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Gânduri despre Creangă... 


Anul acesta se împlinesc o sută de ani de existență muzeală a Bojdeucii lui lon Creangă. Căsuța aceea 
umilă din mahalaua ieșeană a Țicăului în care şi-a trăit o parte din viață faimosul nostru humuleştean... 
Este o întâmplare fericită coincidența aceasta cu Anul Centenarului Marii Uniri, un fel de carte norocoasă 
pe care o trage Creangă și, odată cu el, noi toți cei care, cel puțin o dată în viață, am privit lung, în gol, 
de pe prispa Bojdeucii, spre nemărginirile de alături... 


Cred că sărbătorirea aceasta a Bojdeucii şi, implicit, a patrimoniului Muzeului Naţional al Literaturii 


Române lași ar trebui să fie un pretext şi pentru alte îndeletniciri. Un pretext palpabil, concret, din lut 
şi draniţă, pentru a ne adresa o întrebare pe cât de simplă, pe atât de neliniștitoare: cât de mult mai re- 
prezintă azi, cu adevărat, Creangă pentru noi? E o întrebare pe care, să recunoaştem, nu ne-o adresăm 
în mod organizat, programatic, decât arareori, preferând să clamăm la nesfârşit mulțumiri înaintaşilor 
şi să executăm, de câte ori este cazul, reverenţe adânci unui trecut pe care suntem dispuși să-l declarăm 
superior prezentului. 

Întrebarea de mai sus subîntinde multe altele: este Creangă, pentru tinerii de azi, o figură exotică 
sau, din contra, prin complicate mecanisme de psihologie colectivă, a devenit „aproapele” nostru, cineva 
cu care ne identificăm necondiționat? Cum şi cât se împacă arhaicitatea luminoasă a lui Creangă cu 
virtualitățile timpului nostru, cu apps-urile noastre, cu metodele noastre de socializare, cu experiențele 
noastre post-post-moderne și, în general, cu un foarte intens sentiment citadin al ființei care, cumva, 


„ 


compromite inocențele „bunului sălbatic” al secolului XXI? Cât de formale și, deopotrivă, cât de sincere 


sunt revenirile noastre la Creangă, citările din Creangă, trăirile în Creangă? Ce mai pot spune Aminti- 
rile... unui copil crescut în lumina palidă a tabletei sau a laptop-ului? Evocă ele un paradis pierdut sau 


o „aiureală” de pe vremea bunicilor, la fel de ambiguă precum Războaiele, Foametea, începuturile?... 


Avem dreptul să intervenim în viețile copiilor noştri, pledând pentru Creangă, sau, din contra, trebuie 
să lăsăm lucrurile să curgă așa, în firescul evoluţiei sau involuţiei lor? Altfel spus, mai are ce căuta 
Creangă într-o lume a tehnologicului? 

Mă văd uneori vorbind, în termeni elogioşi, despre simplitate. Mi se întâmplă s-o fac mai ales în fața 


studenților mei de la Facultatea de Teatru și mă revoltă propria-mi ipocrizie. Înţeleg - și poate că tocmai 
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asta mă salvează de la eşecul total — că sunt doar un teoretician al simplităţii, nu un practician al ei. Ce 
îţi dă dreptul să vorbeşti despre simplitate ţie, cel care mare parte din an nu ai mai atins pământul ade- 
vărat cu tălpile, cel care priveşti cerul doar din rațiuni meteorologice, cel impregnat până peste cap de 
gândire globală şi globalizantă și aşa mai departe? Complexele mele în privința cazului Creangă provin 
tocmai din această neîncredere a mea că aş mai putea experimenta simplitatea. Căci nimic nu mi se pare 
mai demn de reținut din scrierile sale decât superba lecţie a simplităţii pe care ele o conțin la fiecare 
pagină... 

Cum aş putea, deci, să mi-l reapropii pe Creangă? Cum aş putea să îl fac aproapele meu sau, mai de- 
grabă, ce aş putea face cu mine însumi pentru a deveni, într-o bună zi, aproapele lui Creangă? Sunt în- 
trebări la care, momentan, nu pot răspunde dar de la care, formulându-le şi reformulându-le, sper să 
mi se deschidă într-o bună zi câteva poteci... 

Dosarul de față pleacă, desigur, de la Bojdeucă şi de la veacul de singurătate ce îi dă târcoale. Nu îmi 
pot imagina muzeologia decât ca o încercare, mai mult sau mai puțin reușită, de a manageria singură- 
tatea, de a o ordona conştiincios, tematic sau pe alte criterii profesionale, expunând-o vizitării, ghida- 
jului... lată, aici, în cerdacul acesta, o singurătate numită Eminescu, alături de o altă singurătate, pe nume 
Creangă, contemplau asfințitul... Încercăm, așadar, să surprindem secvenţe din istoria muzeului-boj- 
deucă, de la momentele de cumpănă ale începutului de secol XX, când prăbușirea ei părea iminentă, 
până astăzi, când, zilnic, curtea pietruită din Ţicău se umple de vizitatori. 

Alte câteva texte despre Creangă îşi propun să puncteze - simbolic, desigur - elemente de exegeză 
şi reconstituire culturală, reconsiderări ale unor aspecte biografice sau interpretări ce propun noi per- 
spective asupra operei. În fine, într-o a treia parte, alături de câțiva dintre marii prieteni ai revistei 
„Dacia literară”, încercăm un așa numit Call Creangă, stranie şi provocatoare sintagmă ce conține tocmai 


paradoxalele intersecții dintre scriitorul humuleștean și timpul prezent. Una dintre întrebările din acest 


call, întrebare la care ţin foarte mult, îl pune pe Creangă în oglindă cu Caragiale. În cine ne regăsim mai 
mult, în „bădia” sau în „nenea Iancu”? De cine ne simțim mai legați și cui simțim că îi datorăm mai mult? 
A răspunde cu onestitate la astfel de întrebări înseamnă, în definitiv, a medita la ceea ce am devenit sau 


la ceea ce am fi putut deveni. 


Călin CIOBOTARI 
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Iulian PRUTEANU-ISĂCESCU 


Bojdeuca „lon Creangă”. 
Din istoria primului muzeu literar din România 


Bojdeuca „e mai interesantă ca ruină la privit”... 


Cu mai bine de zece ani înainte să devină primul 
muzeu literar din România, opinia publică româ- 
nească era interesată de starea de dărăpănare a Boj- 
deucii în care şi-a trăit ultimii ani scriitorul lon 
Creangă. 

Octavian Goga, semnatarul Cronicii din revista i- 
terară „Luceafărul, în numărul din 1 ianuarie 1907, 
nota: „Bujdeuca lui Creangă. Un prieten al revistei 
noastre, dl. prof. Dr. IL. Simionescu din laşi, a binevoit 
a ne pune la îndemână fotografia casei, în care a lo- 
cuit Creangă. În această modestă «bujdeaucă» din 
mahalaua Țicău, cu două odăiți şi o tindă, petreceau 
adesea cei doi buni prieteni: Eminescu şi Creangă. — 
Bujdeauca e aproape de ruină - ne-o spune şi «Viața 
românească» - şi înainte de a o şterge de pe fața pă- 
mântului indiferența şi nerecunoştința noastră, îi ti- 
părim aici fotografia; măcar atât să lăsăm 
urmaşilor!”!. Fotografia a fost publicată ca ilustrație 
la un capitol dintr-un roman original al lui Horia 
Petra-Petrescu, la pagina 12, cu explicația „Buj- 
deauca lui Creangă din Ţicău (o mahala din lași)”. 
Aceasta este cea mai veche fotografie a Bojdeucii. 


Informaţia referitoare la această fotografie, precum 


şi la starea de ruină a Bojdeucii a fost preluată şi de 
„Tribuna? din Arad. 

Patru ani mai târziu, în ianuarie 1911, în paginile 
„Românului” arădean erau publicate versurile de sa- 
iră ale profesorului Eugeniu Revent din Bacău care 
arătau o stare de fapt: „Ca noi nimenea nu are un 
respect nemărginit./ Pentru oamenii de seamă ce 
răiesc, ori au murit./ Astfel chiar cu loan Creangă, 
marele povestitor, / Ca unul care fusese om de geniu, 
din popor, / La mormântul lui o cruce simplă, 'n 
emn, dacă i-am pus, / S-arătăm chiar şi la groapă că 


n-a fost un om de sus!/ Germanii dacă păstrează 


ocuința din Weimar, / Și noi «bojdeuca» lui Creangă 
o păstrăm ca lucru rar,/ Putrezită, dărâmată, cu cer- 
dacul irosit, / Căci e mai interesantă ca ruină la pri- 
vit”. În acelaşi ziar, dar din iulie 1912, Horia 
Petra-Petrescu semnează un articol intitulat Un 
muzeu Eminescu?, în care radiografiază starea jal- 
nică a păstrării patrimoniului literar din spaţiul ro- 
mânesc, concluzionând: „Bojdeuca lui Creangă din 
Iaşi ne părăseşte mâine-poimâne”+. 

La sfârşitul anului 1911, învățătorul Mihai 


Lupescu semna articolul intitulat Bujdeuca lui moș 
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Ion Creangă, în care aflăm o descriere frumoasă a 
Bojdeucii și a împrejurimilor, dar şi informații des- 
pre starea precară a acesteia: „Pentru a treia oară, 
întovărășit de un admirator a lui Creangă, am mai 
răsuflat în căsuţa în care a trăit marele povestitor, 
căci de acuma, Dumnezeu ştie, cine o va mai vedea 
aşa cum a fost ea odată! Vremea, care dărâmă cetăți 
cumplite şi ziduri uriaşe, va risipi mult mai uşor 
casa de vălătuci, acoperită cu draniţă, în care şi-a 
sfârşit zilele, fără gălăgie, şi în linişte, acela care a în- 
trupat firea ţăranului moldovean. 


Bujdeuca lui «moş Creangă», cum îi zicea el ade- 


seori, se află în mahalaua Țicăul de Sus, din laşi, în 


«valea plângerei», la colțul a două uliți, cu portiță 
veche de scânduri, cu cărare petruită de la portiță 
până la cerdac, umbrită de nişte ulmi bătrâni, având 
fața principală spre apus, adăpostită sub umbra ul- 
milor, ca fața unei gospodine de munte, ascunsă sub 


ştergarul alb cum îi zăpada, iar la câțiva paşi de la 


portiţi, la colțul gardului şi al ulițelor, este un izvoraș 
cu ghizdele de piatră şi cu ulucul de țeavă de fier, 
izvoraşul din care «moş Creangă» dădea musafirilor 


«apşoară rece». Înspre partea de miază noapte, cam 


lângă zăplaz, se găsesc şi acum ca «atenanse» două 
poeţele, acoperite cu scânduri vechi şi dărăpănate, 
având același veleat ca şi casa: una menită de a face 
în ea bucate vara, pe vremea când în casă nu se mai 
putea face foc, în alta se țineau ciuveie, putini, ciu- 


bere, coveți, polobocul de murat curechi ş.a. 


Feţele despre apus, miază-noapte şi amiază au 


un cerdac de lemn vechi ca şi casele, iar în dos, spre 


răsărit, este vestitul cerdăcuț, unde-l găseai adeseori 
vara pe «moş Creangă» în halatul lui țărănesc, până 
în pământ, descins, cu prostire la gât ca să scape de 
sudoare, înconjurat de hârțoage, unde adesea îl ni- 
mereau prietenii şi admiratorii lui. 

Aici, în acest cerdăcuţ, adesea, săptămâni întregi 
stătea Creangă cu prietenul său Eminescu, 
rostogoliți pe paturi, discutând multe, multe de 
oate, unul închinându-se geniului şi admirându-l, 
altul sorbind curăţenia de suflet şi graiul limpede al 
ţăranului şi amintindu-și fiecare zilele mândre din 
recutul neamului şi din copilăria lor. Aici admirau 


ei şi frumosul răsărit al diminețelor de vară, ui- 


ându-se cu ochiana - cum spunea stăpâna - în de- 


părtări mari, căci e adevărat, că un răsărit de soare 
mai mândru şi mai poetic de cum se vede de pe 
creasta Sărăriei și coasta Țicăului, arareori este şi în 
alte părți. 

În cerdăcuțul acesta se mai găsesc și astăzi un 
scrin, ce se spune că ar fi fost al lui Eminescu, fără 
ca nimic să adeverească aceasta, niște hărți vechi, 
între care şi aceea a județului laşi de Creangă, nişte 
icoane, care se spune să le avea Creangă de la maică- 
sa ca dar, când s-a diaconit şi o desăvârşită ruinare 
a cuibului unde a sălăşluit țăranul de la Humuleşti. 

Bujdeuca are înfăţişarea unei case ţărăneşti, cum 
au şi azi gospodarii din Humulești, având de megieşi 
tot nişte bujdeuce vechi şi ruinate. 
Mai toți mahalagii din Ţicău au pe lângă casă 


pomi, aşa că privind această parte a Iaşului de pe dea- 


lul Sărăriei ori al Ciricului, ea dă priveliştea unui sat. 
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CREANGĂ, APROAPELE NOSTRU?! 


Toţi locuitorii acestei mahalale sunt mai muncitori, 
unii având şi arături în ţarinele din jurul oraşului. 
Traiul aici e simplu și liniştit ca într-un sat şi ești 
scutit de zgomotul oraşului. În loc de strade sunt 
uliţi, care pe vremea ploilor sunt tot așa de glodoase 
ca și cele de prin sate. 

Aici şi-a ales bârlogul acela care deşi a vieţuit în 
Iaşi, totuşi prin felul de trai nu vroia în ruptul capu- 
lui să se depărteze de obârșie și a rămas până la 
moarte cu inima și cu sufletul țăran desăvârşit. 

Bujdeuca lui «moş Creangă» e alcătuită din două 
odăi cu o tindă pe la mijloc și cu o cămăruţă în fund, 


împărțire ce mai toţi țăranii de azi dau casei lor. Una 


din odăi, cea despre miază zi e podită, iar alta, cea 
dinspre miază noapte, e dată pe jos cu lut. 

-— De ce odaia asta e dată cu lut pe jos? Tot aşa era 
şi pe vremea când trăia Creangă? Am întrebat pe 
stăpâna de azi a caselor şi care cunoaște bine felul 
de trai al lui Creangă. 

— Aşa-i plăcea lui. De câte ori îi spuneam s-o po- 
dească, îmi răspundea că vrea să aibă o odaie ca la 
Humulești. 

Odăiţele sunt cu ferestrele mici şi cu cruce prin 
mijloc. Păretele de la odaia despre amiază zi e spart, 
căzut și răzămat în nişte pari. În această odaie se află 


așezat într-un părete, ca o derâdere un portret allui 


Bojdeuca lui lon Creangă - 1914 
(Muzeul Naţional al Literaturii Române lași - Colecţia „Octav Minar”) 
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Creangă în culori, după cea din urmă fotografie 
(Acest portret a fost cumpărat și dăruit de mine 
Academiei Române)?. 

Cine a cunoscut căsuţa lui Creangă şi se duce azi 
s-o mai vadă, îl cuprinde o mare jale! Nimenea nu 
şi-ar putea închipui că cuibul unde a trăit un om de 
aşa mare valoare să ajungă în halul în care se 
găseşte. Peste un an, cel mult doi, nici o urmă nu se 
va mai găsi din casa neprihănită, cu adevărat 
țărănească, a acelui care s-a numit lon Creangă. Buj- 
deucă, unde a sălăşluit atâta iubirea de țară şi neam 
şi dragostea pentru țărănime și pentru cel necăjit! 
Cerdacul unde neîntrecutul povestitor petrecea cu 
floarea scriitorilor noştri şi unde a înlănțuit pe 
«Harap Alb», când a venit împăratul rusesc şi i-a 
ieşit fum pe nas, odăițele lui, păreţii, acoperișul, care 
astăzi e peticit cu câte o bucată de tablă, ca pete de 
batjocură şi necinste peste dranița, poate din 
Humuleşti, totul va fi o ruină și cei ce au cunoscut 
acest cuibşor vor jeli dărăpănarea şi ruina lui. 

Stăpâna de azi, fiind femeie săracă, îmi spunea 
că n-are cu ce s-o repare şi, de-a cădea, s-a muta şi 
ea în altă parte şi-a vinde locul cui va putea. 

La alte neamuri cuibul acelor ce fac fala țării se 
cinsteşte şi se păstrează cu mândrie. Cât nu țin 
nemții la casele scriitorilor lor mari! Dacă încept a 
se ruina le înconjoară cu ziduri, le reînnoiesc, dar 
păstrează originalitatea clădirii cu multă sfințenie. 

La Suceava, de pildă, la cetatea lui Ștefan cel 
Mare şi Sfânt, nemţii au făcut săpături şi cercetări, 


dar nimic n-au schimbat din ceea ce au găsit; dim- 


potrivă, unde zidul era slab, ei l-au întărit. 

La noi, Cetatea Neamţului e și azi împrejmuită cu 
pustiu şi acoperită cu fulgere şi se strică şi se dără- 
pănă, şi nimeni nu se gândeşte s-o împrejmuiască 
măcar cu un gard de sârmă. 

Cât nu ţin ardelenii la casa lui Avram Iancu, eroul 
anului 1848! lar la expoziţia din Sibiu din anul 1906, 
ei au aşezat ca pe un odor sfânt între alte lucruri şi 
uşa de la casa lui Horia. 

Oare la noi nu s-ar putea păstra în bună rându- 


ială o căsuță țărănească în care a locuit un scriitor 
ca acesta? 
Creangă a avut o mulțime de prieteni printre oa- 


menii politici şi scriitorii din trecut şi de azi. Mulţi 


din cei tineri au învăţat clasa II primară la «Domnul 
Creangă» care era profesor la şcoala din Păcurari. El 
ca scriitor mare a făcut cinste şi Iaşului, «Cetatea 
Unirii», de unde au izvorât atâtea idei mărețe pentru 
neam şi țară. 

Cu câteva sute de lei strânse ori prin o listă de 
subscripţie ori înscrise în bugetul oraşului, s-ar 
putea drege şi păstra întreg şi neştirbit acest cuib, 
care pentru iubitorii de lucruri frumoase şi 
românești ar putea fi un loc de pelerinaj cum pe vre- 
mea lui Creangă era locul de întâlnire al multora din 
cei mai de seamă scriitori ai noştri de azi”€, 

Numărul din 22 martie 1914 al revistei „Realita- 
tea ilustrată” din Bucureşti semnala faptul că „«Boj- 
deuca» aceasta, cum își numea Creangă casa sa, e ca 
o căsuţă de țară, cu o ogrăjoară în față şi cu cerdac 


de jur împrejur, o căsuță ce stă să cadă, în care vara 
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plouă, iar iarna viscolul şuieră prin spărturile 
acoperişului. Azi căsuţa se dărâmă, o spune aceasta 
şi povestitorul nostru de astăzi, d. Em. Gârleanu, în 
scrisoarea către d. ministru I.G. Duca. La portiță se 
vede un lacăt, ne mai spune cu durere d. Gârleanu, 
ca o pecete a vremii neîndurătoare, ce arată nepă- 
sarea omenească”. Tot de aici aflăm că şi ziaristul 
ieşean Gr. Stratin a cerut, pe lângă mulţi alții, să se 
ia măsurile necesare de cei în drept pentru conser- 


varea acestui locaş”. 


De altfel, Emil Gârleanu va publica în volumul 
Privelişti din ţară. Schițe. Însemnări (Bucureşti, 
1915), capitolul Casa lui Ion Creangă, în care îşi 
arăta bucuria că „În sfârșit! Casa lui lon Creangă va 
fi reparată şi ţinută de către Comuna lași”*, conti- 
nuând cu o descriere a bojdeucii: „într-o hudiță glo- 
duroasă în care mai să-ți rămâie ghetele, când treci 
prin ea, în mocirla drumului, în hudița numită a 
Țicăului, la no. 4, printre rânduri de copaci, în fund, 
e o căsuţă, care încă de acum 10 ani când am fost la 
dânsa, se măcina cu încetul, dărăpănându-şi acope- 
rământul de şindrilă prin care ploaia începea să 
străbată. Pereţii coşcoviți, hrențuiţi, din vălătuci că- 
deau la pământ, podelile putrezite lăsau țărâna să 
se împrăștie prin casă, şi cele câteva lucruri rămase, 
posomorâte, parcă se pregăteau şi ele să-şi ia rămas 
bun de la lumea aceasta. Cu glas potolit, dar cu o 
rară istețime şi cu un mare farmec la povestit, to- 
varăşa lui Creangă îmi spunea prin câte necazuri a 
trecut, câte i se pregătesc, câte griji îi năvălesc în su- 


flet, când priveşte casa povestitorului năruindu-se. 


Nici un ajutor, nici o vorbă bună de la nimeni. 

Mai rămăsese în casă o ladă cu cărți, cercetate de 
către d-l Gh. Teodorescu-Kirileanu, un dulap pentru 
cărți dăruit povestitorului de către Eminescu, câteva 
tablouri, un portret în ulei, o fotografie a scriitorului, 
- într-o familie, la Slănic - şi frumosul tablou al /u- 
nimii, în care Creangă e atât de bine. Printre 
curiozități: un cot, făcut şi încrestat de Creangă, o 
oală în care fierbea vinul, o lopăţică cu care... se scăr- 
pina pe spate, şi alte câteva lucruşoare, păstrate de 
către aceea care îl îngrijise atâția ani. 

Casa, cu două odăiți în dreapta şi în stânga unei 
săliți, are un cerdac în dos, de după parmaclâcul că- 
ruia Creangă şi cu Eminescu priveau până departe, 
spre malurile verzi şi rotunjite ale Ciricului.."2, 

La sfârşitul anului 1914, academicianul lon 
Simionescu semnala de la Iaşi, în paginile revistei 
bucureştene „Flacăra”, starea proastă în care ajun- 
sese casa lui lon Creangă: „Pe vremuri, erau două 
odăiți, lipite pe jos cu lut şi despărțite printr-o tindă 
îngustă. Acum nu a rămas decât odaia din stânga. 
Din cealaltă abia se mai țin doi pereţi; acoperişul, ca 
să nu cadă, e proptit cu furci. lar din cerdacul de din 
dos, (...) azi nu au mai rămas decât câteva scânduri 
putrezite, pe care stau azvârlite grămadă, ceea ce 
mizeria a găsit mai de preț în locurile cu gunoaie de 
la marginea orașului. 

Drept păzitoare a locaşului sfânt, o babă surdă, 
zdrențuită, îmi iese înainte, iar în odaia unde ar fi 
trebuit să stea la locul lor toate odoarele evocatoare 


a celor doi luceferi ai literaturii noastre, se găsesc: 
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cuibarul câtorva găini, culcuşul unui câine şi mindi- 
rul rufos pe care sărăcia se odihnește. Biata babă, 
speriată de venirea mea, începu să plângă și să-mi 
spună cu vorbe repezite: «De la primărie, mamă, 
mi-a dat voie să stau aici până-n primăvară, că-s să- 
racă şi n-am pe nimenea». «Cuconaşul D. mi-a zis: 
pune, babo, proptele la acoperiş, să nu-ţi cadă-n cap. 
Şi am pus, după cum vezi; şi am astupat tinda din 
fund, că intrau porcii; am pus clanţă la poartă că in- 


trau dracii de băieţi de furau cercevelile de la feres- 


Interior din Bojdeucă — 1914 


(Muzeul Naţional al Literaturii Române lași - 
Colecţia „Octav Minar”) 


tre. O îngrijesc şi eu, că poate m-o strânge Dumne- 
zeu şi n-oi mai ajunge până-n primăvară». 

În această „bojdeucă de căsuţă” a locuit Ion 
Creangă din 1872 până în decembrie 1889. Căsuţa 
„cutrei odăi, coperită cu stuh, și în ogradă fântână” 
a fost construită în anul 1842 de Constantin Vasiliu, 
ajungând, apoi, de la proprietar la proprietar, la 
Maria Ştefăniu. Aceasta, nelocuind-o, a închiriat-o 
familiei Vartic, iar la 10 iulie 1872, lon Creangă îm- 
preună cu fiul său, Constantin, s-au mutat la Boj- 
deucă, ocupând camera din dreapta. În vara anului 
1879, lon Creangă a cumpărat Bojdeuca printr-un 
Act de vecinică vânzare, de la Maria Ştefâniu (căsă- 
torită Ciogole), pe 50 de galbeni austrieci, pe numele 
Tincăi Vartic, el semnând doar ca martor la 
tranzacţie!?. După moartea sa, în casă a rămas Tinca 
Vartic, femeia mai tânără cu vreo 15-16 ani decât el, 
care l-a îngrijit cu devotament și care a stat la căpă- 
tâiul său până în ultima clipăt5. 

La jumătatea anului 1899, Tinca Vartic s-a căsă- 
torit cu Constantin Deliu, megieș din Țicău, şi a lo- 
cuit în casa soţului, din strada Dochia nr. 11, la 
distanţă de câteva ulițe. Bojdeuca a rămas nelocuită 
începând cu 1899, ajungând într-o stare de totală 
ruină. După moartea Tincăi Vartic, petrecută la 3 
septembrie 1912, Bojdeuca rămâne lui Constantin 
Deliu, care propune, în 1915, Primăriei ieșene să 
cumpere casa. Bojdeuca a fost cumpărată la 20 no- 
iembrie 1917, de către Comitetul „lon Creangă”, în 
aceeaşi zi făcându-se donația imobilului către Uni- 


versitatea din Iași. 
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Primul muzeu literar din România a costat 11.331,95 lei 


În „Gazeta Transilvaniei” din iulie 1915, citim că 
„s-a luat iniţiativa de a se restaura faimosul bordei 
din dealul Scăricicăi, în care a sălășluit pe vremuri 
marele povestitor”, iar „meritul îi revine d-lui 1. 
Mitru, directorul Şcolii Normale «Vasile Lupu», care 
vizitând cu profesorii şi elevii școlii, bordeiul lui 
Creangă, a avut inspiraţia de a aduna un fond de o 
mie lei, cu care să se poată restaura Bojdeuca. Odată 
restaurată se va consolida şi terenul, pe care se află 
clădită bojdeuca, în așa fel ca apele ce se scurg să nu 
o surpe din nou. În acelaşi timp, se va pune şi o placă 
comemorativă care să arate generaţiilor viitoare că 
în acest palat țărănesc a locuit minunatul povestitor 
Ion Creangă” 5. 

Aceste fonduri au fost predate Comitetului „on 


Creangă”, înfiinţat la 29 octombrie 1917, care avea 
„de scop, în primul loc, reclădirea bujdeucei lui 
Creangă, cum apoi alte măsuri, pentru perpetuarea 
numelui şi a operei sale”!$. 

Din acest Comitet făceau parte A.C. Cuza (profe- 
sor universitar și deputat), dr. N. Leon (profesor uni- 
versitar), dr. Corneliu Şumuleanu (profesor univer- 
sitar), dr. N. Racoviţă (primarul oraşului lași), 
Alexandru Alimăneștianu (bancher şi mare proprie- 
tar), C. lonescu-Olt (avocat şi publicist), N.A. Bogdan 
(publicist), lon Mitru (directorul Şcolii Normale 
„Vasile Lupu” Iași), Gh. Popescu (inginer-inspector) 
şi G.T. Kirileanu (publicist, bibliotecar al Palatului 


Regal). Comitetul l-a ales ca președinte pe A.C. Cuza, 


Bojdeuca după restaurare - 1918 


(Muzeul Naţional al Literaturii Române lași) 


casier pe Alexandru Alimăneștianu şi secretar N.A. 
Bogdan”. 

A intervenit şi Primăria Orașului laşi, „ca să exe- 
cute ea această lucrare, dând astfel exemplul rar, 
dacă nu unic, al unei administrații comunale, stăpâ- 
nită nu numai de griji edilitare, ci şi de preocupări 
literare”!. 

Darea de seamă!” a încasărilor şi a cheltuielilor 
făcute de Comitetul „Ion Creangă” cu ocazia restau- 
rării Bojdeucii ne arată principalii contributori și 
cheltuielile făcute: 

Încasări de la: Banca Naţională din București 
(5.009 lei), elevii Şcolii Normale „Vasile Lupu” din 
Iaşi, prin lon Mitru (1.433,90 lei), Creditul Rural din 
Bucureşti (1.000 lei), N. lorga (1.990 lei), Primăria 
Iaşi (590 lei), Banca Agricolă, Sucursala Iași (500 
lei), Reg. 25 p.a. prin maiorul Zelea Codreanu (154 
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ei), lacob Negruzzi (100 lei), V.G. Morţun 


100 lei), 


A.C. Cuza (100 lei), C. Şumuleanu (100 lei), N. Leon 
100 lei), Al. Alimăneştianu (200 lei), Gh. Popescu 
100 lei), 
ei), N.A. 
Bogdan (20 lei), G. Trancu-laşi (40 lei), I.N. Motaş 
30 lei), Maria Popa-Radu (20 lei), Gh. Popa-Radu 
20 lei), Mihail Crudu (20 lei), Alistar Gheorghe (5 
ei), un total de 10.982,90 lei; s-au adăugat Direcția 


100 lei), G.T. Kirileanu (100 lei), lon Mitru 
N. Racoviță (200 lei), C. lonescu-Olt (50 


Baracamentelor (materiale în valoare de 1.776 lei), 
Direcția Geniului (materiale în valoare de 400 lei), 
Direcția Spitalelor (tuburi în valoare de 500 lei), 
Direcţia Lemnelor (transporturi în valoare de 300 
lei), Primăria laşi (lemne și transporturi în valoare 
de 500 lei), Compania Telegrafiei fără fir (transpor- 


otal de 3.776 lei. To- 


turi în valoare de 300 lei), un 
talul primirilor: 14.758,90 lei. 

Cheltuieli pentru: cumpărarea şi restaurarea 
Bojdeucii 


nitorilor Coca? (3.108,20 lei), în total: 11.331,95 lei. 


8.223,75 lei), cumpărarea casei moşte- 


Suma rămasă şi depusă la Banca Naţională 
(3.426,95 lei). 
În ziua de Florii, 15 aprilie 1918, în prezența 


unui număr important de cetățeni, locuitori ai 


Iaşului şi studenți, a avut loc sfințirea de către preo- 
tul G.I. Niculea a clădirii restaurate a Bojdeucii lui 
Ion Creangă. Au luat cuvântul apoi A.C. Cuza, 
preşedintele Comitetului, care a făcut o prezentare 
a activităţii de restaurare a Bojdeucii, şi dr. N. Leon, 
rectorul Universităţii din laşi, care a acceptat „cu 


mare bucurie prețiosul dar” făcut de Comitet. 


În încheierea ceremoniei de predare a Bojdeucii 
către Universitate, vechiul Comitet s-a constituit în 
Societatea „lon Creangă”, cu scopul de a edita scrie- 
rile lui Creangă și de a veghea asupra bunei 
întrețineri a Muzeului „lon Creangă”, la care au ade- 
rat şi alte persoane prezente la eveniment: |. 
Simionescu, T.T. Burada, Elena Burada, L.S. lonescu, 
G.. Niculea, B. Cojocaru, C. Vasiliu, C. Cehan- 
Racoviţă, A. Poitevin-Scheletti, P. Hette, lon Colibaş, 
G.M Simionescu, El. Turculeţ, M. Simionescu, Natalia 
Valeriu, Al. Valeriu şi C. Grigorescu?l. 

Dintr-o mărturie a avocatului lonel Hette, publi- 
cată de Constantin Parascan în volumul Acasă la lon 


Creangă, aflăm că la evenimentul din 15 aprilie 1918 


au participat şi lacob Negruzzi, Mihail Negruzzi, 
Gheorghe Mârzescu, Gheorghe 1. Brătianu, Maria 
Moruzi, Olga Sturdza, Paul Bujor, Constantin Stere, 
sculptorul Richard Hette, fratele său ş.a.2. 

După restaurarea din 1918, Bojdeuca a devenit 
muzeu, în administrarea Universității din laşi?5, 
transformându-se într-un loc de pelerinaj pentru cei 
care doreau să vadă casa în care a locuit scriitorul. 
Din descrierile de presă aflăm că Bojdeuca a fost 
foarte vizitată în perioada interbelică. 

La mijlocul anilor '20, Bojdeuca devenise o de- 
lectare pentru vizitatorii români, întocmai cum 
nemții se bucurau de locuința lui Goethe din 
Weimar. Aflăm despre aceasta în paginile Notelor şi 
Amintirilor?* lui N. Leon, fost membru al Comitetului 
„Lon Creangă”. 


La 19 mai 1933 a luat ființă Asociaţia „Prietenii 


12 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


CREANGĂ, APROAPELE NOSTRU?.... 


lui Creangă” cu scopul de a restaura din nou Boj- 
deuca, după restaurare aceasta trecând în subordi- 
nea Primăriei ieşene?, În august 1935 se ia decizia 
de a se construi o clădire în curtea Bojdeucii, nece- 
sară îngrijitorului care locuia în muzeu? 

În aprilie 1936, în urma insistențelor deputatului 
liberal Emil Geicovschi, comitetul de inițiativă, for- 
mat din mai multe personalităţi, între care A.C. Cuza 
şi Constantin Meissner (preşedinţi de onoare), 
Osvald Racoviţă (primarul oraşului lași), Gh. 
Ghibănescu (istoric), N.A. Bogdan (publicist), Emil 
Serghie (directorul Teatrului Naţional din lași), C.R. 
Ghiulea (preşedintele Sindicatului Ziariştilor), lonel 
Teodoreanu (scriitor), G. Dumbravă (avocat), lon 


Botez (avocat) ș.a. reuşeşte să restaureze Bojdeuca 


şi să construiască o locuinţă de serviciu pentru în- 
grijitorul acesteia, pregătind, astfel, muzeul pentru 
Serbările de comemorare ale Junimii din 26-27 apri- 
lie 19367 şi Centenarul naşterii lui lon Creangă, din 
martie 1937. Această a doua restaurare a Bojdeucii, 
după cea din 1918, se datorează în mare măsură gri- 
jii lui Emil Ceicovschi. 

Spre finalul anului 1936, în paginile revistei 


„Ilustraţiunea română”, la rubrica Aspecte ieșene, C.L. 
semnează articolul Pe unde a trăit lon Creangă... po- 
vestind o vizită la „căsuţa scundă, unde a trăit și a 
închegat atâtea fermecătoare povestiri glumeţul 
Ionică de la Humulești. (...) De cum ai deschis poarta 
şi ai păşit pe cărăruia pietruită ce se strecoară prin- 


tre straturile de flori, un câine se repede, dând de 


= — 
ZI E TES E Dei 
Ea Ra A: 


Prag e prea a, 
re a, 


Carte poştală - 1935 
(Muzeul Naţional al Literaturii Române lași) 
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veste celui însărcinat cu paza acestei căsuțe decla- 
rată monument istoric, că au sosit vizitatori. În fun- 
dul grădinei în vale, abia se distinge printre 
răzoarele de flori abundente, căsuţa joasă, acoperită 
cu şindrilă şi cu ferestrele larg deschise. Cum ai in- 
trat în această umilă «bojdeucă» te cuprinde un sen- 
timent nelămurit de evlavie şi calci în vârful 
degetelor, încet ca într-o biserică, cercetând cu ochii 
cele din jur. Aici a dormit Creangă, la această masă 
a stat Eminescu, pe aici s-au preumblat Maiorescu, 
Panu sau alți maeştri din nemuritoarea «Junime» de 
odinioară. În mijloc un antreţel (tindă) cu două uşi. 
În stânga e camera ce servea de salon, și de unde te 
priveşte zâmbind un bust din ghips, al autorului 
«Amintirilor din copilărie». De jur împrejurul 
pereților sunt înşirate toate operele lui, fie în ediţii 
vechi, fie postume; iar în camera din dreapta, un pat 
acoperit cu lăicere de lână ţărăneşti, în culori pale, 


presărate cu naftalină. Într-un colţ, un dulăpior sim- 


plu iar deasupra lui un sfeşnic de alamă, ce 
străluceşte în bătaia soarelui, ce se strecoară pe fe- 
reastră, ca o linie aurie. (...) Lângă pat o masă încăr- 
cată cu rechizitele de scris: o călimară, o nisiparniță 
de lemn, cu care se aşternea nisip pe slovele proas- 
păt scrise, ținând loc de sugativă, o scrumieră şi un 
sfeşnic de lemn cu lumânarea stinsă în el. La margi- 
nea mesei un ceaslov cu litere chirilice şi un volumaș 
subțirel: Metodă nouă de scriere și citire, pentru uzul 
clasei I-a primară, alcătuită de |. Creangă şi tipărită 
la laşi în anul 1868; deasupra odihnesc o pereche 


de ochelari ieftini, iar alături, cutia lor de carton. 


Sprijinit de masă, un scaun şubred stă gata să cadă 


parcă la cea mai mică atingere. (...) Încolo totul e gol. 


În afară de o icoană și câteva litografii ale scriitoru- 
lui, sau câteva lucrări în peniță, reprezentând «boj- 
deuca», camerele sunt goale. Aceste câteva simple 
obiecte e tot ce s-a mai păstrat de la cel ce a fost cel 
mai mare povestitor al nostru. La plecare însoțitorul 
meu mă duse în fața unui registru respectabil: 

— Iscăliți şi d-vs,, vă rog. 

- De ce? 

- Toată lumea care vine aici e ținută să se iscă- 
lească în această condică. Aşa e obiceiul... 

Am răsfoit din curiozitate: sunt mii de iscălituri 
ale vizitatorilor din toate unghiurile țării. Profesori, 
preoți, studenți, ca şi umili călători, au ținut să aducă 
astfel omagiu postum celui ce le-a încântat anii co- 
pilăriei cu basmele lui, vizitând locul unde a trăit 
el'26, 

În 1937, la aniversarea Centenarului naşterii lui 
Ion Creangă sunt publicate mai multe articole de 
presă, care repun în circuitul public teme majore 
precum necesitatea redactării unei monografii se- 
rioase. Şerban Cioculescu observa, pe bună drep- 
tate, că destinul lui lon Creangă a fost „cuprins într-o 
cercetare mai întinsă, de un străin, d. Jean 
Bouti&re”?, şi păstrarea memoriei scriitorului aşa 
cum se cuvine, mai ales că „Bojdeuca din mahalaua 


Țicăului de la Iaşi, în care autorul Poveștilor a locuit 


ultimii săi optsprezece ani de viață, a fost restaurată 
tocmai în 1918, din grija Universităţii ieşene. Încă- 


perile ei începuseră a se prăbuşi, potrivit tradiției 
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mizerabile care a lăsat în voia soartei, atâta vreme, 
conacul de la Mircești sau casa lui Cuza de la Galaţi”30. 

În 1939, economul Dumitru Furtună, după cevi- 
zitase bojdeuca în vara anului respectiv, afirma că 
aceasta „e un obiect de cult permanent pentru ma- 
rele povestitor. Megieșii se uită cu ochi mari la vizi- 
tatori, pelerinii păstrează o clipă de tăcere în fața 


minunatului muzeu, în care lucruri puține spun 


mult şi-i învaţă pe toți şi mai mult. (...) Binecuvân- 
tată va fi de-a pururi munca idealistă a Comitetului 
de inițiativă şi a Universităţii pentru restaurarea şi 
întreținerea «bojdeucii». Cu cât vremea va trece, cu 
atât mai mare se va socoti această faptă. 

Iar «bojdeuca» va fi un permanent muzeu «lon 


Creangă»”5l, 


Reprofilare, consolidări și amenajări 


În urma cutremurului din 10 noiembrie 1940, 
Bojdeuca a avut mult de suferit; abia în 1942 s-a 
aprobat material gratuit de la Mănăstirea Neamţ 
pentru refacerea acesteia. Doi ani mai târziu, aflăm 
că Bojdeuca a scăpat de pe urma războiului, iar lu- 
crurile au fost ridicate de autorități şi puse la loc 
sigur, deoarece Sărăria, cartierul ieşean în care se 
găsea, a suferit mai mult decât celelalte*?, 

După instalarea regimului de democraţie popu- 
ară, Bojdeuca lui lon Creangă trece din administra- 
rea Primăriei laşi în aceea a Complexului Muzeistic 
Judeţean, ca în 1955 să ajungă în componența Com- 
plexului Muzeistic laşi, cu sediul la Palatul Culturii 
fostul Palat de Justiţie şi Administraţie din laşi), 
complex din care făceau parte mai multe muzee 
ieşene, Bojdeuca fiind subordonată Muzeului de Li- 


eratură al Moldovei (mai apoi, Muzeului de Litera- 


ură Română). La 10 iunie 1966, după închiderea 


amenajării documentare de la Mănăstirea Golia, 


unde exista un punct muzeal dedicat memoriei lui 


Ion Creangă, în Bojdeuca din Țicău s-a constituit un 


xn 


singur muzeu „lon Creangă” la laşi, căruia i s-au 
adăugat mai multe piese originale (călimara de scris 
cu ştergătorul de peniţe, sfeșnice, cuțitul de lemn de 
tăiat hârtie, ceasul de buzunar al lui Creangă, taba- 
chera cu inscripția posesorului, scrumiera, o figu- 
rină ingenioasă, o cutie de epocă cu însemnul 
apartenenţei pe ea, vase, tablouri - portretul în ulei, 
din 1887, al Tincăi Vartic, realizat de V. Muşneţeanu, 
o icoană aflată în chinovia de la Golia în care a locuit 
diaconul Creangă, cărți şi manuale de şcoală ale au- 
torului, fotografii şi altele)*, de puţin timp achi- 
ziționate şi autentificate de conducerea Complexului 
Muzeistic Iaşi. Reprofilarea Bojdeucii** a însemnat 
inaugurarea unui „memorial de evocare a felului de 
viață şi atmosfera în care crea scriitorul, susținut 
prin etalarea obiectelor originale”, precum şi o serie 
de reconstituiri de completare a interiorului şi de 
întregire a ambianţei. 

În primăvara anului 1968, înainte de aniversarea 
semicentenarului Bojdeucii, a avut loc o nouă repa- 


rare şi reorganizare? În urma cutremurului din 4 
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Elevi în vizită la Bojdeuca lui lon Creangă — 1964 


(Fototeca Muzeului Naţional al 


martie 1977, casa a rămas în picioare, dar s-a lăsat 
„într-o rână, pe coasta dinspre sud, iar acoperișul, 
abia se mai sprijinea pe umerii şubrezi”s. Bojdeuca 
a ieșit din circuit pentru câţiva ani. 

În anul 1984, în cadrul unui program naţional de 
consolidare versanţi, s-a intervenit şi pe dealul 
Țicăului, prin introducerea unor coloane de beton, 
legate prin ziduri-contraforți, în zona din faţa şi din 
spatele Bojdeucii””. În același an au fost demarate și 
lucrările de restaurare a Bojdeucii. Acoperișul a fost 
decopertat și s-au selectat materialele care se gă- 


seau într-o stare bună. S-a constatat că pereţii din 


Literaturii Române lași) 


vălătuci de lut nu aveau fundaţie și s-a turnat la te- 
melie un strat de mortar. Furcile din lemn au fost 


înlocuite cu stâlpi din beton, iar sub acoperiș s-a 


turnat o centură de beton, pe care au fost sp 
grinzile din material nou, rezistent. Pereţii din la- 
teral şi din spatele Bojdeucii au fost consolidaţi cu 
plase de sârmă. Acoperişul a fost înlocuit în între- 


nouăf. La 23 iunie 


gime cu căpriori noi şi drani 


1985, după amenajarea interiorului, în spiritul 
original, Bojdeuca a fost redeschisă, în prezenţa 
unui numeros public, cu ocazia „Sărbătorii Boj- 


deucii”*?. 
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În acest context a apărut ideea construirii unui 
complex cultural-muzeal, pe locul căsuţei îngrijito- 
rului, ridicată în anii '30. Arhitectul șef al Iaşului, 
Virgiliu Onofrei, a propus un proiect arhitectural 
care a fost realizat cu implicarea Primăriei şi cu con- 
cursul mai multor antreprize de construcţii din laşi, 
şi carea fost inaugurat la 11 iunie 1989. În noua clă- 
dire a fost organizată expoziţia documentară „Viaţa 


şi opera lui Creangă”, Bojdeuca rămânând să păs- 
treze doar bunurile memoriale în cele două camere: 
a scriitorului (în dreapta) şi bucătăria (în stânga)“. 
S-au amenajat o bibliotecă şi o sală pentru eveni- 
mente culturale, iar în faţa noii clădiri a fost con- 
struit și un amfiteatru în aer liber, destinat spec- 
tacolelor pentru copii, dar şi evenimentelor care 
păstrau vie memoria lui lon Creangă. 

„Sărbătoarea Bojdeucii” s-a desfăşurat în prima 
duminică din luna iunie, începând cu anul 1969, ur- 
mând ca din 1994 să se organizeze, la 1 martie, de 
ziua de naștere a lui Ion Creangă, evenimentul 
„Mărţişoare la Bojdeucă”, iar la 15 aprilie, „Zilele 
Creangă”. Începând cu anul 1981, la final de decem- 
brie, se pun în mişcare „Colindătorii la Bojdeucă”, cu 
spectacole de iarnă, care antrenează trupe și 
formaţii din Iași şi din judeţele învecinate. 


Din 1994, în cadrul „Zilelor Creangă” se anunţă 


şi câştigătorii Concursului Naţional de Creaţie Lite- 
rară „Lon Creangă” - Povești. În completarea acestor 
activităţi culturale, din anul 2019, la sfârşit de fe- 
bruarie și început de martie, se organizează la Iași, 


Humulești, Tg. Neamţ și Chișinău, Festivalul 


ZI 


LE 
LLEU 


Naţional de Literatură pentru Copii „Lon Creangă”. 
Din octombrie 1990, Bojdeuca lui Ion Creangă se 
află în subordinea Muzeului Literaturii Române Iași 
(devenit, în anul 2015, Muzeul Naţional al Literatu- 
rii Române Iași), instituţie care s-a desprins din 
Complexul Muzeistic laşi (devenit, după 1990, Com- 
plexul Naţional Muzeal „Moldova” Iași), și care ge- 
stionează, în prezent, 12 muzee și colecţii şi 4 
puncte muzeale în municipiul și judeţul lași. 
Astăzi, în preajma Centenarului, Bojdeuca lui lon 
Creangă este cel mai vizitat obiectiv al Muzeului 
Naţional al Literaturii Române, anual trecându-i 


pragul între 40.000 și 50.000 de vizitatori. 


Camera lui lon Greangă - 2001 
(Fototeca Muzeului Naţional al Literaturii Române lași) 
Foto: Corneliu Grigoriu 
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Uşa Bojdeucii - 2009 
(Fototeca Muzeului Naţional al Literaturii Române Iaşi) 
Foto: Corneliu Grigoriu 
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SCRISOAREA REGĂSITĂ 


Ion Creangă către Titu Maiorescu 


Respectabile şi mult iubite d-le Maiorescu, 


Dacă n-ai râs de mult de vreo prostie a vreunui 
idiot, de care numai în răposata „Junime” de la laşi se 
putea râde mai cu haz, poftim, vă rog, de-ţi râde cu 


hohot de una acum. Dar, vă rog! Multe prosti 


vreo două trei rânduri în viaţa mea, de când am avut 
norocirea de a vă cunoaşte, chiar grosolănii am în- 
drăznit a spune cătră d-voastră, nu însă din răutate, 
ci din prostie; m-a luat gura pe dinainte, 

Căci d-ta nu se poate să nu înţelegi inima mea. 
lertaţi-mă, vă rog, de toate şi daţi-mi voie să vă spun 
şi acuma una. 

În bojdeuca unde locuiesc eu, dorm afară şi pe vre- 
mea asta, în 18 spre 19 septemvrie. De veţi avea răb- 
dare, că bunătate totdeauna ați avut, veţi întreba 
poate, unde-i bojdeuca mea? Vă voi răspunde respec- 
tuos: în mahalaua Țicău, ce-i mai zic şi Valea plânge- 
rei, strada Ţicăul de Sus, no. 4 (dacă se mai poate 
numi stradă o hudicioară dosnică, plină de noroi păn' 
la genunchi, când sunt ploi mari şi îndelungate, zise 
şi putrede, și la secetă geme colbul pe dânsa). lar boj- 
deuca de căsuţă în care locuiesc eu de vreo 18 ani e 
de vălătuci şi povârnită spre cădere pe zi ce merge, 
de n-ar fi răzămată în vreo 24 de furci de stejar şi ace- 
lea putrede, Iarna dorm într-o odăiță toată hrentuită, 


iară vara într-un cerdăcel din dos, începând de pe la 


[1887, Septemvrie 19] 


mai şi sfârșind pe la octomvrie, când este vremea 
bună cum îi acum. Aşa m-am deprins. Răposatul 
Conta şi Lambrior ştiau căsuţa mea. Pompiliu, d-i 
Nica şi mai ales bietul Eminescu, de asemenea, În 
sfârşit, vinerea trecută în 18 spre 19 m-am culcat 
iarăşi afară după obicei şi pe la câte oare voi fi ador- 
mit nu ştiu, dar ştiu că am adormit gândindu-mă cu 
jale mare la societatea „Junimea” şi ce mai este ea 
acum! La bietul Eminescu şi ce mai este el acum! La 
Gheorghe Scheleti, Lambrior, Conta şi unde sunt ei 


acumi,.. 
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Valentin TALPALARU 


Creangă şi izgonirea din paradis 


Sigur este o doză de exagerare în titlul propus 
(care nu este nici el cel mai inspirat) dar, din punctul 
nostru de vedere, nu este departe de adevăr. S-a 
scris şi s-a vorbit mult despre relaţia scriitorului cu 
Biserica. Şi aici trebuie să facem un amendament de 
la care să dezvoltăm aceste note. Nu este vorba des- 
pre o atitudine conflictuală între Creangă şi Biserică 
ci una între scriitor și reprezentanţi ai ei. Şi nu toţi. 
Prin biografia eclesiastică a scriitorului au trecut câ- 
teva comete luminoase care i-au marcat şi întărit, 
probabil, intenţia de a duce la capăt studiile teolo- 
gice: Bădiţa Vasile, Dumitru Nanu, Isaia Teodorescu, 
iar poziţia sa în mediul cultural al Junimii era întă- 
rită şi de fosta profesie. 

Copilul care deprindea la școala din Humulești 
az-buchea creştea cu o ierarhie a satului bătută în 
cuie. Pe primul loc, evident, preotul care emana au- 
toritate, stare materială deosebită și capacitatea de 
a găsi soluţii la problemele enoriaşilor. Micul 
Flămânzilă asocia un rai culinar la evenimentele re- 
ligioase. Familia sa nu ducea lipsă de nimic dar ten- 
taţia unui răsfăţ cu colivă, plăcinte, vărzare, colaci 
era altceva decât masa în familie. Urmau învățătorul 


şi capii satului. 


Nu ştim cât de dese erau discuţiile convingătoare 
ale mamei sale şi bunicului David, dar cert este că 
ele au fost eficiente şi convingătoare. După prima 
parte a iniţierii școlitul a continuat sub semnul unei 


boeme, culminând cu Şcoala de catiheţi şi aventurile 


lustrație de Ary Murnu 


(Muzeul Naţional al Literaturii Române lași) 
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laice de acolo. Majorităţii cursanților le 


mijise 


mustața iar ispitele pământene nu-i ocoleau. 


Episodul Seminarului de la Socola schimbă da- 
tele. lon Creangă este pus în fața unui corp profeso- 
Fi 


ral de elită: Filaret Stavropoleos Scriban (rectorul), 


arhimandritul Neofit Scriban, ieromonahul Teoctist 


Scriban, arhimandritul Melhisedec. Ca atare şi ati- 


tudinea sa față de studii devine mai gravă. Începe 


să-şi organizeze o bibliotecă, notând pe o pagină a 


cărții faptul că aceasta face parte din biblioteca sa. 
Mai notează şi în franceză, îşi înnobilează numele cu 
un „K”, scriind Kreangă etc. Dincolo de aceste pusee 
de personalitate care pot fi tratate cu un zâmbet, 
trebuie găsite semnele maturizării. 

Dascălii săi de excepție sunt, probabil, motivația 
care l-a făcut să urmeze cursurile Școlii de învățători 
de la Trisfetitele. 

Din nefericire, canonul care impunea ca un das- 
căl să aibă soață l-a adus în pragul casei parohiale a 
părintelui loan Grigoriu de la Biserica Sfinții 40 de 
Mucenici din laşi. Fiica sa, Ileana, cu şase ani mai tâ- 
nără, avea la data măritișului 15 ani! 

După consumarea euforiei semnării actului de 
dotă care cuprindea în amănunt obligațiile preotului 
socru de a întreține tânărul cuplu, a început, după 
nicio lună, coşmarul. Umilit, strâns de gât în miezul 
nopții, tratat ca o slugă, bietul dascăl şi-a căutat scă- 
parea prin vecini. A cerut dreptate la sfânta Dicasterie. 
Dreptate care a însemnat şederea câtorva nopți la 


başcă, în beciurile Mitropoliei pentru a-i veni mintea 


la cap. Era prima mare nedreptate şi umilință pe 
care o încerca, Nu ştim dacă acest episod a zdrunci- 
nat încrederea şi legătura sa cu Biserica, dar o fisură 
este imposibil să nu fi apărut. 

S-a mai domolit cumva şi preotul Grigoriu dar 
asta nu înseamnă că familia Creangă care sporise cu 
fiul său, Constantin, a dus-o mai bine. Patru ani a tre- 


buit să suporte tânărul diacon umilințele. Au urmat 


alte escale la biserici din Iași, importante fiind cele 
de la Biserica Bărboi şi Golia. 

La Bărboi începe sfârşitul căsniciei. Cel care se 
presupune că a stat în umbra tuturor manevrelor de 
înlăturare a diaconului din slujba bisericească şi nu 
numai, „șeful” bisericii, Isaia Vicol Dioclias, fostul 
său profesor de geografie de la Trei lerarhi pune 
ochii pe soția lui Creangă, Ileana. 


Pentru că postul de diacon era pe cale să se 


desființeze, Creangă se va transfera la Biserica Golia. 
„Ajutor” i-a dat noul egumen... Isaia Vicol Dioclias! 


În 1867, tânăra diaconiţă va părăsi domiciliul con- 


jugal, apărând în public doar 
fiului ei, Constantin, obligată 
trasemneze actele. 

Şi încep necazurile. Pe 
Creangă merge la Teatrul ce 
piesă de teatru dată „în benefi 
două să 


Peste aproape 


a proces și la cununia 


iind prin lege să con- 


13 februarie 1868, 
Mare din Copou la o 


ciul domnului Galino”. 


ptămâni, în ziarul 


„Convenţiunea” apare articolul Relativ mergerii 
preoților la teatru în care personaj principal era 


Creangă. Nu s-ar fi întâmplat nimic dacă articolul cu 
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pricina nu cădea sub ochii locţiitorului mitropolitu- 
lui, Suhopan, care cere arhiereului Buţureanu să cer- 
ceteze cazul. Concluzia: diaconul Creangă este oprit 
să slujească până la Paști când i se ridică sancţiunea. 
În van argumentele diaconului şi insistența că tea- 
trul este totuși o instituţie morală. 

Peste trei luni, alt necaz! De data asta în „Curierul 
de Iași” apare articolul Tragerea la ţintă şi vânatul 
de paseri în mijlocul oraşului. Scrie gazetarul: „În 


ograda Goliei, însă nu în ospiciul alienaţilor, șede un 


3 
E a ei 
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lustraţie de Ary Murnu 
(Muzeul Naţional al Literaturii Române lași) 


Diacon, care are şi pasiunea de a trage la ţintă sau 
de a vâna paseri. Din nenorocire, însă, împuşcătura 
nu lovește întotdeauna ţinta, şi aşa s-a întâmplat că 
popa-vânătorul a împuşcat în loc de pasere fereastra 
bisericii ce se află tocmai deasupra altarului, și o altă 
dată a tras chiar deasupra balconului ospiciului etc”. 
Evident că vestea face furori în Târgul Leșilor, întâm- 
plarea fiind relatată cu adaos de imaginaţie de cei 
care nu-l aveau la suflet - și au fost destui! — ajun- 
gând să ia proporţii apocaliptice. Acum, ancheta îi 
este încredinţată unui adversar recunoscut al lui 
Creangă, economul Gavrilescu, cel care râvnea și 
postul și gherghirul lui Creangă de la Golia. Din or- 
dinul aceluiași mitropolit Calinic Miclescu. Raportul 
era inconsistent așa că sancţiunea a trenat. Dar nu 
prea mult. Pe 1 august 1871, Creangă apare la slujbă 
tuns și cu pălărie, gata să oficieze. Gestul este consi- 
derat scandalos iar membrii Consistoriului fac pro- 
punerea „să fie oprit de la oficierea slujbei dia- 
coniei”. Judecata are o celeritate specială, astfel 
încât, pe 8 septembrie 1871, Mitropolitul trimite 
protoiereului urbei laşi hotărârea: ,... dispunem ca 
numitul diacon Lon Creangă să fie oprit de la lucra- 
rea diaconiei pentru totdeauna până când (...) seva 
nevoi a se îndrepta, dând legale probe întru aceasta 
să fie ertat”. Inutile adresele şi corespondenţa pe 
care Creangă o poartă cu oficialii Bisericii. La 
Biserica Sfinţii 40 de Mucenici, la Bărboi, Golia ori 
Mitropolie, contestatari cinici, adversari declaraţi ai 


scriitorului, aveau puterea deciziei. În acea perioadă 
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de tensiune, cu decizia amenințătoare în față, 
Creangă publică în „Noul curier român” pe 19 fe- 
bruarie 1872 articolul Misiunea preotului la țară 
semnat Preot I. Creangă, iar pe 8 aprilie 1872 Jesui- 
tismul în România cu aceeaşi iscălitură. Aceasta era 
atitudinea lui Creangă față de Biserică. În nici un caz 
nu se depărtase de ea. 

Două decizii aveau să ghilotineze, în acelaşi an, 
speranţele tânărului diacon: „Domnule ministre! Dia- 
conul lon Creangă, professore în lassy, prin faptele 
selle incorigibile şi incompatibile cu caracterul de cle- 
ric, fiind judecat de autoritatea bisericească, astăzi 
este exclus din clericii altarului. În vederea acestora 
şi pentru a nu induce poporul în eroare că el partici- 
pează încă în cler, vă rugăm să binevoiți a ace să se 
publice aceasta spre ştiinţa tuturor”. Astfel suna 
adresa nr. 1.182 a Mitropoliei, semnată de Mitropoli- 
tul Calinic Miclescu şi directorul Mitropoliei, Ciudin. 

Pe 1 iulie, în „Monitorul oficial, nr. 155 este pu- 
blicată a doua decizie: „...luând cunoştinţă că diaco- 
nul loan Creangă (...) fiind judecat de autoritatea 
arului, consi- 


bisericească, s-a exclus din clericii al 


derând că numitul, prin pierderea demnităţii sale de 


preot, nu poate să mai fie nici institutore în corpul 
didactic (...) vă face cunoscut că, cu începere de la 1 
iulie curent (ministerul) a destituit pe numitul din 
postul ce ocupă la clasa I-a la şcoala sucursală de 
băieţi din laşi”. 

Bietul diacon și învățător cobora de la această 


dată pe ulițele pline de praf ale Ţicăului spre Boj- 


deucă, de mână cu fiul său, Constantin, de care 
mama sa nu mai voia să ştie. 

Deşi în acest context umorul nu prea are loc (şi 
nici nu prea este), facem un salt în timp de vreo şase 
ani şi ne întoarcem la evenimentele din 3 septembrie 
1866. „Are loc la Iași o manifestaţie separatistă. În 
fruntea mulțimii care pleacă din curtea Mitropoliei şi 
se îndreaptă spre Palat se afla Mitropolitul Calinic 
Miclescu... La Palat, gărzile trag în mulțime. Calinic 
este rănit şi se ascunde în pivnițele biserici Sf. 
Vineri, cu ajutorul lui lon Creangă şi Gh. lenăchescu..”. 
Informația vine pe sursa G. Sion. După şase ani, ca 
mulțumire, acelaşi mitropolit îl izgoneşte din rândul 
clericilor şi învăţătorilor... 

Sigur că ştirea avea să facă ocolul Iaşului şi nu 
numai. Prieteni care îl ocoleau sau întorceau capul, 
vecinii care se uitau în cel mai bun caz cu compăti- 
mire la el. Dar mai grav era faptul, amintit şi de M. 
Sadoveanu în vol. Evocări, apărut la ESPLA în 1954, 
că și o parte din neamuri se lepădase de el: „În ia- 
nuarie 1910 a avut loc la Humuleşti pomenirea de 
douăzeci de ani de la moartea lui lon Creangă. Lo- 
cuiam pe atunci la Fălticeni, am participat şi eu ca 
inspector al cercurilor culturale. Au venit câțiva in- 
telectuali de la Iaşi, învățători din ținuturile înveci- 


nate. A fost o manifestare de pietate cărturărească. 


Țăranii de la Humuleşti au fost participanți din cu- 
riozitate. Am stat de vorbă cu unii din ei. Le era greu 
să înțeleagă motivele care adunaseră atâta lume 


străină la pomenirea unui om plecat din satul lor, 
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care nici nu era îngropat acolo şi care se făcuse fai- 
mos printr-o ieşire scandaloasă din cinul preoţesc. 
(...) Neamurile plecau fruntea şi ele, destul de 
ruşinate”. Şi asta după douăzeci de ani! 

Timpul trece şi rănile se mai închid. Nu a prins 


oropsitul diacon să vadă împlinirea rugilor sale de 


la lași, la Sărbătoarea Bojdeucii, din inițiativa lui 
Constantin Parascan şi cu importantul sprijin al poe- 
tului loan Alexandru a pornit către Mitropolia 
Moldovei şi Bucovinei o suplică prin care parti- 
cipanții solicitau ridicarea nedreptei sancțiuni. 


Şi care a venit. Redau aici actul: 


revenire în sânul Bisericii. Şi totuşi... În iunie 1992, 


ROMÂNIA, MITROPOLIA MOLDOVEI ȘI BUCOVINEI, 

SECTORUL CULTURAL 

laşi, 20 iunie 1993 

+ Daniel 
prin harul lui Dumnezeu 
Arhiepiscop al Iașilor şi Mitropolit al Moldovei şi Bucovinei 

Studiind cazul clericului lon Creangă, mare povestitor al neamului românesc, care prin Hotărârea nr. 265 
din 1872 a Decasteriei Mitropolitane a fost exclus din cler şi constatând că motivele care au dus la luarea 
acestei hotărâri nu sunt extrem de grave şi meritau sancțiune mai blândă; 

Ținând seama de marea sa contribuţie la înnobilarea sufletului românesc, mai ales astăzi, când trebuie 
să redescoperim rădăcinile creștine ale culturii noastre în colaborare strânsă între toate instituţiile statului 
român şi prin aplecarea cu potrivită luare - aminte asupra tuturorvalorilor spirituale ale neamului, al căror 
izvor şi păstrător de primă mărime este Biserica Ortodoxă Română, numită de marele Mihai Eminescu „mama 
spirituală a românilor”, 

HOTĂRÂM: 

1. Se reabilitează memoria diaconului lon Creangă, fiu al Bisericii Ortodoxe Române, mare scriitor 
național, 

2. De acum înainte la slujbele de pomenire, parastase şi comemorări de ordin religios va fi pomenit ca 


diaconul lon. 


laşi, 1993, iunie 20 
Duminica Tuturor Sfinţilor Români 
+ Daniel 


Arhiepiscop şi Mitropolit 
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Petru URSACHE 


Despre povestea lui Arap Alb 
(inedit) 


Se cunosc, deocamdată, aproape douăzeci de va- 
riante ale basmului Arap Alb, unele publicate, altele 
păstrate încă în arhive, majoritatea provenind din 
partea nordică şi vestică a țării. Fac excepţie: Cel mic 
este totdeauna mai voinic, din colecția Ionel Făt-Fru- 
mos, a lui N.I. Popescu, Ficiorlu și draclu şi H'ilu de-a- 
miră ţe moare ș-anviadză a doară, din Basme 
aromâne de Pericle Papahagi. Compararea stilistică 
a tuturor textelor orale cu acela scris de lon Creangă 
este un mod de a lămuri, în parte, problema origi- 
nalităţii autorului. Mai precis, în ce măsură humu- 
leşteanul aderă la statutul de scriitor „poporan” ori 
de „savant” în arta elaborării. Nu facem altceva decât 
să reformulăm aceeaşi întrebare, de la primele exe- 
geze asupra lui Creangă (N. lorga şi G. Ibrăileanu), 
până în zilele noastre. Firesc ni se pare să nu ne mai 
oprim asupra unor aspecte ale originalității stilistice 
şi estetice deja clarificate, cum ar fi „homerismul” 
povestitorului (G. Ibrăileanu, Vladimir Streinu), cro- 
matica textului (T. Vianu), cultura savantă ingenuă 
G. Călinescu), predominarea dialogului și a forme- 


or discursive (G. Călinescu, Vladimir Streinu), struc- 


ura lexicului (Iorga, lordan), arhitectonica perioa- 


delor (G.T. Tohăneanu), formele comicului (Zoe Du- 
mitrescu-Bușulenga), individualitatea generală ro- 


mânească a artei povestitorului (Mihail Sadoveanu). 


În ce ne privește în mod direct, ni se pare util să 
pornim de la conceptul de deviere (numit, la fran- 
cezi, &cart - A]. Greimas), atât de des folosit în sti- 
listica post-saussuriană. Potrivit acestei idei, orice 
operă ar fi un tip de scriitură care cunoaște un 
anume grad de abatere, fie de la sensul general al 
vorbirii curente (Ch. Bally), fie de la maniera îndăti- 
nată a invenţiei, proprie scriitorilor mai vechi şi mai 
noi. Opera lui lon Creangă s-ar asemăna, dar mai 
ales s-ar deosebi de textele tradiționale, acestea din 
urmă constituind, înainte de toate, punct de plecare 
sau, mai bine zis, materie primă pentru o nouă rea- 


litate estetică, originală şi distinctă. Acest mod de 


înțelegere a lucrurilor nu contrazice opiniile general 
acceptate despre plăsmuirea operei scrise sau orale. 
Şi într-un caz şi în altul, autorul beneficiază de o ex- 
periență anterioară şi de o materie verbală pe care 
o pune în relaţie. Originalitatea constă tocmai în mo- 
dalitatea punerii în relaţie. De aceea se și afirmă, 
adesea, că artistul nu spune nimic nou. Întâmplările, 
ideile, sentimentele sunt, în general, ale tuturora; în 
schimb, are intuiţia inventării unor contexte lingvis- 
tice speciale, în care plasează cuvântul cel mai banal, 
făcându-l să lumineze în sensuri neașteptate, sur- 
prinzătoare, fascinante. Cuvintele își pierd în mare 


parte valorile originare, fundamentale, din dicționar, 
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şi se regăsesc pe alt plan, în care sensurile derivate 
îndeplinesc funcţia unei comunicări specifice, veri- 
tabile. Întreaga operă a lui lon Creangă, implicit bas- 
mul Povestea lui Arap Alb, se destăinuie ca un efort 
impresionant, căutat, viguros, de descoperire a sen- 
surilor derivate. 

Dar să pornim de la fapte, pentru a evita afirma- 
şiile pur speculative şi impresioniste. Deocamdată, 
un studiu statistic asupra basmului Arap Ab ne re- 
levă următoarele categorii de fapte poetice. Dintre 


formele paremiologice, am înregistrat 15 proverbe 


de tipul: „Fiecare pentru sine, croitor de pâine”. De 


precizat că trei sunt fragmentate în versuri, după 
modelul: „La plăcinte înainte / Şi la război înapoi”, 
iar unul se repetă: „Deal cu deal se ajunge, dar încă 
om cu om”. Ele circulă pe toată întinderea spaţiului 
etnic românesc, conturându-se astfel dimensiunea 
culturii scriitorului, modul angajării sale în sistemul 
limbii şi al etnicului, Tot din seria expresiilor pare- 
miologice am notat şi un număr de 44 de zicători de 
tipul: „Frica păzeşte bostănăria”, „Fă bine, să-ți auzi 
rău”, „Să nu dea Dumnezeu omului cât poate suferi”, 
„a nu avea nici în clin nici în mânecă”, „a vorbi în 


dodii", „a umbla după cai morţi să le ia potcoavele" 


Spectacol „Harap Alb” la 


Teatrul pentru Co 


și Tineret „Luceatărul” Iași 
Regia: Ion Ciubotaru 
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etc. După cum putem remarca, sunt în general cu- 
noscute, fiind înregistrate de mai toate colecțiile 
noastre folclorice. Puţine au circulaţie restrânsă, 
poate locală: „Cum a da târgul şi norocul”, „A-i duce 
vergile”, „Chima răului pe malul pârăului” sau: „Dă-i 
cu cinstea să piară rușinea”, ultimul fiind foarte po- 
rivit pentru stilul moralizator al prozatorului, ca şi 
pentru aptitudinile sale umoristice, bine cunoscute. 
Alte forme poetice, 143 la număr, au fost numite 
de noi, în mod convențional, expresii formalizate, în- 
elegând prin asta construcții mai mult sau mai 
puțin stabile, de dimensiuni restrânse și integrate în 
structura frazei ori a propoziției, spre deosebire de 
proverbe și zicători, care se bucură de o autonomie 
ormală mai pronunțată. Așa cum apar la Creangă, 
în basmul Povestea lui Arap Alb, de care ne ocupăm, 
pot fi clasificate în câteva tipuri. Unele se apropie 
ormal şi ca funcție de zicători, iar în colecțiile de fol- 
clor figurează printre textele paremiologice: „Mare-i 


Dumnezeu și meşter îi Dracu”, „...și-a pus el Impăra- 


ul Roș boii în cârd cu dracul, dar are să-i scoată fără 
coarne”. „Fetele împăratului însă priveau la verișor... 
cum priveşte câinele la mâță şi le era drag ca sarea- 
n ochi”, „Spânului îi mergea gura ca pupăza”, „De nu 
le-oi veni eu de hac în astă noapte, nici mama dra- 
cului nu le mai vine”. Marea majoritate metamorfo- 
zează un element al propoziției: „Cică să nu te strici 
de râs”; „Na! încaltea v-am făcut şi eu pe obraz”; 
„Parcă v-a ieşit un sfânt din gură, luminate împă- 
rate”; „Las că v-a mai păli el berechetul acesta”; „D-a- 


poi fetișoara împăratului, a zis dracul şi s-a făcut: 


bucăţică ruptă tată-său în picioare”. După modelul 
acesta, Creangă inventează construcții cumulative: 
„Apoi, nu mai faceţi din cal măgar, că veţi găsi man- 
taua cu mine”; „la să-i faci chica topor, spinarea tobă 
şi pântecele cobză, zise Setilă, că altmintrelea nici 
nu e chip s-o scoţi la capăt cu boclucaşul acesta”. 
Unele au valoare mai generală, iar forma stabilă este 
evidentă, fiind consacrată prin circulație: „Numai de 
nu i-ar muri mulți înainte, să trăiască trei zile cu cea 
de alaltăieri”; altele justifică tonul ironic sau ame- 
nințător: „Măi, nu cumva să vă împingă mititelul să 
intrați înaintea mea unde ne-a aduce omul ţapului 
celui roş, ca să nu mai ajungeţi să vedeți ziua de 
mâine”; „Îl ştiu eu cât e de primitor şi de darnic la 
spatele altora”. Mai notăm și formule care ţin de o 
anume mecanică a vorbirii: „Amu, Arap Alb și cu ai 
săi mai merg ei cât mai merg..... Propoziția: „când 
vei ajunge și tu odată mare... pare nedefinită, de 
aceea se cere completată: „mare şi tare”. Situația 
este similară în „Mulțămește lui Dumnezeu şi de 
bine şi de rău”; „Spânul vrea să-mi răpuie capul” („cu 
orice preţ”); „Ține, mătușă, de la mine puțin și de la 
Dumnezeu mult”; şi, în sfârșit, altele inventate, pro- 


babil, de povestitor: „Și apoi acel unul are atunci în 


mână şi pâinea, şi cuțitul şi taie de unde vre și cât îi 
place, tu te uiţi şi n-ai ce-i face”; „Că ne aşteptă omul 
împăratului cu masa întinsă, cu făcliile aprinse şi cu 
brațele deschise”; „Când este să dai peste păcat, 
dacă-i înainte te sileşti să-l ajungi, iar dacă-i în urmă, 
stai şi-l aştepţi”. 


Textul lui Creangă se mai distinge prin fragmente 
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versificate în proză, 25 la număr, plasate, de obicei, 
fie în pasajele în care povestitorul însuși formulează 
o judecată morală, fie în cele dialogate, în care prie- 
tenii lui Harap Alb (de fapt, ipostazieri ale lui lon 
Creangă, așa cum s-a remarcat) învederează verita- 
bile spectacole comice și jocuri de cuvinte. 
Statistica a mai scos la iveală 29 de versuri, unele 
inventate de autor, altele provenite din tradiția fol- 
clorică, şi un număr surprinzător de limitat de „for- 
mule mediane”. De fapt, este vorba de trei formule. 
Prima, în ordinea apariţiei în text: „...şi se cam duc 
la împărăție, Dumnezeu să ne ţie, ca cuvântul din po- 


veste, înainte mult mai este”, se repetă de şase ori, 


orale ale lui Harap Alb. Dat fiind numărul lor, aşa 
cum am arătat deja, ne-am fixat, pentru cercetarea 
de față, doar la două texte. Primul este cules de Al. 
Vasiliu-Tătăruși (Pașcani), „în seara de sâmbătă 29 
noiembrie 1897, de la Toader Mihaiu Buchilă”, după 
20 de ani de la apariţia basmului lui lon Creangă în 
„Convorbiri literare”. Al doilea, Cu N'ic-a Câmpului, 
provine din localitatea Stânca, Tg. Neamţ. Evident, 
variantele au fost preferate şi pentru că aparțin ace- 
leiași unități etnografice unde a copilărit Nică a lui 


Ştefan a Petrei. Este ştiut că învățătorul tătăruşean 


se fălea de înrudirea cu autorul 


lui Arap Alb. G.T. 


Kirileanu, încrezător în talentu 


de povestitor al 


celelalte două a 


părând o singură dată: „Şi merg o zi, 


şi merg două, şi merg patruzeci şi nouă”; „Și merg 


ei, şi merg, cale lungă să le-ajungă, trecând peste 


acestuia, îl îndemna în scrisori, încă din 1909, să tri- 
mită spre publicare o poveste „din cele mai fru- 


moase”, mulțumind într-un fel lui T. Maiorescu 


nouă mări, pes 


e nouă țări, și într-o târzie vreme 


ajung la împărăție”, 
În concluzie, statistica dovedește că autorul lui 


Arap Alb utilizează 8 formule mediane, 29 de ver- 


suri, 25 de cons 


rucții versificate în proză, 44 de zi- 


pentru interesul manifestat cu pri 


lumului Cântece, urături și bocete. 


ejul publicării vo- 


„În acest chip ai 


publica și tu în acea revistă unde și-a publicat şi 


Creangă scrierile”, preciza G.T. Kiril 


rerea sa exagerată că între autoru 


eanu, trădând pă- 


lui Arap Alb şi AL. 


cători, 143 de formule orale, în total 264 de unități 
poetice stabile. Adunate laolaltă, se întind pe 10 pa- 
gini compacte, aşadar a treia parte a basmului, ceea 
ce vorbește de la sine despre structura frazelor din 
Povestea lui Arap Alb. 

Dar această statistică rămâne o operație pur con- 
tabilicească (deşi metoda de lucru este frecvent uti- 


lizată în cercetarea contemporană, în stilistică, 


poetică, semiotică și în diverse ramuri ale ştiinţelor 


sociale), dacă nu raportăm rezultatele la variantele 


Vasiliu ar exista filiaţii de natură spirituală, că ei 
s-ar afirma aidoma în planul creativității. 
Că lucrurile nu stau așa ne convinge statistica pe 


care am realizat-o în aceeași manieră, de data asta 


în legătură cu Poveste, din volumul Povești și legende 
(București, 1927), varianta tătăruşeană a lui Harap 
Alb. Deosebirea față de textul lui Creangă, privind lu- 
crurile deocamdată din punct de vedere numeric, 
este de-a dreptul șocantă. Am descoperit abia 13 ex- 


presii orale cu valoare metaforizantă, de tipul: „Şi 
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când te-a păli v-un necaz..., „...că vre să-ți mănânce 
capul”; „unde-ţi stă picioarele, are să-ți steie capul” 
etc. Nu apar niciun proverb, nicio zicătoare, formulă 
mediană, versificată sau inventată de culegător. În 
alte cuvinte, textul respectă vorbirea orală. Pentru 
cealaltă variantă, Cu N'ic-a Câmpului, de lângă Tg. 
Neamţ, au fost reținute trei formule stereotipe pe 
care le și transcriem: „Când o auzit împăratul, o 
rămaz dă lemn, au rămas minunat”; „După ce s-au 


dus, iaca merge şi merge, şi merge, şi merge, ca cu- 


vântul din poveste/ mândră înainte ieste”; „flori- 
le-m piept, luseferii pă umeri”. Este vorba, prin ur- 
mare, de o formă literară metaforizantă, una me- 
diană și de schița unui portret idealizat de 
frumuseţe. lată ce înseamnă în mod concret Ecart 
(depărtare, deviere), din punct de vedere stilistic, 
fenomen ce poate duce, așa cum se întâmplă în pri- 
vința lui lon Creangă, la un tip de operă elaborată în 
mod personal. Afirmația lui Vladimir Streinu, cum 
că „arhive de tradiţii sunt toți țăranii noștri, dacă 
vrem; sunt chiar doctori în zisa ştiinţă orală”, nu ni 
se pare deloc fondată. Textele dovedesc în mod lim- 
pede, iar situația este identică şi în cazul celorlalte 
paisprezece variante neluate în discuţie, că nu orice 
ăran e „arhivă de tradiţii”, nici chiar cei înzestrați 
cu darul invenţiei epice. lon Creangă este mult mai 
diferit de cel mai neobişnuit țăran: el reprezintă o 
otalitate, „rasa noastră milenară”, cum observa, pe 
drept cuvânt, G. Ibrăileanu. 


Metoda statistică pe care am abordat-o consti- 


uie însă nu scopul cercetării în sine, cum ar putea 


să pară la prima vedere, ci punctul de plecare pentru 
o stilistică sistematică. Intenţia nu este, în ultimă in- 
stanță, de a pune în evidenţă cifrele, ci modul în care 
se justifică formele poetice identificate în diverse 
compartimente ale narațiunii. Altfel, riscăm a cădea 
în generalități de tipul celor care s-au mai făcut. 

elabora 


Aspectu al basmului Povestea lui Arap 


Alb rezultă, înainte de toate, din selectarea și orga- 


nizarea motivelor în compoziţie. lon Creangă recon- 


stituie o formă narativă completă, care are la bază 
atât cele şaisprezece variante orale, cât şi întreaga 


proză fantastică. Nici o variantă din cele cunoscute 


nu cumulează același număr de motive. Diferă, de la 
caz la caz, maniera de tratare a lor: personajele, în- 
deosebi cele ajutătoare, itinerariile eroului, pretex- 
tele încercărilor grele etc. 

Humuleșteanul şi-a depășit orice confrate din 
domeniul oralității şi pentru că, printre altele, a dis- 
pus de un alt mod de invenţie, fapt hotărâtor în rea- 
lizarea unor construcții narative inedite. Artistul 
anonim s-a exprimat în chip spontan, punând în cir- 
culație, în mod inconștient, așa cum impune un ase- 
menea mod de elaborare, un repertoriu de forme 
locale. El se adresa unui public real, vizibil, de aceea 
uza de un limbaj perfect accesibil, fără aglomerări 
de motive şi de formule neadecvate repertoriului 
emițător-receptor. Fiindu-i destinată oralitatea, po- 
vestitorul din mediul tradițional excelează în stilul 
vorbirii curente dintr-o zonă relativ restrânsă. lon 
Creangă își imaginează doar auditoriul, de unde şi 


avantajul unei mari libertăţi în invenţie. În el se 
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naşte conştiinţa autorului care trebuie să se adre- hârtie. Eduard Gruber, care l-a urmat discret în câ- 
seze, prin scris, unui lector. De aceea se afirmă prin teva rânduri, cu intenţia de a redacta un studiu de 
scriitură, prin text elaborat cu intenţie. Avem, dealt- psihologie a creaţiei, a fost impresionat de eforturile 
fel, mărturii care pot convinge că lon Creangă era  povestitorului, adesea dramatice când se aşeza la 


inapt să-şi aştearnă în chip spontan povestirile pe masa de lucru, ducându-l la epuizare fizică. 


lustrație de Ary Murnu 
(Muzeul Naţional al Literaturii Române lași) 
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Să spunem că nici povestitorul din mediul 
ţional nu se poate exprima în scris cu ușurință. Când 
i se dă să nareze o întâmplare, fie și banală, devine 
de nerecunoscut. De aici nu trebuie să rezulte că 
ambii creatori sunt structural identici, iar operele - 


asemănătoare. Căci anonimul, scos din mediul na- 


tural, adică din oralitate, scrie într-adevăr neartistic, 
pe când lon Creangă creează în sensul major al cu- 
vântului. Chiar şi atunci când artistul din mediul tra- 
dițional narează excelent, el lasă să-i scape multe 
forme incorecte, confuze, banale, pentru că îl inte- 
resează întâi de toate ceea ce se spune, întâmplarea, 
istoria eroului, morala povestirii şi mai puțin cum se 


exprimă. Creangă, fără a pierde din vedere așa-zisul 


fir al narațiunii, construieşte adesea pasaje în care 
eroii uită parcă să acționeze, întrecându-se în dialo- 
guri scăpărătoare. Cuvântul este căutat şi aşezat cu 
grijă în frază, pentru a plăcea la lectură. 

Într-un anume fel, Creangă este un calofil. Supra- 
vegherea cu strășnicie a cuvântului îl aşează alături 
de orice scriitor care a avut cultul stilului îngrijit, in- 
diferent de sursele îmbogățirii limbajului nepoetic. 
Dacă dă impresia de oralitate, de mimare, de joc sce- 
nic, cum s-a şi spus, înseamnă că formulele poetice 
existente în tradiție (și de la care se revendică) au 
căpătat o nouă ordine, devenind scriitură. Arap Alb 
nu mai este asemenea oricărei variante orale, după 
cum Codrule, codruţule sau La mijloc de codru des nu 
mai pot fi identificate decât la nivelul unor motive; 
ca și basmul lui lon Creangă, în lirica populară. Ast- 


fel, între stilul vorbirii şi cel al scriiturii („orice sistem 


semiotic vizual și spaţial”) este o deosebire de 
esenţă, ca aceea dintre artistul anonim și marele po- 
vestitor Ion Creangă. Poate că la „Junimea” apărea 
asemenea oricărui povestitor rural: spontan, hâtru, 
pitoresc. În acest caz, ar trebui să se vorbească des- 
pre doi Creangă. Unul care se consumă oral, intere- 
sat să atragă atenţia celor din jur, fără convingerea 
că ar fi fost totdeauna inspirat. 1 s-a găsit și un nume: 
Popa Smântână. Ce de-al doilea, mult superior, po- 
vestitorul, se regăseşte cu sine însuşi în momente 
excepționale, la masa de scris, iar noi îl descoperim 
numai prin lectură. Totuși, nu trebuie uitat că Popa 
Smântână i-a oferit materie primă Povestitorului. 
Acelaşi lucru l-au făcut şi predecesorii din mediile 


orale. 
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Call Creangă 
(1) 


1. Cât de prezent vi se pare lon Creangă în 
cultura română actuală? Este această 
prezență una intensă sau mai degrabă 


formală? 


2. Cine credeți că este mai reprezentativ 
pentru  mentalul colectiv românesc: 


Creangă sau Caragiale? 


3. Îi datoraţi ceva lui Creangă, sub aspect 
personal? Dacă da, în ce constă această 


datorie? 
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Alera VISARION 


„Prezenţa sa 
este în primul vând amiziirea..” 


1 în primul vâmă vea sa felii revista „Dacia 
Warară” pentru această iniţiativă privind desinulîn, 
acenaheatea culturală remanearră a arest ia) 
Nreraruri române, lo Creangă. 

Din păcat, generațile ce se formează înprezene 
mau niciun contacte fana cumareaieracură ro 


a seritori emblemaiei și operele or Lon. 
Oreangă artrebi să fi prezent pentu înnobilarea 
astă spiritlă.. a ipzete cu dezâvărare.. d 
eros. D prezeneă-econ încărăzbate în climatul atăt 
de hactie «societăţi contemporane. Seritor de 
geniu prezereă aline și originală, lon Creangă 
mm are ae a miveiu) imediat de niţere a 


stemei nosetre, Prezenta să ste în prim rând 


sa 


amintirea. De url cunoaste pe Creangă simare 
ângere m opera sa ete sărae nu şi lipite an 


ozia vitală. 


2 Ceea căa) nare Caragiale deformat prin et 
dem echivalente eomertare Ja armare, rărmâ- 
nina srice coroziw este mai reprezenatie prin 
orare si poate reprezentatiatea sa este mereu 
austinară de iveaţ spertaculare sle vernil er 
regizorale. Trebuie mentienatairilu rul esential 
pentru noi toţi anume că trinitatea Eminesru, 
Caragiale, Creangă susine verticaiatea rularii 


moase, dieorlezuna și pentu meleatna. 


3 pn mara mea Maria, Creangă n-a alintateu 
bunătatea umorului. Bară Ermineseu mi-a deeobis 
remi genera căuta ine)esuri, on Creangă a stârnit 
în mine încă din copuărie jocul biseionisrl fn: 
taste s eistenizlor umane. Am învăţat de la 
Creangă dragosiza perera cwâne pentru mubplele 
Imi sermiticaţi. Creangă m fr partener impă- 
cântă simpiu şi nerenăisonat în univerau fa: 
bnlos a) eriteniziresle care ninodată m-ai pierde 
nuiele Aa ajuratsă tibese tza i ambiguita 
a necesară creaţiei spertaculare, L-am purtat în 
ude ar acum îm iereţine bogată singurătatea și 
mătac să cred în piaţă Ja fl de pătias cal înec: 


pir. cână d răruriseam în duce grai moldovenese 


(Alexa Visarion regiza, prof univ dr al 


vniversităgi Maţienale de Art „6. Enescu” azi) 


CREANGĂ, APROAPELE NOSTRU?!... 


Liviu ANTONESEI 


„Să poți evoca/ invoca un clasic 


îți dă curaj și putere!” 


1. Clasicii sunt mereu prezenţi într-o literatură. 
Sigur, se întâmplă uneori ca prezenţa să tindă spre 
formalitate, să se datoreze mai mult efortului aca- 
demic şi şcolar de păstrare în actualitate. Nu ştiu 
dacă este cazul lui Creangă, dacă mă uit la câte ediţii 
şi exegeze apar mereu. Are și avantajul că este un 
autor, nu neapărat cu toate textele sale, pentru toate 
vârstele. La începutul post-revoluţiei a avut şi şansa 
să-i fie redescoperite şi poveştile scrise „pe ulița 
mică”, ca să spun așa, Povestea poveștilor şi Povestea 
lui Ionică cel Prost, care nu mai fuseseră tipărite de 
la ediţia interbelică de Opere complete. Pentru cea 


mai mare parte a publicului a fost ca şi cum s-ar fi 


descoperit niște inedite. De altfel, au rodit pe loc, mai 
întâi prin „parafraza” regretatului Mircea Nedelciu 
Povestea poveştilor a generaţiei 80, apoi printr-o de- 
tabuizare mai generală a literaturii noastre în zona 
erotismului explicit, atât tematic, cât și la nivel de 
limbaj. Rolul unui clasic este decisiv în asemenea 
procese... 

Acum câţiva ani, ca editor şi „co-scenarist”, am 
scos, în câteva albume, Amintările..., Poveştile şi Po- 
vestirile în format bandă desenată, cu splendidele 
desene ale lui Şerban Andreescu. Nu ca să înlocu- 
iască literatura lui Creangă, așa ceva ar fi imposibil, 
ci ca să permită apropierea de el la vârste cât mai 
mici. Cum știm, datorită abundenței de regionalisme 
şi arhaisme, limbajul lui Creangă nu este foarte ac- 
cesibil. Eu însumi, în frageda mea copilărie, l-am citit 
prima oară într-o ediţie școlară însoţită de un glosar 


consistent. 


2. Mentalul nostru colectiv, ca orice alt mental 
colectiv de altfel, nu poate sta într-un singur model, 
un singur autor. Culturii române i s-a făcut cumva 
dreptate încă de-acum aproape o sută și cincizeci de 
ani şi cred c-ar fi păgubos s-o nedreptăţim astăzi. Ea 
stă cumva sub semnul celor cinci mari clasici şi, lao- 
laltă cu ea, şi mentalul colectiv așezat pe nişte piloni 
atât de solizi. Povestim, ba chiar fabulăm, ca lon 
Creangă. Avem umor, uneori lunecând spre satiră și 


chiar sarcasm, precum Caragiale. În destule mo- 
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mente ale noastre, sau măcar în unele zone ale țării!, 
suntem realişti cu apetență pentru tragic, cum i se 
întâmpla lui Slavici. Avem spirit critic, uneori nemă- 
surat e adevărat, iar aici de vină este Maiorescu, 
chiar dacă oamenii mai puțin educați nu-şi dau 
seama de unde ne vine! În fine, nu mereu suntem 
mulțumiți de lumea în care viețuim, intrăm în vi- 
sare, plecăm spre vârsta de aur, sau dimpotrivă spre 
viitor, şi e imposibil să nu vezi aici un puternic filon 
eminescian. Nici nu mai spun că „românul e născut 
poet”. Cineva spunea că trăim în Caragiale şi visăm 
în Eminescu. Formula nu este deloc rea, este numai 
rezumativă. Poate că lucrurile stau la fel cu toate po- 
poarele, chiar dacă nu neapărat reperele sunt atât 
de vizibile, de precizate de la începuturile 
modernităţii noastre... Sigur că toate aceste dimen- 
siuni existau în noi de dinainte de epoca marilor cla- 
sici, dar meritul lor este acela de a le fi cristalizat la 


vârf odată pentru totdeauna. 


3. Cred că îi datorez multe începând cu faptul că 
am devenit scriitor. Prima carte citită de mine auto- 


nom, după ce dela 4- 5 ani am explorat împreună 


cu bunica paternă Biblia, a fost o ediție şcolară din 
Creangă. Următoarea, după câte îmi amintesc, a fost 
Baltagul lui Sadoveanu, tot într-o ediție şcolară. 
Până nu de mult, credeam că ordinea a fost inversă, 


dar acum nu mai am dubii. În al doilea rând, sunt un 


povestitor nostalgic. Nu cred să existe vreo 


propoziţie din întreaga literatură citită de mine pe 
care s-o fi citat mai des - oral, de cele mai multe ori, 
dar şi în scris, chiar şi câteva poezii - precum „Nu 
ştiu alții cum sunt, dar eu când mă gândesc... 
Uneori, de altfel, am schimbat continuarea! În 
sfârşit, cum am avut norocul să citesc cele două 


PD) 


poveşti „pe ulița mică” pe la sfârşitul anilor '70, 
poate începutul anilor '80, n-a trebuit să aştept 1990 
pentru ca literatura pe care o scriu să treacă prin 
procesul de de-tabuizare amintit mai sus. Să poți 


evoca/ invoca un clasic îți dă curaj şi putere! 


(Liviu Antonesei, publicist, scriitor, prof. univ. dr. 


al Universităţii „Alexandru loan Cuza” din lași) 


56 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


CREANGĂ, APROAPELE NOSTRU?!... 


Florin Cîntic 


„Deviza mea în viață: N-ar fi rău să fie bine!” 


1. Mă tem că e din ce în ce mai şters în orizontul 


cultural contemporan, din mai multe motive: în pri- 
mul rând, din cauza efectului devastator al comuni- 
cării nefiltrate din social media care generează 
superficialitate şi impostură culturală, cu „prostul sa- 
tului care se crede academician”, vorba lui Eco, şi 
care, evident, nu mai simte nevoia de a citi, de a se 
cultiva; apoi, se vede clar efectul devastator al 
acţiunii publice violente a noilor comisari ai „gândirii 
corecte şi cenzurate” care au făcut ca temele litera- 
turii scrise de Creangă să fie considerate desuete sau 
chiar nocive; în fine, pentru că poveştile sunt astăzi 
sublimate pentru cei leneşi intelectual în desene ani- 
mate sau în filme holywoodiene pentru retardaţi, 
efortul de a le citi fiind, cum spuneam, „uncoo!”. 
(Pentru toate aceste categorii menţionate, aș tri- 
mite, în spiritul celui evocat, la splendida sa decrip- 
tare a unei expresii „care se ia în sens de iuţeală”, 


legată de tăun şi de locul unde i se înfige un pai, din 


lămuritoarea epistolă scrisă lui Nicolae Gane, pe 28 
noiembrie 1887). lar suplinitoarele incompetente, 
care vor revoluţii în curricula şcolară, să fie obligate 
să facă conspecte din Vasile Lovinescu, Creangă și 
Creanga de Aur, înainte de detașarea anuală. 

Aş zice că această prezenţă ar trebuie să fie mai 
intensă, fie doar și pentru a-i lumina pe comentatorii 
stupizi care, la orice referire rasistă despre moldo- 
veni, simt nevoia unei maimuţăreli stilistice a acestui 
grai, splendid şi rafinat pus în pagină de lon Creangă 


în secolul al XIX-lea. 


2. Am serioase rezerve faţă de orice încercare de 
definire a „mentalului colectiv”. Când mă uit în jur 
văd straturi peste straturi de nevertebrate, rumegă- 
toare de teveu, de corporatişti de plastic, de ecto- 
plasme buzate, de bandiți agramaţi, de paraziți 
politici, de semidocţi tupeişti, de intelectuali de toate 
obedienţele şi de o minoritate pe cale de extincţie 
formată din oameni educați, de buni simţ. Ce să fie 
reprezentativ pentru această populaţie: Creangă, cu 
al său „eu atâta ştiu numai, că am scris lung, pentru 
că n-am avut timp să scriu scurt” sau Caragiale cu 
„văz enorm și simţ monstruos”? Unul cu o herme- 
neutică profundă a identităţii, iar celălalt cu analiza 
acidă, tăioasă și neiertătoare din perspectiva 
alterităţii. Ce poate fi aici reprezentativ pentru masa 
îndobitocită sau obraznica generaţie „misecuve- 
nistă”, ambele spălate pe creier, una cu distracţie gra- 


tis, cealaltă cu clișee stângiste de New Speak? 


3. Da, bineînţeles. Deviza mea în viaţă: „N-ar fi rău 


să fie bine 


(Florin Cîntic, eseist, istoric) 
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Doru MARES 


„Datar vândut. 


1, Fără discuţie, Creangă își păstrează locul, e 
drept, unul curricular canonic, ca să zic așa, Așadar, 
dincolo de poveștile preluate Ja nivel preşcolar și de 
început de ciclu primar, prezența îmi pare mai de- 
grabă formală, Nu din vina humuleșteanului, ci a 
programelor școlare înțepenite în proiect de decenii 


multe, dacă nu cumva dintotdeauna, Foarte cinstit 


vorbind, Amintirile din copilărie au ajuns 


două motii 


: excesul de focusare lexical regională 
(la care seadaugă fireasca trecere în arhaic a multor 
cuvinte) și nișa rurală de care ne desparte cam un 
veac şi jumătate. Bizar, cred că nu același lucru se 
poate spune despre povestiri, mult mai rezistente 


lexical, spumoase și de o debordantă fantezie. Pen- 


tru Amintiri. e necesară „traducerea! pentru poves- 
tiri nu sau prea puțin. În definitiv, și Creangă e o 


victimă a școlii românești, nu doar de azi, ci de ieri, 


alaltăieri și azi... Câtă vreme plăcerea lecturii nu e 
scopul esenţial al orelor de română, nici mu cred că 
va fi altfel, Iar Creangă chiar era un plezicist, un evi- 
dent îndrăgostit de voluptatea de a fi, Mă rog, eu așa 


îl văd, 


2, Păi, Creangă ar fi să fie, măcar pentru că și de 
mielușa și de berbecul lui Dumnezeu dai nu doar la 
Durău, dar și la Buzău și la Spermezeu, Nici nu e rău 
atâta vitalism, altfel cum am suporta spiritul critic 
allui Caragiale, nu doar al lui Maiorescu? Altfel zis, 
fără berbecul Tipătescu, greu le-ar fi venit și 


mielușelei Zoe și baciului ex-berbec Trahanache. 


Greule-arveni și-n ziua de azi, 


3, Dincolo de copilăria în care mi s-a fost povestit 


(mai apoi mi I-am povestit singur, învățând relativ 
devreme literele) - mă cam speriau rânjetele iezilor 
deoreţi, ce să zic, dar eram încântat de Ivan "Turbincă -, 


dincolo de adolescența sub sezmnui înţelestiui pole- 
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mical drobului de sare, combinat (înțelesul, nu dro- 
bul) cu o expresie pusă pe seama lui Napoleon 
(„Răbdarea e pentru laşi”) şi cu sentința corneil- 
leană „Je suis jeune, il est vrai; mais aux âmes bien 
n€es, la valeur n'attend point le nombre des annâes” 
(cu accentul pus pe „je suis jeune” , dar şi pe „âmes 
bien nâes”) — o fi părând bizară asocierea dintre un 
țăran din Humuleşti, împăratul Franţei, cel ce avea 
rubedenii în nobilimea toscană şi în avocățimea 
corsicană, şi dramaturgul fiu de avocat normand al 
regelui (e drept, un țăran care zeflemisea zdravăn 
nu doar „fabricile de popi”, dar şi fundamentul social 
al respectului față de „ăi bătrâni”: superb actul de 
revoltă, de-a dreptul dadaist, al celor trei nurori, 
nu?) —, îi datorez humuleşteanului cuvintele pe care 
mi le-am asumat ca moto al existenței personale, 
cele spuse pe limba lui Moş Ion Roată: „Ba eu unul, 
să iertați dumnevoastră, cucoane, încă tot n-am în- 
țeles”. Mă urmăresc aceste vorbe în toate ocaziile şi 
le spun (mai în gând, mai cu voce tare) celor din jur 
şi, evident, mie însumi, observând fluviul de axiome 
de care dăm pe dinafară. 

Şi-i mai datorez timpii de linişte (unii au pentru 
asta biserica sau mai ştiu eu ce alte spații) din fața 
bojdeucii, cu ochii pierduţi în dealurile de dincolo 
de Ţicău (o fac de câte ori trec prin laşi şi am măcar 
câteva minute libere, de fiecare dată jurându-mi că 
o să-mi construiesc şi eu una exact la fel, pe un deal 


cum cred că era Țicăul acum aproape un veac şi ju- 


mătate). 


Pe de altă parte, personal cred că doi români 
sunt autorii a ceea ce reprezintă cele mai frumoase 
şi mai pline de energie (în sensul versurilor arghe- 
ziene „Nu te cerşesc. Te vreau. Am dreptul. Sunt/ 
Legat de umbra ochilor tăi crunt. (...) Mai zic atât: la 
seama bine/ Că-s neam din hoţii fetelor sabine”) 
distihuri din întreaga poezie de dragoste a lumii. 
Unul ar fi Alecu Văcărescu: „Când nu te văz am chi- 
nuri/ lar când te văz leşinuri”. Celălalt, desigur, lon 
Creangă: „Strâmtă-n pizdă, tare-n şele/ Crâşcă pula 


din măsele”. lar pentru asta sunt dator vândut! 


(Doru Mareş, teatrolog, scriitor, traducător) 
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Mihai MÂNIUȚIU 


„Ce-ar fi să-l întrebaţi pe Dabiju?” 


1. Despre prezenţa lui Creangă - aș zice că e mai 


degrabă subliminală. Și va dura. N-am cum să-i 
măsor intensitatea, deoarece nu știu câţi dintre noi 
l-au citit din scoarță în scoarță, cu toate că toţi au 
aerul de a-l fi citit și savurat. Nu cred, totuşi, că 
Amintirile din copilărie sunt legate doar de aminti- 
rile noastre din şcoală. Ceea ce regret, însă, cu ade- 
vărat, de fiecare dată când nepotul meu se joacă, 
absorbit și vrăjiț, pe tableta lui, cu un nou joc Ninja, 
sau cu nu știu ce patrulă americană formată din 
căţeluși, sau cu maşinuţe care au ochișori, vorbesc 


și au nume de eroi, ceea ce regret este că nu-i pot 


60 


oferi niciun joc (mai mult sau mai puţin interactiv) 
cu mirifica şi hazlia lume a copiilor lui Creangă. E 


vina lui că îi preferă pe Ninja lui Ionică şi Măriuca? 


2. Întrebarea asta ori mă prefac că nu am auzi- 
t-o, ori vă răspund la ea, aşa, mai „într-o dungă”: 
Ce-ar fi să-l întrebaţi pe Alexandru Dabija, care a 
făcut excepţionale spectacole pe textele lui Caragiale 
și, cu același succes, pe textele nedestinate teatrului 
ale lui Creangă? El trebuie să ştie mai multe decât 
mine despre ceea ce întrebaţi. În plus, fiind un pa- 
sionat al scrierilor lui Creangă, lui Dabija îi plac ghi- 


citorile și întrebările-capcană. 


3. Întrebarea asta îmi evocă ceva vag traumatice. 
Eu, încercând să-mi amintesc copilăria mea, nu-mi 
amintesc aproape nimic. Oare numai el, Creangă, a 
avut copilărie? Ori s-a priceput să și-o inventeze ca 


nimeni altul?! 


(Mihai Măniuţiu, regizor, scriitor, 


director al Teatrului Naţional! Cluj-Napoca) 
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Radu NICA 


„„Creangă, efectul de mudlenă...” 


1. Îmi asum punctul de vedere strict subiectiv, 


dar în cercurile în care activez, el, Creangă, e ara- 
reori pomenit ori citat. Nu aş spune că invocarea lui 


e formală, ea pur şi simplu e cvasi-absentă. 


2. Deşi Caragiale nu este atât de bine prizat în 
Ardeal ori Banat precum în Vechiul Regat, Caragiale 
e de departe mai des pomenit decât Creangă. În pri- 
mul rând prin scrierile sale politice, care au un co- 


respondent incredibil în contemporaneitate. 


3. Da, Creangă e parte indisolubilă din aroma co- 
pilăriei. Poveştile lui şi Amintirile... citite în grai mol- 
dovenesc de tata, înainte de culcare, au un efect de 
madlenă asupra mea. Şi, sunt convins, asupra mul- 
tora dintre cei din generaţiile născute înainte de 


1989. 


(Radu Nica, regizor, lect. univ. dr. 


al Universităţii „Lucian Blaga” Sibiu) 
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Dionisie VITCU 


„L-am avut spectator pe Creangă...” 


1. Când vorbim despre Ion Creangă, marele hu- 
muleștean, clasicul literaturii române, îi simțim per- 
manența în amintirile noastre... Totdeauna când 
întâlnim şcolari prin satele uitate de lume, bătând 
noroaiele sau călărind nămeţii în drum spre şcoală, 
neînsoțiți de mame sau bunici, știm că printre căr- 
ţile din ghiozdan se află şi cartea de Citire cu Pun- 
guța cu doi bani şi Povestea Porcului. 

Se simte prezenţa, aş spune, intensă, a autorului 
Amintirilor pe rafturile librăriilor, în simpozioanele 
organizate periodic, în special la Bojdeuca din Ţicău, 
la Humuleşti (Târgu Neamţ), la Chişinău şi la 
Uniunea Scriitorilor. 

Doctorate, cărți şi studii despre viața şi opera lui 
Creangă, datorate în special lui Constantin Parascan, 
Cristian Livescu, Mircea Coloșenco.... confirmă preo- 
cuparea permanentă a oamenilor de litere. 

Concursul anual Povești de la Bojdeucă, inițiat de 
scriitorul Constantin Parascan, cu rezultate remar- 
cabile și premianţi de prin toate zonele țării, pre- 
Scriitorilor sub 


miul Uniunii „on Creangă” 


patronajul preşedintelui Nicolae Manolescu, ce se 
acordă anual, sunt dovezi că prezenţa în cultura ro- 
mână a lui lon Creangă nu este una formală. 


2. N-aş îndrăzni să-i pun în cumpănă pe aceşti 
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doi mari scriitori, clasici ai literaturii române. Pen- 
tru mentalul colectiv românesc... actual..., dacă-mi 
permiteți, după Creangă, ar trebui să zicem... n-ar fi 
rău să fie bine... cum zici mata bădică... După 
Caragiale ar fi mai tranşant spus... un picior dat 


spate gios... Îl prefer pe Caragiale. În lumea de azi, 


văd atâtea și-atâtea, şi-mi vine să zic cum zice un 


personaj drag lui Nică: Doamne, multă răbdare ai 
dat aleșilor tăi..., ai noştri se cațără în vârf fără ru- 
şine, nu dau samă nimănui, le vin diplome de doctori 
acasă, iau lefuri şi pensii cu lingura, după plac, cior- 
desc cât cuprinde, şi, dacă-s prinşi, au prezumție de 
nevinovăție și, până la urmă, sunt ...pedepsiți cu sus- 
pendare. Dar chipurile şi ținuta caragialiană, speci- 
mene ce se preumblă prin şcoli și instituţii ale 
statului, cu aer superior, încă nu și-au găsit condeieri 


care să-i pună-n pagină așa cum ar merita. 


3. Toţi cei născuți în acest spaţiu geografic, în 
blânda, așezata și nobila Moldovă, toți suntem atinși 
de aceeași aripă a sensibilităţii umane şi ne legăm 
prin mii de fire nevăzute peste timp. Darurile date 
iecăruia se completează şi se distribuie după anu- 
mite legi divine. Nică a lui Ștefan a Petrei avea dar 
histrionic. Preot fiind, actor era... Un actor dăruit ha- 
rului dogmei bisericii. Îi plăcea teatrul. A fost acuzat 


de păcatul frecventării teatrului. Exagerând, peste 


imp, l-am avut spectator. Îi datorez căldura aplau- 
zelor lui. Îi datorez recunoștință pentru că m-a lăsat 
să-i port chipul pe scenă la Teatrul Tineretului, după 


cum la Naţionalul ieşean m-a învrednicit să port 
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jdenstatea i Drăsnea. Când, în Bo, Dore Vişan, wătate de secc,spunâmă cepilor isprăvi ni Nică 
ajutat de Mircea Radu lacoban şi de Nicolae din Hreulesă. 


Margineanu 1-a ncarmat pe marele humuleeean, 


eu am devenit o iscoadă, dar murnai de suprafață. [Dionisie Veau actor socetar a Teaendui 
Beata orare ratele Dneăi Vartic, cine ştie, peste. Naţional, vaste plecsande Iași sosit; 
Constantin Parascan, consultantul în pulgărde de. praf unimaraltinpenicăţii Naganalede Arte 
mumă ar putea şt Î daterez Îi Creangă răbdarea „George Enescu aş) 


de-a enă asculta, di serale divine, vreme de aj 
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bogdan vs. ghiu 


foto: corneliu grigoriu 


S.0.S. PATRIMONIU 


Adriunu RADU 


Muzeul de Istorie Naturală: 
conservarea nepăsării 


+ Muzeul de Istorie Naturală din Iaşi a fost 
înființat în 1834, fiind primul din spaţiul româ- 
nesc; 

* În anul 1840 s-a cumpărat pentru muzeu 
casa vornicului Costache Sturdza, cunoscută ca 
şi Casa Rosetti; 

* La început avea câteva mii de exponate, as- 
tăzi sunt câteva sute de mii; 

* Aici a fost începutul Micii Uniri, într-una 


dintre săli fiind hotărâtă candidatura lui 


Alexandru loan Cuza la domnia Moldovei în ia- 
nuarie 1859; 

» Clădirea şi terenul au făcut obiectul unor li- 
tigii în justiţie, fiind câştigată până la urmă de 
Universitatea „Alexandru loan Cuza” din Iaşi; 

* În 2015 a fost inclus în patrimoniul Munici- 
piului Iaşi, începându-se demersurile în vederea 
includerii imobilului în dezbaterea bugetului, 
pentru a se aloca fonduri pentru efectuarea mă- 


surătorilor cadastrale şi a intabulării. 


m 


Muzeul de Istorie Naturală din lași 
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« Sute de mii de oameni i-au trecut porţile 
timp de aproape două secole, fiind cel mai spec- 
taculos dintre muzeele urbei; 

* Astăzi se află într-o stare deplorabilă, dato- 
rită degradării clădirea fiind un pericol pentru 
angajați, vizitatori sau trecători; 

* Începând cu 2013 muzeul este închis vizită- 


rii. 


Începuturi și dezvoltare 

Sub influență occidentală, pe fondul naşterii 
şcolii de ştiinţe ale naturii în spațiul românesc, în 
data de 4 februarie 1834, Societatea de Medici şi 
Naturalişti din laşi, în frunte cu lacob Cihac, 
Gheorghe Asachi, Mihail Zotta, Constantin 
Sturdza şi Costache Negri, a înființat un mic muzeu 
ce conținea exponate asociate biologiei şi geologiei. 
În anul 1840, pentru a găzdui exponatele din ce în 
ce mai numeroase, s-a cumpărat pentru muzeu casa 
vornicului Costache Sturdza, de pe ulița Hagioaiei, 
azi bulevardul Independenţei nr. 16, cunoscută 
exegeților ca şi Casa Rosetti. 

Fiind un loc în care se întâlneau intelectualii 
urbei, la 3 ianuarie 1859, urmare a discuţiilor avute 
în cadrul elitei politice a Moldovei, aici a fost decisă 
candidatura colonelului Alexandru loan Cuza la ale- 
gerile pentru domnia Principatului Moldovei, un 
prim pas pe linia realizării Micii Uniri. 


De-a lungul timpului, prin donații şi politică de 


stat numărul colecțiilor şi a exponatelor a crescut 
(în 1840 erau 1.500 minerale, 2.844 de plante, 3.000 
de moluşte şi insecte, 795 de vertebrate, 92 de sche- 
lete), la momentul actual muzeul găzduind peste 
350.000 de exponate. Sunt importante colecția de 
moluşte (aproape toate speciile), colecția de arah- 
nidae (păianjeni din România), colecția de insecte, 
colecția de vertebrate, colecțiile de cuiburi și ouă, 
colecția de paleontologie şi colecția de minerale. 

Într-o lume aproape medievală, când nu exista 
nici internet şi nici albume, domnitorul Grigore 
Mihail Sturdza a adus pe plaiuri moldave cel mai 
vechi exponat: elefantul indian. Muzeul conține 
piese donate de mitropolitul Veniamin Costachi, 
Iacob Cihac, Alecu Balş, Gheorghe Asachi, fiind o do- 
vadă a unor demersuri altruiste cu care nu ne mai 
întâlnim astăzi. 

Poate mai important este că, istoric vorbind, în- 
tr-o lume aflată la granița medievalității, am avut şi 
noi elite care au studiat, adunat şi expus, lăsând 
urmaşilor material de studiu, dar și dovezi ale spi- 


ritului creator românesc. 


Casa miracolelor 

Muzeul de ştiinţe naturale al Iaşului a fost, timp 
de aproape două secole, prin definiţie, cel mai spec- 
taculos dintre spaţiile de expunere ale Iaşului. Înce- 
pând de la minunea — elefantul — adusă de domnitor 


şi care la vremea respectivă a generat mirare şi ru- 
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moare în laşul religios, trecând prin sutele de 
generații de elevi care au trecut pe acolo „cu şcoala”, 
ajungând la miile de studenţi care au studiat expo- 
natele pentru a face licențe, masterate, doctorate, 
muzeul a fost martor tăcut al spectacolului 
diversității biologice şi geologice arătat locuitorilor 
Moldovei. Maiestuoasele săli boiereşti, cu ferestre 
înalte şi arcade superbe, te fac şi astăzi să te simți ca 
într-un film de la Hollywood, în care te aştepţi ca 
unul dintre exponate să învie şi să înceapă 


„acțiunea”. 


Comoara ascunsă 

Ca multe alte perle ale lumii româneşti, muzeul 
este astăzi distrus. Proaspăt ieșit dintr-un proces în 
care o societate medicală s-a judecat cu Universita- 
tea „Alexandru loan Cuza” pentru proprietatea clă- 
dirii şi a terenului aflat în zona zero a oraşului, 
muzeul are probleme grave de structură, un risc 
seismic superior, necesitând consolidare şi reabili- 
tare. La momentul actual nu se cunoaşte dacă este 
intabulat sau nu, fără această etapă neputând fi 
vorba de reparaţii sau renovări. În aceste condiţii el 
este închis, fiind de la sine înțeles că nimeni nu 
poate da aviz de funcționare unei astfel de „bombe”. 
Ce se întâmplă cu colecțiile? Ei bine, ele se odihnesc, 
ferite de ochii publicului, într-o clădire al cărei ex- 
terior este pictat de nenumărate afişe ale unor eve- 


nimente mondene ale prezentului. În anii '80 toți 


elevii Moldovei aveau ca obiectiv să viziteze acest 
loc, în care minunile se arătau la tot pasul. Astăzi nu 
mai contează: sutele de exponate pot fi văzute pe in- 
ternet, cu atât mai mult în filme sau jocuri. Mai spec- 
taculoase, mai ieftine, mai rapide, exponatele acelea 
sunt mai atractive. Doar că ele nu au suflet şi nicio 
legătură cu spiritul românesc, care a reuşit să le 
adune şi să le conserve, pentru a le da gratis celor 
ce ne vor urma. Mai presus de averi şi de comori. 
Frumos ar fi ca respectiva clădire să fie salvată, 
iar comoara dinăuntru să fie arătată tuturor, gene- 
rând la rândul ei profit pentru a se întreține. Muzeul 
ar putea fi reabilitat prin fonduri europene, fără ca 
autoritățile să investească foarte mult, iar vizitarea 
lui ar putea fi un punct important pe harta turismu- 
lui regional. Deocamdată nicio speranţă: alături de 
exponate de milioane de ani, potenţialii salvatori se 


conservă... 
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Homer, Eminescu și performanțele lor... științifice 


„Tot aşa-i dacă se comandă maşinistului să facă 
icoane, şi zugravului să facă maşine” 


Mihai Eminescu. 


„Pe urmă, firește, şi nimica mișcă” 


I.L. Caragiale 


O problemă ce pare să preocupe în zilele noastre 
critica literară, mai sporadic la noi (vezi numerele 
tematice ale revistei ieşene „Poezia”), mai statornic 
în spațiul cultural european occidental (articole, 
cărți, antologii, colocvii şi dezbateri publice) este 
aceea a deschiderii granițelor dintre poezie şi 
ştiinţă. Preocuparea e mai veche. Secolul al XIX-lea, 
al „visului romantic, dar şi al celei de „a doua 
revoluții industrială” (Coleridge) se deschidea cu o 
polemică (în termeni cordiali) dintre satiricul englez 
Thomas Love Peacock, adversar, în numele progre- 
sului științific, al poetului (în sens generic), „un 
semi-barbar într-o societate civilizată” (The Four 
Ages of Poetry, 1820), şi bunul său prieten, Percy 
Bysshe Shelley, care vine cu argumentul că poezia 


crează cadrul moral şi civil pentru descoperirile şi 


invențiile ulterioare. Suntem trimişi astfel la punctul 
de întemeiere a civilizației umane. Peste ani, poeta 
britanică Ruth Padel, stră-stră-nepoată a celebrului 


naturalist Charles Darwin, va vorbi şi ea de o relaţie, 


„parentală” încă din epoca presocraticilor greci, din- 
tre poezie şi ştiinţă, aceasta din urmă apelând ade- 
sea în procesul dezvăluirii unor „secrete 
revelatoare” la haina versurilor, cum va proceda şi 
mai târziu latinul Lucreţius în celebrul său poem De 
Rerum Natura. În mediul academic, ne atrage atenția 
colocviul desfăşurat la Ecole des hautes ctudes en 
sciences sociales, din Paris, 2005, sub genericul La 
langue poctique des sages presocratiques, cu 
evidențierea limbajului expresiv figurat de tip ho- 
meric la Parmenide, Empedocle sau orfici, de tip ele- 
giac la Xenofan, de tip melic la Alcman, de tip narativ 
ritmic la Heraclit. În contrapartidă, arată Claude 
Calame şi Pierre Judet de la Combe, în cuvântul lor 
de deschidere, vechea poezie greacă face şi ea apel 
la domenii învecinate: „Ă titre de termes de compa- 
raison, on pourra choisir en particulier les diff&- 
rentes formes assumâes par la possie didactique en 
diction hom&rigue ou en rythme €l&giaque (Travaux 
d'Hesiode, Theognidea etc.) 

Evident, modelul incontestabil al acestor relații 
„parentale” dintre poezie şi știință îl reprezintă încă 
din antichitate „divinul” Homer, prețuit, împreună 
cu întreg romantismul, de Mihai Eminescu, celebrat 
de acesta în versuri şi, deopotrivă, în pagini de pu- 


blicistică. Nutrix spirituali a grecilor antici (Heraclit 
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retorul), autoritate supremă în toate domeniile 
vieţii lor intelectuale, heros ktistes totodată al între- 
gii literaturi europene (Ernst Robert Curtius), 
Homer prilejuieşte şi primele manifestări, ca să spu- 
nem aşa, de protocronism, cel puțin la nivelul con- 
tinentului nostru, prin strădania concertată, 
insistentă, de durată, a interpreţilor săi alegorişti. 
Din perspectiva apologeților secolelor al VI-lea şi al 
V-lea ale antichității clasice, physica n-are taine pen- 
tru autorul Iliadei şi Odiseii care prefigurează prin 
ele, sub haina deasă a mitului, mari adevăruri ştiin- 
țifice, revelate abia peste secole de gânditorii fiziciști 
precum Thales din Milet, Anaximandru, Xenofan din 
Colofon, Heraclit din Efes, Empedocles, Anaxagora... 
Urmând sugestiile neoplatonicianului academic ate- 


nian din secolul al V-lea d. Chr, Olimpiodor cel tânăr, 


Felix Buffiere îşi structura incitanta sa carte din 


1956 dedicată miturilor homerice pe cele trei 


direcţii de dezvoltare ale exegezei acestora, fizică, 
morală şi teologică, din care prima era fără îndoială, 


esențială: „Mai întâi fizica: pentru primii alegorişti, 


contemporani cu fizicienii presocratici, miturile lui 


Homer cuprind noțiuni ştiinţifice. Zeii epopeii nu 
sunt altceva decât elementele universului, însu- 
flețite şi personificate. Homer cunoştea marile legi 
care cârmuiau universul material, în care aerul şi 
eterul, focul, apa şi pământul se aflau încleştate fie 
în conflicte gigantice, fie unite într-o minunată ar- 
monie. Ordinea elementelor, naşterea și ciclurile 
cosmice, dramele care aveau loc în stele, în planete 


sau în regiunea meteorilor, toate aceste au fost ex- 


puse în Biblia homerică, într-un mod mai mult sau 
mai puţin obscur, dar întotdeauna fără greş” (Mitu- 
rile lui Homer şi gândirea greacă). Fenomenul, întins 
pe aproape un mileniu, e activ şi în timpul lui Platon 
şi Aristotel şi se prelungeşte, uneori în forme exa- 
cerbate, în epoca elenistică (Cornutus, Teologia 
greacă), în zorii erei creştine, sec. | d.Chr. (Heraclit 
retorul, Alegorii homerice), în începutul antichității 
târzii, sec III, d.Chr. (Porphirius, Chestiuni homerice; 
Peștera nimfelor) şi, mai departe, până în primul ev 
mediu bizantin, secolul V d.Chr. (Olimpiodor cel 
tânăr, Viaţa lui Platon, sau Proclus Lycaeus, Comen- 
tarii la Platon). Istoria interpretării alegorice nu e 
lipsită nici de aspecte comice. Se ştie că primul care 
deschide violent focul asupra primilor poeţi greci 
divinizați de urmaşi este încă din secolul al VI-lea 
î.Chr. Xenofan din Colofon, mai ales din considerente 
morale (zeii lui Homer şi Hesiod au defecte şi com- 
portament scandalos, fiind vinovați de sperjur, 
hoție, adulter). Or, în calitate de fizician, în cartea sa 
versificată Despre natură, acesta aşază la originea 
lumii două elemente, pământul şi apa, inspirân- 
du-se, zic vigilenții comentatori homerici, dintr-un 
discurs al lui Menelaos din /liada. lată, se amuză 
Buffi&re, ce revanşă picantă: primul adversar decla- 
rat al lui Homer surprins că şi-a aşezat bazele con- 
cepției sale fizice pe un teren răşluit de la inamic! 
Nu va scăpa aşadar filosoful nostru, împreună cu 
Thales (apa ca principiu primordial al vieţii) ori 
Empedocles (doctrina celor patru elemente, „rădă- 


cini ale lucrurilor”), de acuzația de plagiat, năravul 
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și vepudierealui find pnule nai veci decătale epo 
ci voastre 

"Tot exegezei homerice îl datorăm și primele 
veaciile la acest protocroniena avant la letee, în 
cadul „ofensivei filosofilor” inaugurată, cur am 
văzut, de Xenofan i continuată prin „procesele co- 
locale”, s-a spus exagerat, intentate lui Homer de 
Heradit din Efee și de Platon, Acesta din urmă, în 
Rapubliza X protestează împotriva maniei de atace 
din Homer enciclopedie umivercală: „st ni care 
“pun că acești autori (poeţii tragiai și Homer 
strămoșul Lor) eimoșteau toate tehnicile, că știau 
totul despre lume” inclusiv degpre medicină, dar și 
deapre conducerea oștilor în război, administrarea 
cetășilor, educaţie (598-599, cd.) Tinta marelui 
fonatoral Academiei ateniene pare săi fos sofștii 
cornennporani, cei care între altele arumcau pe piaţă. 
“un armeţitor Dlise polprnechumos: ptogar pilot, dul 
her, constructor de ave, vânător, gh tor bucătar: 
medic, muzicant, orator, astrolog, pugilist luptător, 
ghicitor,discobol, arcaș. Platon, ditatprintre primi 
„detractori” ai „poetă naţional” al Bladei, rămâne 
în demeraul să demitizant în Hrnite moderate, el 
fiind în secret um admirator al area aed, can se 
etrăvede printre rânduri în dialogurile sale. Epic 
eici îi din. gă moralietul de la inceputul erei nos 
beoșianră Plutarh, 


respingerea „dlvagaţiilor homerice”, apoeziei în ge. 


re, erau mai severi în 
pere, în numele patenatieilor: Același Plutarb ci 
tează un pasaj dim cartea (pierdută) Despre poarta 


prietenului și discipolului lui Epicur, Metrodoros 


Lampeakenos, co vespingere categorică a cultului 
excesiv pentru autorul (liadei: „Nu te sfi să 
vecammoști căhabar bai în ce tabără lupta Hector; că 
nu cunoşti primele verzuri le lui Homer, că mu le 
știi mici pe cele din mijloc” lată în avans și „figiăi 
tatea estetică” teproșată pegativiștilor cacrilegi de 
Ja „Dilerna” (Răzvan Răduleccu: „poezia lui Mibai 
Ernineseu mă lacă rece”). zic nou sub soare, Nici 
riposta violentă a „apărătorilor” poetului nostru 
care cereau, Doarme fereşte, dincolo de intervenția. 
divină, o judecată pe pământ” (Leonida Lari) și 
„plutoane de execuţie” (IT: Lazăr) pentru dușmanii 


așimii, cangizii elevat lui Manolescu, nu e toetaai 


Mihai Eminescu în reprezentări tech 
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nouă. Să ne amintim de legendele (nevalidate) pri- 
vind pedeapsa aplicată în diverse variante de 
cetățile greaceşti retorului Zoil din Amphipolis, ars 
de viu, răstignit, aruncat de pe stânci sau lapidat, 
pentru îndrăzneala de fi compus „exerciţiile” sale de 
ip oratoric materializate în nouă cărți împotriva lui 
Homer. Aşadar, să spunem că „bătălia în jurul lui 
Homer” din vechime le va anticipa pe cele care, în 
irea lucrurilor, în diverse literaturi se vor da în jurul 
marilor scriitori; printre ele, forțând puțin nota de 
dragul asociațiilor, putem înscrie şi „războiul civil” 


provocat de momentul „Dilema, 1998”. 


În epocile următoare apar sporadic reacții la ma- 
niera de lucru a alegoriştilor, unele datorate, ca să 
dăm doar câteva exemple, filosofului stoic latin 
Seneca de la începutul erei creştine, care observa 
ironic că reprezentanţii diverselor doctrine filoso- 
ice forțează textul homeric pentru a încăpea în el 
propriile lor opinii (Epistolae ad Lucilium) şi, sărind 
peste secole, scriitorului renascentist francez 
Frangois Rabelais, cel ce se întreba dacă lui Homer, 
„paragon de tous philologes”, i-ar fi trecut vreodată 
prin cap ideile cu care l-au cadorisit exegeţii săi, de 


a Plutarh la Poliziano. Merită să zăbovim puţin asu- 


pra autorului lui Gargantua, din Prologul căruia am 


citat, autor al unei suculente parodii „astrologice”, 
Pantagrueline prognostication, adevărat bestseller 
al secolului XVI, având ca obiect mania profeţiilor 
răspândite, datorată tiparului, printr-o bogată lite- 
ratură de colportaj din epoca sa. Rabelais inaugu- 


rează astfel, după părerea cercetătoarei canadiene 


Christine Arsenault, specialistă în Renaştere fran- 
ceză, un gen literar aparte, al profeției umoristice. 
Dincolo de aceste rezerve, moda interpretărilor ale- 
gorice persistă, aplicate cu predilecție, se înțelege, 
la opera lui Homer. Tot în Renaștere, în Italia de astă 


dată, într-un Discurs asupra artelor liberale, 1492- 


93, umanistul Antonio Urceo (Codro) vine cu o 
lungă înşiruire de discipline în care ne poate iniția 
autorul Iliadei, „...ab Homero Rhetoricam, ab Homero 
Medicinam, ab Homero Astrologiam, ab Homero Fa- 
bulas, ab Homero Historias, ab Homero mores, ab 


Homero Philosophorum dogmata, ab Homero 


Artem militarem, ab Homero coguinariam, ab 
Homero Architecturam, ab Homero regendarum ur- 
bium modum percipies, et in summa quicquid boni 
quicquid honesti animus hominis discendi cupidus 
optare potest, in Homero facile poteris invenire..”. 
Urceo e aici în linia contemporanului său Angelo 
Poliziano, autor al lucrării Oratio in Expositione 
Homeri, 1485, care vedea în marele înaintaş un 
înțelept şi un profet („Homero vate”), deschizător de 
drumuri în filosofie: „Quid dicam de philosophia, in 
qua nulla est ferme nobilior posterorum sententia 
aut opinio celebrata, cuius non in poeta Homero ori- 
ginem agnoscamus”. Ceva mai târziu, în Iluminism, 
filosoful englez Anthony Colllins, descoperea şi el în 
opera homerică o sinteză a cunoaşterii universale: 
„the epitome of all arts and sciences” (A Discourse of 
Freethinking, occasioned by the Rise and Growth ofa 
Sect called Freethinkers). Din epoca modernă, un 


model de interpretare alegorică în sens creştin ne 
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oferă poetul și eseistul francez Paul Claudel, într-o 
prefaţă la un studiu despre fliada cu referire la epi- 
sodul în care regele Troiei îi cere lui Ahile trupul lui 
Hector, „lată-l pe Priam ieșind cu daruri din Cetatea 
incomprehensibilă, lese Tatăl Cetăţii incomprehen- 
sibile. lese Dumnezeu care vine să ceară iertare 
creaturilor sale. lese Tatăl care vine să-și ceară îna- 
poi Fiul” Degeaba protestase odinioară Rabelais faţă 
de încercarea fratelui călugăr Lubin, „cap de dov- 
leac”, de a dovedi că atât Homer în Iliada cât şi 


Ovidiu în Metamorfoze au anticipat „duhul” Evan- 


gheliei neotestamentare. 

Dar în epoca modernă asistăm la o schimbare de 
paradigmă. Centrul de interes al operei homerice îl 
formează acum nu subtextul, ci textul însuși. Nu ce 
ascunde el ne preocupă, dar ceea ce spune în mod 
direct. Nu misterioasa, cețoasa alegoria, ci mai ex- 
plicita, clara analogia, prin care omul era pus în 
relaţie cu universul fizic înconjurător. Din această 
perspectivă, vestita „comparație homerică” devine 
importantă pentru cercetător nu pentru destinația 


ei strict literară, stilistică, ci pentru funcția episte- 
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mologică, de descoperire şi revelare a substanţei şi 
mecanismelor lumii. Este acesta modul de abordare 
a „parabolei homerice” de către profesorul ger- 
mano-american Hermann Ferdinand Frânkel într-o 
carte din 1921 (Die homerischen Gleichnisse), de ase- 
menea, mai aproape de noi, premisa investigaţiilor 
întreprinse de Charles Mugler, în lucrarea dedicată 
rădăcinilor homerice ale ştiinţei greceşti, Les origi- 
nes de la science grecque chez Homere: lhomme et 
Vunivers physique. Aceasta se deschide de altfel, 
semnificativ, cu evocarea în Odiseea a unui fenomen 
natural, a inundațiilor de primăvară; plânsul nestă- 
vilit al Penelopei la întâlnirea cu Ulise deghizat în 
cerşetor e un prilej pentru Homer să descrie, firesc, 
printr-o tulburătoare asociaţie, cauzele acestora: 
scurgerea apelor dezghețate de pe culmile munților 
prin acțiunea „vântului cald al primăverii”. În lipsa 
cărții, apelăm la ampla şi minuțioasa prezentare a 
ei de către Claude Merker, profesor la Departamen- 
tul de matematici al universităţii din Besangon. Ch. 
Mogler urmăreşte în cartea sa din 1963 destinul 
unor termeni specifici omului homeric, receptiv la 
senzorial, privind fenomene fizice (putere, viteză, 
rezistență), atmosferice, acustice, optice, chimice... 
Numai din domeniul strict al forțelor din natură, au- 
torul acesteia enumeră treizeci de expresii verbale 
desemnând împingerea, ridicarea, lovirea, apucarea, 
mișcarea (iweîv, termen cu vizibile urme în limbile 
moderne) ş.a.m.d. Nu lipsesc surprinzătoare prefi- 
gurări ale raportului, revelat abia de fizica modernă, 


dintre energia cinetică a unui corp în mişcare şi 


masa şi viteza acestuia, descifrate de Mogler în fina- 
ul capitolului XII al Iliadei (Hector forțând cu o pia- 
ră uriaşă întăriturile aheene), prilej pentru el de a 
afirma că grecii arhaici cunoşteau legile de dinamică 
a corpurilor solide, dar că, din păcate, expunerea ex- 
plicită a acestora „a trebuit să aştepte momentul 
Galilei, Descartes, Leibnitz pentru a vedea lumina 


zilei”. Grecii lui Homer au mai fost „frustrați” de vii- 


orime, remarcă autorul francez, şi la alte capitole 


ale fizicii printre care, pentru a mai da un exemplu, 


cel privind raportul vitezei luminii cu timpul şi 
spațiul pe care ea le străbate. Atenţie, eminescologi! 

Generos în ceea ce priveşte domeniul ştiinţelor 
teoretice, Mogler este mai rezervat cu privire la 
abilitățile de mecanică aplicată ale eroilor homerici: 
„singura maşină pe care grecii au construit-o este 
aceea a Universului”. El îl scoate astfel din cărți pe 
Marele Şchiop, Hefaistos, meşter făurar iscusit, nu 
mai puţin redutabil inventator. O mare greşeală. 
Care urmează să fie corectată chiar de specialiştii în 
materie, pentru că, să reținem, subiectul este scos 


de sub jurisdicția prea liberală a filologilor şi adus 


în custodia mai riguroasă a inginerilor, recrutaţi, 


marea majoritate, dintre compatrioții de azi ai poetu- 


lui grec. Urmând tradiția deschisă de fostul rector al 
Academiei din Atena, profesorul chimist Constantinos 
D. Zenghelis cu monumentala sa monografie de 
tinereţe, Știința naturii la Homer, 1891, iată, sub 
egida Departamentului de Inginerie mecanică şi Ae- 
ronautică al Universităţii din Patras, are loc între 27- 


30 august 2006 la Olympia colocviul internațional 
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Sting și tenolegia n epica homerică cu wumnerase 
cormumnicări (41 de titiuri) și cu o largă participare, 
66 de veterenți, cadre universitare, cercetători sau 
simpli particulari, fiecare, îndbvidual sau în echipă, 
încercând să pună în sarcina lui Hozmer, vorba lui 
Seneca, realizări ale propriei discipline. Fără a ur. 
mări prezentarea esdausivăa acestor informaţii teh: 
pice Eurvizate de textul homerie puse în evidenţă de 
participarii la colocviul olympian, Le enumerăm 
doar pe cele ce ni se par mai interesante. vând în 
vedere specificul geografi al Greciei antice, multe 
din ele se veteră la domeriul maritim, cu date pr: 
vind înalta telmologie a construcțiilor navale stăpăi 


mită în principal de eroii din Odizeca, de asemenea, 


cunoștivşele lor avansate de hidrodinamică, nece 
sare deplasări pe mare (vezi insteuctajul făcut de 
Civce hui Ulise, pentru trecetea strâmtorilor dintre 
Sela și Caribda); Wmabândla domeniul avarie, mai 


găsim referiti la abilitățile de valorificare a vreau 


uita industria casvică (oărtejurile apei de rău flo- 
site de Nausica și de slujitoarele ei pentru spălatul 
rutelor, în insula feacilor). Revenind pe pămăntul 
ferm, sur semne că greci homneric cunoșteau legile 
de viteză și accelerație în mişcarea curbilinie (sta 
urile date de Nestor fiului său, Antilochrs, penru 
a cășiga cursa la jocurile organizate de Ahile în 
onoarea lui Patzode). Bi urilizau de asemenea me 


toda „elecomuricațilo” prin așa uritele phryc- 
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toriae, turnuri pe care erau aprinse focuri de sem- 
nalizare, anticipând astfel invenţia inginerilor greci 
Cleoxenes şi Democletus din secolul al II-lea î.Hr, 
dar şi teoria modernă a propagării radiației electro- 
magnetice. Să mai amintim performanţele homerice 
în domeniile ingineriei geologice şi geotehnice, ale 
geografiei, topografiei, astronomiei... În pofida 
credinței lui Platon, Homer este imbatabil în sfera 


anatomiei umane şi a medicinii. Cele 114 tipuri di- 


ferite de vătămări corporale descrise cu mult rea- 
lism în Iliada şi Odiseea, transpuse plastic în scene 
de pe ceramici greceşti antice de mai târziu, sunt 
însoțite şi de prezentarea unor metode de tratament 
chirurgical ori medicamentos, prin mijlocirea plan- 
telor lecuitoare mai uşor de identificat în textul ho- 
meric decât în tratatele de specialitate de astăzi. 
Dar marile realizări ale lui Homer țin de dome- 
niul tehnologiei. Găsim în /liada cele mai vechi 
referințe privind metodele şi mijloacele de prelu- 
crare a materiilor prime, bronzul, fierul, metalele 
prețioase, cu uluitoare anticipări de procedură mo- 
ine un re 


dernă („Meseriaşii străvechi, sus erent, 


erau la fel de ingenioşi în chestiuni legate de chimia 
solidă şi de metalurgie ca şi oamenii de ştiinţă de azi 


de lu- 


în domeniul materialelor industriale”). Un se 


crări privind armele defensive descrise în epopeile 


homerice pune în evidenţă utilizarea aliajului de 


cupru în construcţia coifurilor ori a unor materiale 


diferi 


e precum smalțul, aurul, staniul în decorarea 
scuturilor. Un exemplu ilustru în această privință îl 


constituie prestația amintitului reprezentant al 


zeităților proto-elene, Hefaistos, cu capodopera sa 
tehnologică, vestitul scut al lui Ahile, din cartea a 
XVIII-a a Iliadei. În exegezele de la colocviu prilejuite 
de mult mediatizatul artefact antic mai persistă 
ecouri ale vechilor interpretări alegorice, din per- 
spectiva cărora scutul „rezumă întreaga cunoaştere 


PD) 


umană din epoca homerică”, realizând un model 
universal al macro şi microcosmosului. Pe de altă 
parte, scutul face obiectul unor analize de text, ca să 
spunem aşa, literale, ca obiect în sine, el reprezen- 
tând şi un model al tehnicii aplicării straturilor suc- 
cesive de metale diferite în vederea sporului de 
rezistență, o prefigurare a structurilor laminate din 


clasa materialelor compozite, utilizate în industria 


aerospațială actuală. În ceea ce privește metalurgia 
fierului, nu lipsesc trimiteri homerice la transforma- 
rea sa magică în oțel, prin tratament termic şi car- 
bonizare, la efectul revoluționar al acestui metal 
asupra dezvoltării rapide a omenirii în timpul pri- 
mului mileniu î.e.n., dar şi la catastrofa ecologică 
enormă pe care, prin el, aheii şi troienii deopotrivă 
o provoacă în mediul înconjurător. Un Homer, pă- 
rinte fondator al partidei ecologiștilor, iată o ipos- 


tază la care nu ne-am gândit până acum! 


Incheiem expozeul nostru cu un subiect de top, 


acela al iniţiativelor homerice în domeniul 
revoluționar al automatizării. De altfel, termenul 
însuși de automat (avrouara) este o invenție home- 
rică, fiind frecvent întâlnit în Iliada şi Odiseea pentru 
a denumi diferite maşinării care, asemenea organis- 


melor vii, se mişcă folosind resurse energetice pro- 
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prii Aid, trebuie să tecunoaștevn, intormaiile fue 
vizate de poemele homerice sunt de-a dreptul spec: 
taculoase. Dintre acestea, iată, porțile celeste 
cormandate de la distanţă de soția lui Zeus: Repede 
tera dă bici telegarilor și, de la sine/ Poarta ce 

veaacătrosind pe locse deschise nainte” (iza, V, 
1735-36), Imagivaţie?, se întreabă autoriiveferatului 
privind această invenţie. E posibil, dar rămân îti 

părite în mintea noastră viziune tehnologică și un 
termnenadeciat cate și-au găsitrapid aplicabilitatea 
în viitor: Din aceeași categorie fac parte în Odiseea, 
“V1,757-764, ivaculoasele nave ale feacilor „fără 
cârmaci și cărene/ echipate cuinrligenţă articială, 
folosind plotajul automat pentru a străbate pia 

ul mări, pe ceaţă și pe vegură” Dar lucru de și 
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tai mate nritume este amvutăria (Orozocua) hui 
Betaistos din Aida, XVI, cu foalele ei adaptive, în 
fumeţie de dorinţa meșterului și specie lucrări, 


e, „ca la divanul ze: 


trepiedele cu roţi autopropulsate, 
iese de la site să poată să intre și să se iartă 
pot i, tai presus de toate, lujicele de aus, i ca 
terivarele aieve” înzestrate ca și acestea cu inte 
Și glas și tărie șixvățărură La lucru deprins de la 
zăme” în stihuri despre „erele de aur” ale ut He 

tstos srttorul biochimist [saac Astenos, ul dn 
mari maeștri genului science fioon, desditase 
ai demult actul de baștere al roboticii în istoria 
omenirii. Pe urmele sale, comentatori greci de 
acum citesc în ele o provocare adresată de poetul 


aricimginerilor din perioadele următoare pentru a 
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transforma maşinile sale himerice în ştiinţă și teh- 
nologie aplicată. Se propune chiar un titlu cu totul 
insolit al acestei științe, cu trimitere la originile ei - 
automatopoietica („the science of Automatopoie- 
tice”). 

Venind acum mai la nord de fascinanta lume pe- 
ninsulară, să observăm pentru început că, în afară 
de greci, majoritari la evenimentul amintit, întâlnim 
aici şi alți cercetători de pe trei continente. Dintre 
cei europeni, nu puțini, lipsesc în mod curios 
reprezentanți a țărilor ex-comuniste, între care şi 
România. Specialiştii noştri și-ar fi găsit, credem, cu 


uşurinţă un loc la colocviu, mai ales că și-au făcut 


mâna în investigarea textelor de „anticipație 
științifică” din creaţia lui Mihai Eminescu. Sunt lesne 
de găsit similitudini între problemele prezentate 
acolo și cele avansate de exegeza actuală a poetului 
nostru. Sigur, în comparaţie cu confratele grec, 
acesta e cu prioritate activ în domeniul mai elevat 
al fizicii, ca să spunem așa, filosofice”, și deloc, după 
câte ne dăm seama, în acela mai terestru al tehno- 
logiei, poetul fiind dezinteresat de instalații și 
maşinării contemporane sau viitoare. Nu ştim de 
unde a scos un nou poposit în eminescologie, ener- 
geticianul Ovidiu Ţuţuianu, „obsesia pozitivă” a lui 
Eminescu „pentru mașini”, fiindcă „mașinile doam- 
nei Lumi” dintr-un text manuscris (o prefaţă, bă- 
nuim, la un posibil volum de proză) pe care se 
bazează domnia-sa sunt doar o metaforă lipsită de 
orice conotaţie ştiinţifică. Nici banala acțiune sto- 
macală (indigestie) produsă de îngurgitarea unor 
elemente în stare genuină ( „carbon, azot, idrogen şi 
oxigen pur”) întâlnită într-un alt manuscris nu ține 
de vreun presupus „laitmotiv tehnicist”, ci e doar un 
termen de comparaţie (nu tocmai reușită) pentru 
inapetenţa la abstracţiuni a mentalului național co- 
lectiv. 

Aşadar, Eminescu și Homer. Asocierea ar părea 
forțată sau chiar gratuită, dar, iată, ne sar în ajutor 
elenişti români de prestigiu. Unul dintre ei, profeso- 
rul Gheorghe Ceauşescu, specialist, printre puţinii 
la noi, în clasicismul greco-latin, bun cunoscător tot- 
odată al poetului român, găsește similitudini între 


maniera de lucru a alegoriștilor homerici și exegeza 
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eminesciană, în prefața la cartea citată a lui Buffiăre, 
cu referiri, ca să dăm câteva exemple, la „delta bibli- 
cilor sânte” heliadescă din Epigonii, interpretată de 
Dumitru Murăraşu în stilul comentariilor pitagorei- 
cilor la Iliada, ori la teza cosmogonică a găurilor 
negre identificate de L.M. Ştefan în Luceafărul, pre- 
cum altă dată Heraclit retorul îi atribuise lui Homer 
descoperirea sfericităţii pământului. Discuţiile des- 
pre doctrina militară eminesciană se întâlnesc cu 
cele ale comentatorilor antici privind strategia răz- 
boiului la Homer. Afirmaţii privind transfigurarea 
artistică a unor teorii filosofice (presocratică, plato- 
nică, budistă) ori ştiinţifice (teoria einsteiniană a 
relativităţii) îi par şi ele profesorului bucureştean 
făcute „în spiritul exegezei alegorice antice”. Pentru 
Blaga, Luceafărul face figură de eon gnostic și de ar- 
hanghel teocratic. Pentru Cezar Papacostea el este 
o transfigurare a filosofiei lui Platon. 

Rămânând în preajma ilustrului poem emines- 
cian, am adăuga la cele observate de regretatul ele- 
nist bucureştean că primul interpret alegorist al 
acestuia, cu asumarea explicită, la vedere, chiar in- 
sistentă, a metodei, este... Eminescu însuși. În cele- 
bra notă marginală la text (ms. 22758), poetul atrage 
atenţia asupra transferului de la înţelesul literat al 
acestuia la cel alegoric, prin care hyper ionul celest 
devine omul de geniu, nemuritor şi nefericit: „Mi 
s-a părul că soarta Luceafărului din poveste seamănă 
mult cu soarta geniului pe pământ şi i-am dat acest 
înţeles alegoric” (s.n.). Planul în care se mişcă aici 


Eminescu este acela, preferat, al viziunii” filosofice, 


chiar dacă nu una tocmai „organizată”, cum observa 
Constantin Noica. În răspăr cu „falsele interpretări” 
ale notiţei eminesciene, ea însăşi menită, credem, în 
intenţia poetului, să preîntâmpine căderea în 
reducționism fiziologic și sentimental (cum s-a şi în- 
tâmplat, de altfel), filosoful de la Păltiniș, tentând 
zonele mai rarefiate ale ontologicului, ne oferă el 
însuși o mai sistematică interpretare de tip alegoric 
a poemului în succintul capitol despre acesta din 
Sentimentul românesc al ființei, 1978. Cuplul 
Hyperion-Cătălina reprezintă aici curate, dar atât 
de suculente, abstracţiuni (Genaralul/ Individualul, 
care se cheamă, se caută și nu se găsesc), precum 
altă dată, pentru neoplatonicieni, preocupaţi să-l re- 
concilieze pe patronul lor cu ireverenţiosul autor al 
Hiadei, adulterinii Afrodita şi Ares întrupau senti- 
mente generice, opuse şi complementare, dragoste 
şi ură. Pe linia deschisă de Noica, se situează și noile 


interpretări, tot alegorice până la urmă, dar firesc 
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distanțate de tiparele „clasice”, ale doamnei Rodica 
Marian, o autoritate incontestabilă în materie de Lu- 
ceafăr (v. Alegorie şi sens global în Luceafărul, „Studii 
eminescologice”, 2011). Pe urmele unei uriaşe bi- 
bliografii a poemului, cu exegeze înregistrate atent 
şi analizate minuţios, unele integral sau parţial ac- 
ceptate, cel mai adesea „reinterpretate”, altele res- 
pinse politicos, numeroasele cărți, studii şi articole 
ale poetei-filolog de la Cluj ne oferă modelul unei 
confruntări temerare, stăruitoare, cu noianul de „în- 
cifrări”, „criptisme”, „obscurităţi”, „ambiguități” „frac- 
turi logice”, adesea insurmontabile, ale textului, dar 
şi cu prejudecăţi, locuri comune, prohibiţii şi defor- 
mări ale receptării mai vechi sau mai noi. 

În acest demers de descifrare a „tainelor” adânci 
ale poemului, e firesc ca doamna Marian să-şi caute 
şi aliați, printre care se înscriu şi ieşenii Lucia Cifor 
şi George Popa (v. Din nou despre „taina” Luceafăru- 
lui, „Studii eminescologice”, 2013). Dar între herme- 
neutica rece, densă, la obiect, aplicată în deplină 
cunoştinţă de cauză textului eminescian, a doamnei 


xn 


Cifor, şi analiza „eseistică” (calificarea mărinimoasă 
a doamnei Marian), elevat-amatoristică, de angaja- 
ment retoric afectiv, ades divagantă, oricum liberă 
de obligații metodologice, a domnului Popa, după 
părerea noastră, e mare distanță. Alături de 
observaţii de acuitate şi finețe evidente privind 
creația eminesciană ale medicului eminescolog de 
la laşi, se strecoară şi idei cel puţin curioase, precum 


aceea a anticipării într-o poezie de delicată 


fulguraţie sentimentală ca Lacul a motivului filosofic 


central din poemul Luceafărul („refacerea Unului 
primordial prin iubire”), cum citim într-un articol 
din revista on-line „Alternativa”, scris cu ocazia celor 
125 de ani de la apariţia acestuia. Oricât s-ar preleva 
autorul nostru de avantajul celui de al treilea ochi, 
al intuiției intelective, a vedea în versurile-incipit în 
fond banale ale poeziei („Lacul codrilor albastru/ 
Nuferi galbeni îl încarcă”) „simbolica şi scenariul 
Creaţiei mitice” din cosmogonii indiene şi egiptene, 
unde apa este „elementul genezic” din care se ridică 
nufărul, „corola care dă naştere zeului primordial”, 
Re sau Brahman, ni se pare de-a dreptul o enormi- 
tate. La fel şi interpretarea în cheie „transcedentală” 
a visului pământesc de iubire eminescian pe care o 
reproducem, pentru umorul ei involuntar, in ex- 
tenso: „Pe fundalul acestui scenariu al începutului, 
poetul îşi aşteaptă iubita pentru acea confundare 
cosmică eu-tu, care să devină lumină din lumină, 
Dumnezeu din Dumnezeu, restabilind în felul acesta 
unitatea dintâi. Urmând să lunece cu barca pe unde, 
poetul va scăpa din mână cârma și lopeţile, metaforă 
a intrării în inefabil, în desindividualizare şi pier- 
dere de sine în încreatul pur. Dar iubita nu vine. Ge- 
niul - poetul - rămâne singur. De aici suferința, 
pentru că a fost ratat un moment cosmic, vindecarea 
sfâșierii primordiale”. Momentul, credem noi, nu e 
cosmic ci curat psihologic, singurătatea şi suspinele 
nu ţin de vreo catastrofală „sfâşiere” de monadă pla- 
toniciană, ci de un „farmec dureros” menit să 
potenţeze actul iubirii, în care prezența partenerei 


nici nu mai e necesară, cum bine a observat Tudor 
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Arghezi în replica sa din Melancolie: „Şi acum c-o văd 
venind/ Pe poteca solitară,/ De departe, simt un 
jind/ Şi-aș voi să mi se pară“ (s.n.). 

Pentru un atomist riguros precum Andrei 
Dorobanţu, lacul eminescian ţine însă de parapsiho- 
logie: persistă la Măgurele, unde a existat odinioară 
Scoala de fete Oteteleșanu avându-l ca director pe 
Ioan Slavici şi ca profesor, susţine d-sa, pe Eminescu, 
un „duh sfânt” care plutește tutelar peste Institutul 
de Fizică Atomică. În parcul institutului mai există 
şi azi lacul cu foişor pe mal, „unde Eminescu, se 
spune, a visat îndelung şi a scris poezia Lacul” (In- 
terviu din „Formula AS”, 2015). Un inconvenient ar 
fi că poezia în cauză a fost scrisă şi publicată în 
1876, înainte de stabilirea autorului ei la București, 
când l-ar fi putut însoţi pe Slavici la moşia 


oteteleşenilor. Pe de altă parte el nu putea ajunge 


profesor, nici măcar ocazional, la școala de fete de la 
Măgurele înființată abia după moartea sa, în 1894, 
sub directoratul lui Slavici. 

Moda investirii unor nevinovate poezii emines- 
ciene cu cele mai fantasmagorice atribute ştiinţifice 
face furori în ultima eminescologie. Din numărul 
mare de exemple vom alege o analiză recentă a poe- 
ziei Mortua est! cu un uluitor melanj de 
revoluţionară mecanică cuantică şi ingrediente ale 
arhaicei mitologii traco-dace. Nici nu s-a uscat bine 
cerneala de pe certificatele CERN (2012) privind 
existenţa „particulei lui Dumnezeu”, bosonul brita- 
nicului Peter Higgs, şi iată că doamna profesor-filo- 
sof Olimpia Cotan-Prună ne anunţă triumfător că 
Eminescu îl întrevăzuse demult în persoana lui 
Zamolxe, „zânul dacilor”, şi-şi făcuse chiar publică 


descoperirea în paginile „Convorbirilor literare”: „În 
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poezia Mortua est Mihai Eminescu descrie calea Bo- 
sonului-Zamolse, care după ce transmite Sămânța — 
masa în raza de lumină Foton, lasă o Pecete, apoi se 
dezintegrează, dar nu dispare, că ce-a rămas se în- 
toarce în Chaos: deci este o moarte fără ca Bosonul- 
Zamolse să moară: el renaște mereu şi mereu din 
forțele Mamei Chaos care este Mama lui Dumnezeu 
şi a tot ce există... Bosonul Higgs e acea mare desco- 
perire a fizicii cuantice, prin care se trece de la şti- 
ința cuantică veche la cea nouă. Zamolse e chip 
zămislitor - ca în Mortua est. El Trece de al lumilor 
hotar, într-o câmpie senină, numită de genialul nos- 
tru poet român Cerime cu peste 100 de ani înainte 
de evidențierea Câmpului Higgs. Eminescu preci- 
zează retoric că această particulă purtătoare a Să- 
mânţei de lumină e Zeul - Demiurg. În sute de creaţii 
poetice Eminescu arată calitățile acestui Tată De- 
miurg, numit Boson în Fizica cuantică, ce zideşte 
existență — masa în atom cu ajutorul fotonului.” (s.a; 
text citat de pe răbdătorul internet: Din opera emi- 
nesciană: Zamolse văzut ca Boson al Universului cuan- 
tic, ianuarie, 2017; reproducerea noastră păstrează 
intacte lexicul şi sintaxa autoarei). 

Ca şi în cazul exegezei homerice de dată mai re- 
centă de care ne-am ocupat în prima parte a acestui 
articol, demersul hermeneutic de aplicație emines- 
cologică părăseşte zonele alegorezei şi îşi concen- 


trează atenția asupra sensului literal, de suprafață, 


al textului, dar nu mai puţin bogat în resurse sur- 
prinzătoare. Aici intervine lectura din perspectiva 


ştiinţelor pozitive a textului eminescian. Luceafărul 


şi Hyperion nu mai sunt, în această lectură, unul 
identic cu celălalt conform tradiției, un arhanghel 
teocratic (Lucian Blaga), un sephirot cabalist (G. 
Călinescu), un androgin (Nichifor Crainic), un eva- 
dat din „rezervaţia de generaluri a demiurgului” 
(Constantin Noica), o emenaţie onirică a subconş- 
tientului Cătălinei (Marin Mincu), un alter-ego celest 
al lui Cătălin (Petru Mihai Gorcea), un soare grecesc 
altoit pe zburător românesc (Svetlana Papeologu 
Matta), un Zamolxe absorbit de „subterana cosmică” 
(Mihai Cimpoi), o „în-carnare” misterioasă, precum 
cea a „Fiului lui Dumnezeu”, lisus Hristos (Felix 
Nicolau), mai nou, un Hermes Trismegistos cu toiag 
înfrunzit (Radu Cernătescu), ori, din altă perspec- 
tivă, două „entități textuale” distincte indicând două 
„umi” diferite (Rodica Marian), două figuri („întru- 
chipări”) ale divinului creştin cu infuzii gnostice, im- 
anent generalizat unul, transcendent absent celălalt 
(Lucia Cifor), nu, ei sunt acum energie egală cu masa 
ori pătratul vitezei luminii din formula făcută public 
mult, mult mai târziu de Albert Einstein, ori undui- 
toare emanație cuantică spațio-temporală venind 
din big-bangul începutului şi mergând spre o finală 
gaură neagră. Aceasta, dacă privim drumul luceafă- 
rului din perspectiva unei traiectorii rectilinii, mai 


corect, „ondolante” (în terminologia poetului). În- 


tr-o viziune circulară („rotatorie”, zice poetul), el 


„vine din spațiul cuantic și se întoarce în acel anti 


xn 


spaţiu în raport cu lumea noastră” (George Popa). 
Dacă nu cumva, din perspectiva unei bucle spaţio- 


temporale, el o ia, înainte de Stargate al lui Roland 
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Evaerich, pe scartătară, printr-o „gaură de vierme”! 
(Paul-Donu Bârsănescai), Din acest punct de vedere 
Evainescu știa, pare-se, aa aul decât Einstein, pri- 
ecenul Max Planck, liels Bohr; Werner Heisenberg 


i mărturisie 


ară Nathan Rose la un loc, Pritaul şi 


de alctel cinstcintr-o confesiune epistolară din 1951 
nepatinșa în fața wistenului cuantic: „toși acești cin- 
cizeci de ani de raimegare nu vi-au dus deloc iai 
aproape de răspunsul la intrebarea ce sunt cuantele: 


deturminăt, Nici Bohr, veşnicul său antagonist în do- 
vaeniu, na părea iaai edificat. Eminescu dezlegase 
desault visterul, Dar aici apare o dileraă pe care fi- 
zicienii noştri ivaprovizași se prefac că n-o bagă în 
seamă: în funcșie de acceptarea sau nu a „ceoriei 
punczului de vedere” (Standpunkelehe, la Einstein), 


care postulează mandificări terporale în fancie de 


poziţia și viteza observatorului, ori zborul lui 


Hypeion e doar o splendidă licență poetică şi atanci 


Vucrarile sunt in regală între acesta şi CăCăLina, ori 


el se desfășoară cu adevărat conforra exigențelor 


iipuse de teoria relativ atunci, ca-n „pară- 


doxul germenilor” al lui Paul Langevin cu care nu e 


de glumit, la intoarcere, călătorul nostra o va găsi pe: 


fată, rămasă intr-un sistem propriu de referi 


cu um ceas invârtindu-se rault vaai rapid, fie femeie 
aşezată, cu bărbat și capii, fie de-a drepeul guralie 
bunicașă pensionară, 

Exagerările „fiziciste” nu-s alceva decăt o violet 
care a soricteiliteraricăţii exzuale, Căci atât de iul 
dezbătutul zbor al luceafărului către Deriurg, una 


din cele nai frumoase pagini de poezie română, nu 


inseaveută cine ştie ce descoperire de fizică teoretică, 


= 2 cae 
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la concurenţă cu Einstein şi Plank, ci o splendidă re- 
prezentare  filosofico-literară a timpului şi a 
spaţiului, cronotopul lui Mihail Bahtin, ilustrat între 
altele de metafora drumului inițiatic străbătut de 
atâţia eroi literari, de la Ulise până la Harap-Alb. În 
ceea ce ne priveşte, cele două strofe din poem nu ne 
provoacă frisoane relativiste, ci uimire şi admiraţie 
față de o excepţională utilizare stilistică a limbajului, 
a modurilor şi timpurilor verbale, a orchestraţiei fo- 
netice. Este „fiinţa” de carne, nu mai puţin fasci- 
nantă, a textului, sub care, în straturi tot mai adânci, 
putem descifra cât mai multe dimensiuni şi sensuri 
ideatice vrem, cu condiţia să nu-l contrazicem, să-l 
hipertrofiem ori chiar să-l caricaturizăm. Nu mai 
multe sensuri decât, oricât de permisiv ar fi el, poate 
suporta textul însuși. „Oricât de docţi şi de rafinați 
am voi să fim, spune Marin Mincu într-un interviu 
din 1998, nu putem face abstracție de semantismul 
conţinut în text, adică de sistemul de semne con- 
struit de Eminescu pentru a da naştere procesului 
de semnificație eminescian. Nu-i putem atribui orice 
sens, fără o demonstraţie plauzibilă pornind de la 


materialitatea operei”. 


Dar să dăm cezarului ce e al cezarului, enunţuri 
de felul celor anterioare sunt exprimate adesea în 
numele dezideratului, în esenţă justificat, de a-l 
scoate pe Eminescu din graniţe strict „disciplinare”, 
tradiţional umanistice, şi de a-l transporta în terito- 
rii noi, „transdisciplinare”, cu liber acces, aici, al ma- 
tematicienilor, al fizicienilor sau al politehniştilor. 
Departe de noi orice intenţie de a bagateliza bene- 
fica „intruziune” în eminescologie a oamenilor de 
ştiinţă, care vin cu grila lor specială de lectură, 
proaspătă, adesea insolită, conform cu munca şi 
preocupările lor de bază (vezi Solomon Marcus). Ea 
se sprijină pe o relitate incontestabilă, enorma cu- 
riozitate a poetului, neostoita sa dorinţă de orien- 
tare în cele mai diverse şi dificile sectoare ale 
cunoaşterii umane. Fără a fi un monstrum eruditio- 
nis, rămânând în esenţă un poet foarte cultivat, „ca 
poet” (G. Călinescu), Eminescu, spre marea noastră 
uimire, ştia multe. Precum înaintaşul grec din vre- 
muri imemoriale, în ceea ce priveşte ştiinţa el era cu 
un pas înaintea mai puţin dotaţilor săi colegi de 
generaţie, priviţi de altfel cu destulă suspiciune de 


un Titu Maiorescu, de exemplu: „Înlănţuirea logică 
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a unui foarte întins şir de idei, şi aceasta este ştiinţa, 
este o treaptă mai târzie a dezvoltării intelectuale şi 
cere o tărie mai mare a gândirii abstracte decât se 
găseşte astăzi în majoritatea capetelor noastre” (Li- 
teratura română și străinătatea). Dacă în 1882, când 
scria aceste rânduri, mentorul junimist și-ar fi luat 
răgazul să citească, dintre manuscrisele poetului său 
preferat, măcar Caietele fiziografice, poate că jude- 
cata sa ar fi fost mai nuanţată. 

Redescoperirea acestor caiete ignorate, cu rare 
excepţii, o bună bucată de vreme stă la originea in- 
teresului, în anii imediat postbelici, al oamenilor 


noştri de ştiinţă faţă de Eminescu. Între ei, per- 


sonalităţi de rang înalt, demne de toată încrederea, 


ale Academiei Române. După un debut cu stângul în 
eminescologie, la începutul anilor '40, prin „con- 
tribuţia” noului ei președinte, profesorul paleonto- 
log lon Th. Simionescu, care plasa geneza poeziei La 
steaua într-un moment de reverie, contemplarea ce- 
rului înstelat de către poet, alături de Creangă, din 
cerdacul bojdeucii din Ţicău, venerabila instituţie se 


reabilitează, aducând în dezbatere, puţin timp după 


război, în anii de crâncen proletcultism stalinist pa- 
tronat de proaspătul „poet naţional” şi academician 
Solomon Moscovici, alias Alexandru Toma, de care 
nu scapă teafâr nici G. Călinescu (Contradicţiile erei 
burgheze oglindite în ideologia lui Eminescu), tocmai 
apoliticele manuscrise ştiinţifice ale lui Mihai 
Eminescu. Evenimentul reprezintă o depășire a 
unor vechi şi persistente complexe ale oamenilor 
noștri de ştiinţă, în special ale matematicienilor, în 
raport cu alte sectoare ale spiritualităţii umane, des- 
pre care a vorbit, în discursul său de recepţie la 
Academie din 29 mai 1914, Gheorghe Ţiţeica. lată, 
acum, peste mai multe decenii, cum Eminescu de- 
vine un prilej de ieșire din sentimentul frustrant de 
„singurătate” al „realiştilor”, de „sfidare” chiar a 
graniţelor dintre discipline. Întâlnirea şi colaborarea 
lor va fi proclamată din nou, peste alte decenii, în 
aula aceleiași instituţii, de Solomon Marcus, unul din 
veritabilii eminescologi ai zilelor noastre, cu ocazia 
sesiunii omagiale dedicată împlinirii vârstei de 90 
de ani. 


Revenind la evenimentul din 1958, important 
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este faptul că impactul manuscriselor ştiinţifice emi- 
nesciene, cele mai multe note de curs ori traduceri, 
transcrieri, conspecte, ale unor conferințe, dicți- 
onare sau lucrări aparținând unor prestigioşi oa- 
meni de ştiinţă contemporani citiți cu aviditate, unii 
audiaţi direct de poet, depăşeşte cadrul strict aca- 
demic ajungând la publicul larg prin articolele pu- 
blicate în presa literară şi de cultură a vremii 
(„Luceafărul „Ramuri”, „Tribuna”) de inițiatorul şi 
coordonatorul echipei de documentarişti de la 
Academie, inginerul Aurel Avramescu, specialist în 
ştiinţa şi tehnologia informaţiei, în acelaşi timp, 
mare pasionat de muzică şi de artele plastice. Lui i 
se alătură, tot în presa scrisă, de la Galaţi, profesorul 
inginer de mecanica fluidelor Anghel Vasilescu, 
component, după propria-i mărturisire, al aceleiaşi 
echipe academice de la finele anilor '50, iar de la 
Constanţa şeful Catedrei de Fizică a Institutului Pe- 
dagogic de aici, Lucius Săveanu. Începe astfel o lungă 


istorie a receptării acestor manuscrise, la început 


sub protecție academică, în care distingem trei 
etape mai importante. Momentul 1958 marchează 


scoaterea subiectului de sub incidența amatorist- 


pompieristică a interpretărilor din epoca interbelică 


şi preluarea lui de către specialişti, deocamdată din 
domeniul ştiinţelor exacte, precum cei mai sus citați. 
A doua etapă hotărâtoare începe peste două decenii, 


în 1976, când are loc, sub patronajul de prestigiu al 


academicianului Octav Onicescu, cel ce-l aşază fără 
ezitare pe poetul nostru în rând cu Leonardo şi 


Goethe, şi prin eforturile cercetătoarei matemati- 


cian Magdalena Vatamaniuc-Lungu, publicarea în 
revista „Manuscriptum” a celor paisprezece caiete 
eminesciene cuprinzând însemnări de matematică, 
astronomie, fizică, chimie, geologie, biologie, bota- 
nică, zoologie... demers continuat în anii următori 
şi culminând cu editarea, sub îngrijirea aceleiaşi cer- 
cetătoare, a celebrului volum Fragmentarium din 
1981, piatră de hotar în istoria receptării raportu- 
rilor poetului nostru cu ştiinţele exacte. Importanța 
lui se reflectă în numărul mare de recenzii de întâm- 
pinare din care se degajă două atitudini ce vor re- 
verbera în anii următori, una, de acceptare necon- 
diționată a fiecărui rând din Eminescu, indiferent de 
„erori” şi „greşeli”, câteva semnalate chiar de 
doamna Vatamaniuc, atitudine întâlnită, de exem- 
plu, la un autor din anturajul lui Eugen Barbu, com- 
batant în „mafia protocronistă”, Constantin Sorescu, 
pentru care poetul, asemeni mitologicului rege fri- 
gian Midas, transformă orice atinge în aur, alta, mai 
temperată, ilustrată bunăoară de Șerban Cioculescu. 
Destulă vâlvă va produce și apariția volumului XIV 
din seria de Opere, de la Editura Academiei, 1983, 


cu traduceri filosofice, istorice, ştiinţifice, având 


parte tot de o dublă primire critică, prima, în cunos- 
cutul stil misticoid național-comunist, marca „Săp- 
tămâna”, avându-l ca herald acum pe Corneliu Vadim 
Tudor, a doua, mai echilibrată, în recenziile publi- 
cate de acelaşi Şerban Cioculescu, alături de Al. 
Oprea (care semnează şi ampla prefața a cărții), Al. 
Piru, Const. Ciopraga, Z. Ornea... Acesta din urmă re- 


vine peste zece ani cu o cronică din „România lite- 
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rară” la volumul ce închide ediția „Perpessicius”, 
Opere, XV, Fragmentarium, 1993, un volum care, cu- 
rios, e întâmpinat de o tăcere cvasitotală a criticii (al 
cărei rezervor pare să se fi epuizat cu ocazia cărții 
anterioare scosă de Magdalena Vatamaniuc). Recen- 
zia oarecum solitară a lui Z. Ornea, nu tocmai favo- 
rabilă, îşi însuşeşte „diagnosticul” cu totul discutabil 
al lui G. Călinescu aplicat însemnărilor fizico-mate- 
matice eminesciene („o bizarerie diletantistă”), dar 
ne avertizează corect asupra judecării de-a valma, 
fără indicarea surselor, a textelor de împrumut. În 
consecință, spune el, „comentatori înfierbântați au 
considerat că ele sunt texte originale şi au scris fu- 
goase studii din care reieşea (folosindu-se şi ele de 
texte de matematică) pur şi simplu că Eminescu a 
fost un precursor al lui Einstein”. O anumită 
prudenţă se cere şi în privința fructificării de către 
Eminescu în activitatea sa publicistică a infor- 
maţiilor din diverse domenii ale cunoaşterii umane: 
„dar un articol de gazetar politic, chiar eminent nu- 
trit în argumentaţie, nu atestă, niciunde, statutul de 
om de ştiinţă în ale sociologiei, dreptului sau econo- 


miei politice”. 


Aceste îndemnuri la prudenţă vor fi nesocotite 


în etapa, după schema noastră, a treia, privind re- 


ceptarea textelor de profil ştiinţific eminesciene, 
etapă ce debutează în anii '80 și continuă într-un 
diapazon ridicat, adesea strident, în cei post- 
decembrişti, bântuiți de strigoiul protocronismului 
defunct. O revistă de „istorie culturală recentă” inti- 


tulată „Caiete de protocronism românesc” vine cu 


„arhive regăsite”, de reactualizare a lui Edgar Papu 
şi a curentului generat de el, şi cu revendicări a zeci 
de priorități tehnice şi ştiinţifice românești omise 
sau însuşite pe nedrept de alții. Din seria de exemple 
înşirate la rubrica Români celebri... dar necunoscuţi 
încă, reproducem câteva, necesare, credem, pentru 
a înțelege contextul actual în care este abordată de 
unii prestaţia științifică eminesciană. Începutul 
şirului de nedreptăți îl face racheta interplanetară 
în trepte inventată şi trimisă în spațiu în 1555, cu 
mult înaintea celor de la Cape Kennedy şi de aripile 
„Delta”, de „performeru!” austriac Conrad Rudolf 
Haas, şeful Depozitului de Artilerie de la Sibiu, con- 


orm unui manuscris descoperit şi publicat de 


nemțeanul Dimitrie-Doru Todericiu, devenit istori- 
cul, literatul şi profesorul francez Pierre Carnac, cău- 
at, precum într-un scenariu de film american, de 


agenţii CIA în legătură cu misteriosul document. 


„Căsuţa zburătoare” a aceluiaşi inventiv român aus- 


riac anticipă şi ea modulele spațiale utilizate de 
cosmonauţii moderni. În continuare, pe lângă in- 
venții şi descoperiri ştiinţifice incontestabile ale 
unor remarcabili oameni de ştiinţă români 


(Dragomir Hurmuzescu, Augustin Maior, Traia Vuia, 


Ştefan Procopiu, Henri Coandă...), sunt enumerate 
alte priorități româneşti scoase direct din pagini de 
roman ştiințifico-fantastic: tot din domeniul trans- 
portului, unde românii sunt fără egal, „centurile zbu- 
rătoare” („rachetonaute”) ale lui Justin Capră, 
invenție anticipată, e adevărat, de profeţii Ilie şi 


Ezechiel, dar subtilizată în varianta ei modernă de 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


87 


americani, motorul cu apă al mecanicului craiovean 
Mihai Rușeţel, motorul care nu consumă nimic (decât 
gravitație) al lăcătuşului mecanic lon Scripcaru din 
Uzunul giurgiuvean, pantofii magnetici antistress ce 
pot asigura o longevitate de peste 100 de ani ai 
bănățeanului loan Davidoni (invenţie furată în parte 
egală de chinezi şi americani), cărora li se adaugă 
radioactivitatea artificială descoperită de Ştefania 
Mărăcineanu şi însuşită fără regrete de Marie Curie, 
dublă laureată a premiului Nobel, „pila nemuri- 
toare” (variantă românească de perpetum mobile) 
din 1950 şi încă în funcțiune a academicianului 
Nicolaie Vasilescu - Karpen, jinduită şi ea de fran- 
cezi. lată că autorii unor astfel de „realizări”, spune 
Gheorghe Stratan în amuzanta sa carte Țara baza- 
coniilor - False valori în ştiinţa românească (Ed. 
Logos, 1993), nu sunt doar pensionari cu idei fante- 
ziste ori redactori inculți sau neglijenți, ci şi oameni 
importanți în „ierarhia academică, profesională sau 
politică”, specialişti cu „sonore titluri ştiinţifice”. 
Lista „bazaconiilor” prezentate de universitarul clu- 
jan debutează cu „recordul” profesorului lon Mânzatu, 
viitorul milionar de top şi candidat la preşedenţie, 


care susținuse la simpozionul Fizica și societatea din 


1986, de la Măgurele, că este autorul unui aparat „de 
construcție proprie” care, introdus în priză, produce 
de trei ori mai mult curent decât consumă de la 
rețea, şi cu declarația aceluiaşi profesor, din „Știință 
şi Tehnică”, 1981, că a descoperit „apa biologică”, o 
„realitate științifică” a sec. XX care autentifică „apa 


vie” din basmul popular românesc, şi se încheie cu 


un capitol, capodoperă a artei polemice, dedicat Or- 
tofizicii din 1985 lui Mihai Drăgănescu, preşedinte 
al Academiei, cu pretenţia aces- tuia că a elaborat o 
altă fizică, cea „adevărată” conform etimologiei cu- 
vântului, devansând nu doar fizica clasică ci şi 
„ştiinţe de vârf”, cum cele relativistă sau cuantică. 
Am adăuga la aceasta că autorul Ortofizicii va re- 
curge ulterior, în vederea susținerii schelăriei cam 
şubrede a demonstrației sale, la argumentul imba- 
tabil Mihai Eminescu. Astfel, în capitolul dedicat 
poetului în cartea sa Informaţia materiei din 1990, 
autorul indică la tot pasul „tulburătoare concor- 
danţe cu ortofizica”. 

În comparaţie cu alte cuceriri protocronice, 
anticipațiile ştiinţifice eminesciene pot să apară 
drept insignifiante. Totuşi admiratorii poetului nos- 
ru nu disperă. Punerea manuscriselor sale la înde- 
mâna marelui public, dincolo de efectul necesar, 
benefic, al unui exercițiu de autocunoaştere şi au- 


oevaluare națională, prezintă şi inconveniente. Din 


acest public se aleg şi interpreți ocazionali, unii de- 


osebit de insistenți, care, ca şi-n perioada interbe- 


ică, ocupă scena cu improvizații amatoristice. Între 
aceştia se evidențiază prin obstinație, infatuare (as- 
cunsă sub haina străvezie a modestiei), teze şi 
argumentații discutabile, retorică bombastic-gesti- 
culantă, profesorul de fizică de la Azuga, avansat ul- 
terior la Predeal, loan Vasile Câmpan, autor al unui 
op de interpretare cabalistică precum Eminescu, 
magul călător, Editura Sigma, 2007, şi al unui amplu 


studiu fantezist Eminescu și fizica. Științele exacte — 
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temei al gândirii și operei lui Mihai Eminescu, publi- 
cat în „Dacia Magazin”, Deva, nr. 59, mai-iunie, 2009. 
Aberaţii „dacopate” de toată frumuseţea sunt scoase 
de profesorul prahovean din portofoliul oniricului 
doctor româno-american Napoleon Săvescu, spaima 
comunităţii noastre academice, între care aceea că 
Dacia este, la propriu, Edenul biblic (argument 
„Ştiinţific”: Dumnezeu se plimba prin rai „în răcoa- 
rea zilei”, aşadar „raiul beneficia de o climă tempe- 
rată, undeva pe zona paralelelor 49-59”). Eminescu, 
în ipostaza sa de „gânditor mitic” itinerant, aflase 
demult acest incontestabil adevăr istoric ce suporta 
şi proba lingvistică (Vlahia vine de la Havila biblică, 
așa cum România e anagrama sintagmei „om în 
rai”), în urma „contactului nemijlocit” de pe la 16 
ani, în munţii Ardealului, cu misterioşi extra sau 
intra-tereștri şi, încălcând interdicţia acestora de a 
dezvălui „grozavele taine” încredințate, mai scăpase 
„frânturi” de informaţii în cuprinsul unor false poe- 
zii, de fapt documente cifrate de tip Secret Intelli- 
gence Service, precum Memento mori, postumă „cu 
versuri oarecum imperfecte tehnic, sincopate, pre- 
cipitate, ca într-un proces-verbal de constatare au- 
tentic, întocmit parcă de un martor ocular”. De acest 
depozit de taine sublime, dăruit de „ipoteticele 
fiinţe” de origine deocamdată neclară, ţin şi nume- 
roasele cunoştinţe de fizică teoretică adunate de 
poet din bibliografia romantică, dar și de dincoace 
de graniţele acesteia, ceea ce face din poet „un pre- 
cursor şi un vizionar”. Un fizician de top. Aceasta, în 


pofida judecăților negative „criticabile” ale numitu- 


lui Călinescu, avansate „de pe poziţia literatului ne- 
calificat ştiinţific”, spre deosebire de d-l Câmpan, la 
curent cu noile descoperiri, concepţii şi abordări ale 
ştiinţei, ceea ce-i dă dreptul să „cotrobăie” (terme- 
nul de delicată expresivitate stilistică îi aparţine) 
prin lada cu manuscrise eminesciene. Pe ele se ba- 
zează lecţiile de fizică predate de profesorul nostru, 
fără să aibă totuşi întâietatea în implementarea 
acestui insolit experiment pedagogic. A făcut-o ceva 
mai devreme profesorul american de origine ro- 
mână Nicholas Andronesco, înainte de plecarea sa 
din ţară: „În anii 1983-85, scrie d-sa, predând fizica 


la Colegiul Naţional „Mircea cel Bătrân” din 


Mihai Eminescu în reprezentări kitsch 
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Constanţa, am folosit Fragmentarium de Eminescu 
în paralel cu manualul de fizică cerut de programa 
de învățământ”. Demers prelungit în America spre 
marea uimire a studenților de acolo confruntați cu 
„profunda cunoaştere a fizicii de către Eminescu”. 
De aici, concluzia că acesta „putea fi profesorul de 
fizică predând după standardele actuale. Prin ma- 
nualul său de fizică, a predat fizica în clasele mele. 
Considerând o practică de ultimă oră în Statele 
Unite ale Americii de a preda fizica de către doi pro- 
fesori (Co-teachers), Eminescu a fost coprofesor cu 
mine”. Un poet romantic român predând ştiinţele 
exacte într-o universitate americană de azi iată o 


veste de senzaţie pentru istoricii noştri literari. Dar 


profesorul Câmpan merge mai departe şi predă 


toată fizica din ciclul gimnazial şi din cel liceal pe 
baza manuscriselor eminesciene. „Atenţionez pe 
elevii mei, ne asigură d-sa, că temele abordate de 
Eminescu, reunite, recompun (chiar excedentar!) 
programa fizicii studiate azi de ei în şcoala româ- 
nească, între clasele VI-XII”. Nici mai mult nici mai 
puţin decât 112 capitole şi paragrafe, dacă le-am nu- 
mărat bine, de la teoria atomistă până la forțele 
centripetă și centrifugă. 

În principiu, n-avem nimic cu utilizarea metodei 
raportării în lecțiile de fizică la textele ficționale sau 
nonficționale ale unor prestigioși scriitori. Ea poate 
conduce la stimularea interesului elevilor pentru 
marea literatură, limitat azi din păcate la Stăpânul 
inelelor, Harry Potter sau Jocurile foamei, şi la 


uşurarea înțelegerii de către ei a unor teorii 


ştiinţifice mai greu de digerat. Numai că, în cazul de 
față, şi profesorul și învățăceii săi se află într-o gravă 
eroare. Textele la care fac trimitere aceste capitole şi 
paragrafe enumerate generos, reproducând în gene- 
ral indicele de materii de la finele volumului Frag- 
mentarium din 1981, nu aparţin lui Eminescu, ci 
unor savanți contemporani precum Mayer, Clausius, 
Helmholtz, ori autorilor unor broşuri nemțeşti de 
popularizare precum Die Naturkrăfte in ihrer Wech- 


selbeziehung, din 1869, a medicului şi fiziologului 


Adolf Fick, ori dicționare ca Lexikon der Physik und 
Meteorologie in volkstiimlicher Darstellung, 1882, în- 
tocmit de fizicianul Eugen von Lommel. În esenţă, 
zeci de pagini transpuse, lucru nu tocmai uşor, în 
frumoasă limbă românească şi caligrafiate 
conştiincios de poet în caietele sale. Noul său exeget, 
şi nu este singurul care face asta, ocolind problema 


originalității lor, atribuie aceste texte poetului, prin 


folosirea unui limbaj ambiguu, cu derutante verbe 
dicendi: Eminescu admite, explică, deosebește, des- 
crie, susține, crede, notează... Eminescu face, Emi- 
nescu drege. În acest context, anticipările vizionare, 
câte sunt şi dacă sunt, aparţin de drept autorilor mai 
sus citați. Lucru firesc în activitatea ştiinţifică unde 
o idee nouă nu apare pe un teren viran ci valorifică 
eforturile a zeci de cercetători din generațiile ante- 
rioare. Einstein, de care se face atâta caz în raport cu 
Eminescu, şi-a declarat în repetate rânduri 
ascendențţii, recunoscând cu francheţe că teoria 


relativităţii „nu este nicidecum un act revoluționar, 


ci un program natural pe o linie care poate fi urmă- 
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rită de-a lungul secolelor”. Domnul Câmpan crede că 
proprietatea în descoperirea acestei teorii aparține 
lui Eminescu. De aproape o sută de ani rânduri suc- 
cesive de eminescologi improvizaţi, începând din 
1921 cu poetul Leontin Iliescu, diplomatul George 
Anagnostache, profesorul Teodor Neş, doctorul loan 
Gligsman..., urcă pe umeri stânca sisifică a tandemu- 
lui Eminescu - Einstein, fiecare cu credinţa că e pri- 
mul care o face. Autorul Magului călător nu e nici el 
o excepție, anunțând cu emfază marea sa descope- 
rire în materie de eminescologie: „Vă voi arăta acum 
o altă formulă din manuscris, dar numai dacă vă ţi- 
neţi bine firea (atenţie, fizicieni!): v=mcZ, unde c este 
numită de el „repejunea finală”, adică viteza limită a 
propagării interacțiunii, ceea ce noi zicem că este vi- 
teza luminii. Nu mai contenesc cu semnele uimirii, 
pentru că sărmanul Einstein (sărmanul Einstein!) a 
produs celebra formulă E=mc? abia în 1905. Ce să 
cred? Că Einstein l-a citit pe Eminescu. A se observa 
şi coincidența asupra literei c (de la celeritate) la o 
distanță de 30 de ani în favoarea lui Eminescu. Cine 
mă contrazice?” Păi, îl contrazicem chiar noi, căci 
formula există într-adevăr în Fragmentarium-ul emi- 
nescian, numai că, din păcate, ea ar fi trebuit să apară 
în corpusul traducerilor, pasajul unde ea e inclusă 
fiind transpunerea unor materiale germane. Ger- 
meni ai formulei buclucaşe le găsim şi în traducerea 
din Mayer, cu transcrierea lexicală a lui mc? „masa 
multiplicată cu repejunea finală ridicată la pătrat”, şi 
chiar mai departe în timp, în suta a 18-a, când, aflăm 


din culegerea de conferințe a lui Fick, tradusă şi ea 


de Eminescu, o adevărată „ceartă de cuvinte” privind 
măsurarea „cantității de mişcare” s-a iscat între car- 
tezieni („măsura mişcării este simplu productul de 
masă şi repejune”) şi leibnizieni (această măsură 
„este productul din masă şi din pătratul repejunii”), 
ceartă în care „au avut cuvânt” aceştia din urmă. 
Eminescu însuşi foloseşte jumătatea de ecuație, 
„pătratul repejunii” într-un text neştiinţific din epoca 
bucureşteană: „Precum o piatră aruncată din vârful 
unui munte cade în pătratul repejunii (s.n.) şi ajunge 
a o accelerare enormă, astfel popoarele tinere şi li- 
bere din munte coboară”. 

În ceea ce privește „prioritatea terminologică” 
pentru cuant „înaintea lui Max Planck”, teză la mare 
recere acum, nu doar printre eminescologi de doi 
bani, ci şi printre cei serioşi, în hlamidă academică 
chiar, credem că ea se bazează pe o nevinovată con- 
uzie de semantică lexicală. Cuanta lui Eminescu nu 
înseamnă nicidecum vreo „discretă” particulă suba- 


omică, oricât ne-ar plăcea nouă să credem asta 


poetul, precum mulți alții din vremea lui, n-a gândit 
materia dincolo de atom), ci pur şi simplu, conform 
etimologiei cuvântului (lat. quantum; quantus), mă- 
rime, cantitate, câtime, cum bine se înțelege din ma- 
nuscisele sale. Termenul e preluat cu acest sens din 
textele germane, şi-l găsim sub forma adverbială în 
articolul lui Julius Robert Mayer din „Annalen der 
Chemie und Pharmacie”: „Ursken sind (guantitativ) 
unzerstârliche und (qualitativ) wandelbare Ob- 
jecte”, în traducerea eminesciană: „cauzele sunt 


nişte obiecte (cuantitativ) indestructibile şi (quali- 
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tiv) sită ina Sub forma sa substantiala i 
aparetnale traduceri uneori a altereasă simon 
pică a „mărime”, cum se poate ii în mas. 2270, 
Cuaneul (iși 


scris mărimea) unei lucrări se măsură asadar 


Principiul conservacunii munai: 


(Frapmencariur p.A0)-Ter aici: „o canti pare: 
(p.402)-în mas. 2270, 
Teoria mecamniză a călăurii ciur at întăi: „să-i 


care de muncă cleric, 


mevie firârui molecul e canatace medie de 
miscare. da câteva rânăurimal depare: Jnereguă 
cuane 3) acestor trei speţi de mişcare a melerule- 
1.2 (9.426). Cu privirea ertle (de asemena tra 


tuse) despre elecririate, de carese aceatâta caz, 


înmmzs 2270 găcimr, pe egsle părtide pată sunt 
egale caneităei de decricitate” (9. 483), ar în mes 
2267: „Electricitate. Este acelaşi vane de putere 
care c-a repejune incalulabilă se preface într-un 
cuane egal în celaleloe făra avea veresiate de-un 
zubstrac material atcient şi praparțienel pent 3 
se cormenica Dori lucra (p.488). Poemul are tat 
drepru să se mire ct încă nemai mizăm sinoi în 
fra misterului medezlegatal cererea ar unde. 
ete aici constanta ha Place? avem decât ă în: 
Mein, comfort gândului eaucăroralui cermenul 
e uanera sinenimele sle mărime canerre sit: 


i câșigă în limpezime şi mu msi lasă loc pentru 


vai Eminescu a epezenri ie 
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speculaţii abracadabrante. 

E curios cum aceste „licențe” de interpretare 
sunt trecute cu vederea de un bun cunoscător al 
operei eminesciene, profesorul Th. Codreanu, în glo- 
sele sale din „Bucovina literară”, aprilie, 2016, pe 
marginea cărții Eminescu, magul călător. Domnia sa, 
bucuros să regăsească în filele ei teza anticipațiilor 
eminesciene la Einstein avansată încă de la prima sa 
contribuție eminescologică din 1984 (dar ce legă- 
tură poate fi, Doamne, Dumnezeule!, între cartea de 
solidă construcție logică, Eminescu - Dialectica sti- 
lului şi halucinaţiile deslânate din Magul călător?!) 
şi reluată consecvent, obsesiv am zice, cu o anume 
agresivitate chiar, în cărţi, articole şi interviuri ulte- 
rioare, îl învesteşte pe d-l Câmpan cu titlul de suc- 
cesor, acesta, mai mult, depăşindu-l prin corectarea 
unor prea circumspecte disocieri (cei doi „parte- 


neri” la teoria relativității şi-au exprimat „viziona- 


rismul” în limbaje totuși diferite, fizico-matematic, 
învățatul german, poetic, afinul său român): „lată 


însă că perspicacele loan Câmpan mă contrazice, 


scoțând la iveală, din acelaşi mss. 2267, o formulă 
senzațională (E=mc?, n.n.), dovadă că Eminescu nu 
a aprofundat în zadar limbajul fizico-matematic, 
după ce, în vremea şcolarităţii de la Cernăuţi ratase 
matematica din pricina profesorilor” (s. n.). Conclu- 
zia: „formula este produsul miraculos al gândirii lui 


p 


Eminescu!”. Bine, dar ce ne facem cu Einstein? A 
furat-o de la Eminescu, zice d-l Câmpan, deschizând 
o adevărată cutie a Pandorei în media noastră avidă 


de scandal. Deşi la început Th. Codreanu pare să 


respingă atare enormitate, neexistând dovezi ale 
vreunei pătrunderi frauduloase la Academia 
română a fizicianului german, înainte de „anno mi- 
rabilis” (1905), mai apoi se răzgândește, admițând 
ipoteza cunoaşterii de către acesta a operei emines- 
ciene acolo, acasă la el, cu toată penuria de infor- 
maţii în acest sens: „Și totuși una există: între 
1902-1904, când încă Einstein «dibuia» lucrurile, 
Maurice Solovine, care locuise o vreme în România 
şi cunoscuse opera lui Eminescu, l-a sfătuit pe 
Einstein să ia în considerație și vizionarismul unor 
poeţi ca Eminescu, să le citească scrierile. Cum 
Eminescu fusese tradus în germană încă de Mite 
Kremnitz, Einstein putea să-l citească pe român, la 
îndemnul lui Solovine”. Scenariul acesta, probă a ta- 
lentului de romancier al propunătorului, porneşte 
de la existența unui personaj real, ieşeanul evreu 
Mauriciu Solovin (Maurice Solovine), student la 
Berna în anii respectivi, devenit bun prieten al tână- 
rului fizician, ctitor împreună cu acesta şi Conrad 
Hubicht, în 1902, al unei ciudate „Academii 
Olympia”, ulterior traducător al lui Einstein în fran- 
ceză şi editor al unui volum de scrisori ale acestuia 
(Albert Einstein - Lettres ă Maurice Solovine, Paris, 
1956). Dar Th. Codreanu nu ne spune de unde a luat 
vestea-bombă privind îndrumarea lui Einstein către 
lectura scrierilor lui Eminescu, ceea ce ne face să 
credem că ea este doar produsul fanteziei sale lite- 
rar-ştiințifice. Biografii savantului înregistrează 
chiar, pe lângă interesul său limitat la romancieri ca 


Tolstoi și Dostoievski, o idiosincrazie față de roman- 
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tism, cum vedem în aceste rânduri provocate de lec- 
tura lui Novalis, reproduse de Carl Seelig: „Roman- 
tismul (în filosofie ca şi în artă) mi se pare a fi o cale 
de ieşire nelegitimă, pentru a ajunge relativ uşor la 
o cuprindere mai adâncă a artei”. 

Cu noianul său de teorii fantasmagorice privind 
anticipațiile ştiinţifice eminesciene, d-l Câmpan a 
devenit un fel de guru citat cu evlavie de discipoli cu 
aterizare forțată în eminescologie. Aşa de exemplu 
fostul primar peremist al Clujului, Gheorghe Funar, 
autor al unei recente „biografii” despre un lisus de 
origine geto-dacă, îl foloseşte într-un interviu tele- 
vizat ca sursă sigură pentru clarificarea scandaloa- 

ei „afaceri Einstein”: „Dintre cei care au trăit în 
ultimii 2.000 de ani pe planeta Pămant, după fiul 
Domnului se situează Mihai Eminescu ca genialitate. 
Ştiţi că Mihai Eminescu este cel mai mare fizician al 
lumii? În fizică, Eminescu s-a ocupat de Teoria 
relativității şi a scris primul pe planeta Pământ for- 
mula de calcul al vitezei luminii: V=M x C la patrat. 
A apărut plagiatorul ăla, escrocul de Einstein, care 
zice că E=MXC la patrat. Mi-a spus toate astea un 
profesor de fizică din Azuga, care a aflat şi el de un- 


deva (de remarcat precizia documentară!) de preo- 


cuparile lui Eminescu din domeniul fizicii”. Pe linia 


unor statornice activități în eminescologie, Dumitru 
Copilu-Copillin, autorul unui volum ajuns la a treia 
ediţie în 2015, Eminescu în circuitul universal, bene- 
ficiind de o prefață scrisă de academicianul Mihai 
Cimpoi, cu bune şi meritate aprecieri pentru partea 


strict bibliografică, dar şi cu o trecere elegantă peste 


aberaţiile din lungul capitol introductiv, Predicții 
adeverite, îşi extrage din acelaşi generos depozit de 
revelații divine informațiile privind „străfulgerarea” 
de tip inițiatic suferită de adolescentul Eminescu în 
1867. Mergând pe „firul probatoriu” oferit de cole- 
gul său din Azuga, Copilu-Copillin susține şi el că „fe- 
nomenele cosmogonice abordate după acest 
eveni-ment în creația eminesciană, exprimate me- 
taforic, se bazează pe cunoștințe «integratoare» de 
fizică cuantică, astrofizică, cosmologie și matema- 
tică, privind spațiul şi timpul infinit - cunoştinţe 
academice în domenii de prim rang ale ştiinţei - sur- 
prinzător de avansate pentru acea vreme..”. 
Aceleiaşi confrerii onirice îi aparține d-na 
Olimpia Cotan-Prună, preocupată în ultimul timp de 
valenţele mitologice, istorice şi ştiinţifice ale poe- 
mului Luceafărul. Cităm dintr-un studiu publicat în 
„Basarabia literară” de la Chişinău în 2014: „Nu este 
nevoie să ne raportăm la nimeni când Eminescu a 
devansat ştiinţa cuantică, Teoria relativităţii, Univer- 
sul tridimensional, Spaţialitatea temporală, Relația 
dintre curgere, mișcare şi transformare, lumea cor- 
zilor astrale, a superstringurilor. În manuscrisul 
2267 analizat de 1.V. Câmpan se înțelege de ce Mihai 
Eminescu scrie despre Forme şi culori care n-au 
chip şi nume, ca în formulele fizicii cuantice intuită 
de genialul poet român şi recunoscută de savanții 
moderni”. Venită în aceeaşi echipă, Oana Opaiţ face 
şi ea în studiul său dedicat Luceafărului cuvenita 
reverență: „geniul eminescian simte, supraconștien- 


tizează faptul că dacă Universul ar avea doar trei di- 
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mensiuni plus a patra, 


impul, s-ar destrăma. Astfel 


creează acestui Univers palpabil acel hiperspațiu: 
«Noi nu avem nici timp, nici loc/ Și nu cunoaștem 
moarte», al Eternităţii ce se circumscrie Universului 
tridimensional. Ideea nu apare decât în secolul XX, 
după teoriile lui Planck, Einstein, Capra. În aceeași 


ordine de idei, Profesor loan Vasile Câmpan (2009) 


observa că: «trebuie reținut ca emblematic faptul că 


studentul Eminescu foloseşte termenul de cuantă cu 
treizeci de ani înainte de a apărea teoria cuantică a 
lui Max Planck. 

Este acum momentul să precizăm că teza devan- 
sării de către poeți a unor revoluționare teorii, 
invenții şi descoperiri ştiinţifice nu este prioritar ro- 
mânească. Locul revendicat, bunăoară, de Mihai 
Eminescu ca precursor al lui Einstein e demult ocu- 
pat de Dante Alighieri, cel puţin asta e credința 
compatrioților italieni, dacă e să ne luăm după nu- 
mărul mare de intervenţii publicistice din ultimii 
ani, cu titluri răsunătoare ca acestea: Dante come 
Einstein? (Marco Bersanelli, „Tracce”, 2006), Dante 
e Einstein nella tre-sfera (Carlo Rovelli, „Il Sole 24 
ore”, 2010), Luniverso di Dante anticipo quello di 
Einstein (Piero Bianucci, „La Stampa tuttoscienze”, 
2010), Dante come Einstein. Solo lo stupore conosce 
(Giovanni Fighera, „La Nuova Bussola Quotidiana”, 
2013), Tutte le stelle di Dante e di Einstein (C. Rovelli, 
„Il sole 24 ore” 2016). În zona academică, o carte 
excepțională în care această relație e privită într-un 
cadru extins la diverse ramuri ale ştiinţei, matema- 


tică, astronomie, fizică (la acest capitol, cu referiri, 


pe lângă teoria relativității, la mecanică, optică, 
acustică, termodinamică, electromagnetism, meca- 
nica cuantică, fizica haosului), publică în 2012 pro- 
esorul astrofizician Vincenzo Pappalardo: Una 
nuova visione della cosmologia dantesca. Se contu- 


rează aici imaginea seducătoare a unui Dante neîn- 


recut om de ştiinţă pe care o găsim și la 
Horia-Roman Patapievici, autor frecvent citat de 
specialiştii italieni cu cartea sa Gli occhi di Beatrice. 
Com'era davvero il mondo di Dante?, editată la 
Milano în 2006. Aserţiunile lor sunt confirmate ast- 
fel şi de un fizician şi filosof român pentru care, de 


asemenea, Dante nu era doar un mare poet: „el era 


un savant, avea toată cultura ştiinţifică, filosofică şi 
teologică a timpului său. În materie de cosmologie, 
fizică, ştiinţe liberale şi teologice ştia cam tot ce se 
ştia pe la 1300 în lumea lui”. Desigur, în tot acest de- 
mers trebuie să ținem seama de sfatul lui Călinescu 
şi să păstrăm cuvenita măsură. Eminescu însuşi, 
mare admirator al poetului italian, ne invită în mod 
indirect la o privire mai circumspectă cu privire la 
Statutul de om de știință al lui Dante. În mss. 2255, 
vorbind despre „geniile în ştiinţă” care se nasc o 
dată la o mie de ani, el îl trece, în înşiruire cuprin- 
zându-i pe „Newton şi Galilei, Kant ori Darwin”, 
inițial, şi pe autorul Divinei comedii, după care se 
răzgăndeşte, tăindu-l de pe listă. Faptul ar trebui să 
ne dea de gândit! 

Dar exemplele noastre pot continua. Fără o trimi- 


tere expresă la teoria relativității, s-a adunat în ulti- 


mul timp o bibliotecă întreagă de cărți, studii şi 
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articole privind relația lui Shakespeare cu ştiinţa. Nu 
lipsesc interpretările de tip alegoric cu care ne-a fa- 
miliarizat deja critica homerică. Mai potolită decât 
cea italiană, exegeza anglo-americană rămâne în ge- 
neral staționată în mediile academice și pune accen- 
tul mai puţin pe valenţele anticipative ale operei 
shakespeariene cât mai ales pe profunda cunoaștere 
(şi valorii 


icare) a progreselor ştiinţifice ale epocii în 


care ele au fost create. În mod prioritar, cele din do- 


meniul astronomiei. Aceasta este premisa de la care 


pornesc profesorii Peter Usher, de la Universitatea 
din Pennsylvania, Scott Maisano, de la Universitatea 
din Massachusetts-Boston, John Pitcher sau Jonathan 
Bate, de la Oxford. În accepţia profesorului Usher, ex- 
pert în astronomie, mecanică cerească, structură ste- 
ară, quasari şi cosmologie, Hamlet e o alegorie a 
confruntării unor modele cosmice, unul tradițional 
ptolemeic) reprezentat de regele Claudius, altul in- 
ovator (copernican) reprezentat de Rosencrantz şi 
Guildenstern, la rândul lor întruchipări ale unor as- 
ronomi contemporani, englezul Thomas Diggs 
c.1546-1595) şi danezul Tycho Brahe (1546-1601). 

Ca să rămânem în sfera literaturilor europene de 
op, ruşii ridică şi ei pretenții cu privire anticipările 


ştiinţifice în operele scriitorilor lor. Aici pe primul 


oc se situează Dostoievski cu vestitul său roman 
Fraţii Karamazov aflat între cărțile preferate ale lui 
Einstein, dacă e să dăm crezare lui Alexander 
Moszkowski, primul său confident şi biograf, autor 
al unei cărți de convorbiri cu fizicianul german, din 


1921, construită pe modelul celebrului volum Ge- 


sprăche mit Goethe al lui Johann Peter Eckermann. 
Aprecierile lui Einstein şi comentariile lui Moszkovski 
cu privire la literatură şi artă (muzică) se întind pe 
câteva pagini. Mult citata propoziţie a lui Einstein: 
„Am învățat de la Dostoievski mai mult decât de la 
orice alt om de ştiinţă, chiar mai mult decât de la 
Gauss”, după unii comentatori, mai ales din mediul 
universitar, neîncrezători în probitatea ştiinţifică a 
scriitorului satiric Moszkowski, apocrifă, măcar în 
partea ei finală (nicăieri în vreun text explicit al sa- 
vantului german nu găsim vrea judecată nefavora- 
bilă lui Karl Gauss, pionier, alături de N.I. Lobacevski 
ori B. Riemann, în domeniul revoluționar al geome- 
triei non-euclidiene pe care s-a bazat ulterior teoria 
relativităţii), a fost un punct de plecare pentru con- 
stituirea unui scenariu de concurenţă între Einstein 
şi romancierul rus. El se sprijină pe argumente ofe- 
rite de romanul Frații Karamazov, unde problema- 
tica timpului (condensarea şi dilatarea acestuia) şi 
a relațiilor dintre geometria euclidiană şi cea neeu- 
clidiană (antiteza dintre „mintea tridimensională” 
curentă şi concepția novatoare a celei de a patra di- 
mensiuni) apar în dialogul lui Ivan Karamazov cu 
Alioşa, sau în cel dintre starețul Zosima şi fratele său 
Markel. Tema devine o adevărată obsesie la savantul 
sovietic Boris Kuzneţov, avansată în cartea sa din 
1962 despre Einstein, reluată în numeroase ediții 
revizuite şi adăugite (Ediţie definitivă: Jiinuumetin: 
Kuanv, cmepmoe, Geccmepmue, MockBa, 1972), sus- 
ținută în conferințe (Paris), în cărți şi în articole ul- 


terioare din reviste ruseşti și străine. În aceiaşi ani 
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RECONSTITUIRI CULTURALE 


50 şi 70 se angajează în discuție, în contextul mai 
larg al relației literatură-știinţă ori al poeticii 
„raţionaliste” dostoievskiene, exegeţii sovietici din 
sfera urmanioarelor, scriitorul Daniel S, Danin, criti- 
cul literar Boris Solormonovică Meilak, filosoful cul- 
turologul şi publicistul dizident | Grigori 
Solomonoviti Pomeranț, Acesta din urmă, spre de- 
osebire de Ruzneţov care declară că nu poate fi 
vorba de o Fliaţie directă Dostoievski - Einstein pri- 
vind fizica teoretică, susţine că Einstein s-ar fi putut 
inspiră din structură românescă „relativistă” a scrii- 


torului rus, u multitudinea de puncte de referință 


a fel de valide”. Desigur, are dreptate Ruzneţoy, fie 
şipentru simplul motiv că Einstein a luat cunoștință 
de Fraţii Karamazov abia în 1920 cum vedem din 
scrisorile către prieteni mărturisind, e adevărat, un 
adevărat şoc la lectura acestuia 

De altfel, din episodul relatat pe larg de 
Moszkoviski, se vede clar că aprecierile superlative 
ale lui Einstein nu privesc ideile științifice” din 
roman, ci „factorii etici” intrinseci ai acestuia, Nu 
„amaliza literară” ori „Subtilităţile psihologice” îi de- 
termină calea către „inima? romamului, ci oferta, fa 


concordanță cu propriile-i convingeri și sentimente, 


Mihai Emieccu în reprezentări kitech 


Patuvapeana Cubul cămile 
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a unei mari satisfacţii etice: „Da, acesta este cuvân- 
tul: «satisfacție etică!» - întăreşte marele fizician — 
Nu găsesc altă expresie”. lar această coordonată 
etică directoare a romanului este evident de esență 
creştină. Ea este, fireşte, escamotată, de exepgeza mai 
veche sovietică, prin orientarea analizei către pre- 
insele prefigurări ale unor teorii ştiinţifice mo- 
derne, aducându-l pe militantul reconcilierii spiri- 
ualității creștine cu lumea modernă pe linia „socia- 
ismului”, cu teza triumfalistă a noii revoluții 


ştiinţifice şi tehnologice. Ştiinţa (nauka) apare de- 


sigur, explicit sau implicit, în marea dezbatere pro- 
pusă de roman, care este, se vede cu ochiul liber, nu 
de natură „ştiinţifică, ci etic religioasă; ea e generată 


de dilema, care nu e doar a lui Dostoievski, ci a în- 


regii societăți europene din secolul al XIX-lea, între 
credință şi tăgadă, religie şi ateism, calea cea 
dreaptă şi erezie, ortodoxie şi catolicism, laic și bi- 
sericesc, prin extensie, bine şi rău, libertate și con- 
strângere, material şi spiritual, sacru şi profan. O 


spune aceasta unul din personajele cheie ale roma- 


nului, părintele călugăr „tobă de carte”, Paisie, cu ac- 
cent pe hegemonia necesară a bisericii în raport cu 
statul într-o lume europeană dominată tot mai ex- 
clusiv de ştiinţă. Rolul „avocatului diavolului” în 
această aprinsă dispută îi revine... diavolului, ema- 
nație a halucinațiilor lui Ivan Karamazov, care-şi 
asumă, nu fără casantă ironie din partea autorului, 
rolul de apărător al ştiinţei moderne într-un vestit 
discurs care pare copiat dintr-un manual de mate- 


rialism ştiinţific (o asociere cu secvența întâi a poe- 


mului Împărat și proletar este şi ea oricând posi- 
bilă). Ivan Karamazov se află undeva între aceste 
două poziții aparent ireconciliabile pe care le 
defineşte în termeni de geometrie euclidiană şi non- 
euclidiană. Dar miza acestui apel la matematică 
rămâne nu geometria în sine, ci pendularea sa între 
credință şi tăgadă în privința lui Dumnezeu. 
Suferința lui Ivan, s-a observat, nu e dată de geome- 
tria non-euclidiană, ci de faptul că Dumnezeu se 
situează tocmai la capătul din infinit unde se întâl- 
nesc, conform axiomei din geometria non-euclidiană, 
cele două linii paralele, devenindu-ne astfel inacce- 
sibil. Un Deus absconditus. 

Ce au toate acestea de-a face cu Einstein?, ne în- 
trebăm, împreună cu Diane Ella Oenning Thompson, 
specialistă în Dostoievski şi Tolstoi, autoarea unui 
excepțional studiu din publicația „Dostoevsky Stu- 
dies”, Toronto, 1987, privind convertirea poetică a 
datelor ştiinţifice în Frații Karamazov (Poetic trans- 
formations of scientific facts in Brat'ja Karamazovy). 


Tezele enunțate de profesoara din Cambridge ni se 


par esențiale pentru elucidarea raportului dintre 
literatură şi ştiinţă şi aplicabile şi exegezelor emi- 
nesciene pe această temă. Există în romanul lui 
Dostoievski referințe de ordin ştiinţific, trimiteri la 
natură, spațiu, timp, viteză de mişcare, axioma pa- 
ralelelor, infinit, dar ele nu au valoare per se, ci, 
transfigurate poetic prin comparații, metafore, me- 
tonimii, simboluri, devin pretexte ale unor incur- 
siuni în transcendent, apoi sunt absorbite în „dia- 


logul eshatologic al romanului” edificat pe un model 
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binar, de opoziție între credință şi tăgadă atee, între 
demonie şi sacralitate. Dincolo de aceasta, ele sunt 
integrate într-o alcătuire artistică care e, în intenţie, 
un răspuns estetic la lumea obiectivă, o încercare de 
luare a ei în stăpânire prin cunoaştere, de elucidare 
a tainelor ei. Aici e posibilă o apropiere de Einstein 
dar căile lor sunt cu totul diferite. Dostoievski 
rămâne statornic credincios proiectului său narativ 


iar cele câteva referiri la geometria neeuclidiană, li- 


mitate strict la partitura retorică a lui Ivan Karama- 
zov, nu dau dreptul la speculații privind cunoştinţele 
profunde ale romancierului rus privind știința ma- 
tematicii, revoluționată de Lobacevski ori de Rie- 
menn, pe care inițial nu i-au înțeles nici specialiştii 


contemporani, între aceştia, profesorii de la Acade- 


mia de ingineri frecventată de romancierul rus între 
1838-1843. Ele sunt mai degrabă ecoul unor mate- 
riale din presă, precum articolul de popularizare 
ştiinţifică al lui H. Helmholtz, apărut în jurnalul 
„Znanie” din 1876. De altfel acest lucru nici nu are 
vreo importanță. „Analiza simbolică, scrie Diane 
Thomson, sugerează că întregul drift al Fraților Ka- 
ramazov afirmă necesitatea urgentă a edificării unei 
«alte conştiinţe ne-euclidiene» nu cu scopul 
aruncării de «punți către mari descoperiri în fizică» 
din secolul XX, ci al restaurării legăturii umane cu 
divinitatea” (s.a.). Nici Einstein nu şi-a bazat desco- 
peririle sale ştiinţifice pe romane, fie şi celebre, ci 
pe descoperiri şi concepte matematice anterioare, 
pe calcule şi formule proprii care n-au nicio legătură 


cu literatura, nici cu Sărmanul Dionis, nici cu 


Fraţii Karamazov. 


Revenind la relația Eminescu - Einstein, trebuie 
să spunem că nici teza plagiatului său nu este (ne 
pare rău că-i dezamăgim pe dl. Funar and company) 
original românească. Aici avem de ales între versiu- 
nea unui plagiat în familie (tânărul Einstein ar fi 
profitat, susțin comentatorii sârbi, precum Radmila 
Milentijevic, de ideile soției sale, Mileva Maric, năs- 
cută în fostul imperiu austro-ungar, fostă colegă la 
Politehnica din Zurich, însuşindu-şi-le) şi aceea a 
unui delict de anvergură internațională. La această 
scară, prima victimă a „incorigibilului plagiator” 
Einstein este, după părerea publicistului american 
Christopher Jon Bjerknes, un contemporan al lui 
Eminescu, inginerul şi fizicianul englez Samuel 
Tolver Preston (1844-1917), autor al unui „tratat 
profetic”, cu „idei explozive”, Fizica eterului, unde „a 
ormulat energia atomică, bomba atomică şi super- 
conductivitatea din anii 1870, pe baza formulei 
E=moc?”. Italienii, uitând de Dante, revendică şi ei, 
prin vocea profesorului Umberto Bartocci, aceeaşi 
aimoasă formulă pentru compatriotul lor, indus- 
riaşul venețian Olinto De Pretto, care ar fi publica- 


-o într-o revistă ştiinţifică din 1903. Avertizat de 


prietenul său Michele Besso asupra lucrării lui De 
Pretto, Einstein, de altfel vorbitor fluent de italiană, 
a preluată ideea acestuia, prezentând-o peste doi 


profesorului 


ani ca fiind a sa proprie. Cartea 
Umberto Bartocci, Albert Einstein e Olinto De Pretto. 
La vera storia della formula piă famosa del mondo, 


Bologna, 1999, inflamează media italiană: La 
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relativită? Scoperta a Schio. De Pretto avrebbe for- 
mulato lecuazione 2 anni prima di Einstein („Il Gior- 
nale di Viceza”, 7 nov. 1999); „Einstein copio un 
italiano” La relativită da Olinto De Pretto prima del 
genio tedesco („Il Giornale”, 9 nov. 1999); Albert 
Einstein copid la formula dellenergia nucleare a un 
italiano, („LL Tempo”, 9 nov. 1999); Einstein - De 
Pretto, di chi € la formula? Si riapare il „giolo” della 
relativită, („La Nazione”, 9 nov. 1999); Messa in dub- 
bio la vera paternită della formula simbolo della nos- 
tra era. Einstein ha copiato da De Pratto, („La 
Stampa”, Supplemento „Scienze”, 25 febr. 2000). 0 
sinteză ne face Simona Marchetti, E=mc2: Tutto me- 
rito dell'italiano Olinto. La tesi di un docente di ma- 
tematica dell'Universită di Perugia, ripresa dal 
quotidiano britannico „The Guardian”, în „Corriere 
della Sera”, aprile, 2007. 

În fine, francezii, mai îndreptăţiți decât toţi, vin 
şi ei cu un credibil Poincar€ „prerelativist” şi cu ce- 
reri revendicative, asta şi pe fondul unor vechi şi 
încă mocnite rivalități cu vecinii lor, germanii. Titlu- 
rile unor emisiuni radio, interviuri și dezbateri tele- 
vizate, colocvii, conferințe, broşuri, articole din 
presa de mare audiență, pledând nu tocmai gratuit 
pentru prioritatea matematicianului Henri Poincar€ 
în formularea teoriei relativității, mai apăsat în 
preajma lui 2005, anul centenar al acesteia (prin ar- 
ticolul fondator al lui Einstein), ne scutesc de orice 
comentariu. lată câteva: Einstein plagiaire?, Albert 
Einstein: Escroc ou mythomane?; Einstein ou 


Poincare?, Einstein-PoincarE, deux savants pour la 
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relativite; Poincare a precede Einstein; Henri 
Poincare, veritable fondateur de la theorie de la re- 
lativită; A.E. Le Plagiaire du Siecle; Albert Einstein: du 
genie a limposteur; La deconstruction du mythe 
dAlbert Einstein en 13 points; ESCROQUERIE SCIEN- 
TIFIQUE DU SIECLE! Einstein a plagie la theorie de 
la relativite de Henri Poincare; Comment le jeune et 
ambitieux Einstein s'est approprie la relativite res- 
treinte de Poincare;, E=mc2 de Poincare en 
1900/ Einstein escroc?; Comment je suis devenu 
Einstein: La veritable histoire de E=mc2; Centenaire 
de la relativite: Poincare genie de la physique, 
Einstein genie de la com!; 24 septembre 1904. Le 
Principe de Relativite d'Henri PoincarE... 

Nu lipsesc, cum vedem, accente vădit naționalist- 
revanşarde, cu mai mari sau mici derapaje de limbaj, 
specifice genului publicistic, dar intervențiile citate 
rămân în general în anumite limite de civilitate. Li 
se adaugă, etalate pe un ton mai calm, puncte de ve- 
dere pro şi contra ale unor reputați scriitori ori oa- 
meni de știință, precum Michel Paty (Poincare, 
Langevin et Einstein, 2002), Frangois de Closets (Ne 
dites pas ă Dieu ce qu'il doit faire, 2004), Claude 
Allegre (Lorentz, Einstein, Poincare et la relativite, 
2004), Maurice Alais (Albert Einstein, un extraoradi- 
naire paradox, 2005), Jean Eisenstaedt (Avant 
Einstein. Relativite, lumiere, gravitation, 2005) şi 
numeroşi alţii. Dar cum nici la Paris o minune nu 
ține mai mult de 3 zile, apar rapid nelipsitele scena- 
rii conspiraţioniste, marca Hollywood, care fac atât 


de atractivă istoria lumii moderne. Dezbaterile pri- 
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lejuite de anul „mirabilis” einsteinian transformă 
Franța într-un câmp de luptă pentru recunoaşterea 
paternității „autentice” a teoriei relativității, de- 
venită curând, cum consemnează retroactiv univer- 
sitara Frangoise Balibar, autoare a numeroase cărți 


despre Einstein, o adevărată guerre picrocholine („o 


ceartă, un conflict ale căror cauze sunt obscure, de- 
rizorii sau ridicole”, ne explică dicționarul academic 
francez), cu o agresivitate zgomotoasă şi haotică, cu 
deliruri interpretative, în care excelează autorul 
unei cărți din 2014, retras demult din activitatea 
productivă, Jules Leveugle. 

Ca şi în România (vezi doctorul timişorean Virgil 
Ene), pensionarii francezi, cu mai mult timp la 
dispoziție, sunt campioni în elaborarea unor astfel 
de montări conjuraţioniste. Unul dintre ei este cita- 
tul politehnist octogenar Jules Leveugle. Mândru fiu 


de tată luptător la Verdun, acesta imaginează, pe 


fundalul unor rivalități şi tensiuni deocamdată di- 


plomatice la început de secol XX între cele două țări 


vecine, un uriaş complot instrumentat de o echipă 


formată din renumiți profesori germani de la Uni- 
versitatea din Gâttingen, David Hilbert, Hermann 


Minkowski, Max von Laue, Max Planck, având ca 


miză ştergerea umilințelor îndurate în confruntările 
cu colegii lor francezi (mai dotați şi în consecință 
adesea împiedicaţi să publice în revistele științifice 
germane) şi deposedarea Franţei de gloria descope- 
ririi teoriei relativităţii. Ei îl trimit la Paris pe profe- 
sorul Ebert, un fel de James Bond nemţesc care face 


spionaj ştiinţific sub pretextul audierii cursurilor lui 


Poincară şi care aduce teoria la Gâttingen. Aici res- 
pectivii complotişti compilează studiile matemati- 
cianului francez într-un text uşor cosmetizat pe 
care-l dictează tânărului absolvent de facultate 
şomer de la Berna, nimeni altul decât Albert 
Einstein. Și așa apare în 1905 sub semnătura aces- 
tuia, singura originală, articolul din revista „Annalen 
der Physik” controlată de Planck, actul de naştere 
(„falsificat”) al teoriei restrânse a relativităţii! Lec- 
tura textului care, în rezumatul nostru, îşi pierde 
mult din savoare, ne-a produs un haz enorm (însoţit 
şi de satisfacția secretă că, iată, au parte şi alții de 
astfel de gogomănii). Francezii însă, implicați direct 
în problemă, s-au distrat mai puțin, văzându-şi com- 
promise astfel încercările lor de a pune în lumină ac- 


ivitatea unui savant autentic, precursor, chiar dacă 


în termeni nedefiniți încă, alături de alţii, recu- 
noscuţi franc ca atare de Einstein, ai teoriei re- 
ativității. Din acest motiv, un Jean Eisenstaedt, 
director de cercetare la CNRS din Paris, are pentru 


Jules Leveugle cuvinte deloc măgulitoare pe care nu 


e mai reproducem aici. Să reținem doar aceste rân- 
duri de la sfârşitul unui articol din 2005: „Poincar€ 
ma pas mârite d'âtre si tristement ilustre”. 

Ne oprim deocamdată aici cu exemplificările. Ele 
au menirea să înscrie problemele discutate într-un 
cadru mult mai larg, atrăgând atenţia că nu suntem 
singuri pe lume, Eminescu şi noi. În Satul acesta glo- 
bal care este planeta Pământ, traversând spațiu şi 
timp, cu o repeziciune uluitoare, ideile, vorba poetu- 


lui, „se-ngână şi-şi răspund”. Pe malurile Senei, dis- 
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cursul anti-einsteinian, asumat de formaţii de 
extremă dreapta precum Club de /horloge, capătă, pe 
lângă componenta patriotard-revanşardă, accente 
antisemite. Nu ne mai miră atunci că reprezentanți 
ai aceleiaşi ideologii din arcul carpatic îl folosesc pe 
Eminescu ca pretext pentru ieșirile lor xenofobe. În 
ceea ce priveşte „predicțiile vizionare” (mai corect 
ar fi să le spunem „intuiţii”) ale unor poeţi ca Homer, 
Dante, Shakespeare sau Eminescu, acestea țin de 
destinul lor de artişti creatori, cu toate antenele des- 
chise spre frumusețile şi tainele lumii şi nu le conferă 
nicidecum statutul omului de ştiinţă. A spus-o, cu re- 
ferire la poetul român, unul din cei mai avizaţi şi mai 
corecți susținători ai „întâlnirii extremelor” repre- 
zentate de artă şi ştiinţă: „Eminescu este un exemplu 
major de ființă umană la care nevoia de cultură a fost 
vitală şi a hrănit întreaga sa creație. Foamea 
eminesciană de cultură, vizibilă în ale sale Caiete pe 
care în mod regretabil unii au metamorfozat-o în 
protocronism” (Solomon Marcus, Știință versus 
Cultură, „Viața Românească”, 2015). În creația emi- 
nesciană există similitudini cu timpul relativist, uşor 
de găsit, s-a observat mai demult acest lucru, şi în 
basmul Tinerețe fără bătrâneţe. Dar nici uneia nu le 
putem acorda, spune clar autorul Poeticii matema- 


tice, titlul de „semnificație anticipatoare în raport cu 


teoria lui Einstein”. O intuiție, generalizează mai de- 


parte savantul matematician, „poate sesiza, sub 
formă izolată, ceea ce ulterior va deveni o verigă în 
procesul complex constituit de o teorie ştiinţifică, 
dar aceasta nu conferă intuiției considerate o 


semnificație anticipatoare față de teoria respectivă” 


(Întâlnirea extremelor, 2005). Tot un matematician 
cu titlu academic, ieşeanul Viorel Barbu, ne atrage 
atenția că ideea nesimultaneității în continuumul 
spațio-temporal nu e la Eminescu o prefigurare a lui 
Einstein, ci, mai degrabă, un rezultat al frecventării 
lui Kant, pe care savantul german însuşi îl recunoaşte 
ca precursor: în Critica rațiune pure, spune acesta, 
găsim în germene teoria relativității restrânse. Și nici 
Platon, cu un declarat apetit matematic, nu trebuie 


scos, desigur, din ecuație. 


Efortul constant al poetului român pentru lărgi- 
rea orizontului său de cunoaştere nu e motivat de 
aptitudini implicite de savant şi nici de intenția rea- 
lizării unei cariere ştiinţifice, ci de dorința irepresi- 
bilă a acestuia de a înțelege şi reprezenta lumea, 
condiții absolut necesare în activitatea sa publicis- 
tică şi literară. Și, până la urmă, el ţine de tendința 


specific umană, cu atât mai mult a creatorului, de a 


ieşi din granițe constrângătoare de contingent. lată 
aici originea pasiunii lui Eminescu pentru „limba 
universală”, „de formule”, a matematicii. „Omul, spu- 
nea Albert Einstein, încearcă, într-un fel care să i se 
potrivească oarecum, să-şi creeze o imagine a lumii 
simplificată şi sistematică şi să treacă astfel dincolo 
de lumea trăirilor, în măsura în care năzuieşte să o 
înlocuiască, până la un anumit grad, prin această 
imagine. Este ceea ce face pictorul, poetul, filosoful 
speculativ şi cercetătorul naturii, fiecare în felul 
său”. Cu aceste gânduri dintr-un discurs ţinut la So- 
cietatea de Fizică din Berlin, cu ocazia celei de a 60-a 


aniversări a lui Max Planck, dorim să încheiem, în 


chip de concluzie, studiul de față. 
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VIZITĂRI, REVIZITĂRI... 


Serenela GHITEANU 


Existențialism și condiția femeii 


1943 este anul apariţiei a două cărţi importante 
şi legate între ele în viaţa literară şi intelectuală fran- 
ceză: L'Etre et le Neant de Jean-Paul Sartre și roma- 
nul de debut al lui Simone de Beauvoir, invite. 

Cei doi scriitori formează un cuplu de mai mulţi 
ani, un cuplu într-o uniune foarte liberă, am putea 
spune, pentru că își permit unul altuia infidelități, 
iar perioada lor de tinereţe cunoaște mai multe si- 


tuaţii de triunghi amoros, chiar de cuartet, în care 


întră cu precădere câte o tânără studentă / fostă stu- 


dentă sau un tânăr, cu condiţia ca cei doi să își îm- 
partă doar partenerele de sex feminin. Tinerii în 
cauză sunt lipsiţi de mijloace materiale, în general e 
vorba despre imigranţi care ajung să facă studii în 
Franţa, iar cuplul Sartre-Beauvoir se erijează nu 
doar în iniţiatorii lor intelectuali și sentimentali, ci 
şi în susţinătorii lor financiari. 

Romanul /'Invitee (tradus în românește abia în 
1994, în condiţii foarte modeste la Ed. Opal) pro- 


duce senzaţie în Franţa, la apariţie. Este vorba des- 


Simone de Beauvoir 
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pre o scriitoare care de la prima ei carte are curajul 
de a descrie un triunghi amoros între un bărbat şi 
două femei care se afișează public, care pare că îşi 
asumă pe deplin situaţia, având chiar un fel de aro- 
ganţă că întruchipează o relaţie situată la un nivel 
superior, dincolo de gelozie şi de fidelitate sexuală 
plictisitoare. Este, în fapt, o poveste inspirată destul 
de fidel din realitate, din viața cuplului Sartre- 
Beauvoir, în care intră la un moment dat tânăra Olga 
Kosakievicz, căreia îi este şi dedicat romanul! Roma- 
nul este foarte bine scris, are miză filosofică, perso- 
najele sunt puternice iar mare parte din critica 
literară aduce elogii acestei noi voci literare. 
Politica lipseşte cu desăvârşire din acest roman 
pentru că Simone de Beauvoir va face pasul către 
angajarea politică, la insistențele lui Sartre, abia 
după sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial. 
Până atunci, ea este complet dezinteresată de acest 
aspect iar romanul ei de debut a fost interpretat ca 


o punere în ficțiune a ideilor existențialismului și a 


viziunii partenerului ei Sartre, din recentul - pe 


atunci - volum de filozofie LEtre et le Neant. 
Existenţialismul filosofic consideră că omul poate 


da sens vieţii sale prin propria-i voință şi acțiune. Fi- 


ința umană e văzută ca unică şi stăpână pe destinul 
său, alegând să se construiască pe sine așa cum do- 
reşte. Dacă Dumnezeu nu există, pentru existenția- 
lişti, atunci dispare ideea de morală creștină şi de 
adevăr absolut. Desigur, curentul filosofic care se ma- 
nifestă şi în Franţa si în Germania cuprinde persona- 


lități diferite, ale căror teorii nu coincid, dar Simone 


104 


de Beauvoir rămâne fidelă viziunii lui Sartre. 

În concepția lui Jean-Paul Sartre, care preia ideea 
de la Hegel, privirea este cea care ni-l revelează pe 
Celălalt. Îl percepem întâi corporal, îl identificăm cu 
un obiect. Desigur, şi Celălalt face la fel când ne per- 
cepe pe noi. Acesta mă percepe pe mine ca pe un 


obiect iar el însuși se instituie în subiect. Astfel, 


luând cunoştinţă de existența sa, înțeleg că nu mai 
sunt centrul lumii, că există Ceilalţi, şi mai înțeleg că 
a fi văzut/ privit înseamnă a fi judecat de către Cei- 
lalţi. Înseamnă a pierde mare parte din libertatea pe 
care o am. E adevărat că existăm în privirea Celuilalt 
dar existăm ca obiect, așa cum ne percepe el. Sartre 
spune că Celălalt devine un element de dezintegrare 
a universului meu. Se naşte astfel un conflict între 
viziunea asupra lumii pe care o am eu şi cea pe care 
o ani- 


o are Celălalt, iar libertatea Celuilalt tinde să 


hileze pe a mea. Prin urmare, depind de Celălalt (așa 
cum şi Celălalt depinde de mine). 
Acest conflict s-ar putea, teoretic, rezolva în re- 
ația de iubire. Fiecare dintre parteneri accepta să 


devină obiect pentru Celălalt dar, în fapt, există două 


posibilități: masochismul, în care suntem obiectul 


Celuilalt, sau sadismul, în care suntem subiect pen- 


ru Celălalt. Atâta vreme cât partenerii acceptă 
aceste roluri nu există conflict. Însă în momentul în 
care apare o a treia persoană între cei doi, apare ura 
N i , ; n 
şi dorința de suprimare a „intrusului”. 
Este ceea ce va fi ficționalizat în romanul de 
debut al lui Simone de Beauvoir. În romanul LInvi- 


tee, avem un cuplu, Frangoise - scriitoare și Pierre — 
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regizor de teatru, care trăieşte într-o uniune liberă 
consimțită reciproc. Între ei, cei doi parteneri își 
vorbesc în termeni de iubire fuzională, Pierre îi 
spune lui Frangoise: „Tu şi cu mine suntem unul; e 
adevărat, ştii, nu ne putem defini unul fără celălalt”!. 
Frangoise, ne spune naratorul, nu are loc în viața sa 
pentru o altă iubire. Pierre are diverse aventuri fri- 
vole, care par însă că nu o afectează pe Frangoise. 
Cunoscând-o pe foarte tânăra provincială 
Xavi&re, Frangoise, care are doar treizeci de ani (dar 
se comportă ca o femeie mai în vârstă), simte nevoia 
să se ocupe de ea: mai întâi o va determina să pără- 
sească orașul Rouen şi să vină să locuiască în același 
hotel ca și ea, la Paris, apoi încearcă să o motiveze 
să îşi găsească o ocupație. Xaviăre are un spirit măr- 
ginit şi e încăpățânată în fața posibilității schimbării. 
Acceptă ce i se oferă şi se victimizează, acuzându-se 
de defecte pe care cu siguranţă le are. Deși e medio- 
cră intelectual și lipsită de experiență de viață, tâ- 
năra posedă totuşi forța de a se impune așa cum 
este, iar Frangoise sesizează că ceva îi scapă la pro- 
tejata ei: „Exista fără îndoială în spatele tuturor ca- 


priciilor lui Xavi&re o lume de gânduri obstinate și 


secrete; era puţin îngrijorător să te gândești la asta”. 

Pierre o va cunoaște pe Xaviăre şi deşi Frangoise 
îi spune că ar putea să se îndrăgostească de ea, băr- 
batul refuză, pe motiv că tânăra e prea copilăroasă. 
Pierre şi-ar dori doar prietenie cu ea dar cititorul își 
poate pune întrebarea ce prietenie, care presupune 
o anumită egalitate, poate exista între regizorul cul- 


tivat şi matur și o fată abia ieșită din adolescenţă, 


complet ignorantă și ușor instabilă psihic. Încetul cu 
încetul însă, cei trei se întâlnesc tot mai des iar re- 
laţia inițială dintre Frangoise și Xaviere este învinsă 
de relația dintre Pierre şi Xaviere. Este vorba despre 
posesiune, așa cum fusese de altfel şi în cazul lui 
Frangoise: „De acum încolo, Xavitre îi aparținea lui 
Pierre”. Cei doi maturi gândesc relația cu tânăra în 
termeni de apropriere personală, ca şi cum Xavitre 
ar fi... un obiect. 

Cea care se revelase ca fiind o femeie puternică, 
scriitoarea Frangoise Miguel, care se consideră şi e 
considerată şi în anturajul ei ca „o femeie împlinită”, 
îşi va pierde treptat încrederea în sine, în fața afir- 
mării tot mai agresive a tinerei Xaviere. Apropierea 
acesteia de Pierre e grăbită şi de faptul că tânăra va 
începe să ia lecţii de actorie de la acesta. Dacă la în- 
ceput Pierre a considerat-o prea puţin pe Xaviăre, 
destul de repede va începe să o supraaprecieze: „Are 
o atitudine foarte clară în fața vieţii, cu care nu ne- 
gociază: e ceea ce eu numesc o morală. Ea caută ple- 
nitudinea, e genul de exigență pe care noi l-am 
apreciat întotdeauna”, îi spune el lui Frangoise, afi- 
liind-o opiniei sale, iar Frangoise constată că au vi- 
ziuni foarte diferite deja despre Xaviere. Drept 
urmare, ea îl percepe brusc pe Pierre ca pe „un ne- 
cunoscut”, care „trăieşte pe cont propriu”. Mitul uni- 
unii fuzionale dintre Pierre şi Frangoise începe să se 
fisureze dramatic. 

În faţa afirmării gălăgioase a lui Xavitre, 
Frangoise are revelația existenței Celorlalți și a lip- 


sei de importanţă pe care o acordă corpului ei. 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


105 


Frangoise e o intelectuală impresionantă pentru că 
e în acord total cu ea însăși în viața „abstractă” pe 
care o duce: „O conștiință dezvelită în fața lumii, așa 
se consideră”. Trebuie spus că epigraful romanului 
este citatul „Fiecare conștiință urmărește moartea 


Celuilalt”, aparținând lui Hegel. Începând din mo- 


mentul în care, sesizând existența Celorlalți 
Frangoise simte că universul ei se dezintegrează, 
pentru a prelua formula lui Sartre, cititorul poate 
bănui că epigraful constituie anticiparea deznodă- 
mântului. 

Frangoise se simte „golită”, se întreabă cine este 
şi urmărind-o pe Paule cum dansează frenetic, în- 


r-un bar, privită cu nesaț de Xaviere, căreia îi dau 


acrimile, Frangoise constată că ea nu mai simte 
nimic. Ca şi cum nu ar fi de ajuns, Pierre îi atribuie 
ui Xavi&re puterea de a vedea şi a simți lucrurile „cu 
ochi noi”, astfel că el şi Frangoise, crede el, încep să 
e vadă, grație tinerei, și ei la fel. Frangoise trebuie 


să constate că uniunea dintre ea şi Pierre e o iluzie 


şi că bărbatul „trăia pentru el însuși, fără să își 


piardă forma perfectă”. Atunci când are o discuţie cu 
el, Frangoise îi reproşează că sentimentele lui de iu- 
bire, pe care le clamează atât, sunt ca niște „mumii, 
iar lacrimile ei arată cum raportul de putere în cu- 
plul lor a fost întotdeauna în favoarea bărbatului. 
Trioul care se afișase cu dezinvoltură o vreme în 
cafenele este înlocuit de cuplul pe care îl formează 
deja Pierre şi Xavi&re, chiar dacă legătura lor nu este 
- şi nici nu va deveni - trupească. În faţa acestui 


cuplu care alege să iasă separat, Frangoise reacțio- 


nează ca orice femeie: plânge şi suferă, nu mai are 
chef de nimic, nici măcar să scrie. Ceea ce păruse a 
i, „un întreg”, relaţia ei cu Pierre, se revelează o de- 
cepție cruntă, iar „întregul” odată suprimat, bărba- 
ul „dispunea de propriul său viitor şi de propria sa 
inimă”, în vreme ce femeia rămâne „despărțită de el, 
de toţi, fără legătură cu ea însăși”. În urma unei ră- 


ăciri pe stradă, noaptea, Frangoise contractează o 


pneumonie severă - boală psihosomatică! — şi tre- 
buie internată în spital. Acolo primeşte vizita lui 
Pierre și a lui Xaviere, iar bărbatul îi declară, fericit, 
că se iubesc. Căzută de pe piedestalul ei, Frangoise 


simte că „urăște acest rol de divinitate indiferentă şi 


binecuvântătoare pe care ei o obligau să îl joace, din 
comoditate, sub pretextul că o venerează”. Ceea ce 
este uimitor este rezistenţa lui Frangoise în fața unei 
experienţe care o distruge, felul în care păstrează 
oată durerea în ea, are un perfect control de sine și 
continuă să joace rolul impus de cei doi. 

La rândul ei, Xavi&re este geloasă pe Frangoise şi 
pe faptul că Pierre are cu aceasta o comunicare in- 
electuală la care ea nici nu poate să viseze. Prin ur- 


mare, în faimosul trio, bărbatul este cel care deține 


oată puterea, iar cele două femei se simt, fiecare, 


rustrată, dar nu îndrăznesc să reclame un gest de 
ruptură, de teamă să nu îl piardă pe bărbat. În felul 
acesta, ceea ce s-a dorit a fi o manieră nouă de a con- 
cepe relațiile dintre bărbaţi şi femei, libertatea de- 
plină acordată Celuilalt, experiența de deschidere 
care ar trebui să îmbogăţească viața afectivă şi spi- 


rituală se revelează a fi de fapt o situație destul de 
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tipică de dominație masculină. 

Deși după ce se vindecă Frangoise încearcă să 
participe din nou la trioul dorit de Pierre, ea e co- 
pleșită de „adevărata angoasă de a depinde atât de 
mult în fericirea ei și până în ființa ei profundă de 


această conștiință străină şi rebelă”. Xaviere îl va 


chema în camera ei pe tânărul Gerbert, care lu- 
crează la teatru cu Pierre, şi vor deveni intimi, spre 
furia lui Pierre, care pândește furios la uşa ei, şi spre 
dezolarea lui Frangoise, care realizează definitiv un 
adevăr teribil despre ea însăși: „De multe ori, fusese 
străbătută de gelozie, fusese tentată să îl urăscă pe 
Pierre, să îi dorească răul lui Xaviere, dar sub pre- 
textul inutil de a se păstra pură, făcuse un gol în ea. 
(...) Frangoise nu îndrăznise să fie ea însăși şi înțe- 
legea într-o explozie de suferință că această lașitate 
ipocrită o făcuse să nu mai fie nimic”. Puritatea e le- 
gată de controlul de sine. 

Frangoise acumulează resentimente dar nu îi 
cere lui Pierre să aleagă între ea şi Xavitre, nici nu 
se gândește la așa ceva. Făcând o excursie cu 
Gerbert, Frangoise devine intimă cu el, dar episodul 
nu este o răzbunare, ci un moment de tandrețe pe 
care femeia și-l oferă după prea multă sfâșiere. 
Numai că Gerbert o iubea de mult şi nu îndrăznise 
să îşi arate sentimentele. 

Războiul (al Doilea) începe, iar Pierre și Gerbert 
sunt mobilizați. Cele două femei rămân singure şi lo- 
cuiesc împreună. Abia acum îndrăznesc să se în- 
frunte, în sfârșit. Frangoise triumfă, pentru că 


Xavi&re găsește scrisorile în care Gerbert îi scrie că 


o iubește. Cu Pierre rămăsese doar prietenă pentru 
că Pierre nu iartă „trădarea” cu Gerbert. Ca și cum 
ar fi avut drepturi asupra ei! 

Toată puterea pe care o avusese Xaviăre se risi- 
peşte dar Frangoise are nevoie de mult mai mult. Ea 
decide să lase aprins gazul care ajungea în camera 
lui Xavi&re, gaz care o va sufoca pe aceasta în timpul 
nopții. Frangoise este, în fine, calmă nu doar apa- 
rent, ca până atunci, ci şi în profunzimea ființei ei: 
Cealaltă, despre care simțea că o aneantizează, va 
dispărea: „Acest gest îi aparținea doar ei. «Eu doresc 
acest lucru».Voinţa ei era pe cale să se realizeze, 
nimic nu o mai despărțea de ea însăși. Făcuse în 
sfârșit alegerea. Se alesese pe ea însăși”. 

Romanul existențialist LInvitee este şi un sur- 
prinzător roman feminist. Chiar dacă autoarea nu 
pare să își propună şi această miză. La 75 de ani de 
la apariţie, LInvitee pune în scenă o situație în care 
figura masculină este atotputernică iar cele femi- 
nine se iluzionează, suferă, amână să ia poziție 
fermă şi să își reclame niște drepturi care ar proveni 
din stima de sine. Personajul masculin este de con- 
ceput ca satisfăcut şi în afara cuplului în vreme ce 
cele feminine nu par să își găsească consistență in- 
terioară în afara relaţiei cu bărbatul iubit și din par- 
tea căruia acceptă lucruri care le fac să sufere. Este 
altceva decât a afișat în viața ei autoarea, alături de 


Sartre. 


1'Traducerile din roman îmi aparţin, S.G., şi au fost făcute 


după ediția apărută la Gallimard-Livre de Poche, 1967. 
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Magda URSACHE 


Lecția acceptării suferinței 


Părintele loan Cr. Teșu este, pentru mine, un 
reper, dar şi un sprijin moral, mesajul său, pe atât de 
fundamental, pe atât de creștinesc, fiind ca, în Kali 
Yuga modernă, a cărei marcă e disoluția, nu coeziu- 
nea, ura, nu iubirea, ființa degradată, nu îmbunătă- 
ţită, să nu ne lăsăm dez-integraţi de „realitățile 
tragice”. Ren€ Girard nota că diavolul e mai lesne de 
imitat decât lisus și chiar își doreşte să fie imitat. 

Fiecare carte a Profesorului Doctor Docent de la 
Facultatea de Teologie ieșeană e un luminaj pentru 
tineri: luminează mințile ca un sfeşnic, având darul 
argumentării, dar și capacitate de expresie. În plus, 
intră pe poarta mare a bibliografiei esenţiale: de la 
Sfântul Antonie cel Mare la Fericitul Augustin, 
Evagrie Ponticul, loan Carpatinul, Sf. loan Gură de 
Aur, Sf. loan Scărarul, Sf. Isaac Sirul, Sf. Marcu 
Ascetul, Simeon Metafrastul, Palama, Teofan 
Zăvorâtul... Şi câte omilii, predici, cuvântări, capete, 
epistole nu citează! Mă opresc aici, copleșită. 

Stilul inflamant - de la flamă - cere statornicie şi 
trăinicie, ca singura şi sigura cale spre mântuire. Am 
mai scris despre lupta Părintelui cu răul, cu necre- 
dința. E ştiut că se contestă rolul Bisericii de a fi pilon 
al naţiei, dar şi jertfa clerului ortodox. O constantă 


postdecembristă e încercarea de a fi transformați 


într-o populație submorală, disprețuindu-şi propria 


etnie şi valorile ei, cu atenţia îndreptată exclusiv spre 


sinele mărunt. Aici l-am parafrazat pe Petru Ursache 
folosindu-i cuvintele, Părintele având aceeași răspun- 
dere faţă de adevăr, de semeni și de sine. 

Preotul Profesor loan Teșu se opune, de la cate- 
dră și din biserică, fenomenului de-sacralizării. Ne 
spune, şi-i auzim vocea sonoră, inconfundabilă (risc 
să afirm: cuminec vine de la comunicare) că familia, 
sagrada familia, e biserica de acasă. Acum, când ro- 
mânii fug de-acasă, descoperind că e lung pământul, 
ba e lat, iar liberalul Cataramă militează ca pruncii 
lor rămaşi locului să aibă doi taţi, Părintele susține 
că icoana poate învinge haosul, că haosul nu are pu- 


tere asupra icoanei, iar rugăciunea ne ajută să fim 


curați şi luminaţi ca la Carte. loan Cr. Teşu chiar tră- 
ieşte ce-a citit şi a scris. Fiecare carte a sa este, pentru 
mine, ca o bisericuță dintr-un lemn. 

Culegând de unde trebuie cuvinte de folos duhov- 
nicesc, |.Cr. Teșu şi-a intitulat cartea cea mai recentă 
„Simt boala ca iubire a lui Hristos”, după cuviosul 
Porfirie, subtitlul fiind Sensul mântuitor al suferinţei 
(Ed. Eikon, 2017). Emil Cioran știa că „bolile au apro- 
piat cerul de pământ”. Cartea Părintelui Teșu, greu 
lucru, îmbărbătează, scriind despre „puterea sau ha- 
risma răbdării”. Spune lisus, după Matei: „cine va 
răbda până la sfârşit, acela se va mântui”. Și starețul 
Ambrozie de la Optina vorbea de răbdare ca despre 


o treaptă spre smerenie, dragă lui Hristos. Ce am în- 
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văţat din cele 270 de pagini? Puterea de a râbda în 
necaz. Sf. loan Scărarul cuvântă despre „toiagul răb- 
dăriir, Cuvioşii o numesc „crucea râbdării”, de purtat 
fără vaiet, fără cârteală, fără „de ce, Doamne?". 


Scrie loan Cr. Teșu: „Atunci când este vorba de să- 


nătate și de boală, dacă, urmare a rugăciunilor stă- 
ruitoare, nu ne ridicăm din patul de suferință, s-ar 
putea ca Dumnezeu, în atotînțelepciunea Sa, să apre- 
cieze că ne este mai folositoare boala decât sănăta- 
tea, atât pentru curățirea păcatelor trecute, cât și 
pentru ferirea de cele viitoare, pe care eram pe punc- 
tul de a le săvârși, dacă am fi rămas sănătoși”, 

În rană arde Hristos, în pătimirile trupești e lu- 
mina lui, ne învaţă optimistul profesor-preot; păti- 
mirile grele, odată răbdate, te duc până-n liniștea 


raiului, în lumina Lui neînserată, o superbă metaforă, 


a lui Dumnezeu. 

Deruta, spaima de moarte, panica, disperarea pot 
fi învinse prin credinţă. Îmi aduc aminte că Petru îmi 
spunea: „Logic, Magda, dacă ţi-e frică de Moarte, 
atunci înseamnă că nu crezi în Înviere” Î| cita pe loan 
Hrisostom. După lecţia moderației și a smereniei, lec- 
ţia ultimă pe care mi-a predat-o a fost lecţia acceptării 
suferinței cu demnitate, întărit de Dumnezeu să su- 
fere demn. Şi dacă suferi cu demnitate - repet - ai 
propriul drum al crucii, iar răsplata va fi însutită și 
înmiită. 

L-am văzut mereu pe Bătrânu printre rândurile 
cărții preotului-profesor, prieten al său. Petru avea o 
lumină în ochii albaștri, ceva bun, iertător, necrispat, 
neînciudat, nobil în durere. Aflat în nevoinţă, a avut 


acea putere numită de Isaac Sirul „duhul harului”. 


Radu Voinescu, Magda Ursache şi Petru Ursache 
Târgul de carte „Gaudeamus', 2009 
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Spune Părintele I.C. Teşu: „darul acesta specia! (subl. 
mea, Magda U.) este darul răbdării în pătimiri şi este 
de la Dumnezew”. 

Da, Petru a dat un ultim examen de răbdarea du- 
rerii. Când şefa clinicii de cardiologie l-a invitat în 
sala de intervenţii pe neașteptate, Bătrânu a avut o 
mică ezitare: voia să-mi dea un telefon, să mă anunţe 
ce i se întâmplă. Precizare: n-am semnat, ca aparți- 
nător, pentru acea intervenție (stenturi) inadecvată, 
tratament inadecvat. Apoi a venit infecția cu 
Klebsiella, prin instalația de aer condiționat a tera- 
piei intensive. A auzit-o spunându-i pe ton ridicat: 
„Vă e frică? Nu sunteţi bărbat”. Habar n-avea medicul 
care l-a împins în moarte cum a trecut Petru Ursache 
peste valuri de încercări, din cauza firii lui verticale. 
Sunt sigură că va primi, pentru tot ce a îndurat, „cu- 
nună de bărbăție” (Nil Ascetul). Și nu s-a lăsat cople- 
şit, strivit de frica morții trecătoare. 

Doctorul cel mai bun e credința: vindecă fără ar- 
ginți neputința noastră, iar medicii cu credință în 
Dumnezeu ştiu că Biserica acționează spre vinde- 
care. Daniel B. Hinshaw, doctor practician şi profesor 
universitar la Seminarul Sf. Valentin din New York, 
invitat la București pentru workshop, susținea că tre- 
buie creată o punte între teoria-practica medicală şi 
tainele Bisericii, ambele acționând în același scop. 
Mai spune în Suferința și natura vindecării (Ed. 
Sophia, trad. Florin Caragiu) că: „Bună parte din ar- 
senalul metodelor medicale moderne este de mare 
folos şi poate fi recunoscută ca binecuvântată și în 
acord cu învățătura și practica tradițională creștină; 
o altă parte semnificativă nu este, și atunci este inte- 


resul și datoria noastră să ne informăm cu privire la 


ceea ce, prin tratarea trupului, poate aduce atingere 
mântuirii sufletului”. Sfântul Vasile cel Mare a urmat 
anume cursuri de medicină, la fel Cuviosul Porfirie. 

Ar fi de adăugat că numai stafful medical ateu nu 
înțelege tainele Bisericii; că asistentele cele mai de- 
votate bolnavilor vin dinspre Facultatea de Teologie. 
Una dintre ele mi-a spus: „Cheia este să speri când 
nu mai speri”. Ultimele cuvinte Bătrânu le-a îndrep- 
tat spre cer. A strigat după ajutorul lui Dumnezeu: 
„Ajută-mă, Doamne!”. Îmi tot reproşez: poate că 
n-am rostit din toată inima rugăciunea mea pentru 
vindecare şi asta pentru că nu-l vedeam murind, nu 
credeam că Petru poate muri, eram sigură că Petru 
al meu nu poate muri înaintea mea. Îi bătea deja cea- 
sul şi nu voiam să accept. Nu ne era nouă de moarte, 
nu atunci. N-am auzit niciun „și de-o fi să mor” din- 
spre Petru. 

Spitalul era ca o carceră, ca o zarcă. Lucra de ani 
şi ani la o carte pentru trezvirea sufletului și a minții: 
Istorie, genocid, etnocid, convins că memoria neexer- 
sată suferă; că memoria vie e o biserică vie. Petru tre- 
cuse prin perioada religio ilicita, în liceu și în 
faculta 


e, când suportul moral al credinţei trebuia 


distrus. Colegul şi prietenul său din clasa a III-a de 
liceu, Adrian Onofrei, fusese ridicat de lângă el. Și cât 


l-a căutat! Țărănușul orfan (tatăl i-a murit sub că- 


ruță; schija din război i-a ajuns la inimă) a fost educat 


de preot şi de învățător, în sat, să creadă în eroi, în 


martiraj. Mă uit mereu spre coperta cărții Istorie, ge- 
nocid, etnocid: zorelele de pe sârma temniţei repre- 
zintă simbolul suferinței înflorite prin putere 
spirituală. Închisoarea comunistă a fost Academia 


suferinței. Or, martiriul e treapta de înălțare spre 
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dumnezeire: „E calea apostolilor, spre a fi viu în eter- 
nitate, cu sufletul”. L-am citat. 

Era foarte îngrijorat de inconsistența reprezen- 
tării trecutului, până la deformare şi s-a decis să se 
documenteze pentru tema cea mai grea: oroarea te- 
rorii comuniste. Valeriu Gafencu era pentru Petru 
Ursache „om ceresc”, aşa cum ar spune loan Gură de 
Aur. „Magda, Dumnezeu i-a ajutat pe bunii creștini să 
lupte cu răul moral şi fizic. Definiţia eroismului e 
să-ți rabzi suferința. Ţuţea a fost ales să sufere. Şi 
Părintele Justin Pârvu, şi Steinhardt, şi lanolide, şi 
Chioreanu... Şi uite că tocmai comunistofobii sunt 
acuzați ca extremiști de dreapta”. 

Lui Petru îi datorez bibliografia cărții mele, Co- 
munismul cu rele și rele, Eikon, 2013. N-a fugit de os- 
teneală: documentarea a fost crâncenă. Cum stătuse 
ani în şir cu mintea pe atrocități, a fost marcat de de- 
taliile devastatoare. Pe patul clinicii, avea coşmaruri 
provocate de memoriile celor bătuţi satanic. Își ima- 
gina că, în camera de gardă, se afla un călugăr chinuit 
de chipul de fiară al lui Goiciu, cumnatul lui Dej. Cea- 
surile cele mai grele erau cele de noapte, dar venea 
dimineața şi încă una, şi încă una... Doamna doctor 
Gabriela Omete mi-a permis să rămân lângă el, în te- 
rapie intensivă, aproape permanent: 

„— Ce facem mâine, Domnule Profesor? 

- Grea întrebare, Doamnă Doctor”, zâmbea Bă- 
trânu. 

Şi mie, cu tristețe conținută: „Nu mai pot să scriu, 
nu mai pot să citesc... Cărţile lui o să le editez eu pe 
toate, promit. 

Deși ni s-a spus că a doua zi vom merge acasă, 


Petru a luat-o pe calea neîntoarsă. Părintele Teșu îl 


unsese pe frunte cu untudelemn sfânt, să-l vindece. 
Pregătit pentru trecere a fost, dar a trecut singur. 

Blândul meu confesor loan Teșu îmi repetă la 
spovadă că, după durerea lumească, urmează conso- 
larea; îţi pierzi rostul pământean, însă „boala tru- 
pească vine spre vindecarea sufletului”. După Cioran: 
„Boala întreține grația, căci este alimentul indispen- 
sabil ce hrănește pasiunile pentru o altă lume. Prin 
boală îi înțelegem pe sfinți, iar ei, prin ea, cerul” (La- 
crimi și Sfinţi). 

E simplu: nu există moarte, doar o schimbare 
la faţă. Treci pragul albastru spre viul neîntre- 
rupt. Şi-mi vine în minte o întrebare a mea, pri- 
vind „lubeşte și fă ce vrei”. Răspunsul lui Petru: 
„Nu crezi în Dumnezeu, nici el nu crede în tine. De 
aceea afirma Mircea Vulcănescu, alt «om ceresc» al 
românilor, că trebuie pus accentul pe prima parte: 
întâi crede, apoi fă ce vrei. lubește-l pe Dumnezeu și 
fă ce vrei, ce vrea EI să faci”. 

Iar Mircea Vulcănescu, martirul, o știa bine: cre- 
dința e ori „robie”, ori „vocaţie benevolă”. 


De când s-a stins, l-am urmat, poate l-am și imitat 


pe Petru Ursache, urmând povaţa Sfântului Vasile cel 
Mare: „Să nu ne despărțim de iubirea lui Dumnezeu 
în lisus Hristos, ci să răbdăm durerile cu tot sufletul, 
așteptând ajutorul Lui”. 

Părintele Ioan C. Teșu susține că ortodoxia creş- 
tină nu vizează suprimarea trupului, ci sublimarea 
energiei trupești, spre împlinirea umanului. Îl urmez 
în credința asta, ca să nu-mi pierd cerul. Toate cele 


scrise în „Simt boala ca iubire a lui Hristos” m-au îm- 


bunătățit. Citiţi-o, este o carte homeopatică! 
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Liviu LEONTE 
(1929-2018) 


„N-am prea fost un îndrăzneț în existența aceasta a mea” 


Interviul de mai jos a fost realizat în 2009, 
când profesorul Liviu Leonte încă era foarte pre- 
zent în peisajul cultural ieșean. Îl reproducem, la 
scurt timp după dispariția sa din această lume, 
ca o reverență pe care încercăm să o facem me- 
moriei, dar şi ca o încercare de a fixa, fie şi apro- 
ximativ, un auto-portret provocat. 


(Călin Ciobotari) 


Călin CIOBOTARI: Domnule profesor, m-ar in- 
teresa, în primul rând, un dialog construit pe 
evocarea etapelor formării dumneavoastră pro- 
fesionale. 

Liviu LEONTE: Cu cea mai mare plăcere, dom- 
nule Ciobotari. 

Aţi făcut Filologia la Iași între 1947 şi 1952, 
aşadar într-o perioadă în care „tunurile încă fu- 
megau”. V-aş ruga să-mi descrieţi temporalitatea 
aceea complicată în care v-aţi început formaţia 
intelectuală. 

În mod cert, perioada la care faceţi referire nu 
este una dintre cele mai fericite ale existenței mele. 
Cred că formaţia mi-am făcut-o la liceu. Un liceu de 


renume, „Constantin Negruzzi”, actualmente colegiu, 
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însă pentru mine rămas tot „liceu-internat”. În 
Franța, dacă spui că ai terminat liceul „Montaigne”, 
ești cineva. Nu trebuie să mai faci diferența între 
liceu și colegiu. În facultate am prins celebra re- 
formă de la 1948, reformă ce a schimbat total datele 
problemei şi în urma căreia au avut de suferit, în 


special, facultățile umaniste. 


„Nu reușeam să văd viitorul, nu mă puteam 
proiecta nicăieri, lipsea complet perspectiva cât 


de cât reală, posibilă” 


Concret, care au fost primele efecte ale Reformei? 

S-a introdus în învățământ ideologia atotstăpâ- 
nitoare; aplicată la modelul sovietic al proletcultis- 
mului, a dus la eliminarea materiilor de bază, până 
pe la 1950. În primul an, s-a mai putut face o serie 
de discipline, cu Al. Dima, sau Grigore Scorpan, dar 
după aceea nu a mai fost posibil. Abia în 1950, când 
a fost sărbătorit Eminescu, lucrurile au început, par- 
ţial, a se clarifica. A reînceput să se studieze litera- 
tura propriu-zisă, însă cu eliminarea celor foarte 
„vinovaţi” - Maiorescu, Arghezi, Rebreanu, și cu in- 


terpretări greşite ale altor opere... 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Aveaţi totuşi acces la autorii „vinovaţi”? 

Da, în principal prin biblioteca părinților mei, în- 
vățători. Şi de la Biblioteca Centrală se puteau îm- 
prumuta unele cărți. Mai puţin cele ale marilor 
„duşmani” precum cei pe care vi i-am pomenit. 

Căruia dintre profesorii cu care aţi studiat îi 
datoraţi cel mai mult? 

Vedeţi, profesorii cu care am studiat, adevărații 
profesori, au fost foarte puţini. Mi-au servit parţial 
ca modele; nu din cauza lor, ci din cauza condiţiilor 
în care lucrau. Nu s-au putut manifesta în deplina 
or valoare. Îl pomenesc din nou pe Alexandru Dima, 
un estetician de renume, a cărui disciplină a dispă- 
rut, profesorul fiind nevoit să treacă la așa-zisa „Li- 
eratură universală”, de care nu era foarte încântat. 
Apoi, profesorul N.I.Popa, de la Franceză, trecut ul- 
erior la Catedra de literatură română, și, în mod 


special, profesorul Gheorghe Ivănescu, cel mai mare 


ingvist din a doua jumătate a secolului XX. 
Profesori formaţi în interbelic. Se mai simţea 
în anii '50 respiraţia interbelicului? 

Nu prea se simţea. Nu se ştia dacă e voie sau nu... 
(zâmbește amar - C.C.) A trebuit să luăm acel „mai 
puţin” decât ne puteau da dascălii noștri. În afară de 
asta, la lași, dar şi din celelalte centre universitare, 
au dispărut limbile străine. A rămas limba rusă. Am 
început să studiez, în paralel cu limba şi literatura 
română, limba și literatura franceză. Pe cont pro- 
priu. În felul acesta, am fost văduvit de o cunoaștere 
foarte bună a limbii franceze. Șansa mea era că fă- 


cusem opt ani de franceză în liceu, la care se adău- 


gau alţi şapte de limbă germană. 

Cum vă vedeaţi viitorul în timpul facultăţii? 

Bună întrebare! Nu reuşeam să văd viitorul, nu 
mă puteam proiecta nicăieri, lipsea complet per- 
spectiva cât de cât reală, posibilă. 

Totuşi, în 1950 aţi debutat cu recenzie în re- 
vistă literară, ceea ce denotă că simţeaţi nevoia 
de exprimare scrisă. 

Da, apăruse revista „Iașul nou” și am fost invitat 
să colaborez. După terminarea facultății mi-a fost 
destul de greu să-mi găsesc un loc de muncă... 

Cam seamănă vremurile de atunci cu cele de 
astăzi... 

(râde) Numai aşa, superficial. Am stat câteva luni 
la redacția de la „Iașul now”, până când profesorul 
Gavril Istrati mi-a găsit un post la Academie, la co- 
lectivul de Lingvistică. Nu prea eram interesat, însă 
mi-a prins foarte bine perioada aceasta „academică”. 
Am avut acolo bucuria de a-l reîntâlni şi de a-l cu- 


noaște mai bine pe marele lingvist Ivănescu. 


„M-am gândit că mă întorc în ţară, îmi dau 
doctoratul, iar după doi ani plec din nou. De data 
aceasta, într-o ţară de limbă engleză. Bineînţeles, 


nu s-a întâmplat aşa!” 


Exista un Iaşi cultural pe atunci, or era creio- 
nat doar prin grila universitarilor? 

Un Iași cultural mai puțin. Existau încercări ti- 
mide. Și la Universitate disciplinele specific culturale 


erau puţine. Se făcea un semestru poezia lui A. 
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INTERVIUL REGĂSIT 


Toma. Un alt semestru se studia polemica lui Titu 
Maiorescu cu Sofia Nădejde pe tema femeii. 

Din care, inevitabil, învingătoare ieşea Sofia 
Nădejde. 

(ne amuzăm - C.C.) Absolut! Maiorescu era ter- 
minat, ironizat. 

Junimismul era dus deci în derizoriu. 

Sigur că da! Între timp, fusesem invitat la Univer- 
sitate, unde, la Literatură universală, fusese eliminat 
un eminent tânăr, Valeriu Stoleru, aşa cum, în 1952, 


eu însumi am fost eliminat. Doi ani de zile, am ţinut 


cu mare plăcere un curs în care am insistat pe lite- 


ratura latină. După aceea, am revenit la Academie, 
fiind nevoie de cercetători pentru a lucra la un dic- 
ţionar. Pe mine, însă, mă interesa mai degrabă să lu- 
crez la limba şi literatura română de secol XIX. 

Simţeaţi că vă identificaţi mai mult cu pos- 
tura de profesor decât cu cea de cercetător? 

Da, întrucât materia era mai interesantă şi puteai 
face cursuri mult mai atrăgătoare. 

Studenţii de atunci cum erau? 

Erau foarte preocupaţi, mai ales când auzeau şi 


altceva decât se spunea oficial. 
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Nu v-a tentat plecarea spre Bucureşti? 

N-am prea fost un îndrăzneţ în existența aceasta 
a mea. Mai mult am fost dus de valuri. Am avut șansa 
ca în '60-'61 să fiu rechemat la Catedra de literatură 
română. După trei ani, spre surpriza mea, în contex- 
tul acelei relative depărtări de influența sovietică, 
mi s-a propus un post de lector în străinătate. Am 
făcut doi ani ca lector, la Montpellier, după care fran- 
cezii m-au reținut ca maitre de conferences asocci€. 
Un stagiu de patru ani... 

Cât v-a marcat experienţa franceză? 

Foarte mult. Am avut ocazia să citesc cărți la care 
altfel nu aș fi avut acces. 

Nu v-a venit să rămâneţi acolo? Sau, din nou, 
lipsa de îndrăzneală... 

Cum să vă spun, când te duci într-o țară în care 
viața este normală, îți schimbi şi tu mentalitatea. 
M-am gândit că mă întorc în România, îmi dau doc- 
toratul, iar după doi ani plec din nou. De data 
aceasta, într-o țară de limbă engleză. Bineînțeles, nu 
s-a întâmplat aşa! 

N-aţi avut un şoc la revenire? 

Un şoc a existat întotdeauna pentru cei ce ieșeau 
şi se întorceau în România. Șocul meu a fost atenuat 
de faptul că, în 1968, situaţia în țară era mai bună 
decât la plecarea mea. A fost așa până la Tezele din 
1971, la plenara aceea din iulie la care am asistat şi 


eu. 


„La plenară, după ce toţi şi-au făcut autocri- 
tica, aşteptam să vină momentul în care să fie 
citat scandalul de la Cronica...” 


na 


La „Cronica” în ce context aţi ajuns? 

Imediat după ce am revenit în țară, mi s-a pro- 
pus, nu știu de ce, să preiau editura nou înființată 
„Junimea”. Cu toată jena, în special față de Miu 
Dobrescu (prim-secretarul Iașului - C.C.), un perso- 
naj extrem de politicos, cu bun simţ, am refuzat. Am 
continuat, pentru o scurtă perioadă, să lucrez la Ca- 
tedră, până când am primit o altă invitație, la fel de 
surprinzătoare: să lucrez la revista „Cronica”. 

Invitaţiile acestea aveau şi o tentă de obliga- 
tivitate? Puteau fi refuzate? 

Era delicat să refuzi. Mai ales că era a doua invi- 
tație pe care o primeam. Putea să se interpreteze un 
nou refuz al meu. Am gândit că putem face un con- 
tract pe doi ani de zile, până se întoarce profesorul 
Andriescu. Cei doi ani s-au făcut însă zece. 

Ce însemna să fii conducătorul unei astfel de 
publicaţii în anii '702? 

Dacă ar fi fost revistă literară, situaţia ar fi fost 


mai bună. Așa, „Cronica” era un săptămânal politic- 


social-cultural, aşadar foarte strâns de factorul po- 
litic, Existau obligații de la centru, obligaţii locale şi 
aşa mai departe. Depindeai atunci foarte mult de 
primul secretar. Dacă el era un om luminat, atunci 
şi publicaţia se putea dezvolta în voie. 

Se putea negocia cu Partidul? 


Da, însă doar pe linie de cenzură, prin acea Di- 
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recție a presei. Puteau să apară şi texte mai puţin or- 
todoxe, ca să zic așa. 

Bănuiesc că aţi avut păţanii pe astfel de 
teme... 

O, da! Îmi amintesc cum, chiar înainte de plenara 
aceea din 1971, apăruse în revista noastră prima 
parte a unei piese a lui Sorescu, cu titlul „Dimineaţa 
în pădure”. A ieșit un scandal imens. Se punea pro- 
blema să fim destituiți. Nu doar eu, ci și cei de la 
Consiliul culturii. Acolo, Sorescu îl interpreta pe 
Vlad Țepeș cu referire la Ceauşescu. Avea şi abilita- 
tea aceasta de a disimula foarte bine. La plenară, 
după ce toți şi-au făcut autocritica, aşteptam să vină 
momentul în care să fie citat scandalul de la 


„Cronica”, Revista a fost pomenită, însă în legătură 


cu faptul că îl publicase pe Noica. Ilie Rădulescu, res- 


ponsabilul de la București cu propaganda, a formu- 
lat acuza că noi îl publicăm pe filosoful nominalist 
Noica... 

Cum vă explicaţi că aţi scăpat de „Dimineaţa 
în pădure”? 

Greşeala fusese atât de mare şi aluzia atât de pe- 
riculoasă, încât subiectul s-a oprit undeva, n-a ajuns 
până sus. Ar fi trebuit să cadă prea multe capete, așa 
încât s-a păstrat tăcerea. După plenară, o perioadă 
s-a mai putut respira, în ciuda numeroaselor indica- 
ţii care veneau. De prin 1976, însă, lucrurile s-au 
complicat. 

Ce colaboratori de marcă avea revista în acei 
ani? 


Dintre ieșeni îl amintesc pe profesorul Constantin 
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Ciopraga, de la Filosofie publicau profesorii Ernest 
Stere şi Petre Botezatu. Din afară, Noica era foarte 
receptiv la solicitările noastre redacționale. Ținea şi 
un fel de rubrică. 

V-aţi cunoscut personal cu Noica? 

Da, sigur. Era un personaj din altă perioadă, din 
altă lume, care, totuși, reuşise să se adapteze pe la- 
tura aceasta a naționalismului. 

A contat deceniul de redactor-şef în cariera 
dumneavoastră? 

Da, a contat. Am pus pasiune în ce am făcut acolo. 

V-aţi făcut şi duşmani? 

Da, foarte mulți! Şi acum scriu unii articole prin 
reviste, cu înjurături, cu de toate. „Reglările de cont” 
apar mereu când se schimbă regimurile. Dacă nu 
priveşti istoric fenomenul, dacă nu ţii cont de con- 
textul în care se lucra, poți fi foarte viteaz astăzi şi 


foarte acuzator. 


„Azi există o altă situaţie: poţi face o ediție aşa 
cum trebuie, însă nu mai eşti motivat financiar. E 


o muncă de sacrificiu” 


După 1979, ce-a urmat în cariera dumnea- 
voastră? 

Am revenit la Universitate, unde mi se păstrase 
postul de la Catedra de limbă şi literatură română. 
Rămăsesem lector, pentru că se interzisese celor cu 
muncă de partid să promoveze la locul de unde fu- 
seseră luaţi. Nu s-au mai făcut promovări până în 


1990. În perioada aceasta am continuat intens lu- 
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crul la monografia și ediția Negruzzi. A urmat un 
onorant premiu al Academiei Române. 

Domnule profesor, de unde, totuşi, preocupa- 
rea aceasta pentru Negruzzi? 

Preocuparea aceasta se datorează şi unui factor 
al hazardului; profesorul N.I.Popa trebuia să facă o 
ediție și o monografie Negruzzi. N-a avut timp şi 
m-a rugat pe mine să-l suplinesc. 

Vă simţeaţi dator şi faptului că liceul pe care 
l-aţi urmat îi purta numele? 

(râde - C.C.) S-ar putea, deși mai mult m-a fasci- 
nat la el capacitatea de a se abstrage din preocupă- 
rile politice. Asta deși fusese, printre altele, şi 
deputat. 

Cum e până la urmă, domnule profesor, 
Constantin sau Costache Negruzzi? 

Eu folosesc numele de Constantin. Costache îi 
spuneau prietenii, apropiații, ba chiar el însuși sem- 
nase în tinerețe cu numele acesta. Alecsandri, însă, 
în 1872, când scrie despre el, folosește numele 
Constantin. 

E rezolvat, credeţi, episodul „Negruzzi”? 

Pentru mine încă nu. Am de terminat volumul 
patru din ediția de Opere şi o ediție care apare în co- 
lecţia Opere fundamentale. 

Până la urmă este şi o formă de sacrificiu 
ceea ce faceţi dumneavoastră, nu credeţi? 

Este. Pentru cultura noastră sunt absolut nece- 
sare sacrificiile acestea. O ediție de Opere este un act 
fundamental pentru cunoașterea unui scriitor. Din 
păcate, există destui scriitori care ar merita așa ceva, 


însă de care nu se mai ocupă nimeni. 


Cum vă explicaţi? Nu mai avem cercetători 
suficienţi? Nu sunt ei interesaţi de aşa ceva? 

Am avut cercetători foarte buni. Era un mod de 
a ieşi şi din mediul literaturii contemporane de care, 
în același timp, eram atras. Trebuie spus că atunci, 
în deceniul al șaselea, politica noastră culturală era 
una de sprijinire a clasicilor. Se și plătea bine cerce- 
tarea. Marele păcat era că nu se putea publica tot. 
Am propus să se facă nişte ediţii de uz intern, com- 
plete, pentru biblioteci. Nu s-a dorit. Azi există o altă 
situație: poți face o ediţie așa cum trebuie, însă nu 
mai ești motivat financiar. E o muncă de sacrificiu. 

A scăzut şi interesul receptorului? Simţiţi 
uneori că „vorbiţi în deșert”? 

Niciodată receptorul nu a fost sensibil la aseme- 
nea demersuri. Aceste ediții apăreau în tiraje mai 
mici. Banii se scoteau din traduceri, din colecția „Bi- 
blioteca pentru toți”. După aceea, până în 1990, ti- 
rajele s-au limitat tot mai mult, onorariile erau tot 


mai mici. După 1990, toate acestea s-au acutizat, 


mai ales că „Minerva” se desființase. Numai datorită 


lui Eugen Simion s-a continuat cu acele Opere fun- 
damentale de la „Univers enciclopedic”, în care se 
reiau nişte ediții ce au meritul de a publica integral 
scrierile autorilor. Fusesem invitat de Eugen 
Uricaru, când era președintele Uniunii Scriitorilor, 
să fac din nou o ediție gen „Biblioteca pentru toți”, 
cum o făcusem pe cea din 1961. Am făcut-o și am 
dat-o la „Junimea”. Au inclus-o în plan, după care Co- 


mitetul care aprobă acolo apariţiile editoriale și ti- 


rajele a respins-o. Nu știu de ce, mai ales că oricine 
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a făcut liceul ştie prea bine că textele acestea sunt 
încă valabile, se studiază în şcoli. Oricum, într-o 


lună, cartea a apărut la „Minerva”. 


„Libertatea te poate deci stânjeni, te poate îm- 


piedica în a-ţi păstra un stil care te-a consacrat” 


Tot în anii '80 v-a apărut volumul Prozatori 
contemporani, făcând referire la scriitori care, 
între timp, au devenit clasici. Dacă astăzi aţi al- 
cătui o replică a acelei cărţi, ce autori contempo- 
rani v-ar preocupa? 

Astăzi? Nu mai sunt la curent. Urmăresc fenome- 
nul literar cumva întâmplător. Trebuie să te dedici 
total. Or eu nu mai am timp, am de terminat și o 
carte despre Proust, apoi Negruzzi... Plus că am evi- 
tat mereu să-mi public în volum recenziile. Acolo, în 
volum, trebuie să existe legăturile interne, întregul. 
Văd că e o modă azi. Sunt critici care s-au lansat cu 
volume alcătuite din asemenea recenzii. 

Se fac şi Istorii ale literaturii din recenzii... 

Aşa este, din păcate. Eu sunt mai pretenţios cu 
mine însumi, nu pot face așa ceva. 

Totuşi, climatul literar de după 1990 cum 
l-aţi resimţit? A priit libertatea literaturii ro- 
mâne? 

Este un progres cert, însă cu inevitabile excese care 
ar trebui să se oprească undeva. Am observat că, cel 
puţin în proză, mari scriitori de altădată s-au pierdut 
în acest nou climat. Era un anumit procedeu alegoric, 


parabolic. Uitaţi-vă la D.R.Popescu. Cărțile lui de acum 


nu mai au valoarea unui roman precum Vânătoarea re- 
gală. Libertatea te poate deci stânjeni, te poate împie- 
dica în a-ți păstra un stil care te-a consacrat. 

Raportările contemporanilor la trecut cum le 
percepeţi? 

Se fac în maniere ce ar trebui revizuite. Să vă dau 
un singur exemplu: Mihai Eminescu. Nu toată opera 
lui e la aceeași înălțime. Nu poți, însă, să te legi de 
nişte detalii care n-au nici un sens. Cineva scria, bu- 
năoară, că, după ce s-a îmbolnăvit, Eminescu scuipa 
când trecea prin fața Universității. 

Într-adevăr, ce relevanţă are? 

Daţi-mi voie să vă citesc un articol din 1945, pu- 
blicat de Călinescu în revista „Lumea”: „Este un dic- 
ton francez care zice: nu există erou pentru lacheul 
său. Ce este un erou militar, politic, cultural? Întâi de 
toate, un om care mănâncă, doarme, are defecaţie şi 
micțiune, în fine, toate manifestările vieții fiziolo- 
gice”. Călinescu continuă mai jos: „eroismul constă 
în sensul superior în care sunt folosite toate func- 
ţiunile superioare”. Nu trebuie să privim trecutul din 
perspectiva lacheului. 

Publicarea scrisorilor de dragoste între 
Veronica Micle şi Eminescu ne plasează într-o 
astfel de perspectivă? 

Nu. Sunt şi lucruri derizorii, însă tot despre 
„funcțiunile superioare” e vorba. Din perspectiva la- 
cheului, se vorbește la nesfârşit despre comploturile 
din jurul lui Eminescu, despre „marele criminal” 
Titu Maiorescu şi așa mai departe. Unii dintre criticii 


de azi au dat mâna cu proletcultiștii de ieri. 
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Despre Constantin Ciopraga, Alexandru Husar, 


Dumitru Irimia... 


Domnule profesor, pe finalul discuţiei vă pro- 
pun să zăbovim asupra a trei importanţi oameni 
de litere din Iaşi care s-au stins în decursul aces- 
tui an: Constantin Ciopraga, Alexandru Husar şi 
Dumitru Irimia. 

Aş începe cu profesorul Ciopraga, pe care l-am 
cunoscut de la prima sa apariție în amfiteatrele uni- 
versității din laşi, în ținuta-i elegantă şi cu afabilita- 
tea sa reținută. Îl priveam ca și cum ar fi venit 
dintr-un institut sau universitate străină. De fapt, el 
venea dintr-un lagăr de prizonieri din Uniunea 
Sovietică, după experienţe îngrozitoare. A avut o 
mare putere de lucru, dar şi o remarcabilă forță de 
a se abstrage din mediul social-politic. Pe de altă 
parte, era generos, încurajând cele mai modeste în- 
cercări. În general a evitat funcţiile care ieșeau din 
sfera preocupărilor creaționale. Funcţiile pe care, to- 
tuși, le-a acceptat au fost mai degrabă onorifice. Pro- 
gram riguros, retragerea zilnică la masa de lucru, 
neutralitate totală față de partidele scriitoricești ale 
acelei vremi - aceasta e, cred, marea lecţie pe care 
ne-a predat-o profesorul Ciopraga. 


Profesorul Husar... 


Un ardelean sosit la Iași, pe care l-am cunoscut 
treptat. O figură comunicativă, radioasă. Parcă îl aud 
- „Salve, maestre!”. Îi plăcea să vorbească în public, 
însă oratoria era dublată de o învățătură temeinică. 


Făcuse şcoală cu Vianu şi cu alţii de calibrul acesta. 


Are câteva cărți care, indiscutabil, rămân. Mai mult, 
l-am invidiat, şi nu doar eu, pentru succesul pe care 
îl avea la studenţi. Găsea modalități și locuri inedite 
de a ține examene, seminarii... Şi dispariţia sa repre- 
zintă un minus în atmosfera Iașului. Rămâne vete- 
ranul Gavril Istrati. 

Are 95 de ani şi nu pare să abdice. 

Da, nu prea pare, are o forţă a lui. L-am ascultat 
la mormântul lui Husar. A vorbit destul de mult, cu 
o voce de stentor, povestindu-și amintirile cu o co- 
erență incredibilă. 

Coerenţa până în ultima clipă pare o notă co- 
mună a acestei generaţii - Ciopraga, Husar, 
Istrati... 

Aşa este. E o conservare lăuntrică a lor. Se păs- 
trează foarte bine, din toate punctele de vedere. 

Dumitru Irimia... 

L-am avut ca student. Un student foarte serios, 
bine pregătit, cu accent pus pe problemele de limbă, 
riguros în tot ce făcea, foarte corect. Ca profesor, la 
examene, era de o severitate puţin întâlnită. De fie- 
care dată când ne întâlneam, îmi explica de ce este 
atât de sever. Poate mai şi exagera, însă eu l-am sim- 
patizat dintotdeauna. 

Domnule profesor, dacă v-aţi afla acum în 
faţa unui amfiteatru plin cu studenți şi aţi avea 
la dispoziţie câteva secunde în care să le faceţi o 
recomandare în privinţa literaturii române, ce 
aţi spune? 


Le-aș spune atât: „Citiţi-o!. 
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Dionisie VITCU 


Traversând Orașul marilor iubiri 


Când aștepți să se împlinească o dorință vitală 
pentru destinul tău, timpul e leneș și-ți pune răbda- 
rea în cumpănă. Zilele, oricât de însorite ar fi, oricât 
de minunat ţi-ar părea Dulcele Târg, inima aşteaptă 
înseninare, dar... îți vin mereu în minte versurile 
poetului... nu am mijloace, nici e putinţă de a mă face 
după dorinţă. 

Venisem în orașul marilor iubiri, şi urmele poe- 
tului, printre bătrânii tei, le simțeam ca orice nou 
sosit la laşi cu gândul de a rămâne pentru tot- 
deauna. Voiam să mă simt ca acasă în Teatrul 
Naţional. Trecuse timpul, şi... septembrie întârzia în 
vara anului 1967. Artiştii Naţionalului erau în va- 
canță şi căutam să-i întâlnesc, să-i cunosc de 
aproape, dar mai ales să-i văd la treabă pe scenă. Ni- 
meni, nimeni nicăieri, şi nimeni nu mă cunoștea. În 
jurul clădirii, la ciuperca teatrului, lucrau câţiva mun- 
citori, fără chef și osteneală, fără să dea în brânci. Nu 
erau grăbiţi în treaba lor, ca mine. Intrând în vorbă 
aflu că ciuperca va deveni o anexă în stilul construc- 
ției clasice, pentru niscaiva birouri. Lucrarea a durat 
multă vreme, pentru mulți bani şi gurile rele ziceau 


că s-ar fi putut construi un teatru nou, mai ieftin şi 


într-un timp mai scurt. Cine ştie?! Bârfe... 


Portarul teatrului, spătos și sfătos, se întreținea 
cu vorbe măscărăgioase cu cei câțiva muncitori 
care-l provocau. Sta cât e ziulica de mare cu țiga- 
ra-n dinți pe un scăunel în fața intrării artiștilor şi se 
uita la femeile care intrau și ieșeau din maternitatea 
Cuza Vodă. Mi s-a părut mucalit. M-am apropiat, cu 
gând să-l întreb câte ceva despre începutul stagiunii. 
Ce putea să-mi spună portarul teatrului, dar... când 
omul nu are ce face... Între timp, dinspre stația de 
tramvai, din dreptul Filarmonicii Moldova, un domn 
tânăr, cu alură de artist se apropia şi portarul s-a ri- 
dicat în picioare. Intenția de a mă conversa cu por- 
tarul m-a părăsit. Mă interesa artistul şi mi-ar fi 
plăcut să intru în vorbă cu el, dar nu s-a întâmplat. 


Mi s-a părut grav şi închis. Am avut timp să-l observ 


şi pentru moment puteam să-l descriu. Înalt, subțire, 
cu fața prelungă, cu ochii negri, adânci, melancolici, 
cu păr bogat negru, ondulat, cu nasul drept deasu- 
pra gurii cu surâs amar, îmbrăcat elegant în ținută 
de vară. Părea să fie student, dar afişa o maturitate 
care mă contrazicea. lertată să-mi fie repetarea, am 
mai făcut-o în altă parte, dar o fac și acum aici. Îmi 


place să fac analogii între oameni cu chipuri intere- 


sante şi chipurile statuilor din parc care mi-au im- 
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presionat copilăria. Chipul omului întâlnit întâia 
oară, pentru prima dată, vorba lui nenea lancu, mi 
s-a părut că e coborât de pe soclul din curtea biseri- 
cii Romano-catolice din Suceava. O asemănare izbi- 
toare cu Ciprian Porumbescu. Mi-a devenit un om 
drag, fără să-l cunosc de aproape, dar nu numai din 
acest motiv. Cine l-a cunoscut pe Mircea Filip de 
aproape l-a dorit prieten şi prietenia lui avea o va- 
oare deosebită. Artistul pe care l-am văzut intrând 
în Teatru, atunci când conversam cu muncitorii de 
pe şantierul ciupercii, era noul secretar literar al 
Teatrului. Cărturarul adus de pe băncile Universită- 
ii de primul meu director, profesorul Ilie Grămadă, 


i-a fost student strălucit, aveau o legătură sufle- 


ească, ascunsă nouă, dar nu şi mie, că, dacă ar fi fost 
alte timpuri, cine ştie dacă nu m-aş fi şcolit și eu la 
Cernăuţi. Grămadă şi Filip erau legaţi de Bucovina, 
cum am aflat mai târziu, la fel ca alt cărturar ce mi-a 
fost director, M.R. lacoban. Mă simt legat de ei prin 
aspiraţiile şi treptele urcate de mine. 

Mircea Filip s-a născut în Basarabia, a copilărit 
şi a făcut şcoala în Bucovina, la Suceava, mai târziu 
a continuat studiile la laşi 

Când, în sfârşit, lumea teatrului a început să se 
adune, să dea semn că stagiunea începe, m-am apro- 
piat şi eu. N-am simţit un entuziasm la cei câțiva ac- 
tori apropiați ca vârstă. Ce-i drept, nici eu nu le-am 
sărit în brațe. Pe Domnul Filip, ce mi-l închipuiam 


coborât de pe soclu, nu-l vedeam printre artiști. 


Intra devreme în teatru și pleca târziu. Artiștii vin 
târziu și pleacă foarte târziu. Cum altă treabă n-a- 
veam decât să cunosc toate cotloanele Teatrului, am 
nimerit odată sub o scară la subsol, printr-o uşă des- 
chisă, la o debara. O lumină galbenă îmblânzea flo- 
rile de mucegai de pe zidul scării. M-am apropiat 
şi-am văzut la o masă, printre teancurile de cărți în 
dezordine, chipul cărturarului îngândurat. Mi-a sim- 
ţit prezenţa, și-a ridicat privirea din carte şi mi-a 
surâs. Intră mi-a zis, dar n-am un scaun. Secretariatul 
literar se va muta în altă încăpere, mi-a promis dom- 
nul profesor Grămadă. Atunci, şi aşa, l-am cunoscut 
întâia oară pe viitorul meu prieten, primul din 
Teatrul Naţional. Am început să-l vizitez şi-am sim- 
țit că mă agreează, că ştie multe despre activitatea 
mea de la Teatrul Tineretului şi nu numai de acolo. 
Părea totdeauna grav, dar, dacă-i stăteai mai mult în 
preajmă, descopereai umoristul fin, cu dar de poves- 
titor mucalit. Nu era deschis față de toți, descoperea 
foarte repede cine-i stă în față și de asta părea re- 
zervat. Prețuia mult actorii talentați, dar nu se arăta 
entuziasmat. Teofil Vâlcu era idolul lui. Moșu, aşa era 
alintat Teo, îl însenina, îl înveselea în orice juca pe 
scenă şi ori de câte ori îl întâlnea în civilie. 

După debutul meu pe scena Naţionalului, în 
Opinia Publică, am intrat în grațiile lui și-am simţi 
prietenia consolidată. 


Scriitorul Mircea Filip şi-a dedicat o mare parte 


din viață Teatrului Naţional şi a iubit teatrul ca artă, 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


121 


în tot ce are specific. Repertoriul teatrului, într-o 
lungă perioadă, se datorează alegerilor făcute de el. 
A dramatizat Povestea vorbei, Istoria ieroglifică îm- 
preună cu Cătălina Buzoianu, Neuitata restanță, Pla- 
neta Sadoveanu, Vulturul răzbunării, libret pentru 
Operă, Arcade peste timp, libret pentru Filarmonică, 
scenariul Marea Unire, Dobrovăț - o coborâre în is- 
torie, Mircești, grădina poetului. S-a ocupat de tra- 
duceri și a recomandat piese intrate în spectacole 
de mare succes... Celestina de Fernando de Rojas, 
Amfitrion de Peter Hacks, Căpitanul din Kâpenick de 
Carl Zuckmayer. A primit premiul USR pentru Istoria 
ieroglifică, iar revista Tribuna l-a premiat pentru Ar- 
lechinul, revistă de cultură teatrală coordonată în co- 
laborare cu Val Condurache. 

Avea un cult pentru fratele său mai mare, scrii- 
torul Traian Filip, despre care mi-a vorbit de multe 
ori cu lacrimi în ochi. 

Păstrez câteva cărți cu autograf pe care le răsfo- 
iesc din când în când cu emoție. Îl găseam mereu în 
Teatru, într-o încăpere nouă, şi de multe ori era vi- 
zitat de cărturari ieşeni care-l prețuiau mult. Cel mai 
des îl vizitau profesorul unversitar Florin Faifer și poe- 
tul Nicolae Turtureanu. După plecarea la Bucureşti, 
l-am întâlnit când lucra la biblioteca Institutului 
Politehnic, şi mai târziu într-un tren, unde, împre- 
ună cu Cezara, doamna lui, mergeau la un eveniment 
de familie. Erau fericiți că se căsătorea unul dintre 


băieții lor. Trecuse multă vreme și nu l-am recunos- 


122 


cut pe domnul înalt, suplu, cu fața prelungă, cu ochii 
negri şi adânci, cu zâmbet împăcat cu viața, cu părul 
alb, alb ondulat şi cu sprâncene de Moș Gerilă. Zâm- 
bindu-mi şi puţin mirat mi-a zis nu mă mai cunoști, 
am ezitat să-i răpund, mi-a întins mâna şi s-a reco- 
mandat, Mircea Filip. Mi-au dat lacrimile şi l-am îm- 
brățișat. Mircea purta în suflet nostalgia după 
prietenii lăsaţi între cele șapte coline, în Orașul ma- 
rilor zidiri, să admire teii înfloriţi și plopii fără soț, 
împăcaţi cu gândul că le-au mai rămas două căi — 
una spre Eternitatea și alta spre Capitală... poate şi 
a treia, spre America şi Canada. Mi-am amintit 
atunci de prima întâlnire de la subsolul Teatrului, de 
vraful de cărți, de îndemnurile lui, ca noi actorii să 


citim, să scriem şi să ne alegem amintirile pentru 


mai târziu. Câţiva i-au ascultat îndemnul, printre 
care cu modestie mă număr și eu. 


Îți mulţumesc, Mircea! 


25 martie 2018 
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Ioana BUJOREANU 


VREMEA BUNICILOR 


Marin lorda - schiță de portret 


Ion Pas, Ministrul Artelor, îl numeşte pe Marin 
Iorda director al Teatrului Naţional din laşi, care, la 
sfârşitul lunii august 1947, fusese ales (prin vot secret) 
membru în Consiliul Superior al Artelor de pe lângă 
Ministerul Artelor. ! 

Cine este omul căruia, începând cu septembrie 
1947, i se încredințează obligaţiile directoriale la cea 


mai veche instituţie teatrală din țară? 


Desenatorul, ilustratorul de carte, graficianul, ca- 
ricaturistul, scenograful, romancierul și povestitorul, 


dramaturgul, regizorul de teatru, cineastul Marin 


lorda s-a născut la 1 septembrie 1901, în București. 


Provine dintr-un neam de oameni harmici și 
talentați: bunicul după mamă era meșter în arta cio- 
plitului în lemn, moștenire transmisă nepotului 
Marin. Înscris la gimnaziul „Gheorghe Șincai”, este 
nevoit în anii Primului Război Mondial să renunțe la 
școală. Lucrează ca ucenic tâmplar, tipograf (obţine 
calificarea de lucrător tipograf care execută clișee în 
zinc) și cizmar (meserie deprinsă din familie). Anii 
de ucenicie îi vor fi extrem de utili pe parcursul vieții. 
În paralel cu munca fizică, Marin lorda scrie și tri- 
mite ceea ce scrie - articole, povestiri la mai multe 
reviste. Se simte îndemnat spre artă: „parcă tot mai 
mult mă îmbia să stau la masă și să scriu povești, să 
desenez ilustrații de carte, caricaturi” decât să prac- 
tice una din meseriile pentru care s-a pregătit. 

În anul 1918, după ce frecventează cenacluri li- 
terare bucureștene, este admis la Şcoala de Belle- 
Arte din Bucureşti. Debutează ca ilustrator al 
volumului Scufița roşie de 1. Peltz. Este coleg de 
redacție cu scriitorii Elena Farago, |.C. Vissarion, lon 
Pas și Victor Eftimiu la „Revista copiilor și a tineri- 
mii”, editată de C. G. Costaforu. În casa acestuia, unde 
Marin lorda va locui un timp, are ocazia să-i cu- 
noască pe loan Slavici, Gala Galaction, V.. Popa, lon 
Pas, N. Kirițescu. Cu unii dintre cei mai tineri va ră- 


mâne prieten toată viața. Începând cu anul 1919, 
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desenele îi vor fi publicate în fiecare număr tipărit al 
„Revistei copiilor şi a tinerimii”. 

Tehnica sa de artist plastic evoluează sub îndru- 
marea profesorilor de la Şcoala de Belle-Arte — 
Dimitrie Paciurea, Dimitrie Mirea şi Frederick 
Storck. Cunoaşte consacrarea ca ilustrator-grafician 
în 1923, când participă la Salonul umoriştilor, ca 
membru fondator. 

În noua revistă destinată celor mici, „Dimineaţa 
copiilor”, care se editează începând cu anul 1924, 
număr de număr lui Marin lorda îi vor apărea poves- 
tirile în imagini. Aici îşi creează seria de benzi dese- 
nate, intitulată Haplea, bazată pe scenariile 
aromânului Nicolae Batzaria? (cunoscut sub numele 
de „Moş Nae”, creatorul faimosului personaj Haplea). 

Asocierea şi prietenia cu omul de teatru V. |. Popa 
îi favorizează apropierea de scenă şi de oamenii ei. 
Devine un colaborator constant al revistei „Rampa”, 
unde îşi publică seria de caricaturi ale actorilor şi ale 
scriitorilor importanți din epocă. Alături de VI. Popa 


xn 


se lansează într-o nouă „aventură” artistică, colabo- 
rând cu caricaturi şi scurte texte la revista umoristică 
„Di Granda”. 

Pentru o scurtă perioadă, Marin lorda îşi încearcă 
norocul într-un atelier de grafică publicitară, alături 
de neobositul V.I. Popa şi pictorul avangardist M.H. 
Maxy. În acest atelier îi va întâlni pe loan Massoff și 
Tudor Muşatescu. 

Mintea sa neobosită şi spiritul căutător îl în- 
deamnă să se apropie de lumea filmului; aşa ia 


naştere prima sa inițiativă cinematografică de mare 


răsunet în epocă şi în deceniile care urmează. Haplea 


e un film de animaţie realizat după scenariul lui N. 
Batzaria, subintitulat comedie-grotescă, avându-l în 
centru pe Haplea, personajul mult-îndrăgit de copii. 
Premiera filmului are loc la sfârşitul anului 1927, pe- 
icula fiind primită cu entuziasm de cronicarii vremii. 
În interviul pe care i l-a luat publicistul Carol Isac în 
1967, Marin lorda îşi amintea cu emoție de munca 
pasionată la filmul respectiv: îşi confecționase singur 
aparatura, asumându-și calitatea de autor complet 
autor de scenariu, regizor, operator). Credem că 
simplitatea, firea senină şi calmă, optimismul, ones- 
itatea şi încrederea în omenie şi în cuvântul seme- 


nilor săi sunt calități pe care personajul Haplea le-a 


preluat de la creatorul său. 

Alte filme ale lui Marin lorda: Așa e viața!, come- 
dia din 1928, în care regăsim un personaj 
bucureștean Fanfaronul, amintind de Mitică al lui 
Caragiale. 

În 1941 revine la proiectele sale cinematografice. 
Lucrează la primul său lungmetraj, Focuri sub ză- 
padă, un film polițist pe un scenariu scris de priete- 
nul său VI. Popa, cu actorii Irina Răchițeanu, Ştefan 
Iordănescu, Aurel Rogalschi. Filmul rămâne în sta- 
diul de proiect, ca şi următorul, Cetatea fermecată 
din 1945, care porneşte de la propriul său text dra- 
matic, basmul Ocheșel și Bălăior. 

În anul 1929 colegii plasticieni îi organizează o 
primă expoziție personală de caricaturi (găzduită 
şi prezentată de cunoscutul epigramist Cincinat 
Pavelescu) şi o expoziţie de grafică. 

După aceea, îl găsim la Braşov unde își descoperă 


pasiunea pentru teatru şi, în consecință, cultivă ar- 
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tele plastice apropiate scenei: schițe de decor, schițe 
de costume, butaforie, țesături teatrale. Aici, la 
Braşov, îşi deschide o expoziţie individuală de cari- 
caturi şi tot aici pune bazele unui Teatru pentru copii 
(1933), cu o trupă de artişti amatori entuziaşti. Tex- 
tele, scrise şi puse în scenă de Marin lorda, sunt, de 
altfel, primele sale piese scurte tipărite. 

La începutul anilor '30, produce, timp de doi ani, 
la Radiodifuziune, o emisiune săptămânală intitulată 
Ora copiilor, mult așteptată de către ascultători. În 
1936 regizorul Victor Bumbeşti îi cere să revină la 
Radiodifuziune împreună cu prietenul său VI. Popa. 


În anii '40, când şeful serviciului teatral al Radiodi- 


fuziunii era poetul Horia Furtună, VI. Popa 


alcătuieşte şi specializează un grup de actori, aşa nu- 


mita trupa pentru radio. Realizatorii emisiunii de tea- 


tru radiofonic vor să consacre calitatea artistică şi, în 
1941, solicită mai multor dramaturgi să scrie scena- 
rii pentru microfon, cu secțiuni speciale pentru copii 
și pentru țărănime. Îl regăsim pe Marin lorda ca 
autor de piese pentru copii alături de VI. Popa şi 
Virgil Stoenescu. 

Şi-a adunat într-o broşură mai multe piese pentru 
teatrul radiofonic: Șezători ostășești (1940) şi Cama- 
radul Sfârlă (1940). 

Sub patronajul revistei „Dimineața copiilor”, 
Marin lorda, V.I. Popa, Victor Bumbeşti şi Sică 
Alexandrescu dau săptămânal spectacole la sala 
Teatrului Comedia din Bucureşti. Participă actorii 
Miki Atanasiu, Ninetta Gusti, Radu Beligan, 
Alexandru Giugaru, Maria Voluntaru. 


În toamna aceluiaşi an i se încredințează condu- 


cerea revistei „Dimineaţa copiilor şi a tinerimii” 
1936-1938) unde îşi continuă seria benzilor dese- 
nate cu personajele sale Haplea şi Guguţă. La 
Expoziţia internațională de la Paris din 1937, unde 
profesorul Dimitrie Gusti prezintă montajul cinema- 
ografic Locuinţa românească, alcătuit din diagrame 


animate semnate de Marin lorda, guvernul francez îl 


premiază pe grafician cu Medalia de bronz. 

Începând cu 1937, lui Marin lorda îi apar primele 
volume: de nuvele şi povestiri Funeralii naționale (cu 
accente sarcastice), Meșterul Strică, Haplea la stăpân 
(1938) şi Poveștile unchiului meu (1938). Textul co- 
mediei Haplea la stăpân este însoţit de didascalii 
amănunțite privind costumele, decorul şi unele 
indicații de mişcare, care să faciliteze o posibilă mon- 
tare scenică. Istoricul şi criticul literar şi de teatru 
Florin Faifer consideră, cu temei, că lămuririle des- 
pre decor, personaje, costume sunt excesiv de 
minuțioase. 

În 1939 îl găsim la conducerea revistei săptămâ- 
nale „Curentul pentru copii și tineret”. În același an 
îşi publică primul roman în imagini despre călătoria 
antastică a unui avion construit la Braşov, De la ca! 
la cal-vapor (1946). 


Ca publicist se remarcă prin multele reportaje, 


portrete, evocări, cronici dramatice, plastice, cinema- 


ografice, tipărite în periodicele: „Braşovul literar şi 


artistic”, Vremea”, Adevărul”, „Adevărul literar şi ar- 


istic”, „Cuvântul liber”, „Dimineața”, „Timpul, „Cu- 
rentul”, „Curentul magazin”, „Opinia”, „Inainte, 
| 


„Urzica”, „Magazin”, „Curentul” şi la revista de artă 


„Spectacolul. 
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Este colaborator şi redactor la mai multe 
publicaţii pentru copii - pe lângă „Revista copiilor 
şi a tinerimii” (la care a debutat) colaborează la 
„Dimineaţa copiilor” (unde a fost şi director între 
1937 şi 1938), la Almanahul „Curentului pentru copii 
şi tineret” (a fost redactor între 1939 şi 1941), „Gra- 
iul copiilor”, „Prietenul copiilor”, „Papagalul”, „Moş 
Poveste”. 

Ca autor dramatic însă rămâne „aproape insigni- 
iant... virtuțiile omului de teatru trebuie căutate în 
altă parte” decât în compunerile dramatice care s-au 
jucat: O fată din popor, 10.000.000 - zece milioane 
„comedie socială” scrisă împreună cu V.. Popa), 
Cântec de inimă albastră şi Stai, că trag!, cum observă 
pertinent Florin Faifer5. 

Imaginea omului de teatru Marin lorda ar fi in- 


completă dacă nu am aminti spectacolele regizate în 


timpul celui de al Doilea Război Mondial şi imediat 
după aceea, până la instalarea sa ca director al 
Teatrului Naţional din Iași, în toamna lui 1947. 

În toamna anului 1938, Marin lorda este numit 
director de scenă la Teatrul Muncă și Voie Bună. 
După modelul italian Dopo lavoro şi cel german 
Kraft durch Freude, Mihail Ralea, Ministrul muncii 
în guvernul condus de Patriarhul Miron Cristea, îl 
desemnează pe VI. Popa să întemeieze un teatru, 
care să aibă drept scop educația şi recreerea publi- 
cului muncitoresc. La început, teatrul se numeşte 
Muncă şi Voie bună, iar din toamna anului 1941, se 
renumeşte Muncă și Lumină. La începutul stagiunii 
1944-1945 primeşte numele de Teatrul Muncitoresc, 


sub directoratul lui Al. Ciro, fost actor al Teatrului 
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Naţional din Bucureşti“. 


În stagiunea 1941-1942, Teatrul condus de VI. 


Popa, în direcția de scenă a lui Marin lorda, repre- 
zintă comedia celor doi autori, intitulată 10.000.000 
- zece milioane, care vrea să fie „o apologie a muncii 
cinstite”, cu acțiunea plasată într-un atelier de repa- 
rat automobile. Piesa susține ironic ideea de muncă, 
întrucât eroul, după ce câştigă la loterie, renunță să 
mai lucreze şi se transformă într-un industriaș veri- 
tabil. Interpreţii rolurilor principale sunt: Sereda 
Sorbul (fiica lui Mihail Sorbul) şi Gh. Damian. Tot aici 


Marin lorda montează trei piese din repertoriul des- 


tinat copiilor şi tineretului: Iepuroii de Corneliu 
Axente, Împărat de-o zi de L. Vasiliad şi Barbă-Cot de 
actorul Ion Iliescu”. Tot la Teatrul Muncă şi Lumină, 
în stagiunea 1942-1943, lorda semnează regia spec- 
tacolului Moștenirea de Regnard, în rolurile princi- 
pale fiind distribuiți Sereda Sorbul, George Iliescu şi 
N. Vulpescu&. 

Tabloul activității de regizor teatral a lui Marin 
lorda ar fi incomplet dacă nu am menționa şi spec- 
acolele montate în prima stagiune de după război la 
Teatrul Muncitoresc, fostul Teatru Muncă şi Lumină, 
utelat de Oficiul Muncitoresc de Educaţie şi Cultură 
tutela funcționează după modelul sovietic). Întâia 
premieră a acestui teatru este Vicleniile lui Scapin de 
Moliere, spectacol jucat cu un prolog şi cu „interme- 
diuri muzicale”. Marin lorda i-a distribuit în rolurile 


principale pe George Iliescu (Argante), George Proca 


Scapin) şi Haralambie Boroş (Silvestru). Aflăm de la 
loan Massoff că au dansat Florea Capsali, Nitiţă 


Dumitrescu şi Mitzura Arghezi! 
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La sala Sfântul Sava a Teatrului Naţional din 
Bucureşti se reprezintă, la 28 mai 1945, drama Eşti a! 
meu de Margareth Kennedy (traducere de Mara 
Galaction), în regia lui Marin lorda, interpreţii roluri- 
lor principale fiind Elena Galaction, Emil Botta, Ana 
Luca. 

În martie 1946 Marin lorda semnează direcția de 
scenă la spectacolul Întâmplări vesele (alcătuit din trei 
piese într-un act fiecare, dintre care una, Moștenitorii 
aparţine unui tipograf Marin Grigorescu), piesele cu 
tentă socială fuseseră premiate la Concursul instituit 
de Oficiul Muncitoresc de Educaţie şi Cultură. Cele- 
lalte două premiere care încheie staginea sunt: B.W 7 
de Corneliu Axente, cu un subiect centrat pe o 
invenție aparținând muncitorilor (loan Massoff con- 
sideră că piesa conține „câteva tipuri veridice de 
muncitori”) şi comedia în versuri pentru copii Chiţ- 
chiţ de lon Pas, prietenul lui Marin lorda - acesta din 
urmă este numit, între timp, directorul Teatrului 
Muncitoresc?, 

În stagiunea 1946-1947 Marin lorda este invitat 
să pună în scenă la Teatrul Mic din Bucureşti, piesa 
Dr. Alice Brânte de scriitorul maghiar Szomory 
Desză, în traducerea lui Isaia Răcăciuni, cu doi actori 
de excepție în rolurile principale: tragedianul Aurel 
Ghiţescu, plecat de la Iaşi, şi Eugenia Zaharia!?. 

În aceeași stagiune 1946-1947 îl regăsim pe 
Marin lorda montând la Teatrul Muncitoresc (unde 
acum este director Iosif Ligetti) piesa Chiriașul de la 
etaj de Jerome K. Jerome (în traducerea Profirei 
Sadoveanu) cu actorii Catuşa Elvas, Florica Sterescu, 


Sereda Sorbul, George Iliescu. 


Este, de altfel, ultima stagiune a Teatrului Munci- 
toresc, animat de V.I. Popa şi de Marin lordai!. Tot în 
stagiunea 1946-1947, Marin lorda este invitat să 
pună în scenă cunoscuta comedie a prietenului său, 
Take, lanke şi Cadâr, de astă dată, la Teatrul Poporu- 
lui din Bucureşti. Printre interpreți se remarcă tână- 
rul actor Gh. Leahu (Ilie), viitorul director al 
Teatrului Naţional din Timişoara!?. 

Aflăm, tot de la loan Massoff, că în plină vară 
1947, se constituie o „nouă asociație dramatică”, din 
care făceau parte Irina Răchițeanu, Emil Botta, Titus 
Lapteş, Nelly Sterian, George Atanasiu, asociație care 
se angajează să dea spectacole într-un cinematograf 
de cartier, de pe strada Romană (Vitan). Comentato- 
rii de teatru regretau că sediul noului teatru e prea 
departe de centrul capitalei. Ne interesează specta- 
colul de deschidere cu piesa americană în genul 
poliţist, Azi între cinci şi șase de John Bradley şi mai 
ales cunoscuta piesă Năzdrăvanul occidentului a lui 
John Millington Synge (în traducerea lui Petru 


Comarnescu) unde rolurile principale erau interpre- 


tate de Irina Răchițeanu, Emil Botta, Titus Lapteş, lon 


Ulmeni, în regia lui Marin lorda. Piesa se reține prin 
amestecul de poezie şi fantastic, de epopee şi farsă 
la adresa vieţii irlandeze!5, 

Fidel ideii de teatru pentru copii şi tineret, îşi 
montează, în stagiunea 1942-1943, la Teatrul Muncă 
şi Lumină, propria piesă într-un act, Stai, că trag!. 


pare 


Teatrul Muncă și Lumină manifestă o preocu 
specială pentru educaţia copiilor; un întreg reperto- 
riu pentru copii, pentru stagiunea 1942-1943, 


susține această idee: Barbă-Cot de lon Iliescu, Împă- 
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cleimul de V. |. Popa. Şi, pen 


rat de o zi şi Greierele și furnica de lon Vasiliad, Vi- 


tru că suntem în război, 


din repertoriul destinat militarilor și răniților aduce 


propunerea pieselor sale scurte - Vin bobocii şi Halta 


de ajustare, puse în scenă a 


nate de VI. Popa — Eu tac, tu 


ături de alte două sem- 


taci... ea vorbește şi Can- 


tonament buclucaș şi piesa lui Mircea Ștefănescu 


Secătura mahalalei!+. Şi, tot 


pentru că suntem în plin 


război, coordonează ca voluntar o echipă de teatru 
care dă reprezentații militarilor şi răniților. În 
această acțiune mobilizează mai mulți oameni de 
teatru şi scriitori. Echipa pregăteşte şi câteva spec- 
tacole destinate copiilor şi tineretului. 

Întrebat fiind, în 1967, cum s-a împărțit între tea- 
tru, literatură, film şi desen, Marin lorda mărturisea 
că trecerea de la o formă de artă la alta s-a produs în 
folosul activității artistice, că îndeletnicirile sale l-au 
solicitat în egală măsură, însă a existat una dintre 


arte care i-a fost mai aproape de suflet — teatrul. În 


discuția cu cronicarul Carol Isac, Marin lorda se dez- 
văluie ca un devotat oficiant al teatrului, pe care îl 
pune mai presus de artele plastice și de literatura 
profesate în atâția ani de carieră: „aceasta se explică 
prin prietenia şi colaborarea cu marele om de teatru 
Victor lon Popa, care a introdus metode noi şi 


îndrăzneţe de lucru. [...] Am fost alături de VI. Popa 


în munca pe scenă, încă din anii 1924-1925. Peste 
douăzeci de ani, ne duceam împreună să-l vedem pe 


Paul Gusty care-şi pierduse vederea şi care ne pri- 


mea întotdeauna să stăm de vorbă. Am început tea- 
trul cu organizarea unor formații de amatori cu care 


am dat câțiva ani în şir numai spectacole pentru 


copii. Îndemnul lui VI. Popa şi al lui G.M. Zamfirescu 
mi-a dat tăria de a stărui prin munca dârză să înving 
multe piedici şi să rezist eşecurilor,.."15, 

În 1942 este numit de Mihail Ralea profesor la 
Conservatorul Muncitoresc al Ministerului Muncii. 

Când Victor Eftimiu, noul director al Teatrului 
Naţional din Bucureşti, în toamna 1944, îl angajează 
ca prim-director de scenă la Naţionalul bucureştean, 
Marin lorda este numit şi consilier pe probleme ar- 
tistice în Ministerul Muncii şi apoi în Ministrul Arte- 
lor. 

Între 1946-1947 este angajat ca director de scenă 
şi scenografla Teatrul Muncitoresc I.C. Frimu (fostul 
Teatru Muncă şi Lumină). Aici montează piesele 


scrise la Braşov, pentru teatrul destinat copiilor, dar 


piese noi. Este numit în 


ş uncţia de director la acest 
teatru, dar după un an renunţă la această funcție şi 
devine director la Naţionalul ieșean. Se cuvine aici să 
intervin cu o informaţie care să lămurească, în parte, 
desemnarea lui Marin Iorda ca director la două din 
cel 


e mai importante instituții teatrale din România 


- la Iaşi şi la Craiova. Ca om, având convingeri de 


stânga încă din anii primei tinereți, se simte ataşat 


de soarta celor mărunți şi obidiți, convingeri 
împărtășite, destul de tezist, personajelor din roma- 
nul Oameni în cătușe de aur (1945). Marin lorda se 
înscrie în Partidul Comunist în 1945 - nebănuin- 
du-l de oportunism în această decizie. Numirea în 
funcţii oficiale vine ca o recompensă politică; întâm- 
plarea fericită face însă ca omul (răsplătit) să fie o 
valoare reală în viața teatrală românească, un talent 


plurivalent, dintre cele mai remarcabile în epocă. 
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În toamna lui 1948, este delegat ca director la 
Teatrul Naţional din Craiova, unde anterior i se pu- 
seseră în scenă piese proprii, localizări şi traduceri. 
Urmărindu-i traseul teatral, îl găsim în 1949 la 
București, unde-şi ceruse transferul. Lucrează în- 
tr-un ritm deosebit de alert pe mai multe scene, ca 
regizor, dar şi ca scenograf. Montează la Teatrul din 
Ploieşti şi din Reşiţa piese din repertoriul clasic ro- 
mânesc: Alecsandri, Caragiale, Delavrancea. În 1951 
este numit prim-director de scenă la Teatrul Munci- 
toresc C.ER. Giuleşti, unde montează Vinovaţi fără 
vină de A.N. Ostrovski, Plicul de L. Rebreanu. Se 
transferă în 1957 la Teatrul Tineretului din capitală, 
unde rămâne între 1957 şi 1961. 

În 1965 i se organizează o expoziție retrospec- 
tivă, cu ilustraţii, desene, caiete-program de sală, 
afişe, cu schițe de decor, de costum, diagrame din fil- 
mul Haplea, acuarele, grafică. În stagiunea 1966- 
1967 este angajat la Teatrul de Stat din Bacău, care 
îi montează în premieră pe țară, piesa Cântec de 
inimă albastră. 

Pe nedrept ignorată de istoricii teatrului româ- 
nesc, biografia omului de teatru Marin lorda merită 
o mai bună cunoaştere şi apreciere. Unul dintre mo- 
ive poate fi activitatea acestuia pe tărâmul cinema- 
ografiei româneşti, pusă în valoare cu onestitate şi 
considerația cuvenită de criticii şi istoricii cinema- 
ografului. Cu o informaţie deficitară şi o interpre- 
are grăbită, rămâne în umbră ipostaza omului de 
teatru, care, în stagiunea petrecută la lași ca direc- 


or de Naţional, a lăsat în urmă un nume bun şi rea- 


izări demne de reținut pentru istoria postbelică a 


teatrului ieşean. 


Două scurte evocări, una - datorată dramaturgu- 
lui şi publicistului Aurel Baranga, cealaltă - 
aparținând cronicarului Carol Isac se disting prin 
fineţea portretizărilor. În stagiunea 1949-1950, la 
Teatrul de Stat din Reşiţa, Marin lorda montase - cu 
succes - piesa „pe linie” a lui Aurel Baranga, larbă 
rea, prilej pentru tânărul dramaturg să se apropie de 
esența personalității celui evocat metaforic. Când, în 
1971, Marin lorda va fi omagiat la împlinirea a 70 de 
ani, Aurel Baranga va spune: „puţini ştiu că Marin 
lorda a fost în toate domeniile şi continuă să fie unul 
din acei ciudați inventatori care lucrează la domici- 
liu, descoperind misterul bombei atomice într-o 
cutie de conserve, cu un ac de pălărie şi un ferăstrău 
de traforaj”!€. 

Dintr-un alt unghi, cu 


har portretistic este prinsă 


esenţa firii de artist a lui Marin lorda de Carol Isac: 


„Asemenea personajului său din film are o acută 


intuiție a tragicului existenţei, dincolo de bravada 


traiului cotidian. De aceea, într-o anumită măsură, 


pesemne şi pentru că așa e viața, Haplea ar putea fi 


DI 


oportret 


interpretat azi şi ca un aul 7. Intuiţia tragică 
a existenţei, de care vorbea Carol Isac îl îndeamnă 
spre gestul mai mult decât tragic al sinuciderii de la 
data de 23 iunie 1972. Ruperea brutală de lume este 
precedată de ruperea brutală a peliculei cinemato- 
grafice. Desprinderea de viață şi-ar avea justificarea, 


aşa cum afirmă istoricii cinematografului românesc 


(Călin Căliman și Dinu L. Necula), în faptul că „printre 
lupii tineri ce mişunau în studiourile cinematogra- 


fice, înființate în anii socialismului, nu reuşise să rea- 
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lizeze nici cele câteva sute de metri de desen animat 
pe care-i izbutise în perioada interbelică”, Încheierea 
vieţii ne face să credem că Marin lorda pune în anii 
senectuții mai mult preț pe creația omului de ci- 


nema decât a omului de teatru. 


Opera literară 

« Funeralii naţionale, Bucureşti, 1937; ediţia 
(Noapte de cloroform), prefață de lon Pas, Bucureşti, 
1969; 

* Meșterul Strică, Bucureşti, 1937; 

* Haplea la stăpân, Bucureşti, 1938; 

* Poveștile unchiului meu, București, 1938; 

« Camaradul Sfârlă, Bucureşti, 1940; 

* Șezători ostășești, Bucureşti, 1940; 

 Guguţă în vacanţă, Bucureşti, 1942; 

* Ucenicul, Bucureşti, 1942; 

+ Qameni în cătușe de aur, Bucureşti, 1945; 

De la cal la cal-vapor, Bucureşti, 1946; 

* Măști de carton, București, 1947; 

Un căţel, un purcel şi-un băieţel, Bucureşti, 1947; 

« Meșterul Strică și alte povestiri, Bucureşti, 1973. 


Filmografie 

* Haplea, scurtmetraj de animaţie, actor şi regi- 
zor, 1927; 

* Așa e viaţa, scurtmetraj, actor, regizor și scena- 
rist, 1928; 

* Focuri sub zăpadă, lungmetraj neterminat, regi- 
zor, 1941; 

* Cetatea fermecată, lungmetraj neterminat, regi- 


zor, 1945. 
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1 Vezi informaţia din „Moldova liberă”, anul IV, nr. 883, Luni, 
1 septembrie 1947 

? Nicolae Constantin Batzaria - născut la 20 noiembrie 
1874, Kruevo, Macedonia, prozator și publicist de ori- 
gine aromână; director al primului ziar aromânesc edi- 
tat în România - „Deșteptarea” (1908). După 1920, 
stabilit în România, a fost senator. Ca publicist pentru 
copii, este cunoscut sub numele de „Moș Nae”, creatorul 
faimosului Haplea, din vremea când a redactat revista 
„Lumea copiilor și a tineretului”. A fost arestat pentru 
simpatii legionare și a murit pe 28 ianuarie 1952, în 
lagărul de la Ghencea. 

3 Vezi Carol Isac, Evocări - Marin lorda, un spirit polivalent, 
în „Teatrul”, nr. 7-8, 1979, p. 153. 

+ Vezi Florin Faifer, lorda, Marin în Dicţionarul general al 
literaturii române. E / K, București, Editura Univers 
Enciclopedic, 2005, p. 641. 

5 Ibidem, p. 642. 

* Vezi http:// cortina- 
interbelica.blogspot.ro /2014/04/teatrul-si-voie- 
buna-munca-html. 

7 Vezi loan Massoff, op. cit., pp. 98-99. 

8 Ibidem, p. 159. 

* Ibidem, pp. 335-336. 

1 Ibidem, p. 409. 

1 [pidem, pp. 418-419. 

“2 Ibidem, p. 421. 

13 [pidem, p. 96 

11 Ibidem, p. 97. 

15 Carol Isac, Marin lorda, în Teatrul și viaţa, laşi, Editura 
Junimea, 1978, pp. 59-60. 

1 Apud Mihai Fulger, Marin lorda. Pionierul animației 
românești 2, (wwwistoriafilmului.ro/ articol 326/). 


17 Carol Isac, op. cit, p. 60. 
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Bogdan MANOLACHE 


„Nu mă consider actor. E 


Are planuri mari, vrea să ajungă în SUA, nu la 
spălat vase, ci cu un plan al unei lucrări de doc- 
torat. Deocamdată se mulţumeşte cu postura de 
actor la Teatrul bârlădean. Interviul de faţă, rea- 
lizat de Lavinia Lazăr, masterandă a Facultăţii de 
Teatru de la Universitatea Naţională „George 
Enescu” laşi, se înscrie în proiectul „Daciei lite- 
rare” de a promova tineri creatori din regiunea 


Moldovei. („Dacia literară”) 


Lavinia Lazăr: Cum a început povestea ta cu tea- 
trul? De ce teatru şi nu altceva? 

Bogdan Manolache: De ce am vrut să dau la tea- 
tru şi să fac teatru? Pentru că e singurul univers în 
care mă (re)găsesc şi e singurul lucru care îmi per- 
mite să fiu orice, e singurul remediu. 

De fapt, trăieşti mai multe vieţi în una sin- 
gură... 

Da, de ce nu? Poţi fi şi doctor, poți fi şi astronaut 
şi inginer, poți fi orice şi asta mi-a plăcut cel mai 
mult. În afara de asta, sunt și nebun. 

Cu nebunia te-ai născut sau ai dobândit-o pe 
parcurs? 

Cred că am mai multă nebunie nativă plus o doză 


oarecare de normalitate. Nu ştiu ce am fost într-o 


un cuvânt prea nobil...” 


viață anterioară, dar m-am născut cu chestia asta şi 
văd că nu se opreşte, se tot duce şi mă urmărește; 
devin din ce în ce mai nebun. 

Care crezi că e rolul actorului în univers şi 
mai precis care e rolul tău în lumea asta: în uni- 
versul general şi apoi în microsistemul teatru- 
lui? 

Prima dată aş vorbi despre artist. Care e rolul ar- 
tistului? Cred că artistul este un element de 
tranziție, este un intermediar între univers şi oame- 
nii obişnuiţi prin care transmite informaţia. De aici 
am şi teoria mea, care constă în faptul că nu-ți 
aparține gândul. Îmi place să cred că ele, gândurile, 
sunt într-un copac, într-o sferă. Prin simpla 
existență a artistului oamenii au acces la informații 
- artistul cuplează universul. 

O face conștient sau inconştient? 

Conştient, conștient o face. De fapt, asta-i şi plă- 
cerea pentru că îți dai seama de puterea pe care o 
are un artist şi dacă toată lumea ar realiza lucrul 
ăsta, artiştii nu ar mai fi „muritori de foame”. (râde) 
Artiştii nu mor de foame, dar este o prejudecată din 
folclor. E o mare prostie când aud „nu da la teatru că 
ai să mori de foame, că nu-i de viitor”. Aş încuraja în 


primul rând copiii să se apuce de teatru, pentru că 
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unii părinţi sunt o cauză pierdută din punctul ăsta 
de vedere. 
Crezi în actorul cu diplomă, dar care nu are 


vreo direcţie? 


Eu nu cred în diploma de actor. Un actor 


ţi digital 


plomă care pune 99% muncă, dar n-are sclipire... nu 


îl pot considera actor. Eu nu mă consider actor pen- 
tru că e un cuvânt prea nobil pentru mine, deocam- 
dată. E foarte uşor să te consideri actor, dar multă 


lume nu înţelege ce înseamnă asta. Eu încă nu 


înțeleg şi vreau să descopăr, sunt într-o continuă 
cercetare. Este vorba de acel 1% care e cunoscut ca 
fiind sclipirea de geniu, e talentul pe care nimeni 
nu-l poate descrie exact. Am văzut oameni care 
muncesc de 10 ori mai mult ca alții și nu prea i-a aju- 
tat chestia asta. 

Artist te simţi? 

Da, artist mă simt. 

Ce sprijin ai primit după terminarea studiilor 
teatrale? 

Am fost ajutat în mod special de distinsa actriță 
Mihaela Arsenescu Werner, mi-a reamintit de mine 
şi atunci am avut încredere. Mi-am luat un an o 
pauză, după ce am terminat facultatea şi de multe 
ori ajută o pauză. E drept că poate exista riscul să 
uiţi anumite repere şi direcții, dar în cazul meu a fost 
binevenită. 

Ce s-a întâmplat în anul de pauză? 

Am scris o piesă de teatru: Vreau înapoi culorile 
din vis. E mai mult un semnal de alarmă. 

Te-ai gândit să-ţi publici piesa de teatru? 


Da, doar că deocamdată mai suferă modificări 


şi poate fi mai bună decât atât. La momentul res- 
pectiv nu a fost decât un refugiu pe care l-am avut 
şi de aceea probabil piesa de teatru are şi o notă 
personală, dar în viitorul apropiat mă gândesc să 
o public. 

Te-ai angajat ca actor la Teatrul „Victor loan 
Popa” din Bârlad. Cum te simţi acolo? Te 
regăseşti în această postură? 


Încep să mă regăsesc din ce în ce mai mult. 


Câteva cuvinte despre experienţele tale de 
acolo. Cum e lucrul cu actorii, cu regizorii? 

Să pornim de la trupa de actori a Teatrului din 
Bârlad. Este o trupă cu o medie de vârstă de 40 de 
ani şi eu sunt printre cei mai tineri, am 25. 

Vrei să spui că ai întâmpinat dificultăţi din 
pricina vârstei? Sau că, din contra, eşti răsfăţatul 
echipei artistice? 

Da şi nu. E o plăcere să joccu ei, sunt unii oameni 
din trupă care ar putea surprinde publicul din dife- 
rite zone ale României. M-am integrat foarte bine de 
la primul spectacol, i-am simţit foarte primitori. 
Asta mi se pare cel mai important... 

La modul ideal unde te vezi peste câţiva ani? 

Nu mă văd în țară, pentru că mai am un an până 
termin masterul şi vreau să mă apuc de doctorat în 
SUA. Sper să mă stabilesc acolo. Doctoratul presu- 
pune o muncă asiduă şi, totodată, o provocare. Pen- 
tru a-mi aduna materialele simt că trebuie să 
schimb puţin mentalitatea, dar şi aerul cu care am 
fost obişnuit până acum. 

Tocmai din acest motiv s-a declanşat în mine o 
dorință de a pleca din țară şi dea începe o călătorie 
care va urma să mă schimbe pentru totdeauna. 
Sunt de părere că orice personaj vine nu doar cu 
istoria lui, dar şi cu o inteligență emoțională. Acest 
lucru mă face să cred că actorul trebuie să sufere 
de aceeaşi inteligență, pentru a fi compatibil cu 
partitura dramatică. Pe scurt, am să încerc să 
încleştez psihologia cu arta actorului pentru a 


creea, cred eu, un profil al actorului, şi de ce nu, 
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poate un nou sistem regizoral. Deocamdată, în 
capul meu sună interesant (râde), dar cine ştie cum 
se va sfârşi totul... Ceea ce ştiu sigur este că trebuie 
încercat. Am să încerc să fac ce am făcut aici, poate 
mai bine acolo. 

Ai întâmpinat dificultăţi în crearea rolurilor? 
Lucrul cu regizorul? 

Eu sunt foarte nonconformist când îmi creez rolu- 
rile pentru că toată lumea se bazează pe Stanislavski. 
Nu am o rețetă standard. Cât despre regizori, prefer 
să vină cu temele de acasă, să aibă 80% din specta- 
col făcut, altfel apar probleme de comunicare. 

Cu ce regizori consideri că ar fi o provocare 
să joci? 

Aş vrea să iau contactul cu cât mai mulți regizori, 
doar aşa te poți descoperi. 

Dificultăţile sau lucrurile pe care nu le poţi 
uita din perioada repetiţiilor? Și, de ce nu, cele 
amuzante? 

Din facultate ar fi experiența spectacolului Buzu- 
narului cu pâine. S-a vorbit foarte mult despre acto- 
rii din spectacolul ăsta. Spectacolul în cauză a fost 
motivul pentru care eu m-am decis să iau o pauză 
de la teatru. Probabil am rămas în mintea unor oa- 
meni ca un duşman şi nu asta a fost intenția mea. 
Fiind în an terminal, ceea ce m-a deranjat pe mine a 
fost faptul că eram puşi cu mâna de regizor şi asta 
se întâmplă din anul I. Mă gândeam că în anul al 
III-lea, noi, studenţii, putem să ne facem licenţa şi 
să colaborăm toți, nu doar regizorul. La colegul meu 


am observat această delăsare cu care nu am fost de 


acord, şi de aici a apărut ideea că eu am fiţe şi fumuri 
în cap. De asta mă urăşte lumea. Când nu sunt de 
acord cu cineva... devin duşmanul lui şi chiar îmi 
pare rău pentru asta. Dacă aş putea să dau timpul 
înapoi, eu aş proceda la fel pentru că nu vreau să mă 
pliez după un anumit tipar, în schimb aş pune altfel 
problema pentru că îmi pare rău că nu pot să mă 
mai întorc la oamenii la care am ţinut şi simt că 
lumea mă urăşte. Asta a fost, deci, una dintre 
experiențele care m-a marcat. 

Momente frumoase am de când lucram cu 
doamna Werner la spectacolul Artă. La un moment 
dat, ştiu că nu mă puteam controla deloc şi râdeam. 
Am suficiente crize de râs şi o iau razna. Atunci 
toată lumea ia pauză şi devin oaia neagră, am mo- 
mente în care râd pe scenă şi e o descărcare până 
la urmă. 

Cât de important este faptul că te afli pe 
scenă? 

Foarte important. 

Cu emoţiile cum stai? 

Stau un sfert de oră doar cu mine în cabină îna- 
inte de începerea unui spectacol. Emoţiile sunt acolo 


mereu... 
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Când tai zgomotul 


Faţa nevăzută a rezidenţei literare începe timid: 
cu teama de a dezvălui prea puţin, prea încet. 

2 octombrie: Ajunsă de câteva ore în laşi, am 
ieşit să mă plimb prin curtea muzeului Pogor, în 
apropiere de anexa Adelei Kogălniceanu, care este 
şi locul unde voi fi cazată toată luna. Anexa 
cuprinde trei camere unite de un hol în forma unui 
T, unde am găsit, pe rând, tacâmuri de bucătărie, 
cafetieră, maşină de spălat, aragaz, frigider şi aspi- 
rator. Baia e pe stânga și se ramifică în două zone: 
toaleta și duşul. Cum îmi place mie să zic „strictul 
necesar, în design minimalist”. Camerele sunt înalte, 
prea înalte, noaptea tavanul pare un negru 
nesfârşit. Centrala termică funcționează continuu, 
cu toate astea, nopțile sunt reci. În timpul zilei e 


cald şi atunci deschid ambele ferestre din camera 


mea. Prin ele văd pisici jucăușe, melcişori lipiţi de 


ziduri cărămizii şi oceanul turcoaz care se întinde 
paralel cu strada. E o casă stranie, frumoasă, care 
geme din interior, din pământ. 

Iaşul are o linişte aparte, pe care nu o mai 
găseşti în alte oraşe mari din țară. Retragerea mea 


aici e simplă. Firea mea e fibră de om puternic, de a 


treia cezariană. Asta înseamnă că-mi voi petrece 


vremea cu oameni sau activități care-mi plac, de 
care mi-era dor, ca după o anumită vârstă când nu 
mai ai timp de pierdut făcând lucruri care nu te 
inspiră. Scrisul şi colajele mele literare, discuţii cu 
oameni dragi din laşi pe care îi voi revedea după 
luni întregi, poate chiar ani. Zilele şi serile FILIT. O 
lungă recluziune, departe de viața mea din 


București. Despre cum toate acestea se vor 


străpunge în colțurile ființei mele. Despre respirația 
leneșă care mă-ncearcă atunci când sunt departe de 
casă. 

Am cules nucile din curtea Pogor într-o farfurie 
de plastic pe care am așezat-o în mijlocul mesei de 
scris. Pe ușile camerelor noastre scrie „Persoanele 
gazate sunt rugate ca la plecare să lase cheia de la 
cameră la gardian (program 16:00-08:00) sau la 
secretariat (08:00-16:00)”. Gazarea noastră literară 
e cumva firească. Nu e ușor să trăiești în Casa 
Scrisului. 

În seara de 3 octombrie dormeam în pat ca în- 
tr-un leagân. Îmi balansam corpul în tandem cu 
vântul de afară, în față, în spate, în față, în spate, în 
timp ce îmi simțeam capul ameţit ca după diaze- 


pame. Sânii mei erau acoperiţi de coaste. De la ori- 
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zontală mă vedeam cioturoasă. Din tavan, calorife- 
rul trimitea raze în toate culorile, încălzind camera 
rece. Pisica mea era doar piele şi os... de cât timp 
stătuse lipită de tavan şi de când era la Iași? Calori- 
ferul ciupise din ea, lăsând în urmă o dermatită 
urâtă, Din când în când, din spaţiul gol al paturilor 


aproape unite se ivea o mână de femeie acoperită 


Restaurantul Pogor, loc în care Ana Săn: 
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cu bijuterii de epocă, din secolul trecut. Deasupra 
mea, femeia se mișca ritmic, tăcută și previzibilă, 
prinsă într-o rutină, dragostea ca un exercițiu me- 
canic, în timp ce-mi şoptea cum bijuteriile sunt 
„prietenele” de nădejde ale oricărei femei. Nu reu- 
şeam să o surprind, să îi cunosc privirea, să îi ating 


pomeţii, căci în locul feţei distingeam doar un cerc 


dulescu a încercat borșul călugăresc 


Prourepeana Clubul cărţii digitale: 


difuz, din care ieșeau cuvinte stranii într-o limbă 
elegantă, moartă. Mă descopeream geloasă. Puțin 
după ora patru jumătate m-am trezit. Transpirația 
mea trecuse în pijamaua de bumbac, până şi frun- 
tea îmi era umedă. Sub și între cele două paturi — 
aproape unite - nu era nimic. Rămăsesem doar cu 
o stare febrilă. 

Pe 4 octombrie, Valentin a ajuns în laşi, cu ocazia 
FILIT-ului. Pe 8 octombrie s-a întors la București. 
Cât timp Valentin a dormit aici, Casa Scrisului s-a 
numit Casa Cuplului. De când a plecat, mâinile mele 
sunt iarăși reci. 

Cafea de la Starbucks, băută pe iarba verde şi 
curată între Palatul Culturii şi mall-ul Palas. 
Comenzi de meniu vegan de la Mamma Mia şi Dopo 
Poco. Ștrudele cu măr de la simigeria Petru. 
Plimbări pe pietonala Ştefan cel Mare, de la Casa 
FILIT (Piaţa Unirii) la Casa Poeziei (Casa Dosoftei) 
şi înapoi. Casa FILIT e un cort alb, nemărginit, vizi- 
tat şi populat de minţi deosebite, literare. Acolo i- 
am ascultat pe Ioana Nicolae, Ruxandra Cesereanu 
şi pe Vesna Goldsworthy într-un dialog moderat de 
Radu Vancu. Vocea alintată, de copil, a loanei pon- 
derată de un discurs impecabil, inteligent, despre 
ultimul ei roman, Pelinul Negru. O întâmplare care 
s-a petrecut acum douăzeci de ani și, iată, care abia 
acum şi-a găsit drumul pe hârtie. 

La serile FILIT sălile erau aproape pline şi asta 
mă încuraja. Cel mai mult, întâlnirea cu Mircea 
Olga Cea mai 


Cărtărescu Tokarczuk. 


şi 


spectaculoasă a fost seara cu Jeff Lindsay și Vlad 
Tăușance. Trăiam în FILIT ca într-o sectă, prinși în 
idei grandioase, omagiind cultura. Stăteam cu 
spatele la societatea care ne dorea superflui. „Dacă 
cineva vrea să fie liber, conștiința lui ce poate să 
facă?” ne întreabă Gao Xingjian. Rămășițele FILIT- 
ului. Un alt titlu potrivit pentru această confesiune. 
Rămasă cu un soi de bucurie eufonică, îmi umplu 
corpul de dragoste pentru viață şi sunt 
recunoscătoare că iubesc literatura. La FILIT sunt 
înconjurată de atâția oameni cărora le pasă. 

8 octombrie: Ultima zi de FILIT. O duminică lungă 
în care a plouat cu licurici mărunți și indecişi, precum 
în manuscrisul meu, „Scriitorul din Meroruf”. L-am 
condus pe Valentin la gară. Trăiam într-o contradic- 
ţie: pe de o parte îmi doream să plece, să rămân sin- 
gură ca să pot munci aprig — iată, precum o fac acum 
- pe de altă parte îmi doream să rămână, dintr-un 
reflex de prezervare a relației. Voiam să se ducă 
acasă, în apartamentul nostru din Bucureşti, ca să 
stea cu cealaltă pisică. Totodată, nu voiam să pierd 
Casa Cuplului. Am fi putut să lucrăm împreună, fie- 
care în patul lui, la proiectele lui. Tentaţia de a nu 
mă izola. Nevoia acută de a împărtăși totul cu par- 
tenerul meu. De a nu păstra nimic doar pentru 


mine. L-am urcat în tren, mi-am luat rămas-bun şi 


am ieșit din compartiment fără să mă uit în urma 
mea, în urma lui, în urma trenului. Mă încurajam: 
„Fii piatră”. Paşii mei de la gară spre Pogor, în drep- 


tul Râpei Galbene, rememorau începutul relației, un 
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început presărat de reacții puerile care astăzi nu-şi 
găseau locul în Casa recunoștinţei şi a iubirii. Cu trei 
ani în urmă, invocam o ceartă, o ură temporară, 
pentru a putea să plec sau pentru a-l lăsa să plece 
unde avea treabă. 

9 octombrie: Se aspiră camera alăturată, camera 
cu numărul doi unde a stat traducătorul Christian 
(Santacroce), de la care — din cauza unei amnezii 
abrupte - nu am apucat să-mi iau rămas-bun. În 
camera trei scrie şi doarme Enrique Javier 
Nogueras Valdivieso, traducătorul spaniol care va 
termina bursa literară - ca şi mine - la finalul lunii. 
Am spălat hainele ieri, pe ale mele și pe ale lui 
Enrique. Am aranjat hainele pe uscător, simțin- 
du-mă ca într-un flagrant parteneriat domestic. 

În zilele următoare, vreau să culeg date despre 
cenaclurile ieșene: Junimea, OuTopos, Club 8 şi Sa- 
lonul de Literatură. Dacă Radu (Andriescu) ar fi edi- 
torul acestui text, m-ar ruga să nu consider Club 8 
un cenaclu literar get-beget. Întâlnirile desfășurate 
de-a lungul timpului la Casa Pogor, în amfiteatrele 


Facultăţii de Litere, în Galeriile Pod-Pogor, în Casa 


Dosoftei (Casa cu arcade) reprezintă un punct de 
cotitură sau chiar de lansare pentru mulți scriitori 
români. Văzute ca locuri misterioase, unde timpul 
pare să încetinească, acestea apar ca niste vortexuri 
atemporale, în interiorul cărora minţile literare îşi 
revarsă idei dintre cele mai diverse, care sunt ulte- 
rior contemplate sau disecate fără menajamente de 


un colectiv aparte, la care se poate accede atunci 


când tai zgomotul. 


Pe facebook, am redus lista de prieteni - de „Clo- 
sed Friends” — la zece. Mă cutremur la gândul că şi 
ăştia zece stau în piuneze. 

Luăm des prânzul la restaurant Casa Pogor. Azi 
mi-am comandat un borş călugăresc din legume cu 
sfeclă roşie. lar Adela a mâncat o ciorbă-n versuri 
de văcuță cu tăiței de casă. Mâine voi testa supa 
Dacia Literară și poimâine supa Convorbiri literare. 

Henyerium, povestiri în Casa cu arcade, creşte de 
la o zi la alta, în lumina noilor comentarii și inter- 
pretări. Zilele trecute am pregătit niște întrebări 
pertinente, moderne despre toate acestea, urmând 
să văd care dintre scriitorii şi criticii stabiliți în laşi 
vor răspunde anchetei. Ştiam că odată deschisă 
poarta nostalgiilor aș fi avut acces la niște amintiri 
minunate. 

Trebuia în primul rând să-mi combat nesi- 
guranța şi să pun întrebări chirurgicale care să taie 
ceața în care erau învăluite toate aceste fragmente 


uitate. Cu fiecare pas făcut în direcția proiectului, 


cu fiecare interviu luat, cu fiecare discuție purtată 
mi se confirmă că lucrez la restaurarea unui seg- 
ment de istorie literară la laşi. 

Despre OuTopos: cum grecii au două înțelesuri 
pentru cuvântul utopie. Eu-topos sau eutopia (loc 
bun) şi ou-topos sau outopia (fără loc). Tinerii 
OuTopiști s-au considerat niciunde. Ei au creat locul 
care nu poate exista și au fugit de locul în care nu 


se întâmplă nimic. 
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Nesiguranţa domină fiecare paragraf, ca şi cum 
artistul ar merge pe o aţă subțire. Cred că fac o 
eroare să analizez atât de mult. Cred că ar trebui să 
las Henyerium-ul liber, să își spună singur propria 
poveste. Eu sunt doar un mesager. Nimic mai mult. 
Atât timp cât nu mă opresc din scris, totul va fi bine. 
Simt asta, ştiu asta. Trebuie să astup vocea rea. 
Vocea publică ce minimizează efortul, talentul sau 
priceperea celorlalți. Vocea care nu s-ar gândi că un 
om e recunoscut pentru proiectele şi eforturile sale 


de până atunci, ci mai degrabă s-ar gândi că trebuie 


să fie ceva acolo, mult mai uşor, mai facil, pentru 


care acel om a primit un premiu, o bursă, o 
recunoaștere sau o promovare. Este o voce malignă 
care îi determină pe cei judecați să nu-și găsească 


locul şi să se simtă stingheri. E foarte greu să astupi 


vocea care vrea ca Adela să dea rateu, vocea care 
vrea ca Adela să fie insignifiantă. 

Am aflat de la Cătălin (Ştefan) că Adela 
Kogălniceanu a murit violent. Nu vreau să cunosc 
detaliile, căci altfel nu aş putea să mai stau aici. Cum 
ieşi din curtea Muzeului Pogor, faci stânga, mergi 
spre Casa Gane, la capătul străzii, încă o dată stânga, 
a doua casă e cea a Adelei. Unde locuiesc acum e 
doar o anexă care-i poartă numele. Încerc să mă 
păcălesc. Mai bine să întreb cum și-au petrecut 
sihăstria ceilalţi rezidenţi? În fiecare zi vorbesc cu 
trandafirul lui Manasia. Împărtășesc o senzaţie, 
trăiesc o senzație. Cineva bate la ușă. Adela vrea să 


mergem la masa de prânz. Îmi spune că o ciorbă pe 


T 


R 


U S 


zi ajută, că doar una face silueta frumoasă, cea de 
legume. Îmi spune să nu mâncăm mai mult de atât 
ca să nu veştejim. Îmi tremură mâinile, deşi nu am 
băut cafea. Respirația mea stă-n expectativă, ca o 
burtă de femeie însărcinată. Inima ca o broșă de 
diamant împovărată de perle. Doar nu am să 
vorbesc cu Adela despre asta. E totul doar o 
senzație, doar un truc. 

Faţa nevăzută a rezidenței literare se termină 
abrupt: cu teama de a fi dezvăluit prea mult, prea 
repede. De asta nu-mi voi mai petrece serile cu 
Adela. 


Am cunoscut-o, a fost o tânără încântătoare. 


Ana SĂNDULESCU a beneficiat de o 
rezidență FILIT pentru scriitori români, acordată de 


Muzeul Naţional al Literaturii Române lași (2017) 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


139 


Alexandru VAKULOVSKI 


Caii 

Cred că pentru prima oară am trecut prin laşi în 
1995. A fost şi prima oară când am intrat în 
România, în drum spre mare. De câțiva ani se vor- 
bea deschis în Basarabia de România, până în 1989 
a fost o temă interzisă, ca şi foametea organizată din 
"46-47. Nu îmi amintesc mare lucru din acea traver- 
sare, dar țin minte încărcătura pe care o simțeam. 
Iaşi, România - existau. Probabil pentru un român 
născut în România e foarte greu să înțeleagă aceste 
sentimente. Din cauza asta de multe ori basarabenii 
sunt văzuți ca rămași în urmă. Într-un fel şi suntem. 

Rămași din 1945, când s-a închis graniţa. În 
Basarabia, până la un moment dat, chiar şi clasicii 
moldoveni au fost interzişi. Imaginaţi-vă o literatură 
fără Alecsandri, fără Creangă, fără Eminescu. Fără 
grafie latină. Cu o istorie ciuntită. Cu o identitate 
inventată. Cu un jandarm român crud, inuman, 
plasat acolo de propaganda comunistă. Ştiu că e 
greu, până şi celor născuţi după 1989 în Moldova 
li-e greu să-și imagineze asta. Din păcate unii 
basarabeni încă au rămas acolo. Unii în poziţii foarte 
înalte. Deși mi-e silă, trebuie să spun: acum, în 2017, 
avem un președinte care spune că în Moldova nu se 


vorbeşte româna, ci „moldovneasca”. El neagă Isto- 


ria Românilor învățată în şcoală şi vrea o istorie a 
Moldovei în variantă stalinistă, Există și un dicționar 
moldo-român. În momentul scrierii textului de faţă, 
în Constituţia Moldovei încă mai există articolul 13, 
în care se spune că în Moldova se vorbește „limba 


xn 


moldovenească”. Sunt lucruri absurde cu care tre- 
buie să trăim. 

Acesta este contextul în care am trecut pentru 
prima oară granița. Cu ochii lipiţi de geam am văzut 
câmpuri verzi cu mulţi cai priponiţi să pască. În 
Moldova văzusem doar cai la căruțe. Caii kolhozului, 
atât. 

Cai ai oamenilor, pe câmp, da, asta m-a impre- 
sionat şi mi-a rămas în minte. Mai târziu aveau să 
mă impresioneze şi turmele imense de oi. Bine, 
puteţi să râdeți: da, noi, basarabenii, suntem românii 
ăia care rămân cu gura căscată când văd oi și cai. 
Pentru că ei n-au aşa ceva. Pentru că ei și-au dat oile, 
caprele, caii - kolhozului şi unii au plecat „la muncă” 
în Siberia. Lor de-abia acum li se mai întoarce câ- 


te-o oaie. 


Gara studentului basa 
Următoarea dată când am ajuns în România a 


fost în 97, când m-am transferat cu studiile de la 
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Universitatea de Stat din Moldova la Universitatea 
„Babeş-Bolyai” din Cluj. Transferat e mult spus, deşi 
tehnic aşa se numea. Pentru că nu îmi continuam 
studiile, nu le luam nici de la zero, ci de sub zero. De 
la anul pregătitor. Asta deşi părinții mei erau profe- 
sori de română, deşi în familie se vorbea doar 
româna, deși în tot Antoneştiul se vorbea de aseme- 
nea doar româna. Dar eu ar fi trebuit să ştiu mai 
bine, nu întâmplător literatura română ni i-a dat pe 
Caragiale, Urmuz şi lonesco. În fine, pe lângă 
cursurile plictisitoare (nu ai cum să nu te plic- 
tiseşti de o materie pe care o înveţi a treia oară) 
m-am bucurat totuși că ne-a fost profesor Leon 
Bakonski, un om deosebit, de la care ai ce învăța 
oricând. 

Am venit în România împreună, toți studenţii 
basarabeni. Drumurile au început să ni se despartă 
în laşi. Chiar din gară, 


studenții veniţi la 


universitățile din Iași au fost întâmpinați de profe- 
sori, care aveau să-i ducă la cămine. M-am gândit că 
astfel vom fi întâmpinați şi noi, cei de la Cluj. Nici 
vorbă. Ospitalitatea moldovenească a rămas la laşi. 
La Cluj nu ne aștepta nimeni nici în gară, nici la 
cămine. Am avut noroc de un prieten de la Drept, ab- 
solvent de liceu în Târgu Frumos. El s-a gândit să 


căutăm camerele de basarabeni și să-i rugăm să ne 


lase la ei cât ne rezolvăm cazarea. 

Au urmat mulți ani în care am văzut laşul doar 
trecând prin gara auto şi cea feroviară. Cerşetori, 
câini vagabonzi, câteva ore prin crâşmele de prin 


preajmă, care sunt la fel în toate gările. 


Doar monumentele de pe drum, casele și parcul 
îmi spuneau că Iașul poate fi altfel. Apoi, când am 
rămas o noapte la fratele unui coleg de cămin din 
Iaşi, am văzut că nu ştiu absolut nimic despre acest 


Oraş. 


leşeni la Sighişoara 

Cam când plecasem din Chișinău, Nichita 
Danilov venise ca atașat cultural la Ambasada 
României din Moldova. Îi citisem poezia și prima sa 
carte de proză, Nevasta lui Hans. Desigur că îl admi- 
ram. L-am văzut la câteva evenimente literare 
atunci, dar mi se părea aiurea să mă apropii de el, 
pentru că de multe ori aşa fac oamenii care vor să 
se bage în seamă. Nichita și Cristina Danilov 
aduceau ceva din aerul Iașilor la Chișinău. Asta se 
simţea chiar şi la Ambasada României, acolo unde 
ani la rând a existat un imens rând, de sute de oa- 
meni zilnic care voiau să-şi recapete cetățenia sau 
să obțină viză pentru România. Scriitorii, oamenii 
de cultură - aveau un aliat prin Nichita Danilov. 
După ce a plecat nu a fost nimeni care să-l schimbe. 
E de înțeles, pe undeva, e clar că nu-l poţi schimba 
pe Nichita. În 2003 și Cristina Danilov (cu numele 
de autor Cârstea), împreună cu Adam ].Sorkin şi 
Sean Cotter au editat la Cartier o excelentă antologie 
de poezie basarabeană tradusă în engleză - Singular 
Destinies. Contemporary Poets of Bessarabia. M-am 
bucurat că am fost printre cei 43 de poeţi traduși. 


Nu poţi să spui lași şi să nu te gândești la scri- 


itori. Din cauza asta am pomenit de familia Danilov. 
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Prin 2000 am fost invitat la Festivalul de Poezie de 
la Sighişoara, unde i-am văzut pentru prima oară pe 
o parte din grupul Club 8: O. Nimigean, Michael 
Astner, Dan Lungu, Radu Andriescu, Constantin 
Acosmei şi Dan Sociu. Poate că nu au fost chiar în 
componenţa asta, dar aşa mi-au rămas în cap. A fost 


grupul cel mai prietenos de la Sighişoara. Multe 


Gara lași, spaţiu de tranzit și întâlni 


RU SCRIITORI ROMÂNI 


poveşti şi literatură. Doar la spectacol s-ar fi putut 
„bate” acolo cu extravagantul Gheorghe Iova. De 
atunci drumurile ni s-au întretăiat de mai multe ori 
şi mă bucur. Doar cu Dan Sociu am reuşit să mă cert 
o dată, dar să zicem că el e mai tânăr şi e din 


Botoşani. 


ire pentru Alexandru Vakulovski 
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Tata la Iaşi 


Tata a reușit să descopere Iașul înaintea mea. A 
fost la niște cursuri la care au participat profesorii 
de română din Moldova și profesori universitari din 
Europa. S-a întors mai bucuros, liniştit. O linişte care 
a durat pentru el mai mult. Tata era din „generația 
şaptezecistă” din Moldova, din care fac parte Leo 
Butnaru, Vasile Romanciuc, Nicolae Dabija. Un lucru 
ciudat, pentru că la aceiași ani scriitorii din România 
sunt optzeciști. Când era student, tata a vrut să pu- 
blice o carte de proză scurtă. Totul a fost bine şi fru- 
mos, cartea a fost acceptată, apoi, pentru lămurirea 
unor detalii, a fost chemat de un cenzor. Dacă voia 
să-i fie publicat volumul, tata trebuia să scrie încă 
două proze: una despre kolhozuri, alta despre par- 
tid. După acest incident, s-a întors în Antoneşti şi 
deşi a mai publicat prin reviste, tata nu și-a mai 


văzut vreo carte publicată în timpul vieții (cu 


excepția unui samizdat). De acolo a rămas cu un fel 
de tristețe, 


oarte aproape de depresie, chiar dacă 


lumea îl ştia ca pe un om plin de umor. Tristeţea, 


după cum spuneam, i s-a şters după vizita la laşi. 


Ne-a povestit multe despre oraş, despre universi- 


tate, despre profesori, despre colegii lui. Jesus, un 
spaniol căruia i-a fost schimbat numele când era să 
moară, un neamţ, cu care prietenul său, austriacul 
Leopold, nu se saluta. Cu Leopold povestea a durat 
mult, încă mai durează. Cu el tata am înţeles că vor- 
bea pe lângă teme literare și lingvistice, despre vi- 


nuri şi cafea. De atunci Leopold îi trimite tatălui meu 


cafea, ciocolată, agende. De Paști şi de Crăciun. 
Tata a murit la 56 de ani, dar Leopold a continuat 
să-i trimită colete. Mama i-a scris în română și rusă 
despre asta, dar ela trimis în continuare. l-am scris 
apoi şi în germană, că poate că n-a înțeles de la 
mama. Dar el a înțeles şi nu s-a oprit. Ce să facem? 
Îi trimitem și noi cărțile noastre, că e prietenul 
tatălui, iar el ne surprinde cu soiuri selecte de cafea. 
Tot în perioada în care a fost la Iași, tata a vizitat 
mai multe mănăstiri, de unde a adus vreo două 
icoane. Una e cu Ștefan cel Mare, de la Putna. De 
cărți nu mai spun, nu știu cum le-a cărat pe toate. O 
parte dintre ele erau de dimensiuni foarte mici, 


slăbiciunea lui. 


FILIT 

Dacă în secolul XIX, când spuneai laşi te gândeai 
a Junimea, acum, în 2017, te gândești la FILIT. FILIT- 
ul este cel mai mare festival literar din România, asta 
o spun scriitorii români, cei străini, dar şi organiza- 
orii altor festivaluri literare din țară. Este, probabil, 
unul dintre cele mai îndrăzneţe proiecte literare din 
Europa de Est. Se poate compara uşor cu alte mari 
estivaluri literare din întreaga lume. Prozatori, 
poeţi, traducători din toată lumea se adună pentru 


o săptămână la lași pentru a transforma orașul în- 


r-o extraordinară poveste. Deşi FILIT-ul nu este or- 


ganizat de o echipă numeroasă, după cum te-ai 


aştepta, efectul lui rămâne pentru un an întreg, când 


vine următorul FILIT. 
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La un moment dat, în România au început să vină 
multe trupe străine. Reproşul spectatorilor era că 
trupele străine ajung în România doar când nu mai 
sunt în vogă, când cariera lor a luat-o în jos. Nu e 
deloc același lucru cu invitații FILIT. Laureaţi ai pre- 
miului Nobel, scriitori bine cotaţi în țările lor, dar şi 
majoritatea scriitorilor români sunt prezenți în lași 


la FILIT. 


Am avut și eu plăcerea să fiu invitat FILIT în 


2014. Răcit cobză, din cauza adrenalinei, am reușit 
să-mi ignor boala, m-am simţit foarte bine. Mi-a 
plăcut şi faptul că FILIT-ul se extinde, astfel, pe lângă 
o întâlnire în Iași, alături de Caius Dobrescu, am avut 
şi alta, în Focșani, alături de Marius Daniel Popescu 
şi loan Holban. Sper că Lucian Dan Teodorovici, Dan 
Lungu, Florin Lăzărescu vor reuși cândva să treacă 
Prutul cu FILIT-ul, până la Chișinău. Pentru că FILIT- 
ul este în același timp literatură, dar și istorie 
literară. 

Atunci am descoperit Casa Dosoftei, plină de 
poezie contemporană, un centru foarte elegant, prin 
care au pășit clasicii literaturii române, dar în care 
plimbându-te dai nas în nas cu Gheorghi Gospodinov, 
Sean Cotter, Herta Miller, David Lodge, Norman 
Manea sau Guillermo Arriaga. Seara, poţi sta la o 
bere cu Steinar Lone, ca mai apoi, întâlnindu-te cu 
el în Berlin, să povestești despre lași. 

Atunci, în 2014, l-am văzut pentru ultima oară 
pe Alexandru Vlad. Îi țin minte râsul, ochii care zâm- 


beau. Așa mi-a rămas în amintire. 


Iarăşi Gara, cenaclul Ciurchi 


În ultimii ani am circulat destul de mult cu trenul 
Iaşi - Timişoara, cu care circulasem spre Cluj şi în 
anii studenţiei. Deși încă mai e poreclit „trenul 
foamei”, după FILIT parcă nu-ţi mai vine să-i spui 
aşa. Mai ales că între microbuzul care ne aduce la 
laşi şi trenul care ne duce mai departe, spre 
Timișoara, avem câteva ore așteptate încă din 
Chişinău, cu câţiva prieteni buni. 

Ne întâlnim în aceleaşi crâșme de gară. Dar 
oricum ar fi gara (acum mi se pare mult mai plăcută, 
mai prezentabilă), când îi vezi apropiindu-se de tine 
pe Constantin Acosmei, Lia Gociu, mai tinerii Matei 
Hutopilă şi Ștefan Ivas - înţelegi că nu era prost 
deloc cel care a spus că omul sfințește locul. L-am 
prins la aceste întâlniri şi pe Ovidiu Nimigean, care 
revenea în lași din Paris. Inevitabil, chiar dacă une- 
ori avem puțin timp, discuţiile ajung la literatură. 
Uşor-ușor se conturează un cenaclu, căruia i-am zis 
Ciurchi, de la strada pe care stau Costică și Lia. 
O parte dintre ieşeni au ajuns deja şi la cenaclul 


Republica, pe care îl organizăm la Chișinău, atmos- 


fera este molipsitoare. Acum știm că lașul nu e doar 
gara, dar, de ce să mint, la gară e bine cu astfel de oa- 


meni. Cred că încă mult timp va funcționa cenaclul 


Ciurchi, pentru care vrem să ajungem la lași, chiar 


dacă nu ne e întotdeauna în drum. 


Iaşul în afara FILIT-ului 


Acum sunt într-o rezidență FILIT, la Muzeul 
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Naţional al Literaturii Române lași, Casa Pogor. În 
2014, citisem la FILIT un fragment din romanul la 
care lucrez. Din lipsă de timp, nu am reușit să 
avansez prea mult. Sper că după ce voi pleca din 
rezidență romanul va fi aproape de finalizare, asta 
contează. De redactat poți oriunde. 

Acum pot descoperi laşul în complexitatea lui. Pe 
de o parte e muzeul, unde locuiesc, pe de alta sunt 
cartierele, parcurile, bisericile, magazinele, lo- 
calurile, oamenii cu obiceiurile lor. În drum spre su- 
permarket descopăr și vile noi învecinate cu ruine. 
Cred că nici Iașului nu i-ar strica nişte oameni care 
să pună mai mult preţ pe ce deja au. 

E plăcut să ies la țigară și cafea în aceeaşi curte 
unde îi pot întâlni pe Lucian Dan Teodorovici, 
Florin Lăzărescu, lulian Pruteanu. Căţeluşa roşcată, 
Charlotte, deși încă mă mai latră, parcă mai tare 
aduce a „bună ziua”, decât a amenințare. Deși e 
noiembrie, e plin de Vaca Domnului prin frunze. 
Mi-s dragi și ciorile, căutând nuci, gaițele care înghit 
ghinde, porumbeii veniţi la muzeu, vrăbiuțele care 
beau apă din frunze şi scormonesc. 

Vinerea îi pot întâlni pe cei de la club 8, după ce 
Costică şi Mick joacă ping-pong, apoi stăm cu toții la 
poveşti. l-am prins pe Costică şi Radu Andriescu 
scriind, Costică în carnețele, Radu direct pe telefon. 
Mariana Codruţ ne-a povestit despre un bătrân care 
vinde cărți plimbându-se prin oraș, am aflat şi că 


Radu Părpăuţă stă în Tomești, alt Tomeşti decât cel 


din buletinul meu românesc şi al lui Moni. 


Carte de Onoare 


În hol, Corpul D, anexa A.K., este o Carte de 
Onoare a Muzeului Naţional al Literaturii Române 
Iaşi. Paginile ei conțin mulțumiri, desene, poezii. Ar 
trebui să scriu ceva la plecare. 

Cum să cuprindă câteva cuvinte mulțumiri pen- 
tru oamenii de la Muzeu, pentru Costică și Lia, care 
ne-au arătat cele mai frumoase locuri ale Iașilor, 
recunoştinţa pentru prietenii ieșeni? 

Muzeul Naţional al Literaturii Române din laşi 
nu e o instituție moartă, cum sunt o bună parte a 
muzeelor. Aici se muncește, se creează, ai impresia 
că oamenii nu dorm. E o senzație ciudată când ieși 
în pragul căsuţei şi vezi clase de elevi venind la 
muzeu. Pentru că stai în partea cealaltă, ești din 
muzeu, dar viu. Mulţumesc pentru această senzație. 
Cioara mea, naratoare a romanului la care lucrez, 


cu siguranţă va trece prin laşi. Poate prin Bojdeucă, 


poate chiar la FILIT. Şi eu voi reveni, pentru că Iașul 


a devenit și al meu. 


Alexandru VAKULOVSKI a beneficiat de o 
rezidenţă FILIT pentru scriitori români, acordată de 


Muzeul Naţional al Literaturii Române laşi (2017) 
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INVESTIGAȚII LINGVISTICE 


Emina CĂPĂLNĂSAN 


Să mâncăm... corect! 


Înainte de a ne împotrivi cuvintelor străine in- 
trate în limbă, băgate sau nu în seamă de dicționare, 
trebuie să ne punem simpla întrebare: De ce ar fi 
utile elementele mult hulite? Desigur că unui cuvânt 
de tipul chewing-gum, prezent în multe scripturi 
(DN, DEX, DOOM), însă cu o participare slabă în 
limba română actuală și chiar în discursul curios al 
tinerilor cool și iubitori de romgleză, nu i se găsesc 
justificări. E prea lung, prea străin, prea oficial. Con- 
siderăm că, sub un ton diferit trebuie să apară co- 
mentate cuvinte de tipul: bain-marie, hotdog, pizza, 
shawarma, sandvici, crenvurst sau croasant, unele 
adaptate grafic, altele — nu. Nu deschidem o pagină 
dezbaterilor care se pot contura în jurul ideii de 
inconsecvenţă, ci răspundem simplu: unele sunt mai 
vechi, mai frecvente, trecând deja de intermediara 
nevoie de acomodare, altele sunt noi, cu un caracter 
local sau aparținând unui anumit sector comu- 
nicațional, fidele, deci, originii. 

Franţuzescul bain-marie care înseamnă: „fel de 
a fierbe ori de a coace uşor un aliment, un corp, con- 
stând în a plasa recipientul în care este conținut în 
apa ce se încălzește direct.” (www.dexonline.ro, 
sursa: MDN '00), înseamnă în traducere „baia Ma- 


riei”. Din cauza necunoașterii sau a nerecunoaşterii 
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cuvântului franțuzesc bain din structura bain-marie 
sau din pricina uşurinței cu care un vorbitor face 
analogii, deducții şi noi reguli, bain devine belle „fru- 
moasa”. E mai „logic” şi mai pedant să vorbim de o 
Marie frumoasă decât de o baie a vreunui personaj. 
E doar o situație simpatică de etimologie populară, 
în care logica spontană şi neşlefuită câștigă bătălia 
cu explicațiile de ordin traductologic. Este esențial 
ca înainte de a folosi un cuvânt dintr-o altă cultură 
să se cunoască limba din care se produce transferul, 
altfel se vor produce confuzii în limba-țintă. La rân- 
dul ei, limba-țintă, limba română, trebuie stăpânită 


foarte bine, pentru a-i putea găsi un echivalent inte- 


ligent cuvântului din limba-sursă. Și atunci nu e mai 
facil să luăm cuvântul străin, să-l înțelegem, să-l fo- 
losim cu discernământ, lăsându-l liber prin limbă 
până se hotărăşte să devină statornic, să-şi formeze 
paradigme și să-și câștige locul în dicționar? În plus, 
unele cuvinte noi şi străine au avantajul de a numi 
nişte realități inexistente la noi la un moment dat. 
Poate fi cazul cuvintelor hotdog, pizza şi shawarma 
(absent din dicționare, dar extrem de prezent în rea- 
litatea imediată a fanilor fast-food). Oricât de puri- 
tani am fi, e greu să ne dresăm auzul întru 


obişnuirea cu variante de felul: câine cald (vezi 


limba spaniolă) sau chiar crenvurst în corn. De la cu- 
rios, la amuzant şi până la... o altă întrebare: cren- 
vurst, crenvurșt sau cremvurst? Dovezi ale faptului 
că hotdog a devenit al nostru sunt formele hotdogul 
şi hotdogi. Aşadar, se comportă asemenea oricărui 


cuvânt bine ştiut deja - are formă articulată şi are 


plural. Acest aspect cheamă la raport o altă che- 
stiune. 

Potrivit Dicţionarului ortografic, ortoepic și mor- 
fologic al limbii române, ediţia a II-a, finalul unui 
împrumut determină prezența /absența cratimei 
în/din formele articulate HOTĂRÂT. 

Aşadar, articolul hotărât se leagă cu cratimă în 
cazul împrumuturilor a căror finală prezintă deose- 
biri între scriere și pronunțare: bleu-ul, bridge-ul, 
cowboy-ul, dandy-ul, hippy-ul, lobby-ul, party-ul, 
playboy-ul, show-ul, site-ul, speech-ul, spray-ul, talk- 
show-ul, whisky-ul etc. 

Articolul hotărât se ataşează (fără a utiliza cra- 
tima) în cazul împrumuturilor care au ca finală o li- 
teră din alfabetul limbii române (pronunţată ca în 
limba română): advertisingul, bestsellerul, blujfful, 
boomul, breaklul?, brokerul, clickul, feedbackul, hac- 
kerul, homelessul, hotdogul, jobul, lookul, trendul, 
weekendul, westernul etc. 

Păstrându-se același criteriu de diferențiere, 
există două modalități de formare a pluralului: 

1. desinenţa se leagă prin cratimă: danay-i, 
hippy-i, party-uri, show-uri, speech-uri, talk-show-uri 
etc. 

2. desinenţa se leagă direct: brokeri, hackeri, 
hotdogi, joburi, trenduri, weekenduri, westernuri etc. 

Având în vedere cele două modele de articulare 
şi, respectiv, de formare a pluralului, sunt incorecte 
formele: hotdog-ul (www.adevarul.ro), hot-dog-ului 
(ibidem), hot dog-ilor (m.doctorulzilei.ro). 


Pizza şi-a creat şi ea plural: pizze, asemenea mul- 
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tor feminine româneşti (terminate la plural în -e). 
Contextul: Două *pizza, vă rog. este greşit, nefiind 
marcat acordul formal şi firesc. 

Shawarma este tot un cuvânt străin, străin însă 
şi dicționarelor. Deşi frecvent folosit, este instabil ca 
formă, circulând sub diverse forme, asemenea pre- 
paratului pe care îl desemnează. Peisajul lingvistic 
urban înregistrează varietăți de felul: shawarma, 
shaorma, şaorma, observându-se astfel circulaţia si- 
multană a trei stadii de evoluţie: varianta fidelă lim- 
bii de origine, varianta hibridă, parțial adaptată, şi 
varianta total adaptată. Nu ar fi deloc greu să ne 
imaginăm un plural, pornind de la cea de-a treia po- 
sibilitate de actualizare a realității culinare: o 
șaorma, două şaorme. 

Într-o cu totul altă cheie trebuie judecate cuvin- 
tele sandvici, crenvurst şi croasant, cuvinte adaptate, 
integrate sistemului românesc de scriere şi 


pronunțare, sistem în general simplu, în care notăm 


ce auzim şi pronunțăm ce vedem. De-ar fi lucrurile 
chiar atât de simple! Și de-am auzi toți... la fel! Sand- 
vici, cu varianta sendviș, datorită mărinimiei 
dicționarelor normative, e un cuvânt vechi în limbă 
(vezi www.dexonline.ro, sursa: DLRLC), dar în con- 
tinuare năstruşnic, provocând probleme şi născând 
întrebări în mințile românilor. Cum e corect: senviș, 
sanviş, sanvici, sandvici? Să nu mai vorbim de dilema 
întreținută de dificultatea de a face pluralul. Singu- 
rele variante corecte sunt: sandvici şi sendviș; prin 


urmare, variantele de plural sunt într-o perfectă ar- 


monie cu acestea: sandviciuri, sendvișuri. 


Crenvurst şi croasant sunt şi ele cuvinte intere- 
sante pentru cei care pun sub lupă discursul grăbit 
al clienților sau al celor din spatele tejghelei. Când 
nu ştim exact cum se pronunță un cuvânt, trebuie 
să-i căută numele de botez şi originea. Crenvurst 
provine din germană (Krenwiirstchen), unde alătu- 
rarea st nu se pronunţă [șt], cum s-ar grăbi unii să 
opereze analogii. Aşadar, o simplă trecere prin filtrul 
principiului fonologic face ca varianta românească 
să fie crenvurst, nu crenvurșt. Șt-ul se găseşte în 
orma de plural, unde se vede aplicată transforma- 
rea fonetică st = șt(î) (ca în albastru - albaştri). 


Croasant e şi el masculin, primind un -i în urma 


recerii la plural: un croasant - doi croasanți. 
Mâncatul corect este compatibil şi cu ceva la de- 

sert, desigur: un ecler sau, poate, două... ecleruri, nu 

*eclere sau, eventual, un croasant cu gem de caise 


(accentul marcat e pentru bănățeni). 


Bibliografie 
***, Dicţionarul ortografic, ortoepic și morfologic 
al limbii române. Ediţia a Il-a revăzută şi adăugită, 


Editura Univers Enciclopedic, București, 2005. 


1 k se pronunţă la fel ca în limba română: kilogram, kil, 
kilocalorie etc. 
? break. „automobil”; break> „(la tenis) câștigat pe servi- 


ciul adversarului”. 
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Alexandru CANTEMIR 


Ziua Culturii Naționale 


Muzeul Naţional al Literaturii Române lași a săr- 
bătorit Ziua Culturii Naţionale la muzeele „Mihai 
Eminescu” şi „Vasile Pogor”, deschise special luni, 15 
ianuarie 2018. Astfel, la Muzeul „Mihai Eminescu” 
s-a desfășurat evenimentul „Cum l-am cunoscut pe 
Eminescu”, cu poetul Emil Brumaru ca invitat spe- 
cial. Întâlnirea a fost moderată de criticul Bogdan 
Creţu. În deschidere a avut loc vernisajul expo- 
ziţiei Veronica... „dulcea mea doamnă” (curator: 
Liviu Apetroaie). Expoziţia a ilustrat personalitatea 
Veronicăi Micle prin obiecte ce i-au aparținut (broşa 
primită cadou de la Ştefan Micle, realizată dintr-o 
monedă, poșeta folosită la întâlnirile mondene etc.), 
fotografii de familie, cărţi. 


La Muzeul „Vasile Pogor” a avut loc vernisajul 


expoziţiei lași, capitală de război, în prezentarea 
Suzanei Bodale, din partea Arhivelor Naţionale Iași. 
În continuare, a conferenţiat dr. Sorin Iftimi pe 
tema lași, capitală de război (1916-1918). 

La Muzeul Brăilei „Carol 1”, cu același prilej, a fost 
vernisată expoziţia „Lirica eminesciană ilustrată de 
Leonard Salmen” (curator: Corina M. lrimiţă), care 
a oferit publicului brăilean posibilitatea de a admira 
frumoasele ilustraţii, însoţite de versuri, realizate de 
graficianul polonez Leonard Salmen după opera lui 
Mihai Eminescu, la sfârşitul secolului al XIX-lea, 
ilustraţii care se găsesc în patrimoniul Muzeului 
Naţional al Literaturii Române laşi. Din partea 
Muzeului Brăilei a vorbit Zamfir Bălan, director ad- 


junct. 


Vernisaj - Muzeul Brăilei „Carol I” 
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RAFTUL CU ECOURI 


Anca POPA 


Mica Unire la MNLR lași 


Muzeul Naţional al Literaturii Române lași a or- 
ganizat, în perioada 24-31 ianuarie 2018, la Muzeul 
„Vasile Pogor”, o expoziţie aniversară, intitulată „24 
Ianuarie 1859: Mica Unire”, axată pe receptarea lui 
Alexandru loan Cuza în perioadă, dar și după 1859. 

Vizitatorii au putut admira portrete oficiale ale 
Domnitorului Micii Uniri şi ale Doamnei Elena Cuza, 
cărţi, pagini din presa vremii, fotografii, medalii ani- 
versare, la care s-au adăugat călimara de birou din 
marmură albă și piese de mobilier, obiecte de patri- 
moniu care au aparținut lui Mihail Kogălniceanu, 
unul dintre artizanii dublei alegeri a lui Alexandru 
loan Cuza și principal susţinător al modernizării de 
după Mica Unire. 

Curatorii expoziţiei au fost Corina M. lrimiţă, 
Iulian Pruteanu şi Oana Melinte. 

De asemenea, pentru a marca sărbătoarea 
naţională 24 ianuarie, Muzeul Naţional al Literaturii 
Române Iași a deschis special cinci muzee: Muzeul 
„Vasile Alecsandri” de la Mircești, Muzeul „Vasile 
Pogor”, Muzeul „Mihai Eminescu”, Muzeul „Sf. lerarh 
Dosoftei - Mitropolitul” şi Colecţia „Istoria teatrului 
românesc”. Muzeele au putut fi vizitate în intervalul 


orar 19:00-17:00. 
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Joi, 25 ianuarie 2918, la Muzeul „Vasile Pogor”, 
prof.univ.dr. Gheorghe Cliveti, directorul Institutului 
de Istorie „A.D. Xenopol” laşi, cunoscut istoric alteo- 
riei relaţiilor internaţionale, a susţinut, în prezenţa 


unui public numeros, o conferință pe tema Micii 


Uniri. 
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Mihai LEONTE 


Muzeul Naţional al Literaturii Române lași a or- 
ganizat, în perioada 1-25 februarie 2018, la Muzeul 
„Vasile Pogor” expoziţia aniversară N, Gane. 180. 

La 1 februarie 2018 s-au împlinit 189 de ani de 
la nașterea, în orașul Fălticeni, a lui Nicolae Gane, 
scriitor, om politic, membru al Academiei Române 
şi primar al lașului în 5 legislaturi. A avut o intensă 
activitate intelectuală și culturală, ce a însemnat și 
inaugurarea Teatrului Naţional laşi în anul 1896. 
Nicolae Gane s-a remarcat pe plan administrativ 
prin soluţionarea, în premieră, a problemelor legate 
de furnizarea apei potabile, modernizarea reţelei 
stradale prin asfaltare şi întreţinere. S-a preocupat 
de problemele de iluminat ale orașului Iaşi şi a 
inaugurat Uzina Electrică Comunală în anul 1899. 

Expoziţia s-a axat pe trei coordonate ce au 
evidenţiat personalitatea lui N. Gane: omul politic, 
junimistul şi scriitorul. Au fost expuse documente 
din perioada în care a ocupat funcţia de primar al 
Iașului, pagini de corespondenţă, fotografii, reviste, 
volume, lucrări de artă plastică, precum şi obiecte 
care i-au aparținut. 


Curatorii expoziţiei au fost Corina M. lrimiţă, 


lulian Pruteanu şi Oana Melinte. 
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lulian OLTEANU 


Expoziția „lași, capitală de război” 


În perioada 1 decembrie 2017 - 14 ianuarie 
2918, la Muzeul „Vasile Pogor”, cei interesaţi au 
putut vizita expoziţia „aşi, capitală de război”, mar- 
cându-se, astfel, un moment important din istoria 
Iaşului. Încă de la finele anului 1916 administraţia 
românească s-a retras în Iași, oraşul găzduind insti- 
tuţiile statului dar, mai mult decât atât, a devenit, la 
nivel simbolic, Capitala rezistenței până la capăt, aşa 
cum au numit-o istoricii. 

Acest episod din istoria laşului a fost reflectat în 
pagini de corespondenţă, documente, fotografii, 
cărţi şi afişe de propagandă. Au putut fi admirate fo- 
tografii cu refugiate din Bucovina, transformarea Fa- 
bricii Nicolina în fabrică de armament, file cu 
însemnări şi amintiri din timpul războiului semnate 
de Erast Tarangul şi Maximilian Hacman, corespon- 
denţa dintre Lon Bianu şi Petru Poni privind refugie- 
rea patrimoniului Academiei Române la laşi, fo- 
tografii şi alte documente despre suferinţele Iaşului 
şi implicarea medicilor francezi şi a surorilor de ca- 
ritate din Misiunea Franceză, scrisori, imagini şi vo- 
lume care evidenţiază contribuţia unor perso- 
nalităţii ale vremii în efortul de război (Regina Maria, 
Prinţesa Olga Sturdza, George Enescu, Barbu Şt. 


Delavrancea, Mihail Sadoveanu, Sabina Cantacuzino, 


Ecaterina lorga, Margareta Poni, Lucia Poni ş.a.). 
Expoziţia aniversară „laşi, capitală de război” a 
fost organizată de Muzeul Naţional al Literaturii 
Române Iași și Arhivele Naţionale Iași în parteneriat 
cu Muzeul Universităţii „Alexandru Ioan Cuza” din 
Iași şi Asociaţia „Patrimoniu pentru comunitate” 
Iaşi, iar curatori ai expoziţiei au fost Suzana Bodale, 


Corina M. lrimiţă, lulian Pruteanu şi Oana Melinte. 


IAȘI, CAPITALA DE RAZBOI 


1OEOEMEIE 2017 — IANUARIE 2018 MUZEUL VALE POD 
PROAUIDE VIZITARE MARŢI DUMINICĂ. 1000-1740. 
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Andreea TACU 


Creangă călător prin lume 


Muzeul Naţional al Literaturii Române laşi a în- 
cheiat anul 2017 cu încă o itinerare a expoziției 
Creangă şi personajele sale, a treia în țară şi a opta 
din totalul itinerărilor naționale şi internaţionale. 
Astfel, anterior, expoziția a mai călătorit la Craiova 
şi Tulgheş, dar şi la Veneţia, Alicante, Madrid, Ciudad 
Real şi Seattle, cu sprijinul Institutului Român de 
Cercetare şi Cultură Umanistică de la Veneţia, al 
Universităţii din Alicante şi al Muzeului Universității 
din Alicante, precum şi al Ambasadei României la 
Madrid, prin reprezentanțele sale consulare. 

Organizată în cadrul proiectului Creangă călător 
prin lume, care a deschis seria de evenimente 
inițiate de MNLR Iaşi pentru aniversarea scriitorului 
humuleştean, expoziția Creangă și personajele sale 
a fost găzduită, de această dată, de Muzeul Brăilei 
„Carol I” - Casa memorială „Panait Istrati”, partener 
fidel al MNLR Iaşi în numeroase proiecte cultura 


e. 


Vernisajul a avut loc pe 27 octombrie, în pre- 


zența lui Zamfir Bălan, director adjunct al Muzeului 


Brăilei „Carol şi a unui public numeros. Cei peste 
160 de elevi veniţi la vernisaj au avut ocazia să vadă 


lumea povestirilor lui lon Creangă prin ochii lui Ary 


Murnu (Aristomene Murnu Gheorghiades) - artist 


plastic de origine aromână (născut la Xanthi, Grecia, 
în 1881), care s-a remarcat ca un foarte bun pictor, 
desenator, ilustrator de reviste şi volume, macheta- 
tor de bancnote, colaborând cu numeroase 
publicaţii româneşti ale vremii. Ary Murnu a mai 
ilustrat și operele altor scriitori precum Mihai 
Eminescu, Cezar Petrescu sau Mihail Sadoveanu. 
Cele opt poveşti şi povestiri - Cinci pâni, Fata babei 
și fata moșneagului, Dănilă Prepeleac, Soacra cu trei 
nurori, Povestea unui om leneș, Punguţa cu doi bani 
şi Prostia omenească - transpuse în imagini de ta- 
lentatul grafician au apărut în paginile revistei 
Convorbiri literare între anii 1875-1878. În 
expoziție, desenele au fost însoțite de fragmente sau 
de texte integrale, multiplicare în formă de răvaşe, 
pe care, citindu-le, vizitatorii le-au putut confrunta 
cu viziunea artistică a lui Ary Murnu. Lumea lui 
lon Creangă şi a personajelor sale s-a conturat 
dintr-o perspectivă complexă, pentru fiecare din- 
tre vizitatori, cu atât mai mult cu cât la vernisaj, 
dar şi pe parcursul întregii perioade de vizitare, 


pe lângă text şi imagine, au putut fi audiate frag- 


mente din poveştile şi povestirile ilustrate, în lec- 


tura lui Mihail Sadoveanu. 
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Anul aniversar lon Creangă, încheiat odată cu ul- parcursul anului 2018, când se aniversează un secol 
tima lună a anului 2017, își află continuitatea în de la deschiderea primului muzeu literar din ţară, 


seria de evenimente dedicate marelui povestitor pe  Bojdeuca lui Ion Creangă din Ţicău. 
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Ioana Bujoreanu, lect. univ. dr, Universitatea Naţională de 


Arte „George Enescu” laşi 


Emina Căpălnăşan, doctor în Filologie, Universitatea de Vest 


Timişoara 


Serenela Ghiţeanu, publicist, traducător, profesor asociat la 


Universitatea din Ploieşti 


Corneliu Grigoriu, fotograf al Muzeului Naţional al Literaturii 


Române laşi 


Adriana Radu, profesor dr, Colegiul Naţional laşi 


Ana Săndulescu, prozatoare 


Doru Scărlătescu, prof. univ. dr., Universitatea „Alexandru 


loan Cuza” din laşi 


Andreea Tacu, muzeograf al Muzeului Naţional al Literaturii 


Române laşi 


Valentin Talpalaru, prof.dr, publicist, scriitor, muzeograf al 


Muzeului Naţional al Literaturii Române laşi 


Magda Ursache, publicistă, scriitoare 


Alexandru Vakulovski, publicist, prozator, poet, blogger 


Dionisie Vitcu, prof.univ.dr, Facultatea de Teatru, Uni- 


versitatea Naţională de Arte „George Enescu” Iași, actor al 


Teatrului Naţional „Vasile Alecsandri” laşi 
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CREANGĂ, APROAPELE NOSTRU?!... 
3 Călin CIOBOTARI - Gânduri despre Creangă... 
5 Iulian PRUTEANU-ISĂCESCU - Bojdeuca „on Creangă”. 
Din istoria primului muzeu literar din România 
20 PENTRU AMINTIREA LUI ION CREANGĂ. 
Dare de seamă a Comitetului leşan pentru reconstituirea „BUJDEUCE/ 
în care a trăit cei din urmă ani ai săi povestitorul 
39 Documentul regăsit 
40 Scrisoarea regăsită. Jon Creangă către Titu Maiorescu. 
41 Valentin TALPALARU - Creangă și izgonirea din paradis 
46 Petru URSACHE - Despre povestea lui Arap Alb (inedit) 
CALL CREANGĂ 


54 Alexa VISARION - „Prezenţa sa este în primul rând amintirea...” 

55 Liviu ANTONESEI - „Să poți evoca/ invoca un clasic îţi dă curaj şi putere!” 
57 Florin CÎNTIC - „Deviza mea în viaţă: N-ar fi rău să fie bine” 

58 Doru MAREŞ - „Dator vândut..” 

60 Mihai MĂNIUȚIU - „Ce-ar fi să-l întrebaţi pe Dabija?” 

61 Radu NICA - „Creangă, efectul de madlenă..” 

62 Dionisie VITCU - „L-am avut spectator pe Creangă.” 


64 bogdan versus ghiu (Corneliu GRIGORIU) 


$.0.S. PATRIMONIU 


66 Adriana RADU - Muzeul de Istorie Naturală: conservarea nepăsării 


RECONSTITUIRI CULTURALE 
69 Doru SCĂRLĂTESCU - Homer, Eminescu și performanţele lor... ştiinţifice 


VIZITĂRI, REVIZITĂRI... 
103 Serenela GHIŢEANU - Existenţialism şi condiția femeii 


FILE DE JURNAL DEGHIZAT 
108 Magda URSACHE - Lecţia acceptării suferinței 
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INTERVIUL REGĂSIT 


Liviu LEONTE - „N-am prea fost un îndrăzneţ în existența aceasta a mea” 


LUMEA LUI VITCU 


Dionisie VITCU - Traversând Oraşul marilor iubiri 


MANAGEMENT DE PE VREMEA BUNICILOR 
Ioana BUJOREANU - Marin lorda - schiță de portret 


ARTISTUL AZI 
Bogdan MANOLACHE - „Nu mă consider actor. E un cuvânt prea nobil.” 


REZIDENȚE FILIT PENTRU SCRIITORI ROMÂNI 
Ana SĂNDULESCU - Când tai zgomotul 
Alexandru VAKULOVSKI - Drumuri prin laşi 


INVESTIGAŢII LINGVISTICE 
Emina CĂPĂLNĂȘAN - Să mâncăm... corect! 
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Anca POPA - Mica Unire la MNLR laşi 
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Constantin Negruzzi și ceilalți... 


Anul acesta se împlinesc 150 de ani de la moartea lui Constantin Negruzzi (1808-1868), cel despre 
care George Călinescu afirma că ar fi primul nostru mare prozator modern. Memoria Iașului, atât cât a 
mai rămas ea funcțională, îl reține şi ca unul dintre administratorii inspirați ai urbei, al cărei primar 
este între 1840 și 1843. La fel, începuturile Teatrului Național Iași se leagă de numele său (co-direcțiunea 
din 1840, alături de Mihail Kogălniceanu, Vasile Alecsandri și Petru M. Câmpeanu). Diferite alte funcții 
publice, culminând cu cea de Ministru al Finanțelor în Guvernul lui Anastasie Panu, atestă rolurile sociale 
importante pe care intelectualul născut în lunca Prutului le-a jucat de-a lungul timpului. Muzeul ce îi 
poartă numele, la Hermeziu, comuna Trifeşti (laşi), parte din Muzeul Naţional al Literaturii Române 
Iaşi (MNLR Iași), evocă, deopotrivă, preocupările literare (Negruzi este și unul dintre primii noştri tra- 
ducători) şi cele politice ale unui om ce a încercat din răsputeri să-şi depăşească veacul. 

Dosarul de față nu are ambiția unei reevaluări a operei negruzziste, demers amplu căruia, se pare, 
încă nu i-a sosit timpul. Miza culturală pe care ne-o asumăm aici are de-a face mai degrabă cu ceea ce 
s-ar numi lupta împotriva uitării. Odată cu fiecare generaţie, în cultura română se impun demersuri de 
popularizare / repopularizare a unor nume ce vin tot mai de departe și sunt tot mai puţin sonore. Astfel, 
ni s-a părut oportun să readucem în atenţie câteva proze ale lui Negruzzi (Fiziologia provințialului, 
Pâcală și Tândală, Toderică), să valorificăm fondul documentar al MNLR Iaşi şi, foarte important, să ur- 
mărim evoluţia în timp a unei „familii de ctitori”, sintagmă folosită de Iulian Pruteanu-Isăcescu, în amplul 
şi utilul său studiu despre cine au fost și ce au făcut Negruzziștii în cultura română... 


Dacia literară 
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NEGRUZZI 150 


Constantin Negruzzi 
Litografie: Eduard Sieger (Viena) 


în „Dacia literară”, ediția a Il-a, 1859 
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Testamentul lui Constantin Negruzzi 


În numele Tatălui și al Fiului și al sfântului Duh. 
Acesta este testamentul meu; averea mea se com- 
pune din următoarele; 1) moșia mea Trifeștii 
vechi, Vlăsineşti! ce-i zic Hermeziu din județul 
laşi?. 2) Casele din lași cu locul lor situate în str. 
Negruţi. 3) Bonurile rurale a moşii mele Trifeştii 
vechi. 4) Dreptul de moştenire a unei părți din 
moşia Târnova din Basarabia rusă. 5) lucruri 
mişcătoare, precum câteva sinete de mică valoare, 
mobile etc. Fiindcă altă datorie nu am decât suma 
de una mie cinci sute galbeni. No. 1500 g. către d. 
general Al. Mavrodi, cu sinet ipotecat în moșia 
Trifeştii vechi, după moartea mea se va plăti, mai 
întâi această datorie din bonurile rurale ale moșiei, 
destabulându-se garanţiile existente, așa încât 
moşia şi tot restul averii să rămână liberă de orice 
sarcină. Averea mea se va împărți între 
moștenitorii mei, care sunt soția mea Maria năs- 
cută Gane; fii mei: Leon, lacov și Gheorghe și fiica 
mea Eliza, după dispozițiunile ce urmează: 


1) Las fiicei mele Eliza: a) casele mele din lași. 


1868 lulie 3, lași 


b) dreptul de moştenire ce mi se cuvine în moşia 
Târnova din Basarabia. c) Bonurile rurale ce vor 
rămâne după plata datoriilor şi al legatului către 
Epitropia Sf. Spiridon din laşi și care este mai jos 
însemnat. d) Una mie galbeni din prețul pădurii de 


pe moșia Trifeştii vechi, iar până la concurența 


acestei sume se va tăia şi vinde la măritarea sa sau 
la sosirea sa în legiuita vârstă la caz când întâm- 
plarea ar voi să nu se mărite înainte. În casele din 
Iași vor putea locui, dacă vor voi până la măritarea 
sau sosirea în legiuita vârstă a fiicei mele, atât soția 
mea cât și fii mei la caz când vreunul dintre ei nu 
s-ar căsători înainte. 

2) Soţia mea Maria este firească epitropă a co- 
piilor mei minori Gheorghe şi Eliza şi se va folosi 
după prescripțiunile legii de venitul părților lor de 
moştenire până la majoritate sau emancipațiune 


eventuală, îngrijindu-se ca şi până acum şi mai de- 


parte de creşterea lor. Ea va lua afară de lucrurile 
mobile ce a adus în casă zestrea ei bănească și 


suma de trei mii galbeni N. 3000 g. şi un legat de 
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una mie cinci sute galbeni N. 1500 g. care bani ne- 
fiind acum față vor rămâne intabulați în moșia 
Trifeştii vechi și pentru care i se va plăti procentul 
legal 10% pe an. Până după sosirea în legiuita vâr- 
stă a fiului meu Gheorghe, soția mea nu va putea 
pretinde capitalul său; sosind fiul meu în legiuita 
vârstă ea va putea cere, când va voi, întregul sau 
parte din capital. Mai las soției mele pojijia caselor 
mele din lași. 

3) Las fiilor mei Leon, lacob și Gheorghe moșia 
mea Trifeştii vechi cu sarcina prevăzută de 1.500 
g. către mama lor şi celelalte mobile pe care le vor 
împărți frățeşte între ei, după cum se vor înțelege. 
Doresc, dacă cu putinţă va fi, ca fii mei să nu vândă 
moşia părintească, ci s-o păstreze în coproprietate. 
Dacă însă împrejurările ce nu se pot prevede, ar 
cere ca moşia să se vânză, aş dori ca unul din fii 
mei să o cumpere de se va înlesni. În tot cazul de 
vindere prețul moşiei se va împărți frățeşte în trei 


părți egale. 


Copii mei Leon şi lacob, care sunt trecuţi de 
majoritate, îi rog să se îngrijească de mama lor şi 
să o considere şi s-o ajute la orice caz de nevoie; 
asemenea împreună cu mama lor să aibă îngrijiri 
de creşterea morală a lui Gheorghe şi a Elisei. 

4) Las casei sf. Spiridon din Iași, care este un in- 
stitut de binefacere publică și la a căreia 
administraţiune am luat mai mult timp parte, suma 
de 100 g. (una sută) care se va plăti din prețul bo- 
nurilor rurale cel mai târziu până într-un an și ju- 


mătate după moartea mea. 
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5) Soția mea este indrituită, dacă bonurile ru- 
rale nu vor ieși la sorţi, a le scompta când va voi și 
pe cât îi va fi cu putință mai favorabil, pentru înde- 
plinirea dispozițiunilor de mai sus; asemenea fiind 
că fiica mea Eliza să se poată marita înainte ca 
parte de moștenire din Basarabia să devină exigi- 
bilă, soția mea este indrituită a vinde, a scompta 
sau schimba acest drept de moştenire, când va voi 
şi cum va găsi mai de folos, fără ca cineva să se 
poată opune cât de puțin. 

6) Desfiinţez în totul orice alte dispozițiuni tes- 
tamentare aş fi făcut înaintea acestuia. 

7) Doresc a fi înmormântat la moșia mea 
Trifeștii în cimitirul bisericii zidită de mine cu preo- 
tul din sat şi cu simplicitatea ce am iubit întreaga 
mea viaţă. Pe mormântul meu doresc să fie sădiți 
mai mulţi lilieci și salcie. 

În punctele de mai sus fiind cuprinsă ultima 
mea voință, ea va fi respectată întocmai. 

Rog pe soția şi pe fii mei să-mi conserve memo- 
ria cu acea iubire, care au avut-o totdeauna pentru 
mine şi am avut-o eu totdeauna pentru dânşii şi o 
cobor cu mine în mormânt. 

Las la toți fii mei părinteasca binecuvântare; 
rog să-şi aducă aminte de mine acei puțini, cărora 
am putut face vreun bine şi să mă ierte cei cărora 
am greșit în şirul vieții mele. 


Oraşul laşi, lulie în 3 zile 1868. 


(ss). C. Negruți. 
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Tribunalul jud. lași secţia III civilă. 


Având în vedere petiţiunea d-lui Leon Negruţi 
din 4 Iulie a.c. adresată d-lui Judecător permanent 
de pe lângă acest Tribunal, prin care arată că pă- 
rintele dmsale Cost. Negruţi aflându-se la băile de 
la Repedea, doreşte a-şi face testamentul şi fiindcă 
este prea slab spre a-lscrie însuși; apoi cere d. Leon 
Negruţi a păşi dl. judecător în acea zi de 4 Iulie, 
citat încă la Repedea, spre a constata conform art. 
861 Cod. civil atât buna voinţa testatorului, cât și 
semnătura şi desăvârșita sănătoasa sa stare min- 
tală: având în vedere raportul d-lui judecător per- 
manent No. 221 prin care arată că la 4 a lunii lulie 
a.c. fiind condus de d. Leon Negruţi la Repedea, unde 
părintele d-sale d. C. Negruţi se află bolnav şi gă- 
sindu-l în adevăr bolnav, însă în toată simţirea şi în 
conformitate cu art. 861 şi 862 cond-civ. cetindu-i 
acest testament din cuvânt în cuvânt în auz şi în 
fiinţa sa i-a declarat oral că testamentul este al său 
subscris şi făcut din libera voinţă; având în vedere 
că cu acel raport s-a îndeplinit rostire art. 861 şi 
862 din cod. civ. şi l-a trecut în condica respectivă 
la no zece în douăzeci şi două August anul una mie 
opt sute şază zeci și opt potrivit cu prescriptul ver- 
bal No. 7 din 21 Aug. Curent. 


(ss) N. Papadopol Th. Pantazi. 
Grefier G. Dudescu 


[Testamentul lui C. Negruzzi, în „loan Neculce”, anul |, 


asc, 2, lași, 1922, pp. 326-328] 


1 Vlăsineștii sau Hermeziu (aceeași moşie cu nume dife- 
rite), cf. Tezaurul toponimic al României. Moldova, 
vol. |, Repertoriul istoric al unităţilor administrativ-te- 
ritoriale. 1772-1988. Partea 1, Bucureşti, 1991, p. 659. 

2 Moșia Trifeştii Vechi a fost moștenită de Constantin 
Negruzzi de la tatăl său, Dinu Negruţi. 

3 Moșia Târnova se afla în ţinutul Soroca și a aparținut un- 


chiului, Manolache Negruţi, fratele tatălui său. 


Muzeul „Constantin Negruzzi” Hermeziu (interior) 
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Fotografia regăsită 


Familia Leon C. Negruzzi 


Anna, născută Bothezat (1849-1929) cu Leon (1840-1890) şi copiii: Constantin (1871-1953), Mihai (1873-1958) și Suzana (m. 1958) 
(Atelier Nestor Heck, laşi) 
Fotografie din patrimoniul Muzeului Naţional al Literaturii Române laşi 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Constantin NEGRUZZI 


Fragmente de proză... 


Scrisoarea IX 
(Fiziologia provinţialului) 


Martie 1840 


Nu știu dacă cineva a cercat păn-acum a descrie 
figura astă curioasă, originală și crohmolită a bo- 
ierului ținutaș. Voi întreprinde eu a face acest ta- 
blou, pentru că ar fi păcat a rămânea nezugrăvit un 
portret atât de caracteristic, cerându-i însă iertare 
dacă nu voi putea a ţi-l arăta chiar întocmai cum îl 
vedem când ni-l aduce posta sau harabagiul judan 
de-l trânteşte liop! pe paveaua Iaşilor; și mai vârtos 
că el are deosebit tip după ţinutul din care vine, 


după târgul din care iasă, după vrâsta lui și 


trebuinţa ce are în capitalie, şi e o lighioaie atât de 
variată, încât ar fi o nespusă greutate a închide 
într-un singur cadru toate fețele şi coloarele lui. 
Provințialul îmblă încotoşmănat într-o grozavă 
şubă de urs; poartă arnăut în coada droșcii înar- 
mat cu un ciubuc încălăfat şi lulea ferecată cu ar- 
gint; șuba de urs, arnăutul și ciubucul sunt cele trei 
neapărate elemente a boierului ținutaș; fără ele nu 
se vede nicăiuri. Figura lui e lesne de cunoscut; 


cele mai adese este gros și gras, are față înflorită, 


favoriți stufoşi şi musteți răsucite, dar pre lângă 
aceste fireşti podoabe natura, ca o miloasă mumă, 
a răspândit asupră-i și un nu știu ce care vorbeşte 
mai tare ochilor ispitiți decât orice altă; un nu știu 
ce care face a fi destul să-l vezi ca să-l cunoşti, şi să 
gâceşti din ce ținut soseşte, sau din ce bortă iese; 
un nu știu ce, în sfârşit, care te face să râzi cum îl 
zărești. 

Cum a sosit în capitalie, întăia lui treabă este să 
se ducă la Miculi, ca să-şi cumpere ochilari sau lor- 
netă cu care se uită seara obrăzniceşte prin toate 
lojele teatrului. De-l vei întreba a doua zi ce s-a re- 
prezentat, a să-ți spuie că s-a jucat comedia lui Vo- 
devil care e foarte ghizdavă şi nostimă, pre care 
îndată începe a o şi critica. Ca să scapi de ideile lui 
literare, intră puțin în magazia astă din unghiul 
uliții, unde domneşte M. Ortgies, vestit prin fasonul 
jiletcilor şi nasul său. Vezi pe acest flăcău tomnatic 
îmbrăcat cu un frac fără mânice, abia înseilat, pre 
care îl scrie calfa pe la toate încheiturile cu credă? 
A venit la Iaşi ca să se-nsoare, sau să intre în slujbă. 
Fracul îl strânge de-i plesnesc ochii, dar croitorul 
încredințează că parcă e leit pe trupul său, ba încă 


ceva mai larg decât dupre jurnalul de pre urmă, 
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căci în capitalie e de bon ton să fie toate cele strim- 
torite. 

Cine e acesta ce a să deie piste noi cu droşca? 
Să ne ferim de întâlnirea lui, dacă nu vrem să ne 
asurzească. A să ne spuie în gergul provințial, care 
zic că e franțozeşte, că vine de la moșul logofătul 


A, unde a găsit pre moşul logofătul B., cu care a să 


prânzească la moșul logofătul C., şi nu știe ce să 


mai facă, căci e poftit şi de ceilalți ai săi moşi 


logofeți şi vornici ca să le facă cinste a petrece cu 


dânșii, şi nu-l mai încape vremea, și... şi... o mulțime 


de asemene flecării; pentru că am uitat să-ți spun 
că provințialul e fudul din născare și evghenis din 
cap păn-în călcăie. El e nepot tuturor boierilor 


mari și văr cu toată lumea. Însă deşi ne spune că 


se sfădesc de la dânsul care să-l aibă şi să-l pri- 
mească, bunul om mucezeşte în hanul lui Coroi sau 
a lui Petre Bacalul! — O, lume! 

De ai norocire a fi şi d-ta evghenis din protipen- 
das, vlastare de viță aleasă, țandură de os sfânt, şi 
ai trebuință a merge în provinție, fii sigur că ai să 
fii bine primit, găzduit, căutat și ospătat, pentru că 
eşti aşteptat c-o nespusă nerăbdare ca să cununi 
pre toate fetele ce se mărită, și să botezi pre toți 
copiii nuoi născuți, adecă să te faci cuscru şi cu- 


mătru cu un târg întreg, căci provințialul s-ar ținea 


necununat și nebotezat, dacă n-ar fi cununat şi bo- 
tezat de un boier mare. Pe urmă încep mesele și 
cumătriile; o să te silească să mânânci pănă nu vei 
mai putea, pentru că, de vei refuza vrun fel de bu- 


cate, gazda a să înceapă a se jălui că nu-ți plac bu- 
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catele şi a ocărî pre bietul țigan bucătar. Pe urmă 
ai să bei vutcă; ai să închini sănătățile tuturor ve- 
relor, tuturor mătuşelor, tuturor nepoatelor și a tot 
neamul. Pe urmă ai să mergi la soirce (pentru că în 
provinție e încă moda de soarele), unde o să te 
aleagă la toate figurile de mazurcă, unde o să fii ca 
o gânganie străină la care o să țintească toți ochii. 


Într-un cuvânt, te poţi numi norocit de vei scăpa 


din ținut cu capul teafăr, și cu stomahul sănătos. 


Dar să ne întoarcem la boierul ținutaș. După ce 


a sfârşit banii de cheltuială, vine acasă. Nevasta îi 


iese înainte. Ea îl aşteaptă să vie isprăvnicit sau 


prezidențit; el vine cu p 
scene atunce, vrednice 


s-o liniştească, barbatu 


ete lungi și cu lornetă. Ce 
de penelul lui Hogart! Ca 


său îi aduce vrun turban 


vechi îndrugat de Dominica, sau vro ciudată ca- 


pelă, caprițioasă clădărie de pene, flori și cordele, 


care adună de doi ani tot colbul din magazia Ninei. 
Seara, toți provinţialii de ambe sexe năvălesc la 
dânsul. După cerimonia dulceților și a cafelei, cu- 
coana începe a-și arăta turbanul, și boierul a spune 
novitale. Spune cum a petrecut; cum s-a eglindisit 
la bal la curte; ce mai confete şi ghețate a mâncat; 


cum îl invitau toate damele la danț; cum era balul 


de frumos; sala era pardosită cu oglinzi, păreții de 
porțelan, ușile de cristal şi mobilile de chihlimbar, 
şi alte multe minunății şi mândreţe care fac pre 
prietenii săi să casce gurile ascultându-l; şi iaca 
materie de vorbă cel puțin pentru două luni. 

Mă grăbesc însă a sfârşi acest tablou, de frică ca 


nu [cumva] vrun provinţial om de duh (pentru că 
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nu sunt toţi ca originalul ce ţi l-am arătat) să se 
apuce a ne zugrăvi şi pre noi locuitorii din capitalie 
cu toate metehnele şi ticăloșiile noastre. 


„Eppuool”t 


(Păcatele tinereţelor, Editura Minerva, 


București, 1977, pp. 258-260) 


ECO 07 era 


Muzeul „Constantin Negruzzi” Hermeziu 
(sufrageria familiei) 


Scrisoarea XII 
(Pâcală şi Tândală) 


Fevruarie 1842 


— Dar d-ta, moşule, n-o să ne spui ceva? am zis 
cătră bătrânul pădurar ce ne primise în gazdă. 

- Ce vreţi să vă spun, feţii mei? răspunse el. Ce 
să vă spun vouă, oameni de ieri, eu omul veacului 
care port două sute de ierne în spate? Voi vă ziceţi 
români, ş-apoi vorbiţi o limbă pre care eu n-o 
înţeleg. Purtaţi niște haine sucite pe nişte trupuri 
stricate în care mă îndoiesc că este inimă. Sunteţi 
aş deţigăriţi și gingaşi încât de v-ar videa străbunii 
voştri, ar plânge de jale. 

- Toate sunt așa, zise unul din noi râzând, dar 
încă tot nu suntem lipsiţi de simţul auzului, şi prin 
urmare ne place a asculta poveşti frumoase din 
vremile trecute, și aş pune rămășag că istoria vieții 
d-tale a să ne facă să adormim. la deci în braţe cea 
ploscă burduhoasă şi-ţi răcoreşte gâtlejul. 

Propunerea aceasta zâmbi bătrânului, care, ur- 
mând sfatului dat, deşertă plosca, îşi drese glasul, 
şi începu: 

„Trebui să ştiţi, feţii mei, că sunt eu fecior ves- 
titului Strâmbă-Lemne, care lua stejarul cât de 
gros, îl îndoia cu mânile și-l făcea obadă de roată. 
EI era un om foarte învăţat şi cunoscut pe vremea 
lui. Copilărise cu Ciubăr-vodă, cu care învățase 


carte la dascalul Pascal din Podul-lloaei, ce ştia 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


11 


NEGRUZZI 150 


toată Alexandria pe de rost, făcută de numitul das- 
cal Pascal, de unde nu ştiu cum a căzut în mânile 
d. Barac dea tipărit-o. Petrecuse toată juneţa sa la 
curtea lui Lăcustă, a lui Papură şi a lui Pârle-vodă. 
Ce mai vremi acele! Când vinea primăvara şi ieşeau 
oamenii la arat, dacă nu le ajungeau boi la plug, se 
duceau la unguri sau la leşi, şi luând de acolo oa- 
meni, fie nemeşi sau proşti, şleahtici ori mojici — 
nu mai alegeau - îi înjugau şi arau lanuri cât vezi 
cu ochii, unde semănau ghindă de creşteau dum- 
brăvi pentru ca să aibă strănepoţii lemne de ars. 
De aceea, luat-aţi seama când e ger iarna şi vântul 
vâjie, că dacă vă puneţi la vatră dinaintea focului, 
auziți unele lemne țipând, şi videţi strecurându-se 


din ele o apă ferbinte? Acele, feţii mei, sunt sufle- 


tele leşilor care ţipă, şi lacrimile ungurilor care pi- 
cură, căci sufletele lor - pentru păcate pesemne - 
le-a osândit Domnul Dumnezeu să între în copacii 
pădurilor, pre care le-au arat cu sudoarea lor. Ce să 


mai zic de oamenii vremilor acelora? Ei erau nalţi 


ca brazii, şi voinici ca smeii. Tatăl meu era nepot 
viteazului Sfarmă-Peatră, care avea obicei când se 
punea la masă să înghită mai întăi şepte-opt bolo- 
vani, ca să-i facă poftă de mâncare. 

La vrâstă de două sute optzeci ani, tatăl meu, 
văzându-se flăcău tomnatic, se însură cu jupâneasa 
Mărica, minunată femeie, groasă şi frumoasă, dar 
cam prostană, zicând adese niște vorbe chisnovate, 


la care tată-meu răspundea: „Tronc, Mărico!” La 


patru luni după ce se mărită, născu o fată. Astă năs- 


Muzeul „Constantin Negruzzi” Hermeziu, lași 
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care fără vreme cam supără pre tata, dar popa îl 
linişti, spuindu-i că asta se-ntâmplă uneori, însă 
numai la facerea dintăi. Soră-mea n-a trăit, precum 
nici alți două sute de frați și surori ce am avut. În 
sfârşit m-a născut pre mine și văzându-mă aşa mic 
şi ovilit, mi-au pus numele Tândală. Naşterea mea 
custă viața mamei, iar tatăl meu, simțindu-se c-a 
îmbătrânit, chemă pre naşu-meu Pâcală, mă 
încredință lui, şi apoi muri după ce mâncă trei oi 
fripte şi bău o balercă de pelin, zicând că nu trebui 
să se ducă pe acea lume flămând și însetat. El era 
atunci de patru sute optzeci şi trei de ani. 

Naşu-meu Pâcală era un om foarte de duh; avea 
răspuns la orice vorbă. El mă puse întăi la bucgi, 
dar văzând că într-o zi era să mă-năduș c-un 
Tverdu ce mi se prinsese în gât, hotărt a-mi spune 
singur tabla pre care trebuia să o deprind pe dina- 
fară. Asta mi-a fost învățătura. 

Iaca ce-mi zicea el: 

«Fine! De vrei să trăieşti bine și să aibi ticnă, să 
te sâleşti, a fi totdeauna la mijloc de masă şi la colț 
de țară, pentru că e mai bine să fii fruntea cozii 
decât coada frunței. Şezi strâmb şi grăieşte drept. 
Nu baga mâna unde nu-ţi ferbe oala, nici căuta cai 
morți să le iei potcoavele, căci pentru behehe vei 
prăpădi și pre mihoho. 

Bate ferul păn-e cald, și fă tot lucrul la vremea 
lui. 

Nu fii bun de gură, gura bate c... Vorba multă-i 
sărăcie omului și toată paserea pe limba ei pere. 


Nu fii zgârcit, căci banii strângătorului întră în 


mâna cheltuitorului, și scumpul mai mult 
păgubeşte, leneșul mai mult aleargă; dar nici 
scump la tărâţe şi ieftin la făină. 

Nu te apuca de multe trebi odată. Cine gonește 
doi iepuri nu prinde nici unul. Nu te întovărăși cu 
omul becisnic. Mai bine este să fii c-un om vrednic 
la pagubă, decât c-un mișel la dobândă. Nu te vâri 
în judecăţi. În țara orbilor, cel c-un ochi e împărat. 
Cel mai tare e și mai mare, şi dreptul îmblă tot- 
deauna cu capul spart. La judecători, ce întră pe o 
ureche iase pe alta, căci sătulul nu crede celui flă- 
mând, şi mai bună e o învoială strâmbă, decât o ju- 
decată dreaptă. Să n-ai a face cu cei mari. Corb la 
corb nu scoate ochii. Ce iase din mâță, șoareci 
prinde, şi lupul părul schimbă, iar naravul ba. 

Nu te-ncrede în ciocoi. Ciocoiul e ca răchita; de 
ce-l tai, de ce răsare, şi din coadă de câne, sită de 
matasă nu să mai face. Nu fi dușmănos, căci cine 
face, face-i-se, și nu e nici o faptă fără plată. 
Fereşte-te de proști și de nebuni. Nebunul n-a- 
sudă nici la deal, nici la vale, şi prostului nici să-i 


faci, nici să-ți facă. El învață bărbieria la capul tău. 


Şede pe magar, şi caută magarul. Nu-l primesc în 
sat, şi el întreabă casa vornicului. Prostia din nas- 
care leac nu mai are. Cine se mestecă în tărâțe, îl 
mânâncă portii; ş-apoi spune-mi cu cine te aduni, 
să-ți spun cel fel de om ești. 

Nu te hrăni cu nădejdea și cu făgăduințile. 
Înțeleptul făgăduiește, nebunul trage nădejdea. Să 
trăieşti, murgule, să paşti iarbă verde. Ce-i în mână 


nu-i minciună, și e mai bine acum un om, decât la 
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anul un bou. 

Chelbosului tichie de margaritar nu-i trebuie, 
pentru aceea nu te apuca de lucruri mari, căci e 
lesne a zice plăcinte, dar cu b... de fată mare nu se 
fac ouăle roșii. Dobânda mare rupe ciochinile, şi 
păn-a nu găsi mantaua, nu erai dator. Cu rudele bea 
şi benchetuiește, dar neguțitorii nu face, căci deşi 
sângele apă nu se face şi cămeşa e mai aproape 
decât anteriul, dar nepotul e salba dracului. Frate, 
frate, brânza e cu bani. Nu fi răpitor. Mai bine nici 
oaia cu doi mei, nici lupul flămând. Să nu vie vre- 
mea să dai cinstea pe rușine, şi să-ți zică: c..lupe, 
ce ai mâncat. Lasă pre oameni în ideile lor. Vântul 
bate, cânii latră. Altui îi e drag popa, şi altuia preu- 
teasa. Tot țiganul îşi laudă ciocanul. Zic zece, tu tai 
una. Vrabia malai visează, și calicul comândare. 

Nu da împrumut ca să nu-ți faci duşmani. Dă-ţi, 
popo, pintenii, şi bate iapa cu călcăiele; ş-apoi, 
prinde orbul, scoate-i ochii. Nu te bucura la 
câştiguri mici, pentru că c-un rac tot sarac, c-un 
pitic, tot calic; dar când îmble cu miere, linge-ți de- 
gitele. Primește orice-ți vor da. Calul de dar nu se 
caută-n gură; şi cine n-are ochi negri, sărută şi 
albaştri. Când vei voi să te apuci de ceva, prinde ie- 
purele cu carul. Mâţa cu clopot nu prinde şoareci. 
Nu te-ngriji cum o s-o scoţi în capăt. Nevoia învață 
pre cărăuș, și cine are barbă are și peptene. 

Nu te amesteca în intrigi. Nici pre dracul să vezi, 
nici cruce să-ți faci. Nici lupul pre balaia, nici balaia 
pre lup. la-ţi catrafusele, şi fugi ca dracul de tă- 


mâie. 
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Nu te-ncrede în caracterul omului în slujbă. El 
este o brânză bună, în burduh de câne. Făgăduieşte 
multe, dar să deie Dumnezeu, mamă, să fiu eu fată! 
Nu gândi c-o să scapi de dânsul. Banul rău nu se 
perde, şi are ac pentru cojocul tău, nici socoti că s-a 
îndrepta; calul bătrân nu mai învață a juca. Când 
nu-i în slujbă, e omul cel mai de treabă, dar 
posteşte robul lui Dumnezeu, că n-are ce mânca; 
şi câte spune sunt o frumoasă poveste dar mare 
minciună, căci minciuna boierească trece în Țara 
Ungurească. Caută să-ți fie supușii vrednici, ca să 
nu zică lumea că cum e turcul, e și pistolul. Dă-le 
pilda bună, pentru că peştele de la cap se-mpute. 

Nu fi falnic, nici face din țânțar armasar. În 
urma războiului, mulți voinici s-arată. Vulpea dacă 
n-ajunge, zice că pute. Să nu fii din cei carii zic: 
lasă-mă să te las, şi ia-l de pe mine că-l omor. Nu 
te certa cu cei ce știu mai multe decât tine. 
Haide, tată, să-ți arăt pre mama. Nu îmbla cu c... 
în două luntre, nici te mândri, căci mândrului îi 
stă Dumnezeu împrotivă. 

Nu te năcăji pre soartă? Norocul cine-l știe? 
Fă-mă prooroc, să te fac bogat. Bețivului şi dracul 
îi iese cu oca nainte; însă vremea le îndreaptă 
toate. Vremea vinde lemnele, și nevoia le cumpără. 
Tu ferbe mazirea şi taci. Joacă ursul la cumătrul, 
poate a juca şi la tine. 

Nu te mânia pre lume. Se mânie vacarul pre sat; 
satul nu ştie nimic. Umilește-te. Capul plecat nu-l 
taie sabia. Cine se înalță se smereşte; şi dacă 


ajunge cuțitul la os, şi petreci ca cânele-n car, 
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trăieşte ca vermele în rădăcina hreanului, pănă va 
veni vremea ca cui să scoată. Nu fi obraznic... Vor 
crede c-ai p... tot butuci, şi-i da piste un omuşor 
care ţ-a face coastele pântece. 

De te vor pofii la masă, tu nu te trage sub masă; 
dar nu fi supărător, c-or zice că: mart din post nu 
mai lipseşte. De vei păgubi în vreo neguţitorie, 
să-ţi fie de învăţătură, ca altă dată să nu te mai 
apuci de ea. O dată vede nașul p... finului; iar de vei 
câştiga, nu te mai apuca şi de altele, căci cine sare 
garduri multe, îi dă câte un par în c..., şi ulciorul nu 
merge de multe ori la apă. Când ţi s-or aprinde căl- 
căiele, însoară-te păn-a nu îmbătrâni, căci însura- 
tul de tânăr şi mâncarea de dimineaţă n-au greş; 
şi bătrânul amorezat e ca chiroşca cu pasat. Fă 
cunoștință cu fata; n-o lua numai pe auzite, pentru 
că nu se mânâncă tot ce zboară, şi se-ntâmplă de 
departe trandafir, și de aproape borș cu ştir. Vezi 
cum a fost maică-sa, căci pe unde a sărit capra, mai 
presus asă sară iada. De-i videa-o că nu vra săplă- 
mădească și toată ziua cerne, cercetează-ţi casa, 
pentru că bataia e din rai. Fii român verde şi rupe 
mâţa în două. Bate şeaua, să-nţeleagă iapa, căci fe- 
meia-i dracul; şede în deal şi prăvale carul în vale; 
dar nu întinde aţa să se rupă. Gospodăria să-ţi fie 
măsurată, căci la gospodina bună, mulţi voinici s-a- 
dună; şi de-i și păţi ceva, numai tu să ştii unde te 
strânge ciubota. Nu te apuca s-o păzești; mai lesne 
poţi păzi un cârd de iepuri; şi macar că găina bă- 
trână face zeamă bună, fereşte-te de babe. Baba 


bătrână nu se teme de vorba groasă. Lumea pere, 


baba se peaptănă. În sfârșit, mângăie-te la neca- 
zuri, gândind că sacul şi-a găsit petecul, şi roa- 
gă-te zi şi noapte să-ţi deie Dumnezeu mintea mol- 
dovanului - cea de pe urmă.» 

Avea încă multe de spus moș Tândală, când a 
luat seama că nu-l asculta nime, căci noi cu toţii 


adormisem şi horăiam. Aşadar făcu şi el ca noi. 


(Păcatele tinereţelor, Editura Minerva, 


București, 1977, pp. 265-269) 


Muzeul „Constantin Negruzzi” Hermeziu 


(birou) 
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Toderică 


Eu nu sunt de când povestele; sunt de când se 
potcovea puricele cu nouăzeci și nouă ocă fer la un 
picior și tot îi părea că-i ușor șic.. 


Prologul povestelor 


Pe când trăia Statu-Palmă Barba-Cot şi în Aca- 
demia din Podul-lloaei da lecţii vestiții dascali 
Pâcală şi Pepele, era în laşi un tânăr boerinaş cu 
numele Toderică, frumos şi bun la inimă, dar des- 
frânat cât se poate, pentru că-i era dragi cărțile, 
vinul şi femeile. Nu se spoveduise de când era şi se 
ducea la biserică numai ca să vadă pe cele 
frumuşele. lată dar s-a întâmplat că Toderică, după 
ce sărăci în cărți pe doisprezece coconași, carii de 
desperație se făcură voinici de codru şi muriră cu 
cinste în iarmaroc, prăpădi şi el, cât ai bate în 
palme, tot ce câștigase şi moştenirea de la tată-său 
pe deasupra, afară de o mică răzeşie în ținutul 
Herţii, unde se duse să-și ascundă păcatele şi 
ticăloşia. Trei ani erau acum de când trăia în sin- 
gurătate, ziua îmblând la vânat şi seara jucând stos 
cu vatavul lui și făcând pasians, când într-una din 
zile, de abia întrase acasă cu torba plină, căci avu- 
sese noroc în ziua aceea, iată că Domnul nostru Îm- 
preună cu sfinții apostoli au venit şi, bătând la ușă, 
l-au întrebat de-i bucuros de oaspeți. Toderică, 
care, precum am spus, era bun la inimă, se bucură 
că-i veniră musafiri tocmai când avea cu ce să-i os- 


peteze; și aşa îndată-i pofti în casă şi porunci de 
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masă, rugându-se de iertare, dacă nu-i va putea os- 
păta cum se cuvine unor persoane ca dumnealor, 
fiindu-i fără veste vizita dumilorsale. 

Domnul nostru, râzând de minciuna lui 
Toderică: 

- Ne vom mulțămi cu ceea ce ai, i-au zis, numai 
bucatele să fie gata mai devreme, pentru că dumi- 
sale îi este a mânca, au adaos arătând pe Sf. Petru. 

Toderică îndată puse să gătească demâncatul 
şi, vrând să cinstească pre oaspeţii săi cu ceva mai 
mult decât cu vânat, văzându-i mai vârtos că-s cam 
mulți, zise vatavului să taie un ied ce-i mai rămă- 
sese și să-l facă friptură. 

Gătindu-se bucatele, compania s-au pus la 
masă. Toderică se mâhnea că n-are vin mai bun ca 
să cinstească pre oaspeţii săi: 

- Domnilor, zise, îmi pare rău că nu mi-au venit 
încă buţele cu vin de la viile din jos. 


Domnul nostru se zâmbi pe sub musteți de 


minciuna ce cârpise Tod 
- Nu-mi spui că vrei 
vinul dumitale este foar 


nealui care cunoaște, ad 


erică şi, gustând vinul: 
să ne amăgeşti? i-au zis, 
e bun. Întreabă și pe dum- 


ăogi arătând pe Sf. Petru. 


Apostolul, sugând un pahar, strigă că încă de la 


nunta din Cana nu băus 


e așa vin minunat şi pofti 


pe gazdă să-l cerce. Tod 
lua de complimente, își î 


cu gura căscată, când se 


erică, care toate aceste le 
mplu paharul, dar rămase 


încredință că cu adevărat 


asemine vin nu băuse de când era. Cunoscând deci 


din minunea aceasta şi din vorba apostolului 


înfățișarea mântuitorului, se sculă îndată de la 
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masă ca un nevrednic de a mânca în asemine com- 
panie sfântă, dar Domnul îi porunci să şadă la 
masă şi trebui să asculte. 

După ce au mântuit de mâncat fruptura, 
Domnul nostru s-au dus cu apostolii în odaia ce li se 
gătise; iar Toderică, rămâind singur a jucat stos după 
obicei cu vatavul, bând ce mai rămăsese din vinul cel 
blagoslovit, a făcut pasians şi apoi s-a culcat. 

A doua zi, sfinţii călători adunându-se în tindă 
împreună cu gazda, Domnul nostru au zis lui 
Toderică: 

- Suntem pre-mulțămiţi de priimire ce ne-ai 
făcut şi vrem să-ți răsplătim. Drept aceea, cere-ne 


trei lucruri oricare vrei şi ţi le vom da, căci toată 


puterea avem în cer, pe pământ şi în iad. 

Atunci Toderică, scoțând din buzunar cărţile ce 
le purta totdeauna cu el: 

- Doamne, zise, fă să câştig de câte ori voi juca 
cu cărțile aceste. 

- Bine, răspunde Mântuitoriul. 

Sf. Petru, care era lângă Toderică, i-au zis încet: 

- Nebunit-ai, păcătosule? Cere viaţa de veci şi 
iertarea fărdelegelor tale! 

- Nu-mi prea bat capul de aceasta, zise 
Toderică. 

- Mai ai încă două lucruri de cerut, zise Domnul 
nostru. 


- Doamne, urmă gazda, fiindcă ești aşa de 


Muzeul „Constantin Negruzzi” Hermeziu 
(fotografie de la aniversarea a 10 ani de la inaugurare, 8 octombrie 2005) 
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bunișor, fă, mă rog, ca cine se va sui în părul acest 
care umbreşte ușa mea, să nu se poată cobori de 
n-oi vrea eu. 
- Fie așa! au zis Domnul. 
Auzindu-l Sf. Petru nu-l mai putu răbda, deci 
ghiontindu-l cât ce putu cu cotul: 


- Păcătos nătâng şi îndărăpnic, i-a zis, au nu te 


temi de iadul ce este gătit pentru nelegiuirile tale? 
Cere, zicu-ți, la stăpânul un loc în sfântul său rai; 
mai ai încă un lucru... 

- Te poftesc, dă-mi pace şi-ţi caută de treaba 
d-tale, îi răspunse Toderică fugând de lângă apos- 
tol; şi Domnul nostru, întrebându-l care este a treia 
a lui cerere: 

— Aş vrea, zise, ca cine se va pune pe scăuieșul 
iest de lângă gura cuptorului să nu se poată scula 
pănă n-oi vrea eu. 

- Amin! zise mântuitorul şi, lăsându-i ziua 
bună, se duse cu apostolii. 

N-apucase încă bine cel de pre urmă apostol să 
păşească pragul şi Toderică, vrând să cerce pute- 
rea cărților, chemă pre vatavul și se puse la jucat 
stos. Îi bătu toate cărțile de-a rândul. Deci, nemai- 
rămâindu-i îndoială, se sui într-o căruță de postă 
şi, ajungând la Iași, trase la cel mai bun birt, unde 
nămi cele mai frumoase odăi. Îndată ce vestea so- 
sirei lui s-a împrăștiat, toți tovarășii birbantariilor 
lui au alergat să-l vadă. 

- Gândeam că te-ai prăpădit, i-a zis Andronache 
Zimbolici; auzisem că te-ai făcut sehastru. 


— Aşa este, răspunse Toderică. 


18 


- Ce dracu ai făcut de trei ani de când nu te 
vezi? 

— Am petrecut cu postul și cu rugăciunea, 
fraților! Şi iată molitfele mele, adaose, scoțând din 
buzunar cărțile. 

Toţi au buhnit de râs de răspunsul acesta și toți 
au rămas cu ideea că Toderică şi-a îndreptat starea 


în țări străine, unde, cum se vede, găsise niscaiva 


jucători mai proşti decât acei carii veniseră să-l 
vadă și carii se uscau de dor să-l pungească ca mai 
nainte. Unii acum se și așezau la o masă de joc, dar 
Toderică îi pofti întăi să guste ceva şi așa trecură 
în sală, unde, din porunca lui, se gătise un ospăț 
minunat. 

Masa aceasta au fost mai veselă decât cina 
apostolilor, macar că vin străin avea numai Tokai 
şi de Rin, care se jura Regensburg pe sufletul ră- 
pousatei sale soţii?, că vinea chiar din viile 
prințului Metternich, iar de loc era nişte Odobesc 
vechi de zile și niște Cotnar uitat de vro duzină de 
ani, într-un poloboc din pivniță. 

Pănă a nu sosi oaspeții săi, Toderică se îngrijise 
de a mai avea un joc de cărți asemine cu cele bla- 
goslovite, pentru ca să le poată lua în locul celor- 
lalte când va cere trebuința și, dând două-trei cărți 
după ce va bate opt-nouă, să depărteze tot prepu- 
sul de la pontatorii săi. Pusese unele în dreapta și 
altele în stânga. 

După ce au mâncat toți, s-au pus împregiurul 
unei mese și Toderică scoase întăi cărțile cele 


proaste; dar, văzând că hojma perde, porunci s-a- 
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ducă vutcă şi, în vreme ce ceilalți bea în sănătatea 
Elencilor și a Catincilor, Toderică ascunse cărțile 
cele proaste şi puse în loc pre cele blagoslovite. Ne- 
maicăutând la jocul său, fiind sigur c-a să câștige, 
începu a lua seama pontatorilor săi şi îi văzu că îm- 
blau cu furat și cu șulerie. Putea deci să le scurgă 
în cuget curat toate paralele, pentru că ei îl sărăci- 
seră pre dânsul! şi acum vedea că i-au fost luat 
banii prin înşălăciune şi tâlhărie, iar nu doar că 
ştiau juca mai bine sau avuseseră noroc! Ştiin- 
du-se pre sine cinstit și fiind încredinţat că are să 
câştige şi să-şi răzbune, simți nu puțină bucurie; 
aducându-și însă aminte de vremea trecută şi de 
cei doisprezece coconași pre care îi sărăcise și gân- 
dind că poate numai aceia au jucat cinstit, s-a căit 
că el a fost pricina peirii lor; o ceață i-a acoperit ra- 
zele de voie bună ce i se vedeau în față și a oftat 
bătând toate cărțile pontatorilor săi. 

În scurt, în seara dintăi, Toderică a potrivit să 
câştige numai atâta cât să plătească masa şi chiria 
odăilor pe o lună. Tovarășii săi, cu buzele îmflate, 
au făgăduit să vie a doua zi. 

A doua zi şi în zilele următoare, Toderică a 
câștigat o avere strașnică. Îndată s-a mutat de la 
tractir într-un palat mare, unde, din vreme în 
vreme, da baluri strălucite. Cele mai de soi cocoane 
se sfădeau pentr-o singură ochire a lui; la masă 
avea totdeauna cele mai bune vinaţe şi casa lui era 
capiştea desfătărilor. 

După ce a petrecut un an de zile, jucând cu chib- 


zuială şi slujindu-se când cu cărţile cele blagoslo- 


vite, când cu celelalte, a hotărât să-şi răbune cum 
se cade, pungind pre cei mai mari boieri. Pentru 
acest sfârşit, prefăcând în juvaieruri cea mai mare 
parte din banii săi, i-a poftit a doua zi după Sfântul 
Gheorghi la un bal mare, care avea să se sfârșească 
cu un banc de cele mai zarife. 

Acei ce n-aveau bani au luat cu dobândă de la 
jidovi; ceilalți au adus câştiurile moșiilor ce le prii- 
miseră de cu seară şi tot ce mai aveau; Toderică 
i-a ras pre toți şi peste noapte s-a făcut nevăzut cu 
aurul şi cu juvaierurile. 

De atunci a hotărât să nu joace cu cărțile cele 
blagoslovite, decât cu jucătorii carii jucau necinstit, 
simțindu-se îndestul de tare ca să-și deie pept cu 
ceilalți. A îmblat prin toate oraşele pământului, 
câştigând pretutindeni şi cheltuind pe orice găsea 
pe placul său. Cu toate aceste, aducere-aminte a 
celor doisprezece coconaşi îl supăra neîncetat și îi 
învenina toate plăcerile. 

Într-una din zile, hotărî ori să-i scape din 
muncă, ori să se peardă și el cu ei. 

Puind acest gând, a purces să se ducă la iad c-un 
toiag în mână și c-un sac d-a spinare. Sosind la 
Târgul-Ocnii, s-a coborât într-o ocnă părăsită, care 
i-o arătase o babă vrăjitoare și s-a dus, s-a dus, s-a 
tot dus pe sub pământ, pănă a ajuns la poarta ia- 
dului. 

- Cine eşti tu? îl întrebă împăratul adâncului, 
după ce-l aduse înaintea lui. 

- Eu sunt Toderică, jucătorul de cărți. 


- Ce dracu cauţi aice? 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


19 


- Cinstite Scaraoţchi! zise Toderică, de socoţi că 
este vrednic cel întăi jucător de pe pământ să joace 
cu tine cărți, iată îţi fac o propunere. Să jucăm 
amândoi, şi pentru toată cartea ce-ţi voi bate, să 
am voie a-mi alege câte un suflet din împărăţia ta 
şi a-l lua cu mine. Una macar de-mi vei bate tu, 
să-mi iei sufletul şi să fie al tău în vecii vecilor. 

Întru auzul cuvintelor acestora, Scaraoţchi 
trânti un hohot de râs de se cutremurară păreţii 
tartarului şi se spăriară toţi dracii. Apoi, întor- 
cându-se cătră Toderică: 

- Pesemne n-ai femeie şi copii? îl întrebă. 

— Pas şi bâte, răspunse Toderică, dar las-vorba. 
Spune, joci ori ba? 


- Bucuros, zise Scaraoţchi suflecându-şi mâni- 


cile, şi ceru masă şi cărți. 

Pe loc un drăcuşor mititel și frumuşel ce împli- 
nea slujba de jochei (ciocoi) pregăti toate cele tre- 
buitoare. 

- Ce vrei, stos sau banc? întrebă Toderică. 

- Stos, răspunse stăpânitorul tartarului; ştiu că 
la bane se încap multe șulerii. 

S-au pus la joc. 

Toderică, bătând cartea dintăi, a cerut sufletul 
lui Ștefânică Gândul (unul din cei doisprezece pe 
care voia să-i scape) şi priimindu-l, l-a pus în sac; 
asemine şi pe al doile şi al treile pănă la doispre- 
zece, şi luând sufletele, le-a pus toate în sac. 

- Dacă întunecata voastră strălucire, a zis 


Toderică, voiește să mai urmăm jocul, eu sunt gata. 


Muzeul „Constantin Negruzzi” Hermeziu 
(salonul de muzică și teatru) 
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- Prea bine, răspunse Scaraoțchi, care vărsa su- 
dori de necaz; dar aici este nu ştiu ce miros greu, 
ien să ieşim puțin păn-afară. 

Asta era numai ca să scape de Toderică, căci 
cum a păşit el preagul cu sacul de-a umere, 
Scaraoțchi a şi strigat să puie zăvoarele şi rătezele 
şi lăcățile. 

Rămâind afară, Toderică băgă mâna în buzunar 
şi, ca un poznaș ce era, scase un condei de credă, 
care-i slujea la cărți şi subt inscripția vestită: 

„Lasciate oghi speranza voi ch'entrate” 

înseamnă pe grozavele acele porți de aramă, o 


mare cruce, așa: 


(Şese luni de zile, pănă ce creda se roase de cot- 
leala aramii, iadul rămase încuiat. Nu putu înghiți 
niciun suflet, şi hămesiți de foame, dracii abia su- 
flau. Pagubă că Toderică n-a avut la el o daltă în loc 
de credă, ca să poată săpa mântuitorul semn!) 

Purcegând de la iad, Toderică a mers, a mers, a 
totmers pănă a ieşit în lume și a ajuns în patria sa, 
plin de bucurie că a venit de hac lui Scaraoţchi şi a 
mântuit sufletele cuconașilor ce se munceau din 
pricina lui. 

După trecerea de patruzeci ani (Toderică era 
acum de şeptezeci), Moartea a întrat la dânsul în- 
tr-o zi şi l-a înștiințat că, fiindcă i-a sosit ceasul, 
dumneei a venit să-l ieie, şi că să se gătească. 


- Sunt gata, a răspuns bătrânul, dar te rog o, 


Moarte, fă-mi un bine păn-a nu mă lua, dă-mi o 
pară din copaciul care este la uşă, ca să-mi răcoresc 
arsura gâtlejului. Fă-mi această mică plăcere şi voi 
muri mulțămit. 

- Dacă-i vorba numai pentru atâta, a zis Moar- 


tea, bucuroasă. Şi se sui în păr ca să culeagă o pară, 


dar când vru să se coboare, nu putu nicidecum, 
pentru că Toderică aşa voia. 

- Ah! Toderică, m-ai înşălat! strigă. Văd că sunt 
în puterea ta. Dă-mi drumul, și ț-oi mai da zece ani 
de viață. 

- Zece ani! Mare treabă! zise Toderică, de n-ai 
poftă să putrezești în copac, drăguță, trebui să fii 
mai darnică. 

-"Ţ-oi da douăzeci. 

- Mă iei în râs. 

- Ţ-oi da treizeci. 

- Încă mai ai mult păn-m-îi ajunge cu târgul. 

- Ce pârdalnic! Vrei să trăieşti o sută de ani? 

- Tocmai acum ai nemerit, iubito. 

- Toderică, n-ai minte. 

- Poate; dar mi-e drag atrăi. 

- Fie o sută de ani, zise Moartea. 

Îndată putu să se coboare și, luându-și rămas 
bun de la omul nostru, se duse cu coasa de-a 
umere. 

Cum purcese ea, Toderică se trezi desăvârşit să- 
nătos şi începu o nouă viață, având puterea juneții 
şi cercarea bătrâneții. Tot ce am putut afla de traiul 
lui acesta, este că a urmat ca și întăi a-şi împlini 


toate poftele şi mai ales cele trupești, făcând bine 
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când găsea prilej, dar fără să gândească la mântui- 
rea sufletului său, ca şi mai înainte. 

Sfârşindu-se acei o sută de ani, Moartea a venit 
iarăși. 

- Gata eşti? l-a întrebat. 

— Am trimis să-mi cheme duhovnicul, răspunse 
Toderică; pune-te pe cel scăuieş lângă vatră, pănă 
ce va veni. Aştept numai să mă spoveduiesc și apoi 
să întru în noianul veciniciei. 

Moartea, ca o bună și îngăduitoare persoană, se 
puse pe scăuieș şi aşteptă un ceas să vie preotul. 
Dar văzând atâta zăbavă, zise gazdei: 

- Moşnege, nu ț-ai putut căuta de suflet de un 
veac de când nu ne-am întâlnit? 

- Zău! n-aveam numai acea grijă, răspunse bă- 
trânul c-un zâmbet de luare în râs. 

- Dacă ţi-e vorba aşa, strigă Moartea supărată 
de nelegiuirea lui, ț-oi arăta eu! 

- Şuguieşti? zise Toderică, văzându-o cum se 
silea să se conoare de pe vatră; te ştiu că ești 
bunișoară şi că-mi vei mai dărui câțiva ani. 

- Câțiva ani, ticălosule! (şi se trudea să se deie 
jos de pe vatră). 

- Negreșşit; dar astă dată n-oi cere mult, căci 
m-am săturat de bătrânețe; m-oi mulțămi cu pa- 
truzeci de ani. 

Moartea simți că o putere nevăzută o ținea pe 
scăuieş precum odinioară în copac, dar de ciudă şi 
de mânie nu voia să deie nimic. 

- Ştiu un meșteşug să te fac blândă, zise 


Toderică; şi îndată puse pe tăciunii ce fumegau în 


vatră un braţ de vreascuri. Focul îndată s-a aprins 
şi a împlut de pară şi de fum într-atâta cuptorul, 
încât Morţei îi venea să-şiu deie duhul. 

- Valeu, valeu! a strigat, simțindu-și bătrânele 
oase prăjindu-se; scapă-mă şi făgăduiesc să-ți dau 


patruzeci ani de sănătate. 


Atunci Toderică i-a dat drumul şi Moartea a 
fugit pe jumătate pârlită. 

Sfârşindu-se şi anii aceştia, s-a înturnat să-şi 
ieie omul, care o aştepta la ușă c-un sac de-a spi- 
nare. 

- Astă dată n-ai încotro cotigi, îi zise, dar ce ai 
în sacul acela? 

- Sufletele a doisprezece jucători, prietini ai 
acum vro sută 


mei, pre care i-am scos din iad, sun 


cinzeci de ani. 


- Vie dar şi ei cu tine! zise Moartea, și apu- 
cându-l de chică, se înălță în zăzduh, zbură spre 
apus şi se vâri în ocna părăsită. 

Sosind la porțile iadului, bătu de trei ori. 
- Cine bate? au întrebat din năuntru. 


- Toderică jucătorul, răspunse Moartea. 


- Să nu cumva să deschideţi! strigă Scaraoțchi, 


aducându-și aminte de stosul ce jucase cu el, 


coțcariul acela-i în stare să-mi pustiiască 
împărăția. 

Scaraoţehi nevrând să deschidă, Moartea, 
vrând-nevrând (căci dorea să-şi răzbune) şi cu 
mare părere de rău, a trebuit să plece spre ceruri. 

- Cine eşti tu? întrebă sfântul Petre pe Toderică, 


după ce Moartea l-a pus dinaintea porții raiului. 
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- Vechea voastră gazdă, răspunse el, acel care 
odată v-a ospătat cu vânatul său. 

- Cum cutezi să te înfățoșezi aice în starea ce te 
văd? Nu ştii că ceriul este închis pentru cei ca tine? 
Bre! bre! bre! Tu eşti bun de talpa iadului și ai încă 
obraz să cauţi loc în rai! 

- Sfinte Petre! zise Toderică, mi se pare că eu 
nu te-am priimit aşa, când ai venit împreună cu 
Domnul nostru de mi-ați cerut găzduire. 


- Toate aceste-s frumoase şi bune, adaose apos- 


tolul cu un glas pe care voia să-l arăte aspru, deşi 
se cunoștea că-i este milă; dar eu nu voi să-mi gă- 
sesc beleaua dându-ți drumul în rai fără de ştire. 
Îngăduie pănă voi spune stăpânului și apoi vom 
vedea ce-om putea face. 

Domnul nostru, înştiințându-se de venirea lui 
Toderică, au venit la poartă, unde el sta îngenu- 
cheat pe prag cu sufletele sale, având șese în 
dreapta şi şese în stânga şi milostivindu-se: 

- Bine, treacă pentru tine, i-au zis; dar sufletele 
aceste ce sunt drepte a iadului, mi-e nu ştiu cum 
să le priimesc. 

- Doamne! zise Toderică, când am avut cinste a 
te priimi în casa mea, erai întovărăşit de doispre- 
zece călători şi eu v-am priimit pre toți şi v-am os- 


pătat şi v-am găzduit cum am putut mai bine. 


- Nu-i chip de a o scoate la capăt cu omul 
acesta, zise Domnul nostru cu un zâmbet îndură- 
tor. Haide întraţi, de vreme ce ați venit; ai noroc că 
m-ai găsit în chefbun; altmintrele n-aş îngădui un 


lucru care poate da pildă rea. 


N.B. Povestea asta se tipări în foaia Propășirea 
mai mult ca să împle coloanele jurnalului, decât ca 
meritând vro însemnătate literară. Cu toate aceste, 
nevinovata poveste servi de pretext Tartufilor po- 


litici ca să închidă jurnalul şi să exilez pe autor! 


(Păcatele tinereţelor, Editura Minerva, 


Bucureşti, 1977, pp. 60-69) 


1 Fii sănătos, salutare! (gr) 
2 Nu se va părea un paradox, dacă va judeca cineva că 
Regensburg de atunci a putut fi tot acel de astăzi după 


vestitul sistem a metempsicozii lui Pitagor. 
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Iulian PRUTEANU-ISĂCESCU 


Muzeul „Constantin Negruzzi” 
Din istoria conacului negruzzist de la Hermeziu 


O familie de ctitori! 


„În mijlocul unei grădini ca din poveşti, cu în- 
tunecimi şi luminişuri, cu Prutul care curge într-o 
coastă -, răsare dintre pomi, o bătrână casă boie- 
rească (...) de-ți saltă, când o vezi, inima din loc. E 
aşezarea lui Dinu Negruţi..”?. 

Conacul, care a fost inaugurat ca muzeu al fa- 
miliei Negruzzi, la 7 octombrie 1995, datează de la 
începutul secolului al XIX-lea, din vremea în care, 
în 1807, Dinu Negruț, tatăl scriitorului Constantin 
Negruzzi, a primit, la însoţirea cu Sofia Hermeziu 
(m. 1809), fiica lui Iordache Hermeziu și a 
Ecaterinei Negri (verișoară de gradul al II-lea 
cu Costache Negri)”, ca zestret, moşia Trifeştii 
Vechi. 

Paharnicul Dinu Negruț (m. 1826) a fost fiul lui 
Vasile Negruță și al fetei lui Dan de la Putna, 
negruzziştii trăgându-se, pe linie paternă, din că- 
pitanul Neculai din Zmeiani* (ținutul Tutovei), fiul 
lui Ifrim de Zmeiani, curtean de camară”, şi nu din 


Neniul, mare logofăt în timpul lui Vasile Lupu, aşa 


24 


cum arăta Constantin Negruzzi, într-o spiță întoc- 
mită de el după 18308. 

Dinu Negruţi a locuit în casele sale din Iași în 
Muntenimea de Mijloc, mai jos de Sf. Atanasie, mai 
apoi în cele ale Bălașei Şendrea, pe str. Procopie”. 
După cum mărturisea Constantin Negruzzi, în Cum 
am învățat românește, tatăl său avea o bibliotecă 
formată din tipărituri şi manuscrise „într-o ladă 
mare, purure deschisă, în coridor”, cu titluri din- 
tre cele mai diverse: Despre începutul românilor 
(Petru Maior), Vieţile Sfinților, Letopiseţul (Nicolae 
Costin), Numa Pompilius, Moartea lui Avel, Istoria 
lui Arghir și a prea frumoasei Elene, Zelmis și Elvira, 
Cavalerii Lebedei etc., precum şi numeroase calen- 
dare: „Nu ieşea nici un calendar care să nu-l aibă 
el întâi, nici o carte bisericească care să n-o cum- 
pere, nici o traducție care să nu puie să i-o prescrie 


(transcrie, n.n.)1t, 
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Constantin Negruzzi (1808-1868) 


Constantin Negruzzi s-a născut în anul 1808, la 
moşia familiei de la Trifeştii Vechi. A învățat întâi 
greceşte cu un profesor elen, Chiriac, și franceză 
cu un emigrant, Bancovitz, „învățând ca şi Eliade, 
limbi străine înaintea limbii materne”!?. După în- 
cercarea nereușită de a învăța româneşte cu pro- 


fesorul loan Alboteanu de la Seminarul Socola, a 


devenit autodidact, „luând Istoria românilor de 
Petru Maior, ajutat de abecedarul urgisit, în puţine 
ceasuri am învățat a ceti”!, 

În vâltoarea evenimentelor din anul 1821, fa- 
milia lui Dinu Negruţi, împreună cu fiul său 
Constantin, s-a refugiat în Basarabia, la moşia 
Şirăuții de Sus (ţinutul Hotinului). Li s-au alăturat 
şi câțiva dintre scriitorii importanți de la acea 
vreme: Costache Conachi, Alecu Beldiman, 
Costache Negri, Alexandru Hrisoverghi ș.a.!4. Au 
stat trei ani în acest exil basarabenesc, petrecând 
timpul fie la moşia din nord, fie la Chişinău, la rude, 
prieteni, cunoscuți, refugiați ca şi ei: „Era curios a 
vedea atunci capitala Basarabiei, atât de deşartă și 
de tăcută, cât se făcuse de vie şi de zgomotoasă. 
Plină de o lume de oameni care trăiau de azi pe 
mâine, care nu ştiau de se vor mai înturna la ve- 
trele lor, aceşti oameni, mulțumiți că şi-au scăpat 
zilele, se deprinseră cu ideea că n-o să mai gă- 
sească în urmă decât cenușă, şi, neavând ce face 
alta, hotărâră a amorți suferința prin vesela petre- 


cere, care cel puțin îi făcea a uita nenorocirea. De 


aceea, nu vedeai alta decât plimbări, muzici, mese, 
intrigi amoroase”!5. În vara anului 1822, la 
Chișinău, Constantin Negruzzi a făcut cunoştinţă 
cu poetul rus Al. Pușkin, care se afla și el, în exil, în 
Basarabia, pentru epigrame împotriva guvernului 
țarist: „În toată însă această societate de emigranți 
şi de localnici, două persoane numai îmi făcură o 
întipărire neştearsă. Aceste erau un om tânăr de o 
statură mijlocie, purtând un fes pe cap, şi o jună 
naltă fată!€, învăluită într-un şal negru, pe care le 
întâlneam în toate zilele în grădină. (...) Puşkin mă 
iubea, şi găsea plăcere a-mi îndrepta greșelile ce 
făceam vorbind cu el franțuzeşte”!”. Abia în primă- 
vara anului 1823, Dinu s-a întors în țară şi și-a 
găsit casa prădată de ieniceri, păzită numai de câi- 
nele Balaban, iar argintăria îngropată la Trifeşti 
prădată!t. 

Activitatea publică şi-a început-o în 1825, ca 
diac la Vistierie. A fost numit căminar, a fost ales 
deputat (în 1837 şi 1842), apoi a devenit secreta- 
rul Adunării Obştești (1838), spătar (1839), 


preşedintele Eforiei Orașului Iași [primar] (1840- 
1843), codirector al Teatrului Naţional, alături de 
Mihail Kogălniceanu, Vasile Alecsandri şi Petru M. 
Câmpeanu (1840-1842)!?, director al Visteriei 
(1843-1849, 1851-1854, 1856-1857), agă (1845), 
postelnic (1848), efor al şcolilor (1848), director 
al Departamentului Lucrărilor Publice (1850- 
1851), vornic (1856), membru în Comisia pentru 
delimitarea frontierelor conform Tratatului de la 


Paris (1856)%, membru al Divanului Domnesc 
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(1857-1859), director al Statisticii Centrale 
(1859)? ministru interimar al Finanţelor (23 mai 
- 23 septembrie 1861) în guvernul Anastasie 
Panu. La 6 iulie 1839 s-a căsătorit cu Maria Gane, 
fiica agăi Dumitrache Gane??, epitrop al Bisericii 
Banu din laşi. La aflarea veştii, prietenul lon 
Heliade-Rădulescu i-a scris câteva rânduri afec- 
tuoase: „Dragostea, iubitul meu, să o dai şi să o iei 
cu economie, ca nu cumva cheltuind-o în scurtă 
vreme, să rămânem săraci de această comoară ce 
singură ne îndulcește zilele de mâhnire. Consoaţa 
dumitale s-o faci să simtă dragostea în sânul d-tale 
totdeauna crescend; şi timpul şi măsura acestei ar- 


monii cerești să-l iei de la început foarte încet, ca 


să poţi ajunge crescend, la bătrâneţe să fii alegro”%, 


iar Grigore Alexandrescu îi dorea „o viaţă fericită 
în căsătorie şi o duzină de mici poeţi care să se- 
mene tatălui lor”24. Constantin Negruzzi şi Maria 
Gane” au avut patru copii?*: Leon, lacob, Gheorghe? 
şi Eliza%. Constantin Gane relata în Pe aripa vre- 
mei, că „Din înrudirea aceasta a Găneştilor cu 
Negruţeștii și din asemănarea, mai târziu, a verilor 
primari, s-a născut o glumă, cunoscută pe vremuri 
de toţi bătrânii ieşeni. Familiile fiind foarte unite, 
membrii lor semănând unii cu alţii, ochi căprii, 
părul negru, faţă brună, când vedeai un Gane, ve- 
deai și un Negruzzi, fie că erau sau nu împreună - 


încât lumea spunea: «Aista-i iar unul din neamul 


Muzeul „Constantin Negruzzi” Hermeziu 
(sufrageria familiei) 
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negru țigănesc» (Negruţi-gănesc)”??. 

Primul nostru mare prozator modern“ a debu- 
tat ca traducător din Victor Ducange et Dinaux, în 
anul 1835, oferind publicului piesa Trente Ans, ou 
la vie d'un joueur (melodrame en trois journee), ti- 
părită la Tipografia Albinei a lui Gh. Asachi”!. A pu- 
blicat doi ani mai târziu poemul Aprodul Purice. A 
radus şi a publicat la București din Victor Hugo 


Maria Tudor şi Angelo, tiranul Padovei*?). Tot la 


Bucureşti a văzut lumina tiparului și prima sa nu- 
velă, Zoe, În „Alăuta românească” i-a apărut artico- 
ul extrem de critic Despre ruinele și ruinările 


Moldovei (Scrisoarea III), care i-a atras surghiunul 


a moşie. 

A publicat în anul 1839 oda La Maria, Cum am 
învățat românește, povestirea Au mai pățit-o și alții, 
Reţetă (Scrisoarea II), Catacombele Monastirei 
Neamţului (Scrisoarea VI), Regele Poloniei și Dom- 
nul Moldovei, iar în primul număr din revista 


xn 


„Dacia literară” (1840), nuvela istorică Alexandru 
Lăpuşneanul, cea mai izbutită încercare literară a 
sa, „care ar fi devenit o scriere celebră ca şi Hamlet 
dacă literatura română ar fi avut în ajutor presti- 
giul unei limbi universale”33, În același an, a publi- 
cat, sub pseudonim, Provinţialul [Fiziologia provin- 
țialului] (Scrisoarea IX) şi nuvela 0 alergare de cai. 
În 1841,a publicat, alături de Mihail Kogălniceanu, 
primul volum de artă culinară de la noi, 200 rețete 
cercate de bucate, prăjituri și alte _trebi 
gospodărești+. Au urmat Pâcală și Tândală (Scri- 


soarea XII) (1842), Toderică, jucătorul de cărți 


(1844), alcătuire considerată „pricinuitoare de 
scandelă”, din cauza căreia a fost suspendată re- 
vista „Propăşirea”, unde a fost publicată povestirea 
şi a atras al doilea surghiun pentru autor: „(...) să 
se izgonească din oraș, trimițându-se la moşia sa 
fără a avea voie de a se înfățoşa în capitală”, 
Sobieski și românii (1845), Scrisoarea XXIII 
1848), comediile-vodeviluri Carantina şi Muza de 
la Burdujeni (1851), Pelerinagiu la Târgul Ocnei 
Scrisoarea XXVIII) (1852), foiletoanele Ochire re- 
trospectivă (Scrisoarea XIX) şi Un proțes de la 1826 
Scrisoarea XXVII) (1855). 

Între anii 1853 şi 1854 a condus publicaţia 
„Săptămâna”, foaie sătească de culturalizare a 


țăranului*€, iar în anul 1857 i-a apărut la Tipogra- 


fia Adolf Bermann, volumul de bilanț intitulat Pă- 
catele tinereţelor, în care scriitorul a selectat şi a 
ordonat scrierile reprezentative în patru mari 
secțiuni: Amintiri din juneţe, Fragmente istorice, 
Neghină și pălămidă şi Negru pe alb. În 1861 a pu- 
blicat Lucrări statistice făcute în anii 1859-1860, 
Despre capitala României, iar în 1862, în „Din 
Moldova”, i-a fost publicată sinteza Studii asupra 
limbii române. A fost unul dintre fondatorii 
Societății Literare Române (1 aprilie 1866), viitoa- 
rea Academie Română (denumită astfel începând 
cu anul 1879). 

În anul revoluționar 1848, Constantin Negruzzi 
nu a participat activ, nu a fost nici un fervent uni- 
onist*”, dar nici nu s-a opus acesteia: „Noi voim 


Unirea”, deşi a avut o activitate publicistică im- 
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portantă, fiind colaborator la mai toate periodicele 
de referință ale vremii, atât din Iași, cât şi din Tran- 
silvania şi Țara Românească, „viața publică a lui 
Negruzzi e lipsită de orice mişcare şi omul trebuie 
căutat la moşia lui. Acolo avea o grădină plină cu 
flori în mijlocul căreia se ridica un copac frumos la 
umbra căruia bea vara cu prietenii cafele turcești. 
(...) Vecinul său de moşie, «floarea vecinilor», era 
bătrânul Bogonos, cu care sta de vorbă tologiți 
amândoi sub un plop bătrân, printre dalii, garoafe, 
rozete şi micșunele, fumând ciubuce şi bând moca. 
Îi plăcea să mănânce bine (era doar autor îm- 
preună cu Kogălniceanu al unui tratat culinar) și 
prefera macaroanele. Era vânător, împușca iepuri 


şi şoldani (...). La Hermeziu erau şi bâtlani şi rațe 


Constantin Negruzzi s'a sevirşitu din 
viață duminecă in 25 Augustu, in etate 
d6.60 de ani. 

Pănă cănd unu autoru mai competentu 
va, pută presentă in estinderea cuvenită unu 
studiu asupra activităţii literare, a meri- 
tului și a influinței reposatului bărbatu, 
este just a reaminti lectorilor acestei foi 
și a spune mai ales generațiunii celei ju- 
ne, că in Constantin Negruzzi literatura 
romănă a perdut unul din puținii autori, a 

Acărui scrieri au arătatu literaturei noastre 
renascănde o cale salutară. Elu, în unire cu 
Vasilie Alexandri și cu Mihail Cogălniceanu, 
a redesceptatu in Moldova, cultura litera- 
Tă, şi atăt spiritul naţionalu alu unora 
din scrierile sale (Alexandru Lăpuşneanul, 
Aprodul Purice ete.), căt şi stilul celu 
uşoru și limpede ce le distinge pe toate, 
constitue unu meritu adevăratu alu repo- 
satului bărbatu și-i asigură recunoscința 
d compatrioților sei. 


7. Maiorescu. 
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sălbatice. (...) Vara scriitorul şedea la Trifeşti cu ve- 
cinii și câinii săi (un Azor murise «victimă amoru- 
lui») (...) Era milostiv și evlavios. Slobozea satelor 
popușoi vechi pe datorie sub zapis şi la moşie îşi 
clădise biserică pe care pusese o cucernică 
inscripție: În acest locaș de pace, unde domnul se 
mărește, / Omul întâi se botează, când se naşte pe 
pământ,/ Apoi cu a lui soție vine de se însoţeşte, / În 
sfârșit, aice află liniștire în mormânt."*. 

Încă din anul 1867, Constantin Negruzzi era 
„bolnav şi necăjit”, iar în primăvara anului 1868 a 
suferit un atac de apoplexie, moartea survenind, 
însă, abia la 24 august, orele şase seara, la Iaşi, în 
casa sa din strada Negruzzi, nr. 5%, fiind dus şi în- 
mormântat lângă biserica ctitorită de el pe moşia 
Trifeştilor Vechi, după cum a stipulat în testamen- 
ul său: „Doresc a fi înmormântat la moşia mea 
Trifeştii în cimitirul bisericii zidită de mine cu 
preotul din sat și cu simplicitatea ce am iubit în- 
reaga mea viață. Pe mormântul meu doresc să fie 
sădiți mai mulți lilieci şi salcie. Rog pe soția și pe 
fiii mei să-mi conserve memoria cu acea iubire, 


care au avut-o totdeauna pentru mine și am avu- 


-o eu totdeauna pentru dânșii și o cobor cu mine 
în mormânt. Las la toți fiii mei părinteasca binecu- 
vântare”i!, 

Titu Maiorescu reamintea cititorilor revistei 
„Convorbiri literare” că „în Constantin Negruzzi li- 
teratura română a pierdut unul din puţinii autori 
ale căror scrieri au arătat literaturii noastre renăs- 


cânde o cale salutară”“? 
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Leon C. Negruzzi (1840-1890) 


Leon C. Negruzzi a fost primul copil al soților 
Constantin și Maria Negruzzi. S-a născut la 5 iunie 
1840, la Iași și, ca şi tatăl său, și-a început educaţia 
acasă, Constantin Negruzzi îngrijindu-se îndea- 
proape de aceasta. A fost călăuzit de profesorii D. 
Gheorghiu, Schiller, Malgouvern€, cel care l-a edu- 
cat și pe Vasile Pogor fiul“, ca din 1852 să fie trimis 
la studii la Berlin, împreună cu fratele său mai mic, 
Iacob, sub tutela lui Karl Fieweger35. A finalizat stu- 
diile liceale ale Gimnaziului Germano-francez 
(Deutsch-franzâsisches Gymnasium) din Berlin, 
după care, în 1858, s-a înscris la cursurile 
Facultăţii de Medicină, pe care o părăsește după 
numai un an, deoarece „disecțiunile anatomice îi 
erau prea antipatice”%. A plecat la Viena, unde a 
urmat tot cursurile Facultății de Medicină, ca din 
1863, să primească îngăduința părinților de a frec- 
venta cursurile Facultăţii de Filosofie din Jena“. A 
audiat și cursuri de Drept, teza de doctorat fiin- 
du-i, însă, respinsă“. Revenit în ţară, în 1864, fără 
să fi obţinut vreo diplomă“ sau titlu academic, a 
fost numit judecător la Tribunalul din Iași și a în- 
aintat succesiv până la Curtea de Apel ca membru 
și ca procuror general. A îndeplinit funcția de pre- 
fect de lași sub guvernele Lascăr Catargiu (1871- 
1876), lon C. Brătianu (1878) şi Theodor Rosetti 
(1888). Între 1882-1884, a fost delegat de Dimitrie 
Gusti ca președinte - supleant al Comitetului tea- 


tral al Societăţii dramatice din laşi“. În perioada 3 


februarie 1883 - 7 decembrie 1886 a fost primar 
al Orașului Iași, continuând tradiţia familială de 
administrator al urbei. A fost ales deputat și sena- 
tor în mai multe rânduri, îndeplinind și funcţia de 
epitrop al așezămintelor Sf. Spiridon din lași 
(1888-1890)%. 

Ca primar al Orașului laşi a rămas în istorie 
drept artizan al electrificării, începând acest pro- 
iect cu Primăria și Teatrul NaţionalS!. De aseme- 
nea, în timpul primariatului său, la 5 iunie 1883 a 
fost inaugurată statuia ecvestră a lui Ştefan cel 
Mare, în prezenţa Regelui Carol 15 

A fost membru al Societăţii „Junimea” din 1865 
și, pe lângă viața consacrată însărcinărilor publice 


și politice, a găsit timp și pentru literatură și publi- 
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cistică, traducând, de asemenea, în limba franceză. 
Compunerile sale nuvelistice (Tudor Vianu) au fost 
publicate în revista „Convorbiri literare”: Vântul 
soartei (1867), Evreica (1868-1869), O răzbunare 
(1874), figanca (1877), Serghie Pavlovici (1881), 
Osândiţii (1881-1882). 

Leon C. Negruzzi a locuit în lași, în casele sale 
de pe strada Carol 1, colţ cu 40 de Sfinţi (azi, 
General Henri Mathias Berthelot)5; a murit în 16 
iulie 1890, la vârsta de 50 de ani, ,„ă sa terre de 
Trifeschti, district de Jassy”*%, fiind înmormântat 
în curtea bisericii ctitorite de tatăl său. 

Titu Maiorescu, într-un necrolog publicat în pa- 
ginile revistei „Convorbiri literare”, îl descria astfel: 
„Leon Negruzzi, înalt la statură, lat la faţă şi la 
piept, cu umbletul balansat ca al marinarilor, cu 
gestul larg şi cu râsul zgomotos al temperamentu- 
lui sanguinic, era mai întâi de toate un om bun la 
inimă, milos, cinstit şi vesel până la uşurinţă. Cu 
veşnicul său optimism era dispus să privească 
toate întâmplările din partea lor cea bună, şi nicio- 
dată ura, invidia, descurajarea nu au găsit loc în su- 
fletul lui. (...) În ştiinţă, ca şi în politică şi în artă, 
dacă nu avea spiritul de iniţiativă, era însă foarte 
primitor pentru orice impulsiune sănătoasă şi era 
capabil să o judece, fiind înzestrat cu acel dar 
preţios, care într-o generaţie ameţită de atâtea idei 
nemistuite și de atâtea aspirații nehotărâte a de- 
venit foarte rar, cu ceea ce numesc francezii bunul 
simp's5, 


Din căsătoria lui Leon C. Negruzzi cu Anna 
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Bothezatf au rezultat şapte copii: Constantin”, 
Suzana:?, Mihai, Natalia5?, Ella, Maria (Marieta)“ 


şi Anna (Nety)“2. 


Iacob C. Negruzzi (1842-1932) 


Cel de-al doilea fiu al lui Constantin Negruzzi, 
poreclit şi Jac, s-a născut la 31 decembrie 1842 
(stil vechi), la Iași, acesta sărbătorindu-şi ziua de 
naştere (după stil nou) fie pe 12, fie pe 13 ianua- 
rie$2. S-a bucurat de o educaţie aleasă, împreună 
cu fratele său mai mare, Leon. Între 1853-1856 a 
urmat cursurile Gimnaziului Germano-francez 
(Deutsch-franzăsisches Gymnasium) din Berlin, 


după care pe cele ale Facultăţii de Drept din Berlin 
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şi din Halle-Wittenberg. A revenit în țară, în octom- 
brie 1863, după ce a obținut titlul de doctor în 
Drept și a fost numit profesor de drept comercial 
la Facultatea de Drept a Universităţii din lași, unde 
a predat până în anul 1885, când a ocupat catedra 
similară a Universităţii din Bucureşti. A fost în ne- 
numărate rânduri, timp de 25 de ani (1870- 
1895)%, deputat al Colegiului | de laşi“, apoi 
senator, iar la 26 martie 1881 a fost ales membru 
al Academiei Române, fiind apoi secretar general, 
vicepreşedinte şi preşedinte al Academiei (25 mai 
1910 - 25 mai 1913; 6 iunie 1923 - 12 iunie 
1926). 

După revenirea sa în țară, lacob C. Negruzzi a 
făcut cunoştinţă cu Petre P. Carp, Titu Maiorescu, 
Vasile Pogor şi Theodor Rosetti, împreună cu care 
a înființat Societatea „Junimea”. A fost ales, apoi, 
„secretar perpetuu” al „Junimii” şi redactor răs- 
punzător/director al revistei societății, „Convor- 
(1867-1895). Având, 


posibilitatea de a-i cunoaște pe mulți dintre mem- 


biri literare” astfel, 
brii societății şi pe unii dintre colaboratori, lacob 
C. Negruzzi este autorul celei mai importante lu- 
crări memorialistice despre „Junimea”. Scrise înce- 
pând cu anul 1889, Amintirile din „Junimea” au fost 
publicate abia în 1921. 

Ca scriitor a debutat în Foaia Societăţii pentru 
literatura şi cultura română în Bucovina, cu sce- 
neta Împăcarea“. A realizat traduceri din Schiller, 
Heine şi Goethe, a scris teatru şi poezie, însă lipsite 


de valoare, proza sa fiind considerată de critici 


mult mai consistentă. G. Călinescu este de părere 
că „din toată opera lui |. Negruzzi se salvează două 
bucăți în proză de mult remarcate: Un drum la 
Cahul, tablou hazliu al şicanelor procedurale şi 
Christachi Văicărescu, tragi-comedia unui ipohon- 
dru suferind de toate bolile din cauza unei fripturi 
de curcan”, În colaborare cu L.L. Caragiale a scris 
textul unei operete Hatmanul Baltag, iar cu D.R. 
Rosetti mai multe reviste teatrale: Nazat, Zefle- 
mele, Nu te juca cu dracul”, 

Iacob C. Negruzzi a fost foarte legat de conacul 
şi moşia părintească de la Trifeştii Vechi. Vacanţele 
din timpul studenției le petrecea „la țară”, acolo 
unde toată familia Negruzzi se muta vara: „Cum să 
te descriu, fericită viață de la țară, fără de griji? Cât 
e de frumoasă plimbarea în grădină, cât e de plă- 
cută baia în minunatul Prut, călăritul pe câmpul pe 
care-l poți numi al tău. Cât de frumos şi de nevino- 
vat e să te joci cu copiii, să stai în familie când se 
citeşte ceva, când se spun basme sau seara când se 


joacă jocuri de societate. Şi mesele frugale, dar 


deloc necopioase”s. „Tânăr fiind, lacob Negruzzi 
îşi invitase într-o zi de primăvară prietenii la moşia 
părintească din ținutul Iaşilor. Printre aceştia, cei 
mai buni pe care i-a avut din copilărie erau Mișu 
Korne şi Nicu Gane. După o masă îmbelșugată, așa 
cum se ospăta în vechime în casele boierești, 
Costache Negruzzi însoțit de fiu-său Iacob şi de cei 
doi prieteni ai lui, făcură o plimbare în dumbrava 


din apropiere, unde auziră cântul cucului. În- 


suflețit de farmecul acestei bune vestiri păsăreşti, 
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de sosirea primăverii, băieţii încinseră o horă voi- 
nicească, jubilând că această scenă, cu toată nos- 
talgia după frumoasele vremuri apuse, N. Gane 
adăuga că în amintirea acelei zile neuitate, şi el şi 
1. Negruzzi au scris primele strofe lirice, cuprinse 
în volumele lor de versuri”. „Precum credincioşii 
din vechime se duceau la Meca, tot aşa el venea în 
fiece vacanță de vară la conacul părintesc spre a 
retrăi frumoasele vremuri de altădată. Acolo, în is- 
toricul conac de la Trifeştii-Vechi, el trăia clipe se- 
nine în amintirea unui trecut ce îi prelungise 
bătrânețţile, înconjurat fiind de iubirea şi respectul 
nepoților şi strănepoților săi. Acolo, în biblioteca 
părintească, el răsfoia cărți vechi, hrisoave 
domneşti, documente şi răvaşe, retrăind momente 
solemne ce-i înviorau sufletul. Acolo, la Trifeştii- 
Vechi de pe malul Prutului, el privea spre zările în- 
depărtate, în Basarabia, de al cărui pământ 
părintele său fusese atât de legat prin moşiile stră- 
bune şi prin viața pe care a trăit-o ca moldovean 
în provincia moldovenească dintre Prut şi Nistru”, 

În anul 1870 s-a căsătorit cu Maria R. Rosetti 
(1847-1927)! sora Anei Rosetti, cea de-a doua 
soție a lui Titu Maiorescu. Nu a avut descendenți. 
La Iaşi, a locuit în casa din strada Păcurari nr 21, 
unde a găzduit câteva din ședințele „Junimii”, la 
care Mihai Eminescu a recitat la 4 iunie 1883 poe- 
zia Doina”?, iar Titu Maiorescu a citit în 1884 O scri- 
soare pierdută de LL. Caragiale. 

„Om vioi în tinereţe, cu «nerve», el venea până 


în ultimele sale zile la Academie, cu mărunți pași 
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târâți şi iuți, privind cu ochii ca prin sită”"3, A fost 
aniversat la 4 decembrie 1931, cu prilejul vârstei 
de 90 de ani, la Academia Română, printr-o şedinţă 
solemnă la care a luat parte întregul corp academic 
în frunte cu lon Bianu, preşedinte al Academiei 
Române în perioada respectivă”t. A murit în 
locuința sa din Bucureşti, la 6 ianuarie 1932. A fost 
înmormântat în cavoul familiei de la Cimitirul 
Bellu din Bucureşti, alături de soția sa. 

lată o autoprezentare a sa din Dicţionarul 
„Junimii”: „fundator, stâlp şi gazdă al «Junimii». Di- 
rectorul Convorbirilor literare şi secretarul perpe- 


tuu al «Junimii». Numit odinioară Ramir, astăzi mai 


mult: Carul cu minciunile (v.a.). A făcut de toate și 
în versuri şi în proză şi oral (prelecțiuni populare). 
El îndeamnă pe toți membrii la scriere și 
ocupațiune intelectuală; îmbrățișează pe toți cei 
nou intrați sau care vor să intre, ba chiar pe cei ce 
arată interese pentru literatură, încât cu mulți și-a 
găsit beleaua mai târziu din cauza acestui prea 
mare zel, dartotnu prinde minte. Ţinea câteodată 
pe Pogor în frâu. Într-un cuvânt are grozav de 
multe merite, dar puţine i se recunosc. De aceea 
s-a hotărât să facă apel la posteritate (v.a.) şi să se 


mângâie astfel de nedreptățile contimporanilor””5. 
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Mihai L. Negruzzi (1873-1958) 


Mihai L. Negruzzi a fost cel de-al treilea copil al lui 
Leon C. Negruzzi. A urmat cursurile şcolare la Insti- 
tutele Unite din laşi, până în clasa a III-a, când atrecut 
la Școala Militară, avându-i colegi pe Eugen Melik, 
Nec. N. Gane, Dimitrie Anghel, Constantin 1. Sturdza. 
Si-a continuat cursurile militare la Târgovişte şi 
Bucureşti (1890) şi doi ani în străinătate. 

A ocupat diverse funcţii în ierarhia militară: su- 
blocotenent în Escadronul de Jandarmi călări, lo- 
cotenent, căpitan în Regimentul 7 Călăraşi, 
comandant al Escadronului de Escortă Regală din 
Iaşi. În 1899-1900 a fost adjutantul generalului 
Leonida larca, comandantul Corpului IV de Armată 
din Iași, funcţie pe care o va ocupa şi el mai târziu, 
ajungând până la gradul de general al Armatei ro- 
mâne. A fost comandantul unui escadron din regi- 
mentul 7 Călărași, însărcinat, în 1907, să apere de 
devastare castelul Roznovanu de la Stânca. În mar- 
tie-aprilie 1911 a îndeplinit misiunea de trimis ex- 
traordinar la Roma, alături de Dimitrie Grecianu, 
fost ministru de justiție, misiune primită de la Re- 
gele Carol 1, pe lângă Regele Victor Emanuel al 
III-lea al Italiei, pentru a lua parte la serbările 
semicentenarului unităţii italiene. În timpul Pri- 
mului Război Mondiala fost colonel la Statul Major 
al Armatei ], comandată de generalul Eremia 
Grigorescu. A îndeplinit funcţia de primar al 
Oraşului laşi (1920-1921). În 1943, Mihai 


Negruzzi mărturisea: ,... în 1840, bunicul meu 


1920 - serbarea mormintelor eroilor înmormântați 
la lași (1916-1919). Mihai L. Negruzzi alături 
de Mitropolitul Pimen, Petru Pogonat (prefectul de lași), 
Iulian Teodorescu (rectorul Universităţii ieșene), 
A.C. Cuza șa. 


(fotografie din Arhiva Muzeului Naţional 
al Literaturii Române lași) 


Costachi Negruzzi, mare vornic, a fost primar de 
laşi (Preşedintele Eforiei se numea atunci); în 
1880 a fost primar tatăl meu, Leon C. Negruzzi, şi 
în 1920, eu. Deci, din 40 în 40 de ani, soarta bună 
sau rea a Iașului a fost încredințată «oblăduirii 
Negruzzeşti»"7$. În timpul primariatului său s-au 
pus bazele Societăţii istorico-arheologice, precum 
şi ale Muzeului Municipal din laşi”, şi s-a înapoiat 
capul lui Mihai Viteazu la Mănăstirea Dealu, care a 


stat în timpul războiului la Mitropolia Moldovei. 
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În anul 1938 a ocupat funcția de Rezident Regal 
al Ținutului Prut: „În fruntea acestui ținut, guver- 
nul a aşezat un om ales din mijlocul dvs. un mol- 
dovean de baştină. În tradiția lui de familie, în 
numele lui, noi vrem să găsim o chezăşie că stăpâ- 
nirea aceasta locală va da o atenție părintească, un 
sprijin mai cald şi mai însufleţit nevoilor locale” 
(Armand Călinescu, ministru de interne, prezent 
la ceremonia de instalare)'€. 

A colaborat cu schițe, nuvele și evocări, conti- 
nuând, astfel, tradiția scriitoricească a familiei, la 
revistele „Convorbiri literare” şi „Însemnări 
ieşene”. În 1943, i-a apărut volumul Nimic, semnat 
împreună cu fiul său, Leon M. Negruzzi. Volumul 
conține pagini frumoase despre viața petrecută la 
moşia negruzziștilor de la Hermeziu: „Curgea ve- 
selă în fiecare an viața noastră la țară, la Trifeştii 
Vechi, cele două luni pe an, vacanțele, unde ne adu- 
nam: părinții mei, noi cei 7 copii și Moş Jac şi Tan” 
Mari”, despre bunica sa, Maria: „frumoasa bunică 
cu părul alb coliliu pieptănat cu atâta grijă, cu că- 
rare la mijloc şi ceva breton... E singură în salonul 
cu mobile grele, aurite, îmbrăcate în mătasă, ici, 
colea tăiată de vreme. Pe pereți, portrete în ulei, 
portrete de familie, evocări ale unor tinereți de altă 
dată.” sau despre iubitul său unchi, lacob: „Moş 
Jac îmi arată locul unde el, copil mic, trebuia de Sf. 
Constantin să spuie versuri bunicului Costachi, 
banca pe care stătea bunicul cu ciubucul în gură... 
Apoi îmi arată locul unde a fost odată, - nu de mult, 


doar 40-50 de ani - un copac mare, mare tare, în 
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jurul căruia bunicul Costachi făcuse scări să te poți 
sui să ai privelişte frumoasă încolo spre Prut. Cu 
câte amănunte nu-mi povesteşte de timpul când 
Vodă Mihalachi Sturdza şi Domnița lui au petrecut 
o vară la Trifeştii Vechi, la boier Costachi..."7?. 
Mihai L. Negruzzi a fost căsătorit cu Lucia N. 
Miclescu (1875-1967), sora lui Nicolae N. Miclescu 
(cumnatul său - soțul Suzanei L. Negruzzi) și 
verişoara pictorului Theodor Pallady. Cei doi au avut 
trei urmaşi: Leon (Bob), Maria-MartaSşi Suzanat!. 
După cea locuit la Hermeziu, „acel cuib al copi- 
lăriei”, şi la Iaşi (în casa din strada Toma Cozma nr. 
16), Mihai L. Negruzzi a murit în 1958, la 
București. A fost înmormântat în cavoul familiei 
din Cimitirul Bellu, alături de unchiul său, lacob C. 
Negruzzi, şi de surorile sale, Ella Negruzzi, Anna 


Racoviţă şi Maria Cerchez&?, 


Ella L. Negruzzi (1876-1948) 


Cel de-al cincilea copil al lui Leon C. Negruzzi, 
Ella, s-a născut la 11 septembrie 1876, la moşia fa- 
miliei de la Hermeziu. A urmat cursurile școlii pri- 
mare, Şcoala Secundară de Fete „Oltea Doamna” 
(actualul Colegiu Naţional „Mihai Eminescu” din 
Iași) și cursurile Facultății de Drept a Universității 
ieşene, pe care le-a absolvit în 1913. Ella L. 
Negruzzi a fost prima femeie admisă în Barou și 
care a primit dreptul de a pleda, după un șir lung 
de procese cu Baroul lași care i-a refuzat intrarea 


pe motiv că fiind femeie, nu avea drept de vot, iar 
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ca avocat ar fi trebuit să aibă acestvet, „Curtea de 


Casaţie secţia 1 a respins recursul doamnei Ella 
Negruzzi contra deciziei Curţii de Apel de la laşi 
care anulase înscrierea sa în baroul Local. Vasăzică 
bărbaţii sunt politicoşi şi galanți cu damele numai 
în tramvai, unde le cedează locurile lor pe bancă 
cu plăcere (şi încă ş-atunci când ele sunt tinere şi 
nostimel) sau prin saloane, unde nici un reprezen- 
tant al sexului mustăcios n-ar comite crima de-a 
ieşi pe uşă înaintea unei cuconițe («ah, pardon. 

apres vous madamel»); dar când e vorba să recu- 
noaştem meritele unei femei, dreptul ei elementar 
de-a-şi întrebuința şi valorifica în lupta vieţii ta- 
lentul, cultura, munca, spre a se putea hrăni şi a fi 
în acelaşi timp folositoare societăţii, atunci noi 


bărbaţii îi opunem un non posszntus absolut, Și, mă 


rog, pentru ce?”%%, În cele din urmă a câștigat drep- 
tul de a pleda la bară alături de bărbaţi și a fost 
membră a Baroului Covurlui-Galaţi şi, ulterior, 
Ifov continuând să se lupte au mentalitățile și pre- 
judecăţile vremii. În timpul primului război mon- 
dial a activat ca soră medicală, în spitalele din laşi, 
câtşi pe linia frontului, fiind şi membră în Comite- 
tul de acţiune al Secţiei „Ocrotirea orfanilor de răz- 
oi” alături de alte personalități ale vremii? 

A devenit o militantă pentru drepturile și 
emanciparea femeilor românce. Împreună cu 
Maria Baiulescu și Elena Meissner a fondat 
Asociaţia „Emanciparea femeii”, a cărei președintă 
a foste S-a implicat activ pentru ajutorarea femei- 
lor de la țară șia inițiat, în acest sens, cercuri şi că- 
mine culturale, La Hermeziu, satul său natal, de 
care era foarte legată, a fondat un asemenea 
câmintt, A înfiinţat în anul 1936 Asociaţia „Frontul 
feminin”, cu scopul de a apăra drepturile econo- 
mice, politice și sociale ale femeilor: „Cine nu cu- 
noaşte acest nume? Îndrăzneala de a pătrunde în 
avocatură, într-o vreme când femeia era încercuită 
de granițe trasate de prejudecăți stârnea comen- 
tarii răutăcioase pe toate buzele. Lupta care a dus 
1a izbândă a fost dârză. Un suflet mare se afirma, 
croind o largă pârtie pentru cele care vor urma'*7. 

Ela Negruzzia fosto deschizătoare de drumuri 
şi pentru implicarea femeilor în politică. Dreptul 
1a vot şi dreptul de a candida pentru femei au fost 
idealurile sale. În 1917 a semnat Periţia femeilor 


române către Senatul României, prin care cerea 
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acordarea de drepturi politice şi civile femeilortă, 
În 1929 s-a înscris în Partidului Naţional-Țărănesc, 
iar în alegerile locale din primăvara anului 1930 a 
candidat şi a fost aleasă consilieră locală în 
Bucureşti. A scris articole feministe în diverse pu- 
blicaţii juridice, a susținut conferințe în multe 
oraşe ale țării, la radio, a dat interviuri şi a avut o 
bogată activitate militantă. Întrebată „Pentru ce fe- 
meia cere dreptul de vot?”, prima femeie avocat 
pledant din România a răspuns: „Pentru că femeile 
muncesc, pentru că plătesc impozite, pentru că 
este nedrept ca într-o țară democratică, unde toți 
cetățenii iau parte la alegerea guvernului, femeile 
să nu exercite acest drept”. 

La mijlocul anilor 1930, Ella L. Negruzzi a apă- 
rat-o pe Ana Pauker într-un proces politic&. Când 
cursul istoriei s-a schimbat și Ana Pauker a vrut să 
o ajute pe fosta sa avocată, în anii de prigonire a 
vechilor familii ale țării, Ella Negruzzi a refuzat cu 


demnitate“ şi a murit, la 19 decembrie 1948, în 


Bucureşti”!. A fost înmormântată în cavoul familiei 
din Cimitirul Bellu. 
Ella L. Negruzzi a fost căsătorită cu George 


Beldiman (1879-1917), fiul lui George Beldiman 


şi al Luciei Kogălniceanu, cea mai mică fiică a lui 
Mihail Kogălniceanu”, de care a divorțat, nelăsând 
urmași. 

A scris şi scurte pagini de proză. Bradul tatălui 
meu este o dovadă a talentului ei: 

„Într-un loc, nu departe de Prut în vesela 


Moldova, era un colț de grădină atât de frumos 
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pentru mine. În colțul acela crescuse un pom, un 
brad mândru și înalt, cum se văd numai în pădurile 
seculare. De pomul acesta sta strâns legată viața 
unui om; și să nu credeți că-i poveste. 

Bunicul meu, la naşterea fiecăruia din băieții lui 
sădea câte un pom să crească împreună cu copiii 
lui. Şi toți pomii au prins; şi toţi copiii au trăit. Când 
s-a născut cel din urmă din băieți, a sădit un brad; 
cel mai mic să fie mai voinic! 

Bradul şi copilul se înălțau deopotrivă. Acesta 
era pomul tatălui meu. Şi el mi-l arată zicându-mi: 
«Vezi, copila mea? Acesta e bradul meu; cât va trăi 
el, atât voi trăi şi eu.». lar eu urmăream adesea 
pomul cu ochii sau mergeam spre el de-i netezeam 
coaja; mi se părea că avea ceva sfânt în el, ceva pro- 
fetic. Şi era bradul înalt şi mândru... 

Dar într-o vară o creangă mică, una singură s-a 
uscat. M-am uitat la tatăl meu. Însă el era acelaşi; dar, 


poate fruntea lui cea largă se mai lărgise pe la tâmple. 


Încet, încet în fiecare vară bradului i se uscau 


crăcile. Câte una, câte una atârnau triste, despoiate 


spre pământ. Dar tata? Vai, şi el slăbea din zi în zi 
mai rău. La pomul lui nu se mai uita. Ochii lui mari, 
strălucitori păreau din altă lume. Boala lui se tră- 
găna, tușea mereu. Din pieptu-i obosit suflarea lui 
se auzea ca un sunet jalnic şi prelung. De te apro- 
piai de brad, același sunet ieşea din trunchiul lui 
aproape gol. Când tatăl meu a încetat de-a suferi, 
l-am dus la groapa îngustă, la picioarele bunicului 
meu. lar în colțul din grădină... zăcea bradul întins 


la pământ ca lovit de trăsnet”. 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


NEGRUZZI 150 


Leon (Bob) M. Negruzzi (1899-1987) 


Primul născut al generalului Mihai L. Negruzzi 
a fost Leon (Bob). A apărut pe lume la 17 august 
1899, în Wiener Neustadt (în Austria de astăzi) şi 
a urmat cursurile Liceului Internat „C. Negruzzi” 
din Iași şi, apoi, pe cele ale Facultăţilor de Drept şi 
Filosofie ale Universităţii ieşene. 

A debutat cu poezii în revista „Viaţa româ- 


nească”, colaborând, în perioada 1920-1925, la 
„Lumea”, „Lumea literară”, „Gândul nostru”, 
„Flacăra”, „Convorbiri literare”, „Cuvântul”, „Iaşul 
literar”. 

S-a stabilit la Paris, după 1925, şi a fost colabo- 
rator al Editurii Albin Michel*. În 1927 s-a căsăto- 
rit cu o americancă, Aileen Frank, cu care va pleca 
în Statele Unite ale Americii. Rezultatul acestei că- 
lătorii este volumul în limba franceză Flâneries en 
USA. (Paris, Editions de la „Revue mondiale”, 
1930). Traducerea în limba română a fost realizată 
de Eduard S. Konya, câţiva ani mai târziu (Hoină- 
rind prin S.UA., Editura Naţională Ciornei, 
București, 1934). În anul 1933 a publicat romanul 
Aventures extraordinaires de Rodolphe Durand. ], 
Gang (Paris, Editions des Cahiers libres), iar în 
1934, Le Politicien (Paris, Editions des Cahiers li- 
bres), traduse în limba română de Ben Corlaciu și 
Dana Konya-Negruzzi, sub titlul Extraordinarele 
aventuri ale lui Rodolphe Durant (Bucureşti, 
Minerva, 1974). În 1943, a publicat, împreună cu 
tatăl său, volumul Nimic (Editura „Cartea Moldovei”), 


ce cuprinde scrieri memorialistice ale lui Mihai L. 


Negruzzi și poezii semnate de Leon în capitolul al 
IV-lea”. În 1957 a publicat cel de-al treilea roman, 
Le Tour du monde d'Hippolyte-Louis Dupont-La- 
fraisse (Paris, La Nef de Paris Editions), iar mai târ- 
ziu volumul de poezii Existence (Paris, fa.). A mai 
scris piese de teatru, nuvele și a fost un foarte bun 
traducător din limba română în limba franceză: La 
Fosse (Groapa), de Eugen Barbu (Paris, Buchet- 
Chastel, 1966), Ourouma, la fille du Tartare 
(Uruma), de Zaharia Stancu (Paris, Albin Michel, 
1968), La tribu (Satra), de Zaharia Stancu (Paris, 
Albin Michel, 1970), Combien je t'ai aimee (Ce mult 
te-am iubit), de Zaharia Stancu (Paris, Albin 


Michel, 1972). S-a bucurat de prietenia lui Camil 
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Petrescu, lonel și Păstorel Teodoreanu, Mihai 
Codreanu, Demostene Botez, G. Topîrceanu, Mihail 
Sadoveanu ş.a%. 

„A fost şi a rămas, până la moarte, cetățean 
român, neînțelegând să renunțe niciodată la 
cetățenia sa, cu toate că i-ar fi fost, probabil, mult 
mai ușoară viața devenind francez! În acelaşi timp 
a luptat cât a putut alături de autenticii dizidenți 
români, fiind un timp preşedintele foștilor 
combatanți (anciens combatants)”, mărturisea ne- 
poata sa, Irina Fotiade*. La 5 februarie 1952 a 
prezentat un Memorandum des refugies rou- 
mains la Adunarea Generală a Naţiunilor Unite; 
documentul a fost semnat de mai mulți scriitori 
români, printre care Aron Cotruș, Mircea Eliade 
şi Eugen Lozovan!t. 

În septembrie 1968 a participat la lași și la 


Lunca Prut (Hermeziu), la evenimentele prilejuite 


de comemorarea, sub egida UNESCO, a Centenaru- 


lui morții lui Constantin Negruzzi, străbunicul său, 
alături de cea de-a doua soție, tot de origine ame- 
ricană, Marjorie Devanport!tt: „Dintr-o maşină co- 
boară un om înalt la trup, cu capul plecat în 
pământ, încât ai impresia că a pierdut un lucru de 
preț. Are o față metalică, arămie, un nas vulturesc, 
vinețiu, ca o porumbică. Priveşte cu nostalgie în 
jur, de parcă trebuie să se întâlnească cu nişte rude 
apropiate, pe care nu le-a văzut de multă vreme. E 
tare slab, hainele se țin pe el ca pe o cruce așezată 
la o răspântie de drumuri. Pare un sfânt dintr-o 


frescă din biserica satului ce a coborât printre oa- 
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meni. Bătrânii satului şoptesc unul la urechea al- 
tuia: E boierul Leon Negruzzi de la Pariz. Unii se 
apropie de el și vor să-i sărute mâna. Între boier și 
bătrânii din Hermeziu se schimbă vorbe. Ai impre- 
sia că vor parcă să-și ceară iertare, că vremurile 
i-au despărțit fără voia lor”1%2, 

Leon M. Negruzzi a murit la Paris, la 10 octom- 
brie 1987, nelăsând urmași, doar numeroase ma- 
nuscrise, parte din ele aflându-se, astăzi, în 
patrimoniul Muzeului Naţional al Literaturii 


Române Iași. 


Istoria conacului care a reînviat un trecut! 


Conacul boieresc de la Hermeziu, ridicat între 
anii 1810-1811, face parte dintr-un ansamblu de 
ctitorii: biserica Sf. Împărați Constantin și Elena, 
construită în anul căsătoriei lui Constantin 
Negruzzi cu Maria Gane (sfințită la 31 august 
1839), şcoala!“ (construită de lacob C. Negruzzi 
în 1870, vizitată de revizorul şcolar Mihai 
Eminescu, în 1875), localul vechii primării!% şi 
„conacul mic”1%, ridicat de generalul Mihai L. 
Negruzzi!“, peste drum de „conacul bătrânilor”, 
care adăposteşte, astăzi, magazinul și cârciuma 
din localitate. Dana Konya-Petrișor, stră-străne- 
poata lui Constantin Negruzzi, își amintea că „La 
Hermeziu, nu locuiam în conacul care este astăzi 
Casă memorială «Negruzzi». Acesta era «conacul 
bătrânilor», unde locuia generația bunicului, adică 


fratele și surorile lui. Acolo mergeam doar în vizită 
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şi trebuia să fiu foarte cuviincioasă şi cuminte. (...) 
Noi locuiam în «conacul mic», astfel numit deși nu 
numai că nu era cu nimic mai mic decât «conacul 
bătrânilor», dar avea şi comodităţi pe care acesta 
nu le avea: apă curentă şi electricitate. (...) Căldu- 
rile erau şi pe atunci foarte mari, în lunile de vară, 
așa că mergeam deseori pe malul Prutului, care 
tăia în două pământurile noastre. Din păcate, nu 
aveam voie să ne scăldăm, ci doar să ne stropim cu 
apa din râu. Prutul a fost totdeauna apă trădătoare, 
cu foarte multe vârtejuri care-şi făceau plinul de 
victime imprudente în fiecare an. (...) Un altfel de 
plajă minunată era cea în grâul de curând treierat. 


Era încins de soare și răspândea un miros de pâine 


coaptă pe care nu l-am mai regăsit niciodată, nică- 
ieri. (...) Uneori, bunicul mă lua cu el peste Prut. Se 
trecea cu bacul, pe care urcam docarul şi coboram 
pe malul opus. Vizitam viile Basarabiei și lanurile 
aurii şi, în amurg, ne întorceam în Moldova din 
partea noastră”!%8, 

Distrus, în mare parte, în timpul celui de-al Doi- 
lea Război Mondial, după anul 1949, conacul a avut 
mai multe destinaţii: sediul unei gospodării agri- 
cole colective, adăpostind un depozit de cartofi!%, 
o clocitoare şi, apoi, o grădiniţă pentru copii!!?. 

La 22 septembrie 1968, în contextul comemo- 
rării UNESCO a lui Constantin Negruzzi (1868- 
1968, 100 de ani de la moarte), la Lunca Prut 


Muzeul „Constantin Negruzzi” Hermeziu (salonul de muzică și teatru) 
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inaugurat, 


în prezența 


(Hermeziu) a fost 
oficialităților județene şi locale, dar și a urmaşilor 
(Leon M. Negruzzi, cu cea de-a doua soţie, surorile 
lui, Suzana (Zizi) Grant şi Maria-Marta Konya şi 
Dana Konya-Negruzzi), primul muzeu în conacul 
familiei. „Cu o mână tremurândă, bătrânul boier 
Leon Negruzzi taie panglica și, privind cu uimire 
în jur, inaugurează Muzeul Memorial „Costache 
Negruzzi” din satul Hermeziu, comuna Trifești, ju- 
dețul Iași. (...) Leon Negruzzi vorbește încet, gra- 
seind cuvintele din cauza emoției. Priveşte în 
muzeu ca printr-un geam aburit, dar cu ochiuri 
limpezite. În rest, e o pâclă a unui trecut din care 
«s-au dus toți, s-au dus cu toate, pe o cale neîntur- 
nată..>"1!1. În realitate, nu era un muzeu memorial 
dedicat lui Constantin Negruzzi sau familiei aces- 
tuia, ci mai mult o expoziție muzeală, cu obiecte de 
etnografie, istorie și arheologie, dar care cuprindea 
şi câteva obiecte personale și de mobilier ce au 
aparținut negruzziștilor, strânse din sat, prin efor- 
turile profesoarei Constanța Arhip. Aceste obiecte 
au constituit nucleul viitorului muzeu dedicat me- 
moriei familiei Negruzzi, inaugurat în octombrie 
1995142, 

La începutul anilor 1990, scriitorul Val 
Condurache, profesorul Grigore Marcu (viitor 
primar al comunei Trifeşti), împreună cu poetul 
Lucian Vasiliu (director al Muzeului Literaturii 
Române laşi), hotărăsc și propun decidenților 
judeţeni reformularea spațiului de la Hermeziu, 


prin transformarea conacului într-un muzeu dedi- 
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cat familiei Negruzzi. Au primit avize favorabile de 
a Prefectura Iaşi (prefect, Dan Gâlea) şi de la In- 
spectoratul pentru Cultură lași (consilier-șef, 
Maria Carpov). În august 1992, Primăria Trifeşti 
primar, Teodor Mihai) a aprobat transmiterea în 
administrarea Muzeului Literaturii Române lași a 


conacului, precum şi a unei suprafețe de teren din 


jurul acestuia. În decembrie 1992 s-a primit avizul 
Direcției Monumentelor Istorice privind restaura- 
rea conacului, aflat într-un stadiu avansat de de- 
gradare!! (autorul proiectului: arh. Smaranda 
Gâlea)!!+. Între anii 1993-1995, Consiliul Judeţean 
lași (preşedinte, lon Amihăesei) a finanțat lucră- 
rile de restaurare, coordonate de ing. Mihai 
Şchiopu. Tot Consiliul Judeţean Iași a susținut finan- 


ciar achiziția unor valori de patrimoniu în sumă de 


20 milioane de lei!'5. Echipa de muzeograf şi de teh- 
nicieni a fost coordonată de Constantin-Liviu Rusu 
(director adjunct al Muzeului Literaturii Române 
lași), secondat de muzeografa Olga Rusu. S-au im- 
plicat în toată activitatea profesorii Liviu Leonte, 


Constantin Ciopraga, Alexandru Husar, precum şi 


muzeograful Dumitru Vacariu!!5, 

Muzeul a fost gândit pornind de la obiectele au- 
tentice, recuperate în anul 1968: două birouri scul- 
ptate, unul simplu, dulap pentru haine, bufet cu un 
singur corp, un cuier din lemn şi unul din metal, 


masă mică pentru jocuri de noroc, scaune cu îm- 


pletitură din metal, bombonieră din porțelan, ca- 
rafă din sticlă, suporturi metalice pentru paharele 


de ceai, baston cu chipul lui Mihai Negruzzi!!” și a 
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fost împărțit într-o expoziție documentară şi patru 
camere memoriale!!6, 

Expoziţia documentară, amenajată în holul con- 
acului, cuprinde manuscrise, cărți în ediții princeps 
şi cu autografe (cum ar fi un exemplar din prima 
ediție a Păcatelor tinereţelor (1857), de Constantin 
Negruzzi, cu dedicația autorului către Elena 
Teodoru, 3 iulie 1864), fotografii și obiecte de fa- 
milie (pipa de chihlimbar și ceasul solar, care au 
aparținut lui Constantin Negruzzi, punga brodată 
cu mărgele și fir auriu pentru galbeni, care a 
aparținut lui Leon C. Negruzzi, medalii, ştampile 
etc.), extrase din scrierile negruzziștilor, fişe bio- 
bibliografice şi genealogice, tablouri în ulei şi bus- 
turi reprezentative!!?, 

Prima cameră care se înfăţişează vizitatorului 
este Salonul de muzică și teatru, unde sunt expuse 
flautul lui lacob C. Negruzzi și pianul la care cânta 
Leon C. Negruzzi, partituri muzicale, cărți de spe- 
cialitate, alte instrumente muzicale (țiteră, vioară), 


fotografii ale membrilor familiei sau ale prieteni- 


or, stampe de epocă, o tapiserie din Olanda, co- 
voare și diverse piese de mobilier!?. Negruzziștii, 
se ştie, au fost mari iubitori de muzică şi teatru: „În 
seara reprezentației curtea casei boierești era 
plină de trăsuri căci fusese invitate o mulțime de 
persoane de la Iași și de la alte moșii. (...) Specta- 
tori, orchestră, actori, începură toți să râdă cu ho- 
hote nemaipomenite. O mătușă a mea, cucoana 
Sofia Carp, venită anume de la moșia sa, Ţigănaşii, 


avea darul de a râde aşa tare, încât tremura casa, 


iar un alt spectator, lancu Caţichi, venit din Iaşi, 
avea un râs bolnăvicios: când îl apuca, nu se mai 
putea opri. Era o casă veselă acea din Trifeştii- 
Vechi, dar atâta râs nu se mai auzise într-însa ni- 
ciodată. (...) Pentru cina ce urmă se întinsese o 
masă lungă în grădina luminată cu lanterne 
venețiene și veselia se prelungi până noaptea târ- 
Ai delia 

Sufrageria familiei este ilustrată printr-o o 
masă şi scaune originale, dulapuri, oglindă, balan- 
soar, un corn de vânătoare, umbreluțe, măsuță cu 
lighean şi căni originale!??, martore ale vizitelor 
unor apropiați: domnitorul Mihail Sturdza, cu 
Smaranda Doamna, Vasile Alecsandri, Mihail 
Kogălniceanu, Alexandru loan Cuza, Petre P. Carp, 
Alecu Donici, Matei Millo, Natalia Suțu, Didița 
Mavrocordat, Eduard Caudella, Nicolae Iorga 
ş.a.1%5. Urmează Dormitorul, cu un pat cu tăblii 
având desene romantice, oglinzi care au aparținut 
familiei Rosetti, icoane cu ștergare din borangic, 
geantă de voiaj, maşină de cusut, scrin, dulap mare 
cu oglindă şi un încântător tablou de epocă, Trei 
vornicese la taifas (autor necunoscut)!?4. 

Biblioteca-birou, ultima cameră tematică a mu- 
zeului, a beneficiat de documentarea realizată de 
Liviu Moscovici!?5, de la Biblioteca Județeană „Gh. 


Asachi” laşi, și cuprinde o reconstituire a 


colecțiilor de ziare şi reviste, cărți care au 
aparținut lui Dinu Negruţi, lui Constantin Negruzzi 
şi urmaşilor lor, calendare, carte veche biseri- 


cească, manuscrise, piese de mobilier, precum și 
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numeroase ediții ale scrierilor negruzziste!”*: „mi-a 
dispărut frumoasa mea bibliotecă personală adu- 
nată ca un pasionat cititor ce sunt şi acum, ca și bi- 
blioteca moștenită de la bunicul meu Costachi 
Negruzzi, aflată la Trifeștii-Vechi - Hermeziu, ca şi 
aceea moștenită de la unchiul meu Iacob C. 
Negruzzi, biblioteci ce ar fi fost de atâta folos 
generațiilor viitoare” (Mihai Negruzzi, 20 ianuarie 
1955).2, 

Muzeul „Constantin Negruzzi” de la Hermeziu 
a fost inaugurat în data de 7 octombrie 1995126, 
moment în care s-a aniversat Centenarul Liceului 
Internat „C. Negruzzi” din laşi, în prezența ofi- 
cialităților județene și locale, precum și a loanei 
Rosetti, strănepoata lui Constantin Negruzzi, şi a 
scriitorului Marcel Petrişor, soțul Danei Konya, ne- 
poata generalului Mihai L. Negruzzi. Cei doi invitați 
de onoare au inaugurat şi bustul în bronz al lui 
Constantin Negruzzi, din fața muzeului, modela 
de sculptorul loan Buzdugan!??. 


Un loc aparte în istoria conacului care a reînvia 


un trecut, l-au avut urmaşii familiei, care începând 
cu anul 1982, au donat sute de obiecte din familie, 


şi care reprezintă tot atâtea pagini din istoria aces- 


tei vechi familii. Cei mai importanți donatori sun 
loana Rosetti, Dana Konya-Petrișor şi Irina 
Fotiade, cărora li se adaugă Catinca Gherghel, 
Maria Don, Bradu Fotiade, Matei și Nicoleta 
Fotiade, iar actul de donație din 20 mai 2001, re- 
prezintă cea mai importantă danie a acestor vred- 


nici purtători ai unui nume ilustru: „Noi, urmașii 
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lui Constantin Negruzzi, (...) am luat hotărârea, în 
deplină înțelegere, să donăm conacul familiei din 
satul Hermeziu, comuna Trifești, județul Iași, 
Muzeului Literaturii Române lași - Casa Pogor. 
Această hotărâre se datorează faptului că oameni 
de inimă şi cu suflet românesc au scos din neființa 
în care barbaria comunistă aruncase spiritualita- 
tea țării noastre această casă care a adăpostit o im- 
portantă parte a acestei spiritualități. (...) Casa 
Pogor, cu suportul Ministerului Culturii, a scos 
Casa Negruzzi din pulberea uitării și a realizat un 
muzeu care face cinste memoriei familiei Negruzzi 
şi culturii române”!50. Acestora li se adaugă 
Constantin Ciopraga, Liviu Leonte, Alexandru 
Husar, Gabriel Dimisianu, Dumitru Grumăzescu, 
Constanţa Arhip, Corneliu Grigoriu ș.a. 

Muzeul „Constantin Negruzzi” a fost nominalizat, 
în anul 1996, pentru Premiul Muzeul european al 
anului - The European Museum of the Year Award 
(EMYA), alături de alte 65 de muzee europene!?!. În- 
cepând cu anul 1995, Muzeul „Constantin Negruzzi” 
a găzduit și găzduieşte evenimente culturale și 
educative: „Lunca amintirilor”, „Popas moldav la 
familia Negruzzi”, „Familii vechi, repere noi... Sim- 
pozionul internațional „Istorie, cultură, patrimo- 


D 


niu”, „Pagini literare la Hermeziu”, „Constantin 
Negruzzi şi Academia copiilor”, „Noaptea muzee- 
lor” ş.a., ce reunesc urmaşi ai familiei, ieşeni, 
invitați din țară și din străinătate, precum și zeci 


de copii din Hermeziu și din satele învecinate. 
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„Am intrat în casă. Pe vremea copilăriei mele 
era o casă de locuit, acum este muzeu. E foarte bine 
că-i aşa şi este bine gândit şi realizat. Adică este, 
cum să vă spun, bunii mei, plină de suflet. Fiecare 
colțișor este aranjat cu migală, cu trudă, cu 
inteligență, astfel că oricare om care intră în 
muzeu va şti că oamenii care au locuit aievea aici 
au ştiut a scrie, a gândi, a se desfăta cu muzică, a 
ceti şi iar a scrie... 

Pendula din perete arată ora 11. Ora 11, bunii 
mei străbuni, a fost ora, iată, la care voi toți, toate 


umbrele trecutului ați prins viață... "1%2. 


1 Vezi Muzeul „Constantin Negruzzi” Hermeziu, lași, 2009, 
pp. 1-2. 

2 C. Gane, Pe aripa vremei, București, 1923, p. 123. 

3 Vezi Descendenţa lui Costache Negri din Mavrodi Apostol 
întocmită după spița genealogică din 22 septembrie 
1882, pomelnicul de la Blânzi şi alte informaţii documen- 
tare, în Paul Păltănea, Viaţa lui Costache Negri, lași, 
1985. 

* Mihai-Cristian Amăriuţei, Ludmila Bacumenco-Pîrnău, 
Un testament din secolul al XIX-lea al Mariei Hermeziu, 
născută Gane, în „Archiva Moldaviae”, anul III, Iași, 


2011, pp. 324-325. 


5 Moșia Trifeştii Vechi sau Hermeziu a aparţinut ocoalelor 
Turia, Jijia și Copou (1803-1864). Târgușorul Hermeziu, 
pe moșia Trifeștii Vechi sau Hermeziul (1841). Sat com- 
ponent al comunelor Hermeziu (1864-1929, 1931- 
1950), Bivolari (1929-1931) și Trifești (din 1950). În 
1968, satului Hermeziu i s-a schimbat denumirea în 
Lunca Prut (cf. Tezaurul toponimic al României. 
Moldova, vol. |, Repertoriul istoric al unităţilor adminis- 
trativ-teritoriale. 1772-1988. Partea 1, București, 1991, 
p. 659). În anul 1996 s-a revenit la vechea denumire, 
Hermeziu, 

* Zmeienii, fost sat lângă satul Bălțăteni (jud. Vaslui), cf. Te- 
Zaurul toponimic al României. Moldova, vol. 1, Reperto- 
riul istoric al unităţilor administrativ-teritoriale. 
1772-1988. Partea a 2-a, București, 1992, p. 1.349. 

7 Gh. Ghibănescu, Familia Negruzzi, în „loan Neculce”, 
anul [, fasc. 2, ași, 1922, pp. 324-325. 

8 Ibidem, p. 322. 

* Ibidem, p. 325. 

19 Cum am învăţat românește, în Costache Negruzzi, Negru 
pe alb și alte scrieri. Prefaţă, itinerar biografic și selecție 
texte critice de Daniel Corbu, lași, 2011, p. 150. 

1 [pidem, p. 145. 

12 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până 
în prezent. Ediţia a II-a, revăzută și adăugită. Ediţie și 
prefaţă de Al. Piru, București, 1982, pp. 205-206. 

13 Cum am învățat româneşte, p. 151. 

1 E, Dvoicenco, Viaţa şi opera lui C. Stamati. Contribuţiuni 
după izvoare inedite, Bucureşti, f.a., p. 22. 

15 Calipso (Scrisoarea VII), în Costache Negruzzi, op. cit., 


p. 27. 
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1 Este vorba despre vestita Calipso Polihroni, descrisă de 
Constantin Negruzzi în Scrisoarea VII, şi cântată de 
Pușkin în poezia Șalul negru, tradusă de C. Negruzzi la 
moartea poetului rus. În noiembrie 1824, Calipso Poli- 
hroni s-a refugiat la mănăstirea Neamţ, unde a murit 
trei ani mai târziu (cf. Gheorghe Bezviconi, Scarlat 
Callimachi, Pușkin în exil, Bucureşti, 1947, p. 105; Gh. 
Bezviconi, Costache Negruzzi și Basarabia, în Profiluri 
de ieri şi de azi. Articole, București, 1943, pp. 196-197). 

7 Calipso (Scrisoarea VII), în Costache Negruzzi, op. cit., 
pp.27-28. Constantin Negruzzi a mai revenit în Basarabia 
în 1831, 1836-1837, dar și în timpul holerei din 1848, 
când familia i-a fost găzduită de unchiul său, Manolache 
Negruţi, pe moșia Târnova, din ţinutul Sorocăi (cf. Gh. 
Bezviconi, op. cit. p. 198). 

1 G. Călinescu, op, cit., p. 206. 

1 Teodor T. Burada, Istoria teatrului în Moldova, vol. |, lași, 
1915, p. 214. 

2 Cf. Dicţionarul literaturii române de la origini până la 
1900, București, 1979,p. 618. 

2 G. Călinescu, op, cit, p. 207. 

22 C. Gane, op. cit., p. 88. 

23 Scrisori ale lui Eliade Rădulescu cătră Costachi Negruzzi, 
în „Convorbiri literare”, anul XIII, nr. 9, lași, 1 decembrie 
1879, p. 364. 

2 Iacob Negruzzi, O scrisoare a poetului Grigore Alecsan- 
drescu cătră Constantin Negruzzi, din 1839, în „Convor- 
biri literare”, anul XIX, nr. 10, Bucureşti, 1 ianuarie 
1886, p. 804. 

25 Maria Negruzzi (1820-1900) a fost înmormântată în Ci- 


mitirul „Eternitatea” din Iași. 
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2 Gh. Ghibănescu, Spiţa familiei Gane, în „loan Neculce”, 
anul II, fasc. 3, lași, 1923, p. 326. 

27 Gheorghe C. Negruzzi (1849-1890), membru al 
Societăţii „Junimea” din 1868. A murit la 22 august 
1890, la Trifești şi a fost înmormântat lângă biserica 
ctitorită de C. Negruzzi (cf. Iacob Negruzzi, Dicţionarul 
„Junimei”, în Scrieri alese. Ediţie îngrijită de Corneliu 
Simionescu, București, 1970, p. 389). A fost căsătorit 
cu Anna Sturdza și a avuto fiică: Margareta G. Negruzzi. 

2% Eliza C. Negruzzi (m. 1933) a fost căsătorită cu Dumitru 

AL. Mavrocordat (1848-1919), stră-strănepotul domnu- 

ui Constantin Mavrocordat. Au avut cinci urmași: 

Eufrosina (1881-1889), gemenii Constantin (1884- 

1943) și Dumitru (1884-1958), Eliza (1892-1959), 

Maria-loana (1886-1970). Gemenii Constantin și 

umitru au fost căsătoriţi cu surorile Alexandra și 

Emanuela Grădișteanu. Dumitru D. Mavrocordat a avut 


trei urmași: Ileana, Georgeta și Despina (1917-2014). 


espina a fost căsătorită cu prințul Peter de Sayn- 
Wittgenstein și a avut o fiică, Margareta, căsătorită cu 
Toma Varlam. Au două fiice: Elisabeth Despina (n. 
1966), căsătorită cu Holger Riissmann și Doroth&e 
oana (n. 1970), căsătorită cu Alexander Klein. Eliza D. 
Mavrocordat a fost căsătorită cu lon [.V. Socec, iar 
Maria-loana D. Mavrocordat a fost căsătorită cu Nicolae 
Ciolac. 

2% C. Gane, op. cit, pp. 89-90. 

39 Cf. Dicţionarul literaturii române de la origini până la 
1900, p. 622. 

3 Teodor T. Burada, op. cit. p. 134. 

32 Ibidem, p. 136. 
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35 G. Călinescu, op, cit, p. 216. 

3* Volumul a fost reeditat de două ori, în 1842 și 1846. 
Printre reeditările ulterioare, vezi edițiile din 1973 
(Editura Dacia, Cluj), 2004 (Editura Alfa, Iași), 2005 
(Editura Timpul, lași), 2007 (Editura Vremea, 
București), 2014 (Editura Paideia, București). 

35 1. Hangiu, Dicţionarul presei literare românești. 1790- 
1990. Ediţia a II-a revizuită și completată, București, 
1996, p. 347. 

se Cf. Dicţionarul literaturii române de la origini până la 
1900, pp. 765-766; 1. Hangiu, op. cit, p. 424. 

37 În 1862 a votat şi el unirea definitivă a Principatelor 
(cf. Dicţionarul literaturii române de la origini până la 
1900,p.618); 

38 Daniel Corbu, Itinerar biografic, în Costache Negruzzi, 
op. cit., p. 12. 

39 G. Călinescu, op. cit, pp. 207-208. 

*9 Ibidem, p. 208. 

+1 Testamentul lui C. Negruzzi, în „loan Neculce”, anul |, 
fasc. 2, laşi, 1922, pp. 327-328. 

27. Maiorescu, Constantin Negruzzi s-a săvârşit din viață 
duminică 25 august, în etate de 60 de ani, în „Convorbiri 
literare”, anul II, nr. 13, lași, 1 septembrie 1868, p. 216. 

%3 G. Călinescu, op, cit, p. 437. 

*% Dan Mănucă, Prefaţă, în Iacob Negruzzi, Jurnal. Tradu- 
cere din limba germană de Horst Fassel. Note de Dan 
Mănucă și Horst Fassel. Prefață de Dan Mănucă. Ediţie 
necenzurată, lași, 2014, p.7. 

5 Dim. R. Rosetti, Dicţionarul contimporanilor, București, 
1897, p. 137. 


+ Dan Mănucă, op. cit, pp. 16-17. 


” Ibidem, p. 17. 


+5 Cf. Dicţionarul literaturii române de la origini până la 
1900, p. 625. 

* Ionel Maftei, Personalităţi ieșene, vol. II, lași, 1975, 
p. 178. 

5 [bidem. 

51 Daniel Corbu, Primăria lași. Album monografic, lași, 
2008, p. 106. 

52 Souvenir de lassy. Album de Olga Rusu. Prefaţă de 
Corneliu Ștefanache. Postfaţă de Mihai Ursachi, Iași, 
2012, p. 58. 

5 Gh. Ghibănescu, Familia Negruzzi, p. 325. 

5 Faire-part de deces de Leon C. Negruzzi (Jassy - Impri- 
merie Nationale), Muzeul Naţional al Literaturii 
Române Iași, nr. înv: 34.13.1.00241. 

55'T.M,, Leon C. Negruzzi, în „Convorbiri literare”, anul XXIV, 
nr. 7, București, 1 octombrie 1890, p. 591. 

5 Anna Negruzzi (1849-1929) a fost înmormântată alături 
de soțul său, lângă biserica din Trifeştii Vechi. 

57 Constantin L. Negruzzi (1871-1953) a fost înmormântat 
în Cimitirul „Eternitatea” din lași. 

5 Suzana L. Negruzzi (m. 1958) a fost căsătorită cu Nicolae 

. Miclescu (1873-1946) și a avut trei urmași: Lucia, 

Elena și Nicolae. Elena N. Miclescu (1900-1984) s-a că- 

sătorit la 12 septembrie 1926, la Hermeziu, cu lon 

osetti-Bălănescu (1893-1971), avocat și deputat de 
ași, fratele academicianului Alexandru Rosetti. A avut 


doi copii: Petre (n. 1927) și Mihai (1928-1995). Petre 


osetti-Bălănescu a studiat ingineria și a lucrat în in- 
dustria minieră, metalurgie, industria textilă, electrici- 


tate și electronică; locuiește la Paris și este căsătorit cu 
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Odile Mallet, având două fiice și trei nepoți. Dintr-o 
scrisoare trimisă de Petre Rosetti către publicista Laura 
Guţanu și publicată recent în „Revista română”, aflăm 
despre destinul acestor negruzziști: „Am primit carta 
poștală cu conacul de la Hermeziu. O dublă mulțumire: 
că v-aţi gândit să-mi fi mulțumit (era totuși normal să 
primesc la mine o compatrioată, plus o ieșană; și că ați 
ales fotografia unei case de care mă leagă minunate 
amintiri. Am petrecut acolo aproape toate vacanțele din 
copilărie, la bunica mea Suzana Miclescu, nepoata de 
fiu a lui Costache Negruzzi. Am adorat-o. În plimbările 
zilnice în trăsuri cu patru cai, ne povestea basme pasio- 
nante pe care le inventa... A murit foarte bătrână (în 
1958) scoasă cu forța în plină noapte, prin 1950, din o 
frumoasă casă din centrul Bucureștiului pe care o 
moștenise de la unchiul ei, lacob Negruzzi. A avut drep- 
tul să ia o singură valiză și să telefoneze Mamei (fiica 
ei)! Tot ce a fost în acea casă, biblioteca foarte mare, 
mobile, tablouri de familie, a dispărut. Cât despre casă, 
a fost pusă la pământ prin 1970 pentru clădirea unui 
imobil mare și urât, extinderea unei universități din 
piaţa Romană. Și în casa de la Hermeziu exista o mare 
bibliotecă cu cărți românești și franțuzești, pe care le 
citeam cu pasiune (în acea vreme tinerii citeau mult, în 
lipsă de „iPhone” și alte aparate electronice). Locuitorii 
din Hermeziu au povestit ulterior că soldații sovietici 
au întrebuințat cărțile bibliotecii ca „parchet” pe unele 
alei noroioase ale parcului!!! M-am întors la Hermeziu 
în anii '90, cu multă emoție. Am apreciat ideea de a face 


un muzeu. Dar vai, curtea imensă cu toate clădirile din 


jur (grajduri, bucătării, locuinţele personalului de ser- 


viciu) în ruine. Păcat, fiindcă erau case frumoase, cu ve- 
chea arhitectură locală... Și parcul, care se întindea 
aproape până la Prut, cu pomi enormi și superbi a 
fost totalmente ras... Tempi passati.” (Laura Guţanu, 
O întâlnire pariziană cu Petru Rosetti, în „Revista ro- 
mână”, anul XXIII, nr. 3(89), lași, toamna 2017, pp. 
35-36). 


5 Natalia L. Negruzzi a fost căsătorită cu William Stewart. 


A avut doi urmași: Arthur W. Stewart și Anna W. 


Stewart. 


* Maria L. Negruzzi (n. 1883) a fost căsătorită cu Constantin 


Cerchez, fiul generalului Mihail Cristodulo Cerchez, 
erou al Războiului de Independenţă. A avut trei urmași: 
Alexandru, Constantin și loana (1909-2004). Cea din 
urmă a fost căsătorită cu Scarlat S. Rosetti (1902-1975) 
și a avut, la rândul ei, trei urmași: Maria loana Gabriela 
(n. 1936), Catinca Irina Alexandra (n. 1943) și lon Scarlat 
Alexandru (n. 1946). Maria este căsătorită cu Radu Don 
și are o fiică: Ileana, căsătorită cu Herbert Friesacher, 
Catinca este căsătorită cu Radu Gherghel, neavând 
descendenţi, iar lon este căsătorit cu Rodia Xana Bădărău 


și are un băiat, Scarlat I. Rosetti. 


1 Anna L. Negruzzi a fost căsătorită cu dr. Nicolae A. 


coviță, proprietar al casei „Micul Trianon”, care 
găzduiește astăzi sediul Institutului Francez Iași. A avut 
doi urmași: Nicolae N. Racoviţă și Ion N. Racoviţă. 
icolae N. Racoviţă a fost căsătorit cu Olga Carp, iar 
fiica lor, Ruxandra N. Racoviţă a fost o cunoscută bale- 


rină în Franța și prima soţie a istoricului Vlad Georgescu 


1937-1988), directorul secţiei române a postului de 


radio Europa Liberă din Minchen. 
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*2 Dan Mănucă, op. cit, p. 6. 

*3 Liviu Papuc, Parlamentarul Iacob Negruzzi, în „Dacia li- 
terară”. Serie nouă, anul XI, nr. 3(38), Iași, 2000, p. 38. 

** Dim. R. Rosetti, op. cit, p. 137. 

* Dicţionarul literaturii române de la origini până la 1900, 
p. 624. 

se G. Călinescu, op, cit, p. 436. 

*7 C. Săteanu, Figuri din „Junimea”, lași, 2016, p. 85. 

* Iacob Negruzzi, Jurnal, p. 164. 

* C. Săteanu, op. cit. p. 70. 

79 Ibidem, p. 65. 

71 Maria 


egruzzi, pentru devotamentul cu care l-a îndem- 


nat, ajutat și încurajat pe Iacob Negruzzi în activitatea 


sa culturală, a fost botezată de junimiști: „Mama Con- 
vorbirilor” (cf. Mihai Negruzzi, Leon M. Negruzzi, Nimic, 


Iași, 1943, p.96). 


7 


on Arhip, Odiseea muzeelor ieșene, lași, 2016, p. 217; 


Vasile Ilucă, Iași... istorie și spirit, lași, f.a., p. 8. 
73 


G. Călinescu, op. cit, p. 435. 


7* Liviu Mărghitan, loan Mancaș, Academicienii Iaşilor (se- 
colele XIX-XX), Arad, 2008, p. 54; C. Săteanu, op. cit,, 


pp. 78-79. 


75 lacob Negruzzi, Dicţionarul „Junimei”, în Scrieri alese, 


p. 388. 

7* Olga Rusu, Mihai Negruzzi — evocări, în „Dacia literară”. 
Serie nouă, anul IX, nr. 1(28), lași, 1998 p.19. 

77 Vezi Înfiinţarea Societăţii, în „loan Neculce”, anul ], 


fasc. 1, lași, 1921, pp. 156-174; Iulian Pruteanu-Isăcescu, 


Înfiinţarea unui muzeu: Muzeul oraşului lași (1920- 


1921), în „Anuarul Muzeului Literaturii Române”, 
anul II, lași, 2009, pp. 111-114. 

75 Olga Rusu, op. cit. 

75 Ibidem, p. 20. 

0 Maria-Marta M. Negruzzi a fost căsătorită cu Eduard S. 
Konya. A avut o fiică, Dana, care este căsătorită cu scrii- 
torul Marcel Petrişor (n. 1930), fost deţinut politic între 
1952 și 1964. Dana Konya-Petrișor continuă tradiția 
scriitoricească a familiei, ea fiind autoarea a două vo- 
lume apărute recent la Editura Junimea din Iași, care 
„descâlcesc un pic nebănuitele ițe ale memoriei”, după 
cum mărturisea autoarea: De pe mal de Prut, pe malu- 
rile Senei, lași, 2014, 258 pp.; Hai-hui prin lumea lui 
Dumnezeu, laşi, 2016, 145 pp. 

si Suzana M. Negruzzi a fost căsătorită cu pictorul și grafi- 
cianul Petre Grant (1904-1990). A avut o fiică, Irina, că- 
sătorită cu prof. dr. Bradu Fotiade (n. 1928), reputat 
cardiolog, care a înfiinţat primul laborator de catete- 
rism cardiac și de angiografie din România (1953). 
Irina Fotiade are un fiu, Matei Fotiade. 

s2 Olga Rusu, op. cit. 

% Tarascon, Cazul d-nei Ella Negruzzi, în „Frunica”, anul X, 
nr 24, București, 13 februarie 1914, p. 8. 

5 Ion Agrigoroaiei (coordonator), Orașul lași. „Capitala 
rezistenţei până la capăt” (1916-1917), laşi, 2016, 
p. 145. 

% Ionel Maftei, op. cit. vol. |, lași, 1972, p. 419. 

% [pidem, p. 420. 


57 W. Şerban, Jubileul de 10 ani al femeii-avocat, în 
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„Ilustrațiunea română”, anul V, nr. 9, București, 22 fe- 
bruarie 1933, p. 6. 

58 Stefania Mihăilescu, Din istoria feminismului românesc. 
Antologie de texte (1838-1929), laşi, 2002, pp. 186-188. 

5% Vezi Procesele antifasciștilor. Declaraţiile d-nei Ella 
Negruzzi, în „Adevărul”, anul 50, nr. 16.035, București, 
3 mai 1936, p.7. 

50 Cf. Arina Avram, Femei celebre din România. Mică enci- 
clopedie, vol. II, București, 2014. 

*1 Ionel Maftei, op. cit. 

*2 Familiile boiereşti din Moldova şi Țara Românească. En- 
ciclopedie istorică, genealogică și biografică, vol. |, 
Abaza-Bogdan. Coordonator și autor: Mihai Dim. Stur- 
dza, București, 2004, p. 405. 

*%3 Laura Guţanu, Lucia Kogălniceanu, în „Biblos”, nr. 11-12, 
Iași, 2001,p.8. 

+ Bradul tatălui meu, în „Dacia literară”. Serie nouă, anul 
VII, nr. 1(20), lași, 1996,p. 53. 

*5 Olga Rusu, Scrisori ale lui Leon (Bob) Negruzzi către lon 

Istrati, în „Dacia literară”. Serie nouă, anul VII, nr. 2(21), 
lași, 1996, p. 23. 

e Aurel Sasu, Dicţionar biografic al literaturii române. 
M-Z, vol. IL, București, 2004, p. 209. 

*7 Olga Rusu, op. cit, p. 24. 


*% Muzeul „Constantin Negruzzi” Hermeziu, p. 24. 


*2 Olga Rusu, op. cit. 
1% Aurel Sasu, op. cit. 
1% Olga Rusu, op. cit. 


1% Jon Arhip, op. cit, pp. 36-37. 
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195 Formula aparţine Ioanei Rosetti, strănepoata lui 
Constantin Negruzzi („Da, casa a reînviat un trecut!” 
Olga Rusu în dialog cu loana Rosetti, în „Dacia literară”. 
Serie nouă, anul VI, nr. 4(19), lași, 1995,p. 61). 
Muzeul „Constantin Negruzzi” Hermeziu, p. 20: 
„Negreșit, este frumoasă clădirea școalei din Neniulești 
Hermeziu, n.n.), așezată între Primărie și Biserică, la 
marginea șoselei comunale. Albă, cu acoperișul de tablă 
sură, cu ferestre mari... te îndeamnă parcă trecând pe 
ângă ea să intri să o cunoști. Trei săli mari cu tablouri... 
mai mare dragul. În faţa clădirii, o grădiniță îngrijită, 
despărțită de șosea cu un zaplaz de zăbrele de lemn 


boite în verde. Peste drum, curțile Neniuleștilor 


Negruzziștilor, n.n.), case mari, grădină cam de trei 
fălci de loc, hambare și coșare, grajduri de zid... gospo- 
dărie veche moștenită și tot dreasă de urmașii Hatma- 
nului Dinu, care le-a primit zestre la însoţirea sa cu 
Sofia (...). În dosul școalei făcând corp comun cu ea, 
este locuinţa învățătorului. Apoi o grădină mărișoară 
de patruzeci-cincizeci de prăjini și, ca la o bătaie de 
pușcă cu petiță din fundul grădinei, curge Prutul” 
(Mihai Negruzzi). 


1% Olga Rusu, Muzeul „C. Negruzzi” împlineşte 10 ani, în 
„Dacia literară”. Serie nouă, anul XVI, nr. 5(62), Iași, 
2005, p. 19. 

1% Dana Konya-Petrișor, De pe mal de Prut, pe malurile 
Senei, lași, 2014, p. 56. 


197 „Da, casa a reînviat un trecut!” Olga Rusu în dialog cu 


Ioana Rosetti, p. 60. 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


1% Dana Konya-Petrișor, op. cit., pp. 54-55. 
1% Ibidem. 


119 Olga Rusu, Muzeul „C. Negruzzi” împlinește 10 ani, p. 19. 

1 Jon Arhip, op. cit, p. 37. 

112 Olga Rusu, op. cit. 

113 LV, Moment inaugural: Casa „C. Negruzzi” al doispreze- 
celea obiectiv al Muzeului Literaturii Române din lași. A 
zidi — zidire, în „Dacia literară”. Serie nouă, anul VI, 
nr. 4(19), lași, 1995, p. 58. 

11 Olga Rusu, Cum a prins viață Muzeul „C. Negruzzi”, în 
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Gligor 


Arborele genealogic al familiei Negruzzi 


Ifrim de Zmeiani 
curtean de camară 


loan 


Neculai căpitan 
oo Irina 


Negruț 
co Ruxanda, fiica lui Dumitrașco, 
nepoata lui Chiriac hotnog 


Malanca 
co preotul Mereuţă 
din Voineşti 


Arsenie Enache Negruţ Ioniță 


Vasile Negruţă 
co fata lui Dan de la Putna 


Neculai 


Dinu Negruţi (m. 1826) 
paharnic 
co Sofia Hermeziu (m. 1809) 


Dărica 
co Vidrașcu 
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Constantin Negruzzi 
(1808-1868) 


0) 


Gheorghe Manolache 
agă 
co Profira Ilschi 


Ruxanda 
co Negură 


Enache 
spătar 
co Zoe Voinescu 
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Leon C. Negruzzi Iacob Negruzzi (1842-1932) Gheorghe Negruzzi (1849-1890) Eliza Negruzzi (m. 1933) 


(1840-1890) co Maria R. Rosetti (1847-1927) co Anna Sturdza co Dumitru Al. Mavrocordat 
fară a (1848-1919) 
descendență descendență Zi 


descendență 


Constantin Suzana Mihai L. Negruzzi Natalia Ella L. Negruzzi Maria Anna 
(1871-1953) (m. 1958) (1873-1958) (1876-1948) (n. 1883) 
co Nicolae N. Miclescu co Lucia N. Miclescu co William co George Beldiman co Constantin co Nicolae A. 
(1873-1946) (1875-1967) Stewart (1879-1917) Cerchez Racoviţă 
fără 
(6) 0) PE O O 
Lucia N. Miclescu Elena N. Miclescu (1900-1984) Nicolae N. Miclescu 
co Ion Rosetti-Bălănescu (1993-1971) co Eugenia Simionescu 


Petre 1. Rosetti-Bălănescu Mihai 1. Rosetti-Bălănescu 
(n. 1927) (1928-1995) 
co Odile Mallet 


Ileana P. Rosetti-Bălănescu 
co Laurence Giesen 


| Charles L. Giesen Alexia L. Giesen 


Si 
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Leon M.Negruzzi Maria Marta M.Negruzzi Suzana M. Negruzzi Arthur W. Stewart William W. Stewart 


(1899-1987) (1842-1932) co Petre Grant 
1 co Aileen Frank co Eduard S. Konya (1904-1990) 
II co Marjorie Devanport Pictor și grafician 
fără 


descendență 


Dana E. Konya Irina P. Grant 
co Marcel Petrişor co Bradu Fotiade 
(n. 1930) (n. 1928) 

Scriitor Prof. dr, cardiolog 


Matei Nicolae B. Fotiade 
co Nicoleta 
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Alexandru C. Cerchez Constantin C. Cerchez Ioana C. Cerchez (1909-2004) Nicolae N. Racoviță Ion N. Racoviţă 
co Scarlat S. Rosetti (1902-1975) co Olga Carp co Lilly 


Rusandra N. Racoviţă 


Maria loana Catinca Irina Ion Scarlat 
Gabriela S. Alexandra S$. Alexandru S. Rosetti co Vlad Georgescu 
Rosetti (n. 1936) Rosetti (n. 1943) (n. 1946) o cd mai ÎN 
co Radu Don co Radu Gherghel co Rodia Xana Bădărău Istoric, director secţia 
fără română a postului de 
descendență radio Europa Liberă 
Neana R.Don Scarlat 1. Rosetti 


co Herbert Friesacher 
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alexa vs. visarion 


foto: corneliu grigbriu 


LUMEA LUI VITCU 


Dionisie VITCU 


Anii'60 ai secolului trecut au fost pentru şcoala 
românească de teatru, pentru generația mea, pe- 
rioada cea mai fertilă şi promițătoare. Ceea ce 
conta, în primul rând, era calitatea profesorilor 
implicaţi în selectarea şi pregătirea unei noi pleiade 
de artişti, capabilă să se ridice la nivelul celei con- 
temporane formată şi crescută de Nottara şi şcolită 
la Paris, Viena şi Berlin. 

Oficiau la vremea aceea pe altarul zeiţei Thalia: 
G. Storin, LS, Bulandra, G. Vraca, G. Ciprian, Aura 


Buzescu, Sonia Cluceru, Tantzi Cutava... Erau în cul- 


rofesorul Penciuleacu. Încercări de a întârzia trecutul... 


mea gloriei marii actori comici din trupa lui Sică 
Alexandrescu în frunte cu Vasiliu- Birlic, Giugaru, 
Calboreanu, M. Anghelescu, A. Munteanu, 
Ramadan,. Să-i vezi de aproape, să ştii că profeso- 
rii tăi, Beligan, Finţi, Dina Cocea, Şahighian, | 
Olteanu, fac parte din aceeaşi familie de artiști ce- 
lebri, să stai cu ei, să primeşti de la ei misterul ac- 
torului, ascultându-i nurnai ochi și urechi, ca să ai 
ce povesti cândva, poate mâine, trecutul de azi, Era 
ceva înăjător şi nurnai un sutlet atins de aripa poeziei 


poate simţi spune și duce mai departe misterul. 
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Pentru mine, care avusesem norocul (că-i vorba 
şi de noroc!) să mă aflu printre aleşii de soartă, era 
ceva de poveste, de vis frumos. 

Ca elev la Liceul Ghica din târgul ultimei sacale 
Dorohoi, nu văzusem artiști adevăraţi și spectacole 
profesioniste, nu cunoșteam atâtea minunății ca 
unii dintre iluștrii mei colegi de clasă, ce afișeau o 
cultură arogantă cu răsfăț în floare în fața noastră, 
a novicilor veniți din locul unde se pune harta-n cui, 
minunându-ne și ascultând cu deştu-n gură poveş- 
tile lor. 

Trecuse un timp și abia reușisem să ne cunoaş- 
tem între noi, să facem dramatizări şi analize, să co- 
mentăm examenele noastre și ale colegilor din alți 
ani. Fără să ne dăm seama, microbul vedetismului 
începuse să roadă orgoliul în noi. 

N-o făceam pe înțeleptul, dar în sinea mea ştiam 


de-acasă, de la bătrâni, o zicală cu tâlc: Căţeii dintâi 


turbă!... Mă străduiam, cât puteam, să am răbdare. 
Laudele îmbrățișate de unii mă necăjeau. Aveau şi 
ei dreptatea lor. Erau frumoși, îmbrăcaţi bine, aveau 
bani la teșcherea, umblau cu fete frumoase și-și mai 
găseau similitudini în starurile filmelor americane 
şi franceze. Laudele și notele la Arta actorului 
aveau, pentru unii dintre noi, efecte dezastruoase. 
Ştiam că anii | şi II sunt eliminatorii și apoi, nu ştiu 
cum s-a întâmplat, dar clasa noastră era cea mai 
numeroasă, se lucra greu și fără tragere de inimă. 
La început ne ataşasem de marele pedagog lon 
Cojar. lani, cum i se spunea, era tânăr, apropiat de 
vârsta noastră, prietenos şi obsedant. Lucra cu stu- 


dentul și, până nu-i ieşea aşa cum dorea el, nu scă- 


pai. Era iubit de toată lumea studențească din In- 
stitut. Noi, bobocii, l-am cunoscut mai bine chiar din 
primele zile ale studenției fiind angrenaţi în cele- 
brul spectacol, Poemul lui Octombrie de Maiakovski, 
unde spre surpriza și bucuria mea am primit Di- 
ploma de onoare pentru interpretarea unui specu- 
lant. O păstrez şi astăzi și mă uit ca la un odor 
preţios. Este actul de încredere, prima dovadă ofi- 
cială că pot face teatru! 

Din ce motive nu știu, poate din gelozie (în tea- 
tru se poartă), Ion Cojar n-a mai continuat munca 
la catedra de Artă a actorului, dar ne-a urmărit 
mereu, până s-a stins. După lani Cojar s-au mai pe- 
rindat la clasa noastră câțiva teatratori onorabili de 
care nu m-am atașat și care au dispărut din viața 
noastră așa cum au intrat. 

Cum meseria se fură, aşa auzisem la studenții 
mai mari, învățat de acasă să nu mă lăcomesc la bu- 
nurile altuia, am priceput mult mai târziu cum de- 
vine cazul. Furam fără să-mi dau seama. Mă 
interesa să văd cum lucrează studenții la Finţi sau 
Şahighian, să văd spectacolele din toate teatrele bu- 
cureştene. Şi, împreună cu Val Uritescu, cu regreta- 
ţii colegi Cornel Coman, Mihai Andrei... și alții, 
atunci, în cei mai frumoși ani, nu pierdeam nicio 
premieră. Eram foarte buni critici. Ne interesa com- 
portarea cu obiectele a actorilor în scenă, mişcarea 
lor prin decor și mișcarea față de public. Devenisem 
buni teoreticieni și, ca analiști, luam la puricat 
scenă cu scenă și actor cu actor. Eram tari în teorie. 
În practică ne descurcam mai greu, mai ales după 


ce ne-a părăsit Cojar. Când ne împotmoleam, lani 
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urca pe scenă și, după ce ne ținea teorie jumătate 
de oră, ne arăta cum ar face el dacă ar fi în situație. 
Nu suferea să facem ca el, ci altceva. Şi atunci în crii- 
rii noştrii trebuia să biruiască gândul. 

Aminteam mai sus de cei mai fructuoși ani ai 
IATC-ului, când printre profesori, mari artiști ai Na- 
ționalului bucureştean, în plină glorie, la catedră se 
întâlneau personalități academice, Octav 
Gheorghiu, Mircea Mancaș, Silvia Cucu, Andrei 
Strihan și, lângă ei tineri și frumoși, lon Toboşaru, 
Ileana Berlogea, Eugen Nicoară... de la care învăța- 
sem multe şi le aplicam în analizele noastre care 
erau chiar pertinente. Dar ne pregăteam să practi- 
căm teatrul nu să-l teoretizăm și aşteptam salvarea 
de la cel ce va veni să-l înlocuiască la Arta actorului 
pe lon Cojar. 

Printre noi, studenții anului III, era un tânăr șco- 
lit și rafinat, copilul unui actor de la Teatrul Arma- 
tei. Cătălin Dodu era suplu și frumușel, dotat cu 
multe calități ce-l recomandau pentru a ajunge june 
prim în teatrul românesc. N-a avut noroc, s-a pră- 
pădit într-un grav şi stupid accident de maşină. 


Cătălin știa multe și de toate. Într-o după amiază 


însorită de toamnă, cum eram adunaţi în clasa 


noastră, la etajul IV, în superba clădire Liga Cultu- 


rală, de la Podul Izvor, Cătălin, vesel şi entuziast, 
ne-a adus vestea: „Copii, suntem fericiți, vine la noi 
Penciu!”. Unii, foarte puțini, cei din București, ştiau 
cine-i Penciu, dar pentru noi, cei ce rămăsesem în 
tablou vivant, a reluat apăsat: „Vine asistent la clasa 
noastră regizorul Radu Penciulescu!”. 


Ne făcusem un obicei din a rezema pereții în 
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fața liftului când soseau maeștrii la cursuri. Ne era 
drag să-l vedem pe Ion Şahighian, elegant, acade- 
mic, cu pas ușor măsurat, trecând prin fața noastră, 
bucurându-ne că uneori își oprea o clipă privirile 
pe chipurile noastre și ne răspundea la salut. Eram 
fericiți când dam mâna cu maestrul Costache 
Antoniu, rectorul Institutului; în treacăt, punea în- 
trebarea: „Ce faci drăguță, de ce nu te bărberești?”. 
Se oprea, căuta în portofel 25 de lei și zicea: „Mâine 
să vii bărberit!”. 

Ne uitam după Finţi, marele actor și regizor, gră- 
bit totdeauna să nu întârzie la oră. Ne era drag de 
doamna Dina Cocea, care trecea prin fața noastră 
ca regina Angliei, şi ne răspundea la salut cu un 
zâmbet ciudat, lăsând în urma ei un parfum fin, 
franțuzesc. Ne miram de A. Pop Marțian cum trecea 
ca o umbră, înconjurat de cele mai frumoase fete 
ale Institutului. Defilarea maeștrilor prin fața noas- 


tră era un spectacol de divertisment. Și, cum șe- 


deam noi aşa, pe ușa liftului a apărut un tânăr pe 


care noi nu-l mai văzusem. Avea în înfățișare ceva 
deosebit, părea un tânăr din ținuturile Caucazului. 
Era artist, dar nu dintre cei cunoscuți de noi pe 
atunci. 

Înalt, suplu, cu alura sportivului de atletism, cu 
fața ovală, cu ten ușor măsliniu, tuns scurt cu freză 
brună, cu fruntea înaltă, cu sprâncene negre fru- 
mos arcuite, cu privire senină, melancolic, puțin în- 
gândurat, dar repede înseninându-se, cu nasul 
drept, comisura buzelor armonios desenată pe chip 
zâmbitor, uneori cu râs mocnit, elegant și cu gust 


îmbrăcat totdeauna, totdeauna altfel. L-au recunos- 
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cut colegii mei pe Radu Penciulescu. A intrat în 
clasă împreună cu noi şi s-a aşezat în rând cu noi. 
Așa a fost prima întâlnire cu marele regizor, profe- 
sorul nostru, marea personalitate a teatrului româ- 
nesc din a doua jumătate a veacului trecut. Nu-mi 
aduc aminte, sau n-am fost eu atent, dar nu l-au pri- 
mit și nu l-au recomandat oficial, așa cum trebuia 
s-o facă cineva. 

Tânărul nostru profesor era sociabil şi se purta 
firesc. Ne privea, ne asculta, fetele erau guralive şi 
mai îndrăzneţe, dar tânărul artist venit între noi nu 
se arăta pofticios la cadânele miezoase. Şi, cu umo- 
rul specific, duios, prudent, uneori cu un rictus 
amar în colțul gurii, jovial, ne aducea pe cărare la 
lungul drum al teatrului către artă. N-avea obiceiu 
să se bage peste șef, să ne dea explicații, sau să facă 
corecturi, deși se vedea limpede că nu-i plăcea ce 
vede pe scenă. Respecta gustul, metoda, programu 


şi priceperea celui care conducea clasa. Şi, fiindcă 


nu se băga peste rând, în pauze ne adunam în juru 


lui și-l provocam. Prietenos şi cu tact, fără a stârni 


animozități, lipsit de morgă, ne trata pe toți delica 
cu atenție şi înțelegere. L-am surprins că în timp ce 
vorbea, deşi eram în spatele grupului, mă privea 
atent și parcă-mi vorbea numai mie. Mi se părea. 
Fuma pipă şi mai mult juca decât făcea rotocoale 
de fum, fum care avea un miros foarte plăcut par- 
fumat. Ţinea un fel de curs teoretic de arta actoru- 
lui. Şi înțelegeam atunci că nu trebuie să 
maimuţărim pe cineva. Cu înțepături elegante înțe- 
legeam de la el, din felul său de a gândi, că nu agrea 


metoda folosită la clasă; mi-am dat seama că pe 


Radu Penciulescu îl interesa arhitectura teatrală, 
nu modul cum se fabrică mortarul și cărămizile, do- 
vadă că în foarte scurt timp a devenit profesor la 
clasa de regie unde a lansat mari personalități în 
teatrul românesc, și nu numai. 

Uneori nu-mi plăcea nici mie cum se lucra în 
clasă. Cum n-aveam curajul și nici arsenalul cu care 
să-mi justific mârâiala nemulțumirilor mele, 
Penciu liniștea cu un gest pe ceilalți guralivi şi mi 
se adresa cu oarece interes... „Ce vrei să spui, 
Vitcu?”... Lăsam privirea-n jos, sau mă dădeam în 
spatele unui coleg. M-am găsit de mai multe ori în 
situația asta și mă bucuram în sinea mea că Radu 
Penciulescu mă cunoaște. 

Norocul a făcut să lucrez cu marele regizor în 
teatrul nostru, la Casandra, piesa lui Paul Everac, 
Costache și viața interioară. Piesă contemporană, 
pe linie, așa cereau autoritățile. Făceam un rol de 
compoziție, Boțogan, și mă străduiam să fiu şi bă- 
trân, şi înțelept şi cu umor. Mă străduiam cu pute- 
rile mele să caut adevărul de dincolo de cuvânt, 
firescul adevărului teatral, nu jucat. Să dau un sens 
tăcerilor, să inventez pe tema dată fără să ies din 
conceptul scenic, firesc și simplu, să am nobleţe, lu- 
ciditate, pasiune. Şi în toate la un loc, într-un snop 
pe ogorul creației, să dovedesc talent. Asta cerea 
profesorul meu de la toți care doreau să fie artiști. 

Luminos și jovial, delicat și sensibil limpezea lu- 
crurile sclipitor şi inteligent... dar îți venea să aban- 
donezi teatrul și să-ți aduci aminte de zisa lui moș 
Costache Antoniu: „Drăguță, sunt și alte meserii!”. 


Cum eram cruzi, după ce ieșeam din Casandra, 
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uitam până a doua zi ce auzisem despre teatru și 
despre slujitorii scenei de la ilustrul nostru profe- 
sor. Ne aminteam a doua zi când intram în repetiție 
și, când dam de Penciu, ne apucau frisoanele, asta 
nu de frică, nu. Mai exista în firea noastră sentimen- 
tul de jenă, de rușine că ne lipseau multe din cele 
ce le dorea profesorul de la noi. Până la urmă târâş- 
grăbiş, am scos-o la capăt, reuşind de câteva ori, în 
truda urcușului, să-i provocăm surâsul jovial atât 
de scump nouă, când vedea sub reflector cum apă- 
ream prinzând relief. Cum n-avea mână liberă, spec- 
tacolul Costache și viaţa interioară n-a fost o reuşită 
artistică şi cronicarul revistei Teatrul ne-a ciupit pe 
noi, dar l-a agăţat și pe Radu Penciulescu. A trecut 
peste eveniment jovial şi cu zâmbet, râzând chiar. 

Am auzit atunci și-am încercat să învăţ ce-ar tre- 
bui să știu despre echipă, despre trupă, despre co- 
lectiv, despre concepție și afinități artistice, despre 
cultivarea personalității, despre omul liber. 

Să ne amintim că erau anii '60 ai secolului trecut 
și toate astea le auzeam în pauze, când regizorul 
Radu Penciulescu își pregătea pipa şi citea pe frun- 
ţile noastre fără riduri golul din noi, sau, altfel spus, 
ce-ar fi trebuit să ne preocupe la început de drum. 

După spectacolul de la Casandra, examen de ab- 
solvire, urmărit şi analizat de specialiști, văzân- 
du-ne nemulțumiți de note, meșterul Radu 
Penciulescu ne-a îmbălsămat orgoliul rănit: „Nici 
un actor nu iese pe scenă cu carnetul de note... nota 
ţi-o dă publicul, în fiecare seară”. 

Profesorul nostru era atât de apropiat de noi 


încât începusem să visăm. Se înființase Teatrul Mic, 
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el devenise Directorul general al teatrelor și ne pu- 
neam speranța în... poate, poate... 

După ce-am ajuns la Teatrul din Piatra Neamţ, 
lovindu-mă de inerentele greutăți, măcinat de în- 
doieli, m-am plâns profesorului nostru. I-am scris, 
fără să aştept răspuns. Mi-am răcorit sufletul. l-am 
căutat spectacolele și m-am entuziasmat de fiecare 
dată de echipa formată de el. Am învățat din mers 
ce înseamnă să cauţi norocul într-un colectiv de 
elită, cum să te încadrezi într-o distribuție și ce se 
aşteaptă în „adevărul de dincolo de cuvânt, în jocul 


tăcerii de pauză”. 


Când un coleg de-al meu l-a întrebat „când în- 
tr-un spectacol e cea mai bună regie?”, zâmbindu-i 
și privindu-și pipa, i-a răspuns: „când nu se vede!”. 
Am înţeles că trebuie să medităm la acest răspuns 
cu bătaie lungă. 

M-am ferit de teatratorii ultimilor decenii, în 
anii din urmă, puși pe procustizarea creației acto- 
rului, mânaţi de viciul livresc să facă să se mire 
lumea cu zâmbet lipsit de duioșie în „teatrul mai- 
muțelor de bâlci, de actori mahalagizând pe picio- 
roange, baletizând în bâlciuri internaţionale, 
măscărindu-se pentru dinastia măscăricilor vioi ce 
dau din mâini, picioare şi din toate cele, navetizând 
între ospiciu şi bordel”, cum pe drept cuvânt re- 
marca un mare scriitor contemporan. 

Încerc să întârzii trecutul și, cum nimic și nicio- 
dată nu-i prea târziu, îi mulțumesc acum Profeso- 
rului nostru, Radu Penciulescu, pentru tot ce ne-a 
învăţat la început de drum. 

lași, iunie 2018 
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Doru SCĂRLĂTESCU 


Din biografia ideii de ominescologie. 
Etapa inaugurală 


Eminescologia a avut, are şi, vorba lui Maiorescu, 
pe cât se poate omeneşte prevedea, va avea încă 
multă vreme o existență destul de zbuciumată. Mai 
întâi că începuturile ei, ca să-l parafrazăm pe un 
alt junimist, se pierd în noaptea timpurilor. Pentru 
că înaintea eminescologiei am avut eminescianis- 
mul. lar înainte de eminescianism, ne asigură 
Elena Tacciu, a fost preeminescianismul, reprezen- 
tat de Cezar Bolliac, loan Catina, Alexandru 
Sihleanu, la care Theodor Codreanu vine și-l 
adaugă pe Bolintineanu, iar Mircea Angelescu pe 
alții precum Crețeanu, Depărățeanu, Sihleanu, 
Grandea...!. Mult mai generos, Marin Mincu îmm- 
pinge granițele fenomenului până către începutul 
de secol XVIII, unde descoperim „un eminescianism 
litanic la Antim Ivireanul şi un eminescianism filo- 
sofic la Dimitrie Cantemir, urmate în secolul urmă- 
tor de un eminescianism sociogonic și imnic, la 
Heliade şi un eminescianism preromantic, la Vasile 
Cârlova”?. 

Privind lucrurile din perspectivă lexicografică, 
vedem că termenul de „eminescologie”, numită ca 
atare şi înțeleasă ca ştiinţă cu aplicaţie la viața şi 


opera lui Mihai Eminescu (în ceea ce ne priveşte, 


am prefera varianta de disciplină, componentă a 
criticii literare, cu delimitare strictă la domeniul 
cultural-artistic românesc), este precedat de alte 
denumiri, din aceaşi familie semantică (de aici nu- 
meroase confuzii), dar nu identice cu aceasta (cum 
s-a demonstrat mai recent), prima dintre ele fiind 
aceea de „curent Eminescu”, utilizată la câțiva ani 
după moartea poetului de un emul al acestuia, Al. 
Vlahuţă, într-o conferință de la Ateneul bucureş- 
tean?. Conferința din 12 martie 1892, de o decla- 
rată afiliere sentimentală eminesciană, cu vizibile 
„profesii de credință socialiste” (G. Ibrăileanu), re- 
prezentând „o primă coagulare socială a unei ati- 
tudini extatice la nivel individual!” (Dan Mănucă), 
trebuie citită în contrapartidă cu cartea-pamflet a 
canonicului Grama de la Blaj, abia apărută, fără in- 


dicarea autoruluif, din care conferenţiarul citează 


copios şi care stă, evident, la originea demersului 
său propagandistic. Ambele, de pe poziţii opuse, au 
ca obiect uriașa influență exercitată de Eminescu 
asupra unui tânăr generic, debutant literar sau 
simplu cititor. Grama este primul care aduce în 
discuție la noi „cultul lui Eminescu”, sintagmă ce 


apare obsesiv în studiul său, în contexte mereu ne- 
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gative: „lăţirea cultului lui Eminescu”, „urzitorii şi 
părtinitorii cultului lui Eminescu” (Maiorescu şi 


7 


Junimea), „cultul acesta periculos”, „cultul nemeri- 
tat şi periculos a lui Eminescu”, „comedia cu cultul 
lui Eminescu”, „vârtegiul cultului acestuia rușinos 
şi periculos”, „fanatismul cultului lui Eminescu”...5 
Scopul demersului „critic” al lui Grama este cu pre- 
cădere salvarea tinerimii, „imnotizată”, „sedusă”, 
„fanatizată” mai ales de „imorala” erotică emines- 
ciană, din ghiarele acestei „nulități literare” de 
peste munți și aducerea ei, astfel, către prețuirea 
marilor noştri patrioți lirici (sărbătoriţi, culmea, 
chiar de „nulitate” în Epigonii): „De la 1883 în- 
coace, cultul lui Eminescu își serbează prin publi- 
cul nostru toate orgiile sale. Tinerimea noastră, 
amețită şi îmbetată de atâtea laude grămădite pre 
capul lui Eminescu, începe a uita pre Mureșianu, 
Alesandri şi Bolintineanu și începe a se ocupa prea 
mult cu cetirea lui Eminescu, în detrimentul dez- 
voltării ei intelectuale, estetice și morale. Sărmana 
noastră tinerime nu află nice ea nemica genial şi 
adevărat frumos în Eminescu, însă el a devenit 
poetul de modă. Și apoi e cunoscut ce putere cap- 
tivătoare deprinde moda în lume și, mai cu seamă, 
asupra tinerimei”f. 

La Vlahuţă, această „putere captivătoare” ca- 
pătă numele de curent, „marele curent” ce patro- 
nează, cum bine prevăzuse Maiorescu, destinul 
prezent şi viitor al literaturii române: „...Eminescu 


exercită asupra tinerimei noastre o influență 


aproape fascinantă, şi acei cari vor face mai târziu 
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istoria literaturei de azi vor vedea mai limpede în 
ce relief de creator se ridică figura lui Eminescu și 
cât de adânci sunt urmele pe care le-a lăsat vigu- 
rosul său talent in viața limbei românești”. lată tot 
acum în germene și problema transferului liric 
eminescian, dezvoltată mai târziu de şcoala de la 
Cluj”, transpusă, cum îi stă bine unui poet, în limbaj 
metaforic exclamativ: „Acei cari au ce spune, acei 
cari au destulă putere și personalitate pot îmbrăca 
şi purta înainte armura grea și platoșa de oţel a 
eroului căzut; toți ceilalți, pedestrași slabi și fără 
chemare în oastea condeiului, cari se imbulzesc să 
se-mbrace în zalele lui, sunt osândiţi să fie 
sfărâmaţi sub greutatea acestei armuri de urieş!”8. 


Aici, ironia sorții, Vlahuță își anticipă inconștient 


propriul destin de „osândit” epigon. Începută rela- 
tiv bine, conferința lui Vlahuţă se încheie din pă- 
cate lamentabil prin apeluri mobilizatoare, 
amintind de propriile-i îndemnuri din poezia Unde 
ni sunt visătorii? şi de cele de mai târziu, ale lui 
Mihai Beniuc, şi el un „toboșar al timpurilor noi”. 
Proclamând necesitatea unei arte militante opuse 
pesimismului eminescian, printr-o întoarcere de 
semn, apologia se transformă în negație, iar 
Vlahuță nu e astfel prea departe de Grama, propu- 
nând şi el tot o „despărţire” de Eminescu: „Aceasta 
e chemarea, acesta e viitorul poeziei! Acum limba 
este pregătită: ea s-a lămurit în focul durerii. In- 
strumentul perfecționat, larg și bogat, aşteaptă 


mâna organistului, mâna maestrului, ca să-i 


smulgă de sub clapele-i adormite acordurile vii ale 
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celor mai variate, mai calde și mai atrăgătoare me- 
lodii. Și maestrul va veni, desigur. Ce orizonturi 
largi, ce vaste probleme şi ce de subiecte virgine i 
se ver desfășura înainte! Sufletul lui se va umple 
de seva puternică a vieţii timpului său; el va căta 
blând și iubitor în juru-i, și va vedea pe cei umili 
şi nedreptățiţi, va pipâi rănile societăţii noastre, va 


vedea relele și dezordinea lumii şi vieţii de acum 


şi nu va plânge lacrimi sterile, nici nu va bles- 
tema, desperat, căci în el va palpita concepţia unei 
lumi mai bune; glasul lui va vibra de sentimentul 
adânc îl solidaritaţii și de însemnătatea chemării 


lui în mijlocul nostru. Versul lui va răsuna ca e 


trompetă de luptă - și sub farmecul cântecului său 
dătător de putere și de lumină, inimile noastre vor 
tresări ca dintr-un somn; și cântecul lui profetic, 
privirea lui inspirată ne va arăta, în faţa ochilor 
noştri extaziaţi, lumina uimitoare a unui ideal 
măreţ - un splendid, un grandios răsărit de soare 
peste-o lume ş-o viaţă nouă!?. Copleșită de atâta 
patos, „imensa mulțime”, printre care se disting 
Delavrancea și Gherea, citați deferent de 
conferenţiar, i-a făcut acestuia, scrie „Voința 
Naţională” din 27 martie 1982 „o ovaţiune care a 
ținut mai multe minute”, 


Peste câţiva ani, preluând termenul împămân- 


Alexandru Vlatuţă, între apropieri şi despărțiri de Mihai Eminescu. 
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tenit de Vlahuţă, într-un amplu studiu din „Lumea 
nouă”, cu un capitol intitulat Eminescu și curentul 
eminescian, Constantin Dobrogeanu-Gherea îl tra- 
duce prin acela, de lungă carieră în critica româ- 
nească, de eminescianism, producând şi prima sa 
definiție, cam alambicată, a acestuia: „Eminescia- 
nismul, curentul eminescian, e deci un curent liric 
produs de o anumită epocă specială, de un anumit 
mod de a gândi și a simţi al acestei epoci, şi care, la 
rândul său, exprimă acest mod de a gândi și a simți. 
Și tocmai aceasta îl face dominant” (s.a.) 1. De pe 
poziții apropiate, ale „criticii ştiinţifice” gheriste, 
şi având ca punct de plecare tot conferința lui 
Vlahuță, Garabet Ibrăileanu utilizează şi el ambii 
termeni, apăsând mai tare pe cel de eminescia- 
nism. Dar, propunându-şi radiografierea fenome- 
nului, „definirea” şi „explicarea” lui, facilitate şi de 
distanțarea în timp, criticul nostru pornește de la 
o falsă premisă: dispariția curentului („Curentul 
eminescian moare..”), odată cu estomparea imagi- 
nii lui Eminescu în mentalul colectiv şi cu mutația 
valorilor estetice (teoretizată mai târziu de Eugen 
Lovinescu, în numele căreia criticul de la „Sbură- 
torul” va decreta „inactualitatea” lui Caragiale). Din 
punctul nostru de vedere, articolul din 1901 dedi- 
cat de Ibrăileanu eminescianismului este un eșec, 
explicabil prin tinerețea viitorului mentor al „Vieţii 
românești”, abia ieşit din mrejele socialismului și 
aflat la început de carieră literară. Nu găsim în elo 


definiție clară, completă şi satisfăcătoare a feno- 


menului. Pornind de la argumentația restrictivă a 
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lui Vlahuţă (acesta explica eminescianismul doar 
prin influenţa „fascinantă” a formei — „a cuvintelor 
şi rimelor maestrului”), Ibrăileanu face un lung și 
inutil excurs, cu popasuri în psihologia de tip so- 
ciologizant (scrisoarea „ţăranului inteligent”, „mer- 
sul soldatului când defilează”, „un escadron de 
călăraşi făcând exercițiu”), ori în literatura, teoria 
şi critica mai recente (John Stuart Mill, Emile 
Faguet, Victor Hugo, Gustave Flaubert, Guy de 
Maupassant, de la noi, Dobrogeanu-Gherea), pen- 
tru a ajunge la un truism formulat de mult de Titu 


Maiorescu. Forma nu poate fi separată de fond. 


„Această separare este o abstracție a minții noas- 
tre”. Cu privire la cazul în speță: „Din toate acestea 
rezultă că nu forma lui Eminescu a fost cauza 
influenței lui, ba nici fondul, ci forma şi fondul”. E 
vorba, desigur, de un „fond sufletesc” comun, mai 
precar pe la 1870, când Eminescu însuși nu era 
încă „eminescian”, ci abia începea să fie, într-un cli- 
mat prea puțin favorabil, dominat estetic şi con- 
ceptual de paşoptismi!!, mai pregnant după un 
deceniu, când apare un puternic impuls de schim- 
bare, impunând un „public eminescian” şi o 
„Şcoală” poetică nouă. Metafore meteorologice 
sunt puse la lucru pentru a reliefa ideea transferu- 
lui de vibraţie receptivă pe parcursul acestor zece 
ani: „Eminescu a fost un instrument atât de fin, 
încât a vibrat la cea dintâi adiere. Când adierea s-a 
schimbat în vânt, au început să vibreze şi instru- 
mentele mai puțin fine, şi Eminescu a început să 


aibă public şi ucenici. Aceasta s-a întâmplat de pe 
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RECONSTITUIRI CULTURALE 


14 18807, Abia acum se fac simțite „robia emines- 
ciană „jugul? primitbenevol de noua generaţie de 
stânga („mai toţi eminescianii au fost mai mult sau 
mai puţin socialişti, să le zicem democrați”), a 
generaţie purtătoare de germeni ai viitorului po- 
poranism: „E minescianii de toate felurile au fost 
țăranofili în acest sens, Toţi au poetizat țăranul-re- 
fugiu, ca și natura-refugiu”! 

Și în ceea ce privește evoluţia ulterioară a emi- 
nescianismului, tânărul Ibrăileanu se află într-o 
mare eroare. Preluând într-o versiune moldavă, cel 
puţin la nivelul expresiei, funebra vestire a lui 


Nietzsche, Got ist toz! Gott bleibe tot, Ibrăileanu îl 


trimite pe Eminescu în istorie: „Poetul care a cân- 


şcoala emines- 


tat «floarea albastrăy e la apus” 
ciană a murit”. Dar alarma s-a dovedit, din fericire, 
falsă, Hatărăt, criticul nostru n-avea vocaţie de 
profet. Cele două curente, „romanatice” și „uto- 
pice” (atributele sunt ale lui Ibrăileanu), socialis- 
mul în politică, eminescianismul în literatură, 
obligate de autorul nostrula o stranie asociere, de- 
parte de o iminentă catastrofă, s-au dovedit extrem 
de longevive, fiind prezente și azi, unul, în formule 
radicalizate, agresive, aberante, prin îndepărtata 
Asie, altul, în forme active, luminoase, productive, 


precumpănitoare, dar și cu sincope, deviații, 


Constantin Dobrogeamu-Gherea, părintele conceptului „erninescianiser* 
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malformații, nu puţine nici ele, aici la noi. De altfel, 
Ibrăileanu însuși, somat de evoluția literaturii 
noastre, va reveni asupra aserțiunilor sale: „De la 
apariția lui Eminescu și până azi (1920, n.n.), s-au 
perindat atâtea școli literare, atâtea curente şi atâ- 
ea modele, care uneori păreau că-l întunecă, dar 
el rezista mereu şi apărea din nou strălucitor ca şi 
uceafărul lui”!?. Ca urmare, în anul universitar 
1924-1925, Ibrăileanu va ține la lași cursul intitu- 
at Școala lui Eminescu, cu recrutări forțate, discu- 


abile (printre „elevi”, de-a valma: Vlahuță, 


Delavrancea, Caragiale, Brătescu-Voineşti, Duiliu 
Zamfirescu, lon Creangă, G. Coșbuc) și cu idei re- 
uate din articolul său din 1901: „eminescianismul 


exercită o adevărată fascinare şi în ceea ce priveşte 


fondul și în ceea ce priveşte forma”. Trecând peste 
derapajele privind refuzul obstinat al postumelor 
eminesciane, la un nivel superior se situează însă 
analizele profesioniste de certă noutate și de 
mare subtilitate ale lui Ibrăileanu din studii pre- 


cum Pe lângă plopii fără soț (consideraţii tehnice) 


ori Eminescu (note asupra versului), întâmpinate 
elogios de criticii contemporani în frunte cu G. 
Călinescu („admirabile”, e calificarea acestuia). 
Sunt și (rare) excepții precum aceea mai degrabă 
de natură umorală, a lui Pompiliu Constantinescu, 
care, după ce respinge cu excesivă duritate „notele” 
apărute în „Viaţa românească”, nr. 9-10, septem- 
brie-octombrie, 1920 („O analiză de seminar, pen- 
tru studenţii modiocri, înţelegere de belfer 


meticulos, explicând lucruri evidente şi chinui- 
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toare prin lipsa oricăror perspective mai adânci e 
tot la ce se reduce această exegeză de țârcovnic la 


x 


o carte sacră”), revine asupra aprecierilor sale, 
acordându-i criticului ieşean în necrologul din 
1936 rolul, prin depăşirea ataşamentului formal 
sentimental („0 pasiune crepusculară în cultul 
pentru poezia eminesciană”), de ctitor în noua 
ştiinţă („meritul de inițiator în eminescologie”)!5. 
Transferul de la la eminescianism, fenomen extra- 
literar înțeles ca stare de spirit, simţire şi trăire 
întru Eminescu, la eminescologie ca demers ana- 
litico-interpretativ în sfera strictei literarități e rea- 
lizat de Ibrăileanu în anii 20 ai secolului trecut. 
Drumul către consolidarea acestui demers în de- 
ceniul următor, numit pe bună dreptate „deceniul 
Eminescu”, prin contribuțiile lui Vianu şi Călinescu 
era astfel deschis. Acesta din urmă va clama și el, 
programatic, în câteva rânduri, tranziția firească şi 
necesară de la cultul adesea excesiv al poetului la 
abordarea exegetică, profesionistă, a operei sale. 
Apele nu vor fi însă, cum se va vedea mai târziu, 
atât de ușor de de despărțit. 

Nu este în intenția noastră să facem acum o 
prezentare detaliată a eminescianismului. El a 
făcut, mai ales în ultimul timp, obiectul a nume- 
roase intervenții critice, din care, pe lângă nume- 
roasele articole!t, am aminti volume substanțiale 
precum Eminescu și eminescianismul, Minerva, 
1987, de George Munteanu, Modelul ontologic emi- 
nescian, Porto-Franco, 1992, de Theodor Codreanu, 


Paradigma eminesciană, Pontica, 2000, de Marin 
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Mincu, ori Eminescianismul (o monografie a con- 
ceptului), Junimea, 2005, al lui George Lateş, la 
care am adăuga, mai recentele teze de doctorat 
susținute la Oradea în 1912 de profesoara din 
Zalău, loana Tuduce, Un secol de eminescianism. Re- 
ceptarea operei eminesciene în secolul al XĂ-lea, şi 
la Chişinău, de universitara Dorina Rotari, Emines- 
cianismul: Spirit tradiţional și modern în poezia ro- 
mână contemporană, în 2017, toate demonstrând, 
mai ales prin componenta mitului, consistenţa şi 
perenitatea fenomenului. Pe noi, definițiile, istori- 
cul şi formele de manifestare specifice ale acestuia 
ne interesează aici mai ales prin raportarea lor la 
eminescologie. 

În ceea ce priveşte eminescologia, constatăm 
că, în lipsa unei cercetări riguroase de tip arhivis- 


tic, nu avem o dată precisă a apariției termenului 


care o denumeşte. Cu definiții fluctuante, el apare 
târziu în lexicografia română, cum a arătat în amă- 
nunt Cornel Munteanu, în cele din urmă ajun- 
gându-se la formularea simplă şi fără echivoc din 
Noul dicţionar explicativ al limbii române din 2002, 
o „ramură a ştiinţei care se ocupă cu studiul vieţii 
și operei lui Mihai Eminescu”. Termenul a intrat în 
vocabularul nostru critic, nu fără a întâmpina 
rezistențe, cea mai decisă dintre ele fiind a lui G. 
Călinescu într-o suită de articole din 1932, asupra 
cărora vom reveni. S-ar putea ca la acesta, familia- 
rizat cu literatura și critica italiană, utilizarea ter- 
menului să aibă legătură şi cu proliferarea 


dantologiei în Italia!5, fenomen complex, nu lipsit 


de derapaje, semnalate imediat după 1900 de 
Corrado Ricci şi Benedetto Croce (17 monoteismo 
dantesco, în „La Critica”, martie,1903), peste câteva 
luni de profesorul torinez Rodolfo Renier (un ful- 
minant pamflet, Dantofilia, dantologia, dantoma- 
nia, în „Fanfulla della domenica”, aprilie, 1903), 
peste zece ani, de comparatistul Paolo Bellezza din 
Milano (masivul repertoar de ciudățenii exegetice 
Curiosită dantesche, 1913). S-a avansat în legătură 
cu același eponim şi termenul de shakespear(e)olo- 


gie, dar acesta n-are consistenţa și autoritatea 


celui italian şi se impune în studiile de specialitate 
mult mai târziu, după al Doilea Război Mondial, 
aproape exclusiv în spațiul răsăritean, sovietic sau 
de afiliere sovietică, între care şi România, unde 
Dan A. Lăzărescu publică în 1974 o Introducere în 


shakespeareologie, fără, din păcate, un preambul 


teoretic necesar, cu definiția, istoricul și aria de 
răspândire a conceptului. Inventarea unor noi 
ştiinţe pornind de la nume celebre pare să fie o 
adevărată modă în exegeza rusă, sovietică şi ex-so- 
vietică. Profesoara americană Ellen E. Berry enu- 
meră câteva, Shakespearology, Napoleonology, 
Pushkinology, Marxology, la care am mai putea 
adăuga, în legătură cu puseele imperiale ale veci- 
nilor noștri răsăriteni, rusologie. Din aceeași arie 
geografică vine și zaharovologie, de la numele fizi- 
cianului sovietic dizident Andrei Zaharov. În ceea 
ce-i priveşte pe britanici, aceştia privesc cu multă 
circumspecție eponimul Shakespearology, asociat 


cu dubletul Shakespearolatry, de asemenea, cu ter- 
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meni nuanţat peiorativi înregistrați de dicționarele 
engleze precum Poetolatry sau Bardolatry, acesta 
din urmă inventat de George Bernard Shaw în 
1901 ca reacție la cultul excesiv al autorului lui 
Hamlet!€, Să menționăm că şi în vocabularul nos- 
tru critic au intrat recent, fără o atestare lexicogra- 
fică deocamdată, termeni precum eminescolatru 
(Petru Creţia), eminescoid (Eugen Negrici), emines- 
comagie (preluat de Dan Mănucă din presa scrisă). 
Mai frecvent pare a fi cel de eminescofilie, desem- 
nând domeniul de activitate al colecționarilor de 
cărți şi obiecte legate de Eminescu. Prin extensie, 
într-un studiu recent, tânărul filolog bucureștean 
Luigi Bambulea îl propune ca substituent al terme- 
nului „clasic” de eminescianism: „eminescofilia re- 
prezintă raportarea exclusiv pozitivă şi excesiv 
retorică față de persoana și opera lui Eminescu; 
deși sub pretenţia de a fi doar expresia subiectivă 
a unei aprecieri cu fundament obiectiv, eminesco- 
filia reprezintă un caz simptomatic al patologiei 
unei culturi, în mod firesc marcată de propriile-i 
complexe”. Cu o altă perspectivă, un nou venit în 
branşă, Dan Toma Dulciu, propune și el suplinirea, 
prin acelaşi cuvânt, a calificativului de „eminesco- 
log”, compromis de Călinescu, îmbogățit acum cu 
semnificația nobilă de colector de „găselnițe” lite- 
rare. Cităm dintr-un interviu: „În ultimii ani, fiind 
apropiat de un recunoscut eminescofil - reține, noi 
nu spunem niciodată eminescolog, pentru că, lă- 
sând la o parte sensul peiorativ pe care li-l dădea 


la un moment dat George Călinescu celor care 
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scormoneau prin biografia, prin desuurile intime 
ale poetului, ca să spun așa, noi, eminescofilii, sun- 
tem cei care îl iubim pe Eminescu, ca urmare mi- 
cile noastre găselnițe sunt pur şi simplu un fel de 
ofrandă adusă lui Eminescu!. 

Cum vedem, nici după aparenta consolidare a 
statutului ei, eminescologia n-a avut o viață prea 
ușoară. Dacă ținem seama de afirmaţiile lui G. 
Călinescu, cel socotit de mulți alfa și omega în ma- 
terie de Eminescu, putem spune fără exagerare că, 
la începuturile ei, orgolioasa profesie eponimă a 
călcat cu stângul. La ora debutului său în critica li- 
terară majoră, tânărul iconoclast pare să-i refuze 
acesteia statutul unei științe de sine stătătoare. În 
ceea ce priveşte calificativul de eminescolog, e un 
adevărat dezastru; el devine, sub pana divinului 
critic, mai degrabă, o „elevată” înjurătură herme- 


neutică!t, Fiindcă pamfletul se revarsă, mai peste 


marginile iertate, în invectivă: „Se cheamă «emi- 
nescolog» un publicist care, fără să se fi ilustrat în 
orice domeniu al culturii (ba uneori fiind cu totul 
refractar ei) se aşază ca muşița pe suprafața pro- 
blemei eminesciene și o umple cu cangrenă ver- 
zuie şi fetidă. Caracteristica eminescologiei este 
prohibiția pentru alţii a oricărei apropieri de 
Eminescu... Eminescologul este cu desăvârșire in- 
cult, ori de o incomprehensiune fioroasă, de un fa- 
natism și de un moralism superlativ, care mârâie 
la orice presupusă atingere a gloriei emines- 
ciene”1?. Când scria aceste rânduri, Călinescu era 


de câteva luni doar „biograf” al poetului, n-ajun- 
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sese el însuși la demnitatea de „eminescolog” în 
înțelesul de azi al cuvântului. Sau poate știa că va 
ajunge şi-şi pregătea în felul său terenul. În sensul 
că, uite, am să scriu și eu o carte despre opera lui 
Eminescu, pentru că nu se poate să accezi în „arena 
literelor” şi să treci „examenul critic” decât cu 
aceasta, dar va fi ceva diferit de ceea ce produc 
nefericiții mei competitori în materie, care sunt de 
trei feluri: „bolnavi”, de un „fanatism atroce”, oare- 
cum informați dar lipsiți de gust și putere de sin- 
teză, apoi, scormonitori suspecți, „necrofori 
literari” de genul Octav Minar, în fine, „amatori” ce 
se trezesc din senin specialişti, cu pretenție de ju- 
decători infailibili în domeniu, în fond ignoranţi 
care „îşi iau aere de erudiți”?. 

inta lui Călinescu, pe lângă deja amintitul O. 
Minar, „unul din viermii care rod în sicriul lui 
Eminescu'?!, apoi, autorul de „baliverne” critice, 
„incultul” şi „maniacul” bibliotecar academic N. 
Zaharia, la care se adaugă doctorul docent univer- 
sitar, specialist în „tămăduirea psihonevrozelor”, 
Constantin Vlad??, erau, în special, redactorii şi co- 
laboratorii de la „Buletinul Mihai Eminescu” 
constituiți în „școala de eminescologie” de la 
Cernăuţi, cei pentru care, scrie peste câțiva ani şi 
Şerban Cioculescu, „pretențiosul neologism (emi- 
nescologia, n.n.) e chemat să împodobească 
frunţile aleşilor între aleşi, care slujesc în patrafire 
cusute cu aur și argint unui adevărat cult închinat 
lui Eminescu”25. Nominalizaţii sunt Bogdan Duică 


(acesta tratat totuși cu îngăduință pentru „puterea 


de investigație” şi observaţiile sale „de amănunt” 
utile cercetării literare), apoi bucovinenii Leca 
Morariu, „om greoi în înțelegere, fără nicio comu- 
nicare sufletească cu artele” şi care „manifestă sim- 
ptome acute de eminescologie”, C. Manolache, 
incapabil să perceapă o retorică evident ironică 
utilizată într-un pasaj din Viața lui Mihai Eminescu, 
în fine, „proaspătul eminescolog”, L.E. Torouțiu, cu 


„aere de editor”, în realitate „un tipograf impulsiv, 
cu pretenții de cultură”, lipsit de cunoașterea pro- 
fundă a operei eminesciene. Se înțelege, repre- 
zentanții vizați ai „şcolii” cernăuţene nu se lasă nici 
ei mai prejos recurgând, sub pretextul polemicii, 
la același regretabil limbaj injurios, precum cel din 
broșura lui Leca Moraiu, Eminescu la... Techirghiol 
(Anti-Călinescu), 1932, inițial intitulată Un de- 
tractor al lui Eminescu: Gh. Călinescu, cu o ur- 
mare în anul următor, din „Buletinul Eminescu”: 
Și iarăși înnămolitul, „tichirgeolistul” Eminescu! 
(Techirghiol era locul unde criticul se retrăsese 
pentru a-şi definitiva Opera lui Mihai Eminescu). 
Dincolo de diatribele la adresa „asasinului lui 
Eminescu” (Călinescu!), Leca Morariu extinde 
seria atacurilor la fel de virulente la adresa altor 
critici contemporani interesați de Eminescu, pre- 
cum Tudor Vianu ori Eugen Lovinescu; peste 
câțiva ani polemica dobândeşte din păcate neplă- 
cute accente xenofobe, în „Convorbiri literare”, nr. 


1, ian. 1941, sub pana lui L.E. Torouţiu, în viziunea 


căruia „catedra Eminescu” solicitată de Pompiliu 


Constantinescu e un „amvon” cerut special pentru 
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„catedrantul iudaic G. Călinescu”, cel ce „şi-a bătut 
joc de viața chinuită a poetului târând-o şi murdă- 
rind-o în libidiana sensualismului european semit” 
şi care l-a inclus în „catastiful eminescologilor” pe 
„jidanul” Weinberg Vianu'?4. Toate acestea fac ca 
judecățile negative călinesciene să persiste și după 
război, în viziunea unor critici revista cernăuțeană 
apărând de asemenea drept „o tribună de ură, 
negație şi injurie la adresa tuturor celor care în- 
drăzneau să se apropie altfel decât cu autorizația 


şi prin prisma vederilor celor care conduceau 


publicaţia”?5. Privite acum la rece, aceste critici la 
adresa cernăuţenilor sunt într-o anumită măsură 
excesive, de unde, în ultimul timp, o adevărată 


xn 


„ofensivă” (Doina Cernica) mai ales în Bucovina 
pentru cuvenitele repuneri în drepturi, ca emines- 
cologi, ale unor personalități de bună formaţie in- 
telectuală, diriguitori ai unor publicații de 
promovare a culturii și literaturii române în pro- 
vinciile nordice ale țării abia reîntregite, precum 
Leca Morariu ori L.E. Torouțiu?. Să mai adăugăm, 
tot ca un efort de recunoaştere și recuperare 
a contribuţiilor acestora, apariția în capitala 
Republicii Moldova, la o distanță de 45 deani, 
a revistei cu acelaşi titlu, „Mihai Eminescu”, adu- 
nând contribuţii ale unor eminescologi din 
Chișinău, Cernăuţi, București...27 

Cu bucovinenii şi cu Buletinul lor „Mihai 
Eminescu” avem, într-un stadiu incipient și confuz, 
apariția unei conştiinţe de sine a eminescologei ro- 


mâne. Ea rămâne însă la nivelul dezideratelor, fără 
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realizări remarcabile. în afara celor deja amintiți 
şi a unor colaboratori ocazionali mai cunoscuți 
(Lucian Predescu, George Baiculescu, Augustin 
Z.N. Pop, G.T. Kirileanul, I.D. Marin, Lâszl6 Gâldi, 
Th. Simensky, Petru Iroaie, Aurel A. Mureşianu), 
numele unor A. leșan, Victor Morariu, Octavia 
Luca-Morariu, N. Laslo, Şt. Şoimescu, Filimon 
Taniac, Leon Ţopa, Igor Jechin, Milan P. Şesan, 
Cornelia Gheorghian, Irina Balmoș, lon Paul, Al. 
Epure, C.D. Samson... nu ne mai spun astăzi nimic. 
Comparaţia cu cei atacați în numerele destul de 
subțiri ale revistei, G. Călinescu, T. Vianu, E. 
Lovinescu, Pompiliu Constantinescu, este din 
capul locului zdrobitoare. Cele câteva realizări, mai 
ales în zona amănuntelor strict biografice, nu pot 
pretinde, oricâtă bunăvoință am avea, un rol major 
în procesul de constituire și consolidare a unei noi 
„Ştiințe” despre Eminescu. 

Călinescu avea dreptate, cu falsurile și docu- 
mentele trunchiate ale vag avocatului Minar, ori cu 
elucubraţiile fals freudiste ale doctorului C. Vlad 
nu se poate face eminescologie, aceasta presupu- 
nând o calificare şi specializare riguroasă în mate- 
rie şi, de asemenea, talent. Avertismentele criti- 
cului privind amatorismul și improvizațiile unor 
eminescologi de ocazie, adesea nefilologi, n-au fost 


luate în seamă de viitorime. Ca să dăm un exemplu, 


iată, citatul de noi „eminent eminescolog și iscusit 


decriptolog şi decriptograf Dan Toma Dulciu” (ca- 


lificările lui Victor Roncea), cu o orientare profe- 


sională, totuși, incertă („Sunt arabist, dar asta nu 
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m-a împiedicat să mă apropii şi de alte zone de 


cunoaștere, cum ar fi eminescologia, criptologia, 


orientalistica etc”, ni se destăinuie d-saîn amintitul 


interviu din Ziarul „Lumina”, 2011); cu ocazia unei 
a lui Octav Minar (2014), îl 


reabilitează pe acesta, laolaltă cu toți nefilologii 


noi edi 


, reparatorii, 


venind cu un argument de un irepresibil umor in- 


voluntar: „La limită, chiar şi compozitorii, autori 


de romanțe, interpret 


şi orchestrele 


care făceau să Tăcrimeze asistenţa, cântându-le 
melodii pe versuri eminesciene, au făcut ca faima 


şi respectul faţă de Eminescu să crească cu mult 


marii critici ai literaturii române” În comparaţie 


cu demersul lăutăresc providenţial în sporivea glo- 
riei eminesciene postume, prefața lui Maiorescu la 
ediţi 1883 este, 


tronomică făcută de d-. Dulciu, un eșec; ea „pare 


princeps tr-o evaluare gas- 


o notiță scrisă în fuga condeiului, la o masă de res- 


taurant, între două feluri de mâncare"22, Cu astfel 


diferent de unde vine, arabistul 


nostru a greșit adresa de destinaţie. 


care intrăși tratamentul prea dur aplicat 
eminescologiei în devenire, G. Călinescu este, fără 


voie, ctitorul noii discipline, Exeget de aripi largi, 


CN 


G. Călinesea, cel nai lucid dieere erinescologi 


PaBuraoeara Cubul data 
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tânărul critic şcolit în occident, traducător şi co- 
mentator de literatură italiană, nu s-a simțit de- 
sigur tocmai comod la ora debutului său editorial, 
în 1932, în compania unor producători de 
generalități bombastice ori scormonitori de insig- 
nifiante amănunte biografice şi chițibușuri filolo- 
gice. Între timp, obligat și de apariția unor „emi- 
nescologi” de evidentă ținută ştiinţifică, Călinescu 
a revenit la gânduri mai bune, nemărturisite di- 
rect, față de noua instituție critică, fără sediu, e 
adevărat, și fără înregistrare în nomenclatorul ofi- 
cial de profesii. Pe care în mod strălucit a repre- 
zentat-o. Celebra „biografie” a poetului român, 
apărută la începutul deceniului patru al veacului 


trecut, împreună cu marea monografie dedicată 


Operei, marchează o dată de referință în exegeza 


eminesciană, prin desprinderea de amatorismul 
emfatic, ca şi de factologia fastidioasă, şi inaugura- 
rea de facto a eminescologiei, imprimându-i auto- 
ritar liniile de forță, nu tocmai ușor de urmat. 
Împletind erudiția științifică cu talentul literar, cer- 
cetările de arhivă și în bibliotecă cu intuiţiile pro- 
prii, detectarea şi reconstituirea de manuscrise cu 
interpretarea lor generoasă, referința exactă, 
obiectivă, cu inefabilul lunecător al vieții, criticul 
ținteşte către „învierea epică” a documentului și 
către investirea cu semnificație majoră a banalei 
clipe trăite. Reconstituirea, etapă cu etapă, a tra- 
seului biografic eminescian, naşterea şi copilăria, 
familia (părinții, fraţii, rudele mai apropiate), 


ţinuturile natale, școala (gimnaziul), peregrinările 
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teatrale, studiile universitare, profesiile (biblio- 
teca, revizoratul școlar, jurnalistica), activitatea 
creatoare, relațiile cu Junimea, viața sentimentală, 
boala şi moartea, este realizată cu ataşament, par- 
ticipare şi, deopotrivă, cu rece luciditate și 
detaşare, spre deosebire de tentativele identice, 
contemporane sau ulterioare, eşuate în facilă „bio- 
grafie romanțată” sau aridă „reconstituire docu- 
lucrării, 


mentară”. De altfel, performanțele 


ştiinţifice și literare, au făcut mult timp dificilă re- 
luarea unei experiențe de același gen în istoria 
noastră literară. 

G. Călinescu este cel care avansează teoria (de- 
ziderat?, iluzie?, prejudecată?) a exegezei emines- 
ciene ca test inaugural, infailibil pentru meseria de 
critic, amendată, cum vom vedea, ulterior. Cerce- 
tarea vieții și operei eminesciene face parte din- 
tr-un debut de program expus cu claritate în inter- 
viul acordat lui IL. Valerian în 1932: „Am crezut în- 
totdeauna că datoria unui critic român este să 
înceapă cu problema capitală a literaturii lui, 
Eminescu. Numai după trecerea acestui examen, 
reîntoarcerea în contemporaneitate mi se pare în- 
găduită”??, Reconstituirea, în datele ei esențiale şi 
semnificative, a Vieţii..., de multe ori prin valorifi- 
carea creatoare a sugestiilor oferite de text, va fi 
urmată firesc, în virtutea aceluiași program critic, 
de „întoarcerea” către operă: „Schițând portretul 
moral al lui Eminescu n-am făcut altceva decât să 


trag primele linii ale caracterizării operei, într-atât 


cele două aspecte viață - creație mi s-au părut 
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strâns legate”, declară el într-un alt interviu din 
1932. Demersul analitic, cuprinzând în germene 
viitoarele interpretări, începe cu Descrierea operei, 
cu utilizarea copioasă a citatului, a parafrazei şi a 
sintezei critice, urmărind investigația „arheolo- 
gică” a manuscriselor, descifrarea și redispunerea 


xn 


lor într-o „schemă organică”. El anticipă demersul 
editorial al lui Perpessicius și pe cel interpretativ 
al francezului Alain Guillermou, ce-și vor propune 
să valorifice până la ultimele consecințe aceleași 
manuscrise urmând traseul variantelor postume 
până la cristalizarea versiunii definitive. Exegeza 
ulterioară, venind cu date şi puncte de vedere noi, 
de aici va porni. La Călinescu, „descrierea operei” 
nu este un un simplu „repertoar” sau „enciclope- 
die” de texte, unele doar bruioane, proiecte, frag- 
mente rătăcite, criticul urmărind în desfăşurarea 
lor detectarea unui filon subteran, a unei logici in- 
terne, conducând - cum va declara mai târziu - la 
reliefarea unui „univers în semicerc”, întinzând, 
între două „orizonturi”, geneza şi apocalipsa, „arcul 
istoriei universale”. Urmașii (lon Negoiţescu, loana 


Em. Petrescu, Constantin Noica, Edgar Papu, 


Theodor Codreanu...) vor veni cu noi „geometrii” 
sintetizatoare, dar Călinescu este primul care are 
curajul să declare luarea în stăpânire a întregului 
spațiu fizic eminescian chiar la începutul marii 
sale monografii: „Vreau să spun doar că, pentru 
mine cel puţin, sentimentul geografic al poeziei 
eminesciene este o realitate și că nu mai am 


superstiții și temeri de necunoscut”. 


Aparent, autorul Operei lui Mihai Eminescu pare 
să fi limpezit definitiv apele în eminescologie încă 
de pe la mijlocul anilor 30 ai secolului trecut. În 
1969, într-un articol din revista „Tomis”, Marin 
Mincu constata că exegeza ulterioară s-a hrănit co- 
pios din „imensul şantier” al lui Călinescu, din care 
până şi [. Negoițescu „adună scântei”, dar, contrar 


aşteptărilor, curios, paradoxal, în contextul unei 


exegeze tot mai bogate, opera lui Eminescu se în- 


xn 


chide în sine, se „ermetizează”, se „obscurizează”, 
se „întunecă”, se „hieratizează”, precum misterioa- 
sele statui indice, fără a tăia totuși definitiv punțile 
de acces către ea: „orice atingere a sa va reverbera 
un ecou profund de orgă într-o catedrală imensă 
sau, când tonul este fals - zgomote inepte şi scri- 
jelitoare”3. Dar, din cele patru contribuții noi luate 
în calcul de autor, datorate lui [. Negoițescu, D. 
Murărașu, Liviu Rusu, G.C. Nicolescu, viitorul o va 
selecta doar pe prima. Într-adevăr, superbei pro- 
vocări călinesciene privind sentimentul geografic 
al operei lui Eminescu, îi va răspunde peste ani |. 
Negoiţescu, opunându-i un sentiment geologic al 
aceleiaşi opere, în numele căruia proclamă frumu- 
sețea inegalabilă a regatului ei subteran, cu magme 
fierbinți, limbi de flăcări vineții şi otrăvuri distilate, 
ale cărui stranii şi fascinante megalosopuri se nu- 
mesc Memento mori, Povestea magului călător în 
stele, Mureşanu, Demonism, Diamantul nordului, 
Sarmis-Gemenii... O altă replică, de astă dată a unui 
filosof, Constantin Noica, va opune „odihnei” noas- 


tre lungi şi comode în Călinescu, un sentiment ga- 
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lactic al operei eminesciene, generat de prelungi- 
rile ei, dincolo de granițele îndeobşte cunoscute, 
literare, în marile orizonturi ale cunoașterii, către 
acele „nemargini de gândire” despre care poetul 
însuşi a vorbit. Noica va construi astfel cunoscuta 
efigie, a doua, după cea impusă de Maiorescu în 
1889 (poetul de geniu), a „omului nostru deplin”. 
Îi revine noii eminescologii să caute „chei” ale ope- 
rei în textele neliterare ale lui Eminescu, filosofice, 
istorice, politice, economice, juridice, ştiinţifice... 
Dar aici, din păcate, vor reapărea destule deviații 
şi exagerări, semnalate de Călinescu şi de care ne 


ne-am ocupat și noi cu alte ocazii. 


1 Elena Tacciu, Trei poeți preeminescieni, Editura Minerva, 
București, 1978; Theodor Codreanu, Un precursor al 
publicisticii eminesciene, |, Il, „Luceafărul, 1989, nr. 37, 
38, 16 şi 23 septembrie 1989; Mircea Angelescu, Poezia 
preeminesciană, „Luceatărul”, București, nr. 33, 27 sep- 
tembrie 1995. Să notăm că iniţiativa căutării de 
„semne” eminesciene în literatura înaintaşilor îi 
aparţine lui G. Ibrăileanu, care, în cursul său de Istoria 
literaturii române moderne. Epoca Eminescu, le detec- 
tează la Cârlova, Alexandrescu, Alecsandri. 

2 Marin Mincu, Paradigma eminesciană, Editura Pontica, 
Constanţa, 2000, pp. 167-168. 

3 Alexandru Vlahuţă, Curentul Eminescu şi o poesie nouă, 


Editura Lupta, București, 1892. 


* Mihai Eminescu. Studiu critic. Tipografia Seminarului ar- 
chidiecesan, Blaj, 1891. Tot fără indicarea autorului, 
studiul lui Grama fusese publicat în foileton, în nume- 
rele 17-34 ale ziarului blăjean „Unirea”, |, 1891. 

5 În același an 1892, peste câteva luni, tânărul Nicolae 
Iorga, recenzând cartea apărută la Blaj în mai multe nu- 
mere consecutive din ziarul „Lupta”, va vorbi și el de 
„noul cult” eminescian. Respingând acuza privind lipsa 
de patriotism a poetului („puţini oameni au iubit vreo- 
dată mai sincer, mai adânc și mai dezinteresat România 
politică și România naţională decât Mihail Eminescu”), 
Iorga are, fapt aproape singular în epocă, cuvinte de 
apreciere pentru curajul exprimării unor opinii în răs- 
păr cu receptarea curentă (cartea canonicului de la Blaj 
„e singura care exprimă limpede și curagios, o părere 
deosebită de a publicului în deobște, asupra valorii es- 
tetice a poeziilor lui Eminescu. Dacă nu cartea însăși, 
curajul e vrednic de laudă, fără îndoială”). Cf. Nicolae 
Iorga, Eminescu, Junimea, lași, 1981, pp. 48; 51. 

* Alexandru Grama, Mihail Eminescu. Studiu critic. Ediţie 
îngrijită de loan Cindriș şi Niculina Iacob, Napoca Star, 
2014, p. 63. Toate citatele noastre sunt date după 
această ediție. 

7 Ioana Em. Petrescu, Eminescu și mutaţiile poeziei 
românești, Dacia, Cluj, 1989; loana Bot, Eminescu şi li- 
rica românească de azi, Dacia, Cluj, 1990. 

8 Alexandru Vlahuţă, Curentul Eminescu și o poesie nouă, 
Editura Lupta, București, 1892. Citat din A. Vlahuţă, 


Scrieri alese, II, EPL, București, 1963, p. 385. 
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” Ibidem, p. 396. Într-o intervenţie din primul număr al 
publicaţiei ieșene „Studii eminescologice”, Petru 
Ursache remarca și el această primă încercare de „de- 


limitare” și „ruptură” de Eminescu, făcută de Vlahuţă, 
dar fără vreo răutate ori tendință de persiflare a epigo- 
nului eminescian (Un om al timpului său, rev. cit., nr. |, 
1999, p.48). 

19 Constantin Dobrogeanu Gherea, D. Panu asupra criticei 
și literaturii (1896), în vol. Studii critice, IL Minerva, 

București, 1976, p. 54. Între timp, validând termenul, 

exicografia noastră a îmbogăţit definiţia cu noi nuanţe 

și diferențe semantice, între accepţia eminescianismu- 

ui ca dat intrinsec al creaţiei poetului: „mijloc de ex- 


presie artistică specific operei lui Eminescu; totalitatea 


particularităților stilistice care caracterizează opera lui 


Eminescu” și aceea a impactului ei în orizontul literar 
naţional: „orientare în literatura română caracterizată 
prin preluarea şi cultivarea, uneori excesive, a unor mo- 
tive, teme, care aparţin creaţiei eminesciene” (Dicţio- 
narul limbii române moderne, tom V, Litera E, Ed. 
Academiei, Bucureşti, 2010, p. 207) 

11 Eminescu, scrie mai târziu Ibrăileanu, „a căzut în săr- 
mana noastră literatură de la 1870 ca un meteor din 
alte lumi” (Wote și impresii, Editura „Viaţa românească”, 
Iași, 1920, p. 180). 

2 G. Ibrăileanu, Note și impresii, Editura „Viaţa românească”, 
Iași, 1920. Cf. Opere, Il, Minerva, București, 1975, p. 248. 

15 Pompillu Constantinescu, Scrieri, 3, EPL, 1969. p. 


204. 


14 lată o seamă de titluri semnificative din perioada post- 
decembristă: Cristian Moraru, Eminescianismul între 
venerație și ironie, în „Contrapunct”, nr. 30, 1990; Virgil 
Nemoianu, Despărțirea de eminescianism, în „Astra”, 7, 
1990; George Munteanu, Eminescianism și politicia- 
nism, în „România literară”, nr. 46, 1993; lon Lazăr, Emi- 
nescianismul, în „Ateneu”, nr. 4, 1994; Sorin Vieru, 
Câteva consideraţii naive și poate întârziate despre 
Eminescu și eminescianism, în „Convorbiri literare”, nr. 
6, 1998; Graţian Jucan, Eminescu și eminescianismul, în 
„Hyperion - Caiete botoșănene”, nr. 3, 2000; Grigore 
Grigurcu, Antieminescianism?, în „Familia”, nr. 11-12, 
2000; Roxana Sorescu, Eminescianismul la 1900, V. Voi- 
culescu, în „Adevărul literar şi artistic”, nr. 592, 2001; 
Bogdan Creţu, Eminescianismul și caragialismul — con- 
structe culturale și sociale, în „Convorbiri literare”, nr. 
12, 2002; Dan Mănucă, Eminescologie / eminescianism, 
în „Convorbiri literare”, nr. 1, 2009; Adrian Dinu 
Rachieru, Eminescianism şi eminescologie, I-IV, în 
„Oglinda literară”, nr. 109, 110, 111,112,2011; Leonida 
Maniu, Eminescianismul. Câteva aproximaţii, în „Studii 
eminescologice”, 14, 2012; lon Petrovai, Eminescu și 
Maramureșul sau calea de la eminescianism la emines- 
cologie, în „Familia română”, nr. 203, 2014. 

15 Termenul de dantologie apare în titlul unei cărţi către 
finalul secolului al XIX-lea, în prelungirea risorgi- 
mento-ului italian, la pastorul protestant italo- 
elvețian Giovanni Andrea Scartazzini, Dantologia: Vita 


e opere di Dante Alighieri, 1894; cel de dantofilie e amin- 
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tit în conferința clericului bolognez, Francesco, Masotti, 
Vicende del poema di Dante; conferenza letta in Modena 
nella sala del Circolo per gii studi sociali la sera del 4 
maggio 1893 („dantofili tedeschi”). Pentru dantomanie, 
plasată în aceeași perioadă, vezi articolul italienistei 
poloneze Izabela Grazyna Napi6rkowska, Tutti pazzi 
per Dante... dalla dantologia alla dantomania ov- 
vero la (ri)scoperta del sommo a 500 anni di dis- 
tanza, în „Acta Philologica”, Uniwersytet Warszawski 
Wydziat Neofilologii, tom 43, 2013, unde e comentat ca 
parte a imaginarului colectiv: „E sono proprio i festeg- 
giamenti del seicentenario della nascita del sommo 
poeta a far scattare Linteresse per Dante mai verifica- 
tosi prima, una vera dantemania, non solo tra gli stu- 
diosi della materia, ma anzitutto fuori dalle mura degli 
studi, atenei e biblioteche. Dante alla fine dell'Ottocento 
comincia con grande fervore e vitalită creativa a far 


parte dell'immaginario collettivo” (p. 197). 


1 G.B. Shaw, Preface, în Three Plays for Puritans, Grant 


Richards, London,1901. Redăm contextul în care apare 
mult citata expresie a lui Shaw: „It was the revival of 
genuine criticism of those works that coincided with 
the movement for giving genuine instead of spurious 
and silly representations of his plays. So much for Bar- 


dolatry!” (op. cit, p. XXXID) . 


17 Maria Dobrescu, Mihai Eminescu, niciodată cunoscut în- 


deajuns - Interviu cu filologul Dan Toma Dulciu, în Zia- 


rul „Lumina”, 15 ianuarie 2011. 


15 [ se va răspunde cu aceeași monedă, post mortem, prin 


calificativele nevinovate devenite brusc prilej de ocară, 
de „disciplinar” și, mai grav, de „monodisciplinar” 
(Theodor Codreanu) ori de „estet” (Radu Cernătescu). 

1 G. Călinescu, Eminescologi, în „România literară”, 4 
iunie 1932. Cf. Însemnări şi polemici. Antologie de 
Andrei Rusu. Postfaţă și bibliografie de Mircea 
Scarlat, Editura Minerva, București, 1988, p. 66. 

% 1dem, Morbul eminescologic, în „Adevărul literar și artis- 
tic”, 10 iulie 1932, în Însemnări şi polemici, ed. cit. 

21 Acesta se bucurase de un tratament special din partea 
criticului într-un articol anterior, Octav Minar, necrofor 
litearar, în „Viaţa Românească”, nr. 3-4, mart.-apr. 1932. 

2 Cartea acestuia, Eminescu din punct de vedere psihanali- 
tic, 1932, devine obiectul criticii severe călinesciene în 
Eminescu examinat de un medic, în „România literară”, 
nr. 45, 24 dec. 1932, și Dr. C. Vlad: Mihail Eminescu din 
punct de vedere psihanalitic, în „Adevărul literar și ar- 
tistic”, nr. 631, 8 ianuarie 1933. Pe bună dreptate, 
Călinescu respinge inepțiile noului „eminescolog” pri- 
vind pornirile incestuase ale poetului. Apelând la 
Freud, acesta susține că iubita de la Ipotești era nimeni 
alta decât Maria, sora poetului moartă la 5 ani, trans- 
formată mai târziu în iubită mentală. Contrar interpre- 
tării călinesciene privind o idilă reală, dovadă a 
„precocităţii erotice” a poetului, C. Vlad vine cu ideea 
unui Eminescu impotent, cu argumentul că un roman- 
tic n-are „în realitate... viață sexuală”, de unde ironia ca- 
santă a recenzentului: un medic scrupulos ar trebui să 


facă „examenul organelor genitale ale lui Eminescu”. 
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2% $. Cioculescu, Eminescologiada (1941), în Eminesciana, 
Minerva, 1985, p. 369. 

2 L.E. Torouţiu, Exegeza eminesciană. Poeziile antume din 
punct de vedere filologic, Editura Floare Albastră, Bucu- 
reşti, 2002, p. 50. 

2% Al. George, La sfârșitul lecturii, IL, 1978, p. 112. 

2 Vezi în această privinţă, în primul rând, antologiile lui 
Liviu Papuc privind Bucovina în reportaje, notații, măr- 
turii, repere de epocă, publicate între 2005-2016, la 
care se adaugă, importantă pentru tema noastră, cartea 
Mihai Eminescu în viziunea lui Leca Morariu, 1995, ur- 
mată de ediția Leca Morariu, Eminescu. Note pentru o 
monografie, 2001, și de monografia Leca Morariu, Viaţa 
și opera, 2005. Cu substanţiale contribuții, reeditări, 
cărți, bibliografii, articole și eseuri, sunt de menționat 
Emil Satco (Dicţionar de literatură. Bucovina, 1993; 
Bucovina. Contribuţii cultural-știinţifice. Dicţionar, IX, 
2000; Enciclopedia Bucovinei, |, 2004), Eugen Dimitriu 
(între altele, Pagini bucovinene - Ghid bibliographic, 
1987; Scrisori către Leca Morariu, I-II, 2006-2007; Lu- 
mini bucovinene, I-I1, 2011), Alis Niculică (on G. Sbiera 
— viaţa şi opera, 2005; „Bucovina literară”, 2012, 
„Junimea literară”, 2012, „Revista Bucovinei”, 2015, 
„Făt-Frumos”, 2016), Nicolae Cârlan (Mihai Eminescu în 
context bucovinean, 2000), Petru Froicu (Teologia în 
Bucovina, I-II, 2015), Gheorghe Giurcă (Secvenţe 
cultural-literare bucovinene, 2008; Din bibliografia 
Bucovinei, 2009)... De asemenea, Pavel Țugui, lie 


Torouţiu şi arhiva sa de istorie literară, în „Codrul 


Cosminului”, nr. 10, 2004; Doina Cernica, Leca Morariu 


în Bucovina lui, în„Cultura literară”, nr. 454, 30 ianuarie 


2014. 
27 Lazăr Băciucu, Noua serie a revistei „Mihai Eminescu” în 
„Luceafărul”, București, nr. 37, 10 octombrie 1990, 
p. 12. 
25 Dan Toma Dulciu, Studiu introductiv, în Octav Minar, 
Eminescu, poet, filosof. Cultura — Personalitatea - Poezia 


(Mss. XX638), vol. |, București, 2014, p. 14; 22. 
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Este o idee la care G. Călinescu va reveni: „... dacă m-am 
încumetat să scriu despre Eminescu, nu mi-am inchi- 
puit de loc că mă specializez, ci numai că fac ceea ce tre- 
buie să facă orice tânăr critic român spre a-și da 
examenul de doctorat scriitoricesc” (G. Călinescu, 
Ulysse, EPL, 1907, p. 248.) 

3% Marin Mincu, Paradigma eminesciană, Pontica, 2000, 


pp. 167-168. 
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Mircea COLOȘENCO 


Originalitatea prozei lui D. Anghel 


Citadin prin formație, D. Anghel devine un fiu 
al boemei pariziene tumultoasă şi nestatornică în ar 
mişcarea ei plină de... inerție. De la început el şi-a 
însuşit manierele „distinsei” grupări eterogene şi 
zgomotoase, înclinată spre tot ce-i misterios, mor- 
bid şi absurd, rămânând acelaşi în mai puţin fas- 
tuoasele cafenele bucureştene după reîntoarcerea 
în patrie. Perioada franceză se întinde de-a lungul 
unui deceniu, când scriitorul a făcut dese incursi- 
uni şi-n alte țări ale continentului european. Astfel, 
„între anii 1893-1902, a stat şi a călătorit în Franța, 
Italia, Spania şi Elveţia”!. 


Anii şederii în străinătate au produs o cotitură 


în concepția sa ideologică. Apropierea de socialişti, 


prin intermediul lui Neculai Beldiman și lon Păun- 
Pincio, a adumbrit concomitent cu procesul de 
destrămare oportunistă în sânul conducerii 
PM.S.D.R., culminând cu trădarea „generoşilor”. 
Lipsa legăturii directe cu viața social-politică a țării 
l-a izolat pe poet de foştii tovarăşi de idei. Vorbind 
mai târziu despre prietenul său Picio, Anghel scrie 


tangențial şi de aceştia, etichetându-i cu epitete 


care nu mai amintesc de simpatia şi înțelegerea de 
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care s-au bucurat ei în ochii lui în anii tinereții: 
„Atras mai mult de simpatii, decât de credințe po- 
litice care se rezumau la el într-o adâncă milă de 
cei oropsiți şi într-o bunătate firească, Păun intrase 
în rândurile socialiștilor de atunci. Era o figură 


aparte în clubul acela de revoltați și gălăgioși 


entuziaşti”? lar când aceşti revoltați l-au condus 
pe ultimul drum pe. Păun-Pincio, Anghel vedea în 
micul grup de la urma dricului o ceată de munci- 
tori rebegiți. Singura figură de care-mi aduc aminte 
e aceea a criticului Gherea”?, 

Cuvintele acestea, așa de puțin măgulitoare, 
scrise în perioada de creştere a avântului 
revoluționar al clasei muncitoare, sunt la Anghel 
explicabile dacă-l privim prin prisma apartenenței 
de clasă. El n-a înțeles mișcarea socialistă în carac- 


terul ei transformator pentru că „concepțiile poli- 


tice ale lui Anghel, în epoca activităţii lui socialiste, 


merg pe linia «narodnisismului», a «socialismului 


utopic» şi umanitarist”t. De aceea, sentimentul re- 
voltei sociale capătă la el înfățăşarea unui noncon- 
formism caracteristic boemei de pretutindeni. 

Spleenul, rezultat dintr-o viață lipsită de preo- 
cupări sociale, dar și legăturile de familie, îl izo- 
ează pe poet de restul lumii, proiectându-l într-o 
atmosferă care trăieşte dintr-un reflex al vieții co- 


idiene, atmosfera chefurilor şi-a aventurilor ga- 


ante. 
Marile bulevarde metropolitane franceze însă, 
prin vacarmul lor astenic, îi îndreptau paşii nu 


numai spre cafenelele literare şi localurile de 


noapte, ci şi spre locuri liniștite ale muzeelor 
sau spre eterna mișcare a copacilor grădinii 
Luxemburg. 
Poetul avea predilecție pentru tot ceea ce era 
amintire. 
Pentru el conta întreaga atmosferă a copilăriei 


încremenite la proporţiile de atunci, ale viziunii co- 


pilului crescut în limitele conacului de la Cornești 
sau a acareturilor bunicilor din târgul leşilor. 
Drumul care lega aceşti poli ai universului co- 
pilului străbătea distanţele prin păduri și locuri ra- 
reori umblate de om, consternându-l prin frica 
necunoscutului. Efervescenţele sale lirice căpătau 


dimensiuni mitice antrenând imaginația, stimu- 


lând-o spre creații ireale, fanteziste. Şi bucuria co- 
pilului nu mai cunoaşte margini când, după un 
asemenea drum obositor, venea în cadrul floral al 
grădinii conacului, unde se simţea în largul lui. 

În mijlocul lumii plantelor cu petale el gusta 


plăcerea microcosmosului tot așa cum a făcut Emil 


Gîrleanu cu lumea celor care nu cuvântă sau cum 
va face G. Topîrceanu mai târziu în rapsodiile şi ba- 
ladele sale şi T. Arghezi în „Prisaca”, 

Atribuindu-le animozități şi trăsături de carac- 
ter umane, Anghel reușeşte să redea cu vervă şi 
imaginație o lume nouă, devenind un cântăreț al 
florilor şi-al grădinilor. 

Am greşi însă şi am fi incompleți în interpreta- 
rea ce o încercăm să facem dacă am considera că 
însingurarea lui la spațiul verde al grădinii ar con- 


stitui un refugiu, o evadare din lumea cotidiană. 
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Fiu alunui latifundiar cu idei înoitoare în prac- 
tica agricolă, om binecunoscut de mai marii tim- 
pului, un consacrat pe arena investițiilor 
financiare, Anghel nu s-a simțit atras de mirajul ba- 
nului, al afacerilor tenebroase, proprii burgheziei 
în ascensiune. Crescut la umbra tradiţiilor unei 
clase anacronice, care era în descompunere evi- 
dentă, Anghel se simte obsedat de această 
dispariție inevitabilă. Şi asumându-și calitatea de 
cronicar el o va zugrăvi din sânul ei şi nu retros- 
pectiv, de undeva de departe. Ecourile vagi ale 
amintirii vor căpăta rezonanțe inedite, raportate 
la lumea nouă, burgheză, al cărei copil adoptiv a 
fost. Astfel, florile apar în postura personificării 
lumii ce o trăiește poetul. Şi când tărâmul alego- 
riei nu-i mai provoacă emoția artistică ce o 
sconta, Anghel se dedică prozei, care reprezintă 
în concepţia sa o revelație a învierii trecutului 
strămoşesc sau familial, o participare directă la 
problemele sociale ale zilei, o confruntare valo- 
roasă și pe plan obştesc. 

Se numără printre fondatorii Societății Scriito- 
rilor Români, al cărui vicepreședinte a fost ales. la 
atitudine pozitivă în timpul şi după răscoala 
țăranilor din 1907, deși un frate al său (C. Anghel), 
prefect de Olt, şi-a înscris numele printre cei care 
au condus represaliile. Cu toate că nu vom întâlni 
la el concepţia mesianică a poetului, vom avea însă 
prilejul, de cele mai multe ori, să-l vedem optimist, 
un scriitor care milita pentru progresul social. De 


aceea, nu putem să facem imprudența de a-l 
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despărți pe Anghel-poetul de Anghel-prozatorul. 
Poezia lui scrisă în colaborare cu Şt. 0. Iosif 
defineşte sugestiv apropierea de realitățile sociale 
de la noi. Şi ca o reflectare directă a participării 
sale la frământările epocii rezultatul nu întârzie să 
apară. Este vorba de orientarea tematicii lui spre 
prezentul contemporan, realist. 

Aşadar, poetul îl pregătește conceptual pe pro- 


zator. 


Personalitate complexă și contradictorie, 
Anghel îşi dispune materialul faptic de viață în 


bucăți scurte care străbat treptele unei adevărate 


măestrii artistice de la schiță de portret la poemul 
în proză. 


Deşi îi lipseşte eposul de largă respirație, aşa 


cum îl întâlnim la M. Sadoveanu sau L. Rebreanu, 
Anghel nu se sfieşte să aducă în discuție teme şi 
idei ce-i fac cinste prin maniera în care le 
soluţionează. 

Parcurgând paginile cărților lui ai impresia că 
pătrunzi într-un sanctuar în care se găsesc vesti- 
giile unei lumi apuse, dar care prind viață în mo- 
mentul când le treci prin față. 

Galeriile de portrete făcute în ton sumbru sau 
vesel, în sepia, acuarelă sau ulei, devin adevărate 
capodopere ale speciei literare. Unele portrete tind 
să devină cerebrale; se sprijină pe cunoștințe și 
asociații de idei livreşti care creează o atmosferă 
intelectualistă, sensibil artificială. Altele sunt o re- 
ducere voită a marilor realități la dimensiunile 


obişnuite, familiare, aşa cum va face mai târziu T. 
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Anghel. Și deși întâlnim în proza lui stări maladive, 
Anghel nu se amuză însă de grotescul vieţii. Dim- 
potrivă, descoperă noi dimensiuni estetice ale lu- 
crurilor cu finețe și răbdare prin surprinderea de 
analogii și raporturi inedite care produc revelaţie 
printr-un apel la emotivitatea și imaginaţia citito- 
rului. În felul acesta operaţiile intelectuale sunt su- 
bordonate intuiției, căci geneza miniaturilor sale 
apare ca o etapă în procesul de generalizare a 
experienţei vieții trecute. Acest lucru este confir- 
mat și de modalităţile lui de receptare. 
Concentrația bucăţilor sale, caracterul lor sin- 


tetic, pare să susțină ideea unei receptări în primul 


rând afective, de unde tonalitatea gravă, nostalgică. 
Dar caracterul sintetic impune un acord de lucidi- 
tate între scriitor și cititor, acord fără de care nu se 
transmite conţinutul. 

D. Anghel domină figurile și comentează eveni- 
mentele închegând un portret al întregii sale copi- 
lării. Închină adevărate pagini vibrante părinților 
și prietenilor, dușmanilor și declasaţilor, necăjiților 
și tuturor celor care i-au atras atenţia. Stăruie asu- 
pra profilului moral al oamenilor conlucrând cu si- 
metriile infinit variate ale amintirii. Ele apar 
cititorului rânduite asemenea povestirilor adia- 


cente ale romanului picaresc. Deși dispersate în- 


LEI) 


| a aa 


Punctul muzeal „Dimitrie Anghe!”, Miroslava, judeţul Iaşi 
(Muzeul Naţional al Literaturii Române Iași) 
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tr-o multitudine de bucăți, amintirile sale sunt 
străbătute de un fir roşu care le dă ernitate şi ve- 
rosimilitate. Această axă pare a fi țesătura roman- 
tică a scopului propus în redarea unei vieți apuse, 
care trebuie evocată ca model de puritate morală. 
Poate de aceea şi întoarcerea lui în trecut are un 
caracter de selectare. 

Despre A.D. Holban, om politic ieşean, mare 
gurmand, D. Anghel vorbeşte cu dispreț creio- 
nându-i caricaturialul portret astfel: „Articolele, îna- 
inte de a fi aşternute pe hârtie, erau trâmbiţate în 
timpul mesei cu atâta convingere aparentă, încât 
eu, în mintea mea de copil, văzând pe acest căp- 
căun uscat, gesticulând cu mâinile lui uriașe şi 
osoase, cu unghii fioroase de animal apocaliptic şi 
aruncând pe nări cele două şuvoaie de fum o dată 
cu torentul de invective care-i curgeau din gură, îl 
priveam cu răsufletul oprit, crezându-mă veşnic în 
ajunul unui cataclism”. Dar scriitorul mai adaugă 
la toate aceste elemente sugestive încă vreo câteva 
pentru ca portretul să fie complet: „Zădarnic mi-a 
înfiorat copilăria şi-a amăgit o generație întreagă. 
Nu era nimeni după ochelarii aceia verzi, nimic în- 
dărătul vorbelor răsunătoare, nimic îndărătul vor- 
belor răsunătoare, nimic în această uriașă 
întrupare, decât un stomac şi-o pungă de fiere...”$ 

Dacă aici sarcasmul este cât se poate de evi- 
dent, în alt portret, în acel al unui emigrant politic 
ins de origine poloneză — Rakovski, nota de duioşie 
este predominantă. În acest „tovarăș de o clipă” 


cum stăruie Anghel să-l numească, credem că-l 
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putem recunoaște pe Dr. Russell, văzut de autor în 
plină acțiune, la manifestații (unde a fost bătut de 
„brutele poliţiei”) şi în toate mediile sociale. El a 
fost unul dintre aceia care i-a ajutat pe 
potemkiniști. „Cât am stat la Constanţa l-am văzut 
într-un continuu neastâmpăr: dispărând mereu şi 
apărând în centrele de muncitori când la Brăila, 
când la Galaţi, când aiurea propovăduind pretutin- 
deni cu aceeași neînfricată căldură şi convingere 
fanatică crezul lui social”. 

Portretul unui arivist pare a fi un blestem, un 
rechizitoriu, o anatemă aruncată pe un artist al pe- 
nelului la care „neputința de a da viață proprie teh- 
nicii însușşite îl face să viseze la strălucirea 
culorilor pe care le vede împrăştiate pretutindeni 
în natură și nu le poate culege. Și tot neputința 
aceasta îl face rău, meschin, îl îmboldeşte să per- 
secute orice talent, să vadă un rival primejdios în 
orice tovarăș pe a cărui paletă culorile se rânduiesc 
şi se îmbină în chip firesc ca luminile pe aripile 
unui fluture”. D. Anghel greşeşte când anticipează 
această neputinţă prin originea țărănească a artis- 
tului şi deci lipsa de educație. Portretul realizat 


de cinic se încheie cu cuvintele: „Și dacă am 


DE, 


destu 
căutat să-l schițez în aceste rânduri, nu că aş fi vrut 
să-i turbur digestia de bugetivor îmbuibat; totuși 
e destul de trist să constați că un asemenea neis- 
prăvit face parte inevitabil din toate juriile oficiale, 


chemate să judece şi să dea îndrumări în materie 


de artă”?. Filipica lui D. Anghel e plină de indignare 


şi priveşte nu numai pe acest arivist al picturii, ci 
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pe toți literații vremii lipsiți de talent şi de scrupul. 

În altă bucată Tipuri dispărute, întâlnim două 
personaje ale căror portrete Anghel le revendică 
cu discreție. Unul e al boierului scăpătat care 
trăieşte din mila unui fost tovarăș de chefuri şi, ce- 
lălalt, al slujnicei bătrâne, moştenite de la părinți, 
care are cheile casei în mână. Amândouă tipurile 
sunt zugrăvite pictural. Ele aparțin feudalismului 
în descompunere, care era pe vremea când 
„trusturile nu luase ființă şi când oamenii erau 
mai ospitalieri şi mai buni ca cei de azi”!€. Gale- 
ria de portrete cuprinde și personalități cultu- 
rale ca Maestrul Kiriac, Gh. Panu, Alex. Davila 
sau Pompiliu Eliade. 

Obiectul scriitorului îşi măreşte orizontul de la 
un volum la altul. Astfel „în timpul vieții”!!, alături 
de portrete întâlnim şi povestiri cu caracter realist 
sau fantastic. Amprenta romantică însă este dimi- 
nuată. „Viața e fatal făcută dintr-o înşirare de fapte 
care se succed: amintirile sunt o temelie pe care 
poți zidi, însemnările pe care le-ai cules de-a lun- 
gul drumurilor şi al întâmplărilor sunt frânturi 
prețioase, cu care poți întregi un tot'.!? Nu uită să-i 
închine lui Carmen Sylva o diatribă, care rămâne 
în opera lui Anghel o pată sugerată de necesitățile 
social-politice ale vremii. Apoi zugrăvește un erou 
de boemă, Habas Cipriotul, căruia îi plăcea să 
arunce un văl imaginar peste realitatea crudă, dar 
a cărui chemare vizionară este plină de subtilități 
sociale, ,... voi nu ştiţi să trăiţi o sută de vieți, voi o 


trăiţi numai pe a voastră, hâdă şi stupidă”15. 


Apoi Anghel dă viață unei povestiri Din viața 
sfinților!! anticlericală după care trece în revistă 
Alaiul vechiturilor!5, 

În această bucată scriitorul ține să se întreacă 
pe el însuşi. Cu pana unui adevărat artist el dă con- 
tur pictural imaginii vizionare a străzilor înțesate 
de lumea ce-și făcea drum spre aceeași țintă: câm- 
pul Cotrocenilor era format din toate vehiculele 
care ar fi putut să fie în Bucureştiul de atunci, de 
la rădvane şi docare la cele mai hârbuite căruțe și 
cotigi. Antiteza scriitorului e vădită: „Erau toți 
reprezentanții trecutului față de viitor, o decădere 


în fața unei apoteoze”!€. Şi ca un leit-motiv al ulti- 


melor sale medalioane, Anghel ține să sublinieze 
caracterul evoluționist al vieții. Frumoasa pasăre 
a zburat sfidând pământul „nevoind să ştie că 


mâine poate, va deveni şi ea, cu mândrele ei aripi, 


o tovarăşă bună şi uitată a tuturor acestor vehi- 
cule, care au ieșit din noaptea hrubelor şi a şurilor, 
în care dormitau înmormântate și i-au făcut dis- 
tinsa onoare, ca să vie s-o vadă”!. Merită să fie 
reținută și o frază ale cărei neologisme ce o com- 
pun îi dau un caracter de podoabă artificioasă: 
„Era o adevărată procesie, un nesfârşit monom de 
lucruri eteroclite, cel mai bizar caleidoscop retros- 
pectiv al tuturor mijloacelor de comunicație”!ă. 
Dar colaboratorul de la „Semănătorul” se simte 
obligat să închine o ditirambă mentorului acestei 
reviste: „Vorbim de un om care astăzi a sfârşit prin 
a fi popular, iar mâine sau mai târziu va deveni 


mitic şi va trece, desigur, în lumea legendelor”!?, 
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Izul apologetic este contrastant față de poziția 
pe care o adoptă Anghel în ceea ce priveşte atitu- 
dinea politică a lui Nicolae Iorga. D. Anghel ține să 
facă o remarcă ce ne dă voie să tragem concluziile 
respective. El scrie vorbind de gruparea de la „Se- 
mănătorul”, că, „dacă avea să-l urmeze (pe Nic. 
Iorga), trebuia să urmeze unde merge şi râul, şi 
râul își târa imperios afluenții, acolo unde dau 
toate râurile țării noastre, adică în politică. Aceasta 
ar fi un rău, desigur - conchide Anghel, căci toți 
ce-am stăruit în jurul lui Iorga, la „Semănătorul” 
am sfârşit prin muncă îndărătnică și cinstită, a ne 
afirma cu toții, şi a ne dezvălui mult, puţin, perso- 
nalitatea noastră. A urmat fiecare spre steaua ce-l 
chema şi nu a fost un rău acesta, desigur”2. Astfel, 
D. Anghel vrea să-şi postuleze ideea că scrierile 
sale sunt apolitice și că n-au nimic cu naționalis- 
mul înveterat al lui N. Iorga. Vom vedea mai de- 
parte această concepție despre artă și literatură, 
despre menirea poetului în societatea de natură 
romantică. Această substanță romantică o găsim 
şi-n Legenda licuricilor pe care o prelucrează 
Anghel după credințele populare. 

Este interesant faptul că această legendă, reli- 
gioasă la origine, aminteşte, prin căderea stelei pe 
pământ şi sfărâmarea ei într-o mulțime de țăndări 
luminoase, de inima lui Danko din Bătrâna Izerghil 


de M. Gorki, ce avea la bază un același izvor popu- 


lar moldovenesc. În altă povestire îl găsim pe 
Anghel în căutarea lui Dumnezeu. Bucata Într-o 


duminică are accente mistice, căci, deşi scriitorul 


84 


a părăsit biserica, s-a reîntors totuși pentru a-l în- 
tâlni pe Dumnezeu, dar negăsindu-l a ieşit de- 
acolo, „ca să caute pe Dumnezeu ori extazul 
aiurea'?!, Pe aceeaşi linie minoră care este de mică 
întindere, se înscrie şi povestirea Pământul?. 
Anghel zugrăveşte un anumit sentiment propriu 


doar funciarilor: dragostea de pământ văzută prin 


altă prismă decât Eminescu în „dragostea de 
moşie” a lui Mircea cel Bătrân sau de V. Alecsandri 
în semnificația bulgărelui de pământ din „Dan, că- 
pitan de plai”. Găsim aici ceva bolnăvicios, din su- 
fletul și mintea unuia care ştie că mâine-poimâine 
nu va mai stăpâni nimic. Teama înstrăinării pă- 
mântului la arendaş e sentimentul boernașului, al 
boierimii în descompunere care simte sfârşitul. 
Mergând pe firul povestirilor și portretelor 
scrise de D. Anghel nu se poate să trecem peste o 
bucată intitulată Numărul 27 cu subtitlul „La un ta- 
blou al junimii” ca să nu fim impresionați de atitu- 
dinea rece pe care o iau răuvoitorii privind această 
societate literară şi pe membrii ei. Experienţa lite- 
rară a scriitorului se îmbogățește cu încă o reali- 


zare. E vorba de portretul colectiv al unui grup. Nu 


mai este vorba așadar de un singur individ. Astfel 
„0 serie de capete care se etaşează”?? în tabloul co- 
memorativ al „Junimii”?+ îi apare prozatorului ca 
„O hidră amenințătoare cu şaptezeci şi patru de ca- 
pete ce priveşte cu încredere viitorul, un strugure 
monstruos făcut din boabe diferite atârnă într-o 
ramă pe un fond negru de culoarea infinitului, o 


pleiadă de ambiţii se înfățișează sub diverse măști, 
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o vecinătate de necunoscuți se luminează de au- 
reola acelor câțiva nefericiți ce-au izbutit să-şi 
scoată capetele dincolo de negrul cerc pe care mo- 
rala îl ține, ca un clovn sinistru, la intrarea neantu- 
lui”2%5, Şi ca un punct luminos, care rupe această 
lume sinistră, apare chipul lui Caragiale: „Serioasă 
însă, tristă aproape, tânără încă, volubilă totuși, 
priveşte enigmatica figură a marelui Caragiale din 
alveola acestui grup de coralier, un număr al 
mulțimii este și el pe tabloul pe care-l privesc, ca 
un ocnaș, într-o celulă, ca un osândit la veşnica 
muncă; ca un stigmat pe umărul lui poartă şi el un 
număr, acela de 27, dar numărul acesta i-a fost cu 
noroc”?€, Această poziţie pe care o ia Anghel față 
de cercul literar junimist e revelatorie pentru noi 
dacă ținem seama că scriitorul nu a publicat atât 
în paginile revistei „Convorbiri literare”, cât şi în 
cele ale lui Macedonski sau cele de factură simbo- 
lică nemacedonskiene. Semnificative pentru con- 
turarea creației lui D. Anghel sunt şi bucățile Cifre, 
Mafia sau O victimă a lui Gutenberg. El a privit 
atent şi lumea pestriță a mahalalelor în care n-a 


ținut să facă deosebire între necăjiţi, fie ei români, 


armeni, evrei, țigani. A condamnat banii ca un atri- 
butalvieții burgheze meschine şi stupide. A evocat 
cu fantezie trecutul strămoșesc prin perso- 
nalitățile unui Ştefan cel Mare, Miron Barnovschi 
şi alții. Ceea ce e important pentru noi de reținut 


este faptul că, pe lângă redarea fidelă a epocii, a 


ştiut să facă însemnări proprii pe marginea eveni- 


mentelor, să le comenteze. Fantomele sale, care, 


prin oglinda fermecată a amintirii, triumfă asupra 
morții, par în lumea celor necăjiţi doar o umbră 
simbolică a faptului că au trecut prin viață. 
Concepţia fatalistă asupra vieţii și destinului 
unui om l-a urmărit pe Anghel de-a lungul întregii 
sale vieți. Pentru el „viața e o înşirare de fapte, de 
întâmplări, de fire nevăzute ale căror capete le 
ține în mână un destin ce nu are figură precisă, ce 
nu corespunde nici unui nume, contra cărui nu 
poți să te revolți şi la porunca ciudată a căruia 


trebuie să te supui”?” Se consideră o victimă a lui 


Gutenberg ridicat la măreție de simbol ca unul ce 
e torturat de literele marelui inventator. Își 
priveşte retrospectiv viața, de la înălțimea scriito- 
rului profesionist, care trebuie să-și țină existența 


prin scris, la ce-a fost el odată: „... Am fost liber al- 


tădată şi stăpân pe viața mea. Am umblat încotro 


m-au împins capricioșii paşi ai fanteziei şi cum au 


trecut multe praguri, am trecut și pe acelea ale 
multor muzee din străine țări..”78, topindu-și 
moștenirea din a cărei rentă trăia. Anghel se zbate 
cu greutățile vieții de artist, aşa cum se zbat eroii 
săi, un alter-ego al lui. 

Paralel cu concepţia lui despre lume și viață tre- 
buie să discutăm şi pe cea a scriitorului despre arta 
lui, despre literatură în genere. În Prinosul unui ico- 
noclast,* de pildă, Anghel formulează cazul lui ar- 
tistic astfel: „A exprima inexprimabilul, a da o 
formă lucrurilor informe, a-ți pierde timpul cu al- 
terarea monotonă a cadențelor, a trezi prin ritm 


sensibilități adormite, a face din cuvinte un leagăn 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


85 


cu care să adormi durerile altora, a desena un 
surâs pe o gură ce a uitat poate de mult să râdă 
printr-o fericită corespondență de imagini sau de 
sunete, și din toate acestea să facă să nască frumo- 
sul, pe care să-l dăruieşti contemporanilor tăi, 
poate fi ceva mai sublim?”%, E cere artistului un 
stil îngrijit pentru că între fond şi formă trebuie să 
existe o deplină armonie: „Sunt un uvrier al frumo- 
sului și văd că arta poate înnobila pe toate. O cu- 
getare cât de adâncă, o ideie cât de subtilă, o 
pornire cât de profund omenească, dacă e spusă 
fără grijă de-a fi îmbrăcată frumos, dacă e rostită 
fără de intuiţia ciudată ce o au unii pentru sonori- 
tatea intensă a cuvintelor, dacă e aruncată în fraze 
zvârlite la întâmplare, nu-şi poate ajunge scopul'3t. 
Preocuparea lui pentru frumosul artistic va deveni 
profesiune de credință; concepția lui romantică 
asupra rolului artei în societate, când priveşte şi 
pe artist, devine fraseistă. Astfel, „artistul are la în- 
demână sufletele, el ştie să pună degetul pe struna 


care va face prin simpatie să vibreze struna altui 


suflet, el numai poate da culoare suferinții, numai 
el poate aprinde licăriri de lumină într-o 


lacrimă”?, 


Recunoaşterea pe care şi-o doreşte scriitorul de 
la posteritate stă în mitul creației. De aceea „a crea 
e a renaşte mereu, e a supraviețui zilei de ieri și a 
păşi pe ziua de mâine”55. Luând în considerație 
aceste puncte de vedere, ce ne pot explica centrul 
de greutate în jurul căruia gravitează bucățile sale 


de proză, vom putea explica meritele lui D. Anghel 
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şi deci originalitatea lui. 


Credem că cele trei coordonate ale prozei lui D. 
Anghel sunt: lirismul, fantezia și pitorescul. Subiec- 
tivitatea, pe care o consideră Şerban Cioculescu 
drept o caracteristică primordială a scrisului lui 
Anghel, nu poate fi decât un atribut al poetizării. 
Ea este proprie oricărei proze poetice, fie că e 


vorba de nuvelele fantaste ale lui M. Eminescu sau 


de tabletele lui T. Arghezi, respectiv tuturor scrie- 
rilor în proză al căror autor este un poet prin 
excelență. Varietatea caleidoscopică a lumii perso- 
najelor lui D. Anghel e plăsmuită numai din 
acest punct de vedere. Însă împărțirea lui 
Şerban Cioculescu (lirism-subiectivitate) este for- 
malistă. El pleacă de la ideea exprimată la noi de 
Eugen Lovinescu că „formele artei se reduc la două 
tipuri ce corespund unor categorii anumite de sen- 
sibilitate: tipul obiectiv şi tipul subiectiv”5* Geneza 
acestei idei o găsim în constatările filosofului ger- 
man Nietzsche, care vedea în tragedia greacă ex- 
tazul dionisiac, pe de o parte, şi contemplația 
apollinică, pe de alta. Susținând același lucru am 
tăgădui lui Anghel cunoașterea obiectivă a vieții. 
Deşi fantezist, Anghel nu a fost un vizionar in- 
curabil. De câte ori lăsa fantezia să zboare, o făcea 
dintr-un plan angrenat de realitățile sociale. Astfel 
contrastul romantic capătă la el raportări multiple 
privind prezentul şi trecutul sau prezentul în pro- 
pria sa fantezie. De aceea, realismul lui e temperat 
de o atitudine duioasă, convențional romantică. 


Răsturnând viziunea reală el o amplifică fără să-şi 
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deruteze cititorul; respectă în acest conglomerat 
al imaginaţiei legile firii, ale naturii în genere. Ast- 
fel, fantezia lui de mărime parabolică se supra- 
pune, respectând proporțiile, la realitatea co- 
tidiană. 

Scriitorul însuşi caută să explice neconcordanța 
fantasticului cu idealurile societății: „Fantasticul a 
fost totdeauna iubit de poeţi și de copii. A te izola 
însă în acest domeniu și a trăi exclusiv în el, e cu 
neputinţă, căci nevoile vieții nu ţi-o îngăduie. La 
fiecare pas, realul îţi arată marginile și fatal trebuie 
să revii la viață şi să trăieşti ca toți semenii tăi sau 


cel puţin să le dai aparența aceasta, dacă vrei să nu 


fii considerat ca nebun”55, 

În felul acesta observăm că nici Anghel nu 
opina pentru o fantezie halucinantă. În Arivistul 
condamnă chiar jocul steril al imaginației rupte de 
realitate. Dar ceea ce e caracteristic fanteziei lui 
este faptul că-i însoțită de un umor naiv, mai mult 
de un ton glumeț. Și deși în vremea lui existau 
condiţii proprice derutei ideologice speculațiilor 
estetice, Anghel n-a clădit castele în Spania; viziu- 
nea sa fantastică nu a devenit bolnăvicoasă. De 
aceea, tendinţele antirealiste existente în proza lui 
nu sunt decât dominante căci imaginația lui n-a 
fost anarhică, ci doar atunci când e lipsită de su- 
portul realității cade în aberaţii macabre (Vezi, de 
pildă, Amintirile simţurilor). 

Anghel nu suprimă realitatea pentru a crea una 
nouă, căci ar fi fost un expresionist și deci un kan- 


tian ca M. Eminescu. Şerban Cioculescu însă e de 


altă părere: „Fantasticul nu e pentru Anghel planul 
unor acțiuni de terminare de o altă ordine, ci în de- 
osebi o modalitate a naturii cosmice, în ceea ce 
este însăşi, un permanent miracol prin jocul capri- 
cios al luminii şi varietatea culorilor”*6. Dezvoltând 
această idee, V. Rîpeanu crede că „D. Anghel nu 
dorea o reîntoarcere la formulele de viață ale tre- 
cutului; el întrevedea nelămurit o altă lume și fan- 
tezia sa neobosită construise și imaginea ei feerică, 
utopică”*. Acelaşi lucru însă îl sesizase şi G. 
Călinescu pe care V. Rîpeanu îl citează în compen- 
diul din 1947, deşi în 1941 se exprimase mai pre- 
cis şi mai cuprinzător: „Fantezismul poetului este 
în bună parte o înclinare către feeric, moştenită de 
la Eminescu, comună epocii şi întărită prin anume 
urmări ale romantismului și parnasianismului din 
Occident'%, Acest feeric este însă datorat limbaju- 
lui şi nu imaginației creatoare de lumi noi. 

În ceea ce Anghel e atotputernic și stăpân pe 
toate expresiile artistice este domeniul amintirii, 
al memorialisticii. 

Anghel evocă epoca de la sfârșitul secolului al 
XIX-lea, dar nu trage concluzii din evenimentele 
trăite în legătură cu cele ce se succed. Astfel, 
bucățile sale în proză sunt adevărate piese antolo- 
gice, alături de contribuţiile lui Nicolae Filimon și 
Duiliu Zamfirescu, în care Anghel compune tabloul 
veridic al unei lumi ce dispare sub ochii lui. Înre- 


gistrarea aceasta nu e mecanică, reportericească, 


ci el realizează o fuziune deplină a ideii, sentimen- 


tului și expresiei artistice într-un tot unitar, creând 
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o nouă formulă a prozei. 

Încearcă să evadeze în lumea lui interioară pe 
care o cercetează cu atenție. Copilăria e văzută ca 
o vârstă frumoasă într-o epocă aidoma basmelor, 
pe când maturitatea și-o petrece într-o lume in- 
grată ca şi epoca. lar atunci când un lucru idolatri- 
zat în copilărie este banalizat de cotidienii săi 
burghezi, ironia dusă până la cinism este negra- 
tuită. Redând atmosfera trecutului din detalii co- 
lorate și semnificative, Anghel imprimă prozei sale 
caracter de document autobiografic. În proza lui 
memorialistică, Anghel nu pleacă de la pretexte 
psihologice şi nici nu invocă problema unui pan- 
teism familial. Rezonanţa lucrurilor în mijlocul că- 
rora a trăit odinioară capătă proporții mitice 
numai atunci când evocarea își îndreaptă atenția 
spre lumea contemporană. Nu e niciun ton de 
epos, nici de panegiric, şi nici pietatea n-are adân- 
cime intimistă. Regretul copilăriei, relicvele casei 
natale, elementele peisajului floral şi silvestru nu- 
s un simplu material descriptiv, ci, văzute în per- 
spectivă prin realitatea contemporană, sunt 
puncte de plecare în analiza trecutului. Natura nu 
e văzută, dar nici percepută idilic, ci elegiac. Astfel, 
mediul prozei sale îl constituie chiar acela în care 
a trăit scriitorul. Pe urmele lui, îngroșând nota 
tradiționalistă, vor merge semănătoriștii şi 
gândiriștii. 


Prin tematica abordată, prin eroii și faptele 
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pline de contradicție descrise în cuprinsul prozei 
sale, D. Anghel se impune în cadrul literaturii noas- 
tre ca un portretist, un artist al filigranului. Memo- 
rialistica lui este o altă latură a originalității lui. 
Deşi lipsite de dialog, bucățile sale în proză sunt 
dinamice. Lectura e lipsită de facilitate. Frazele 
metaforice se înlănțuie în adevărate poeme în 
proză. Unele bucăți sunt stranii prin noutatea re- 
dării vieții, iar în altele trecerile de la vis la reali- 
tate şi invers se fac cu o măestrie captivantă. 
Prozatorul face asociații inedite între elementele 
literaturii moderniste cu cele realiste în spiritul ar- 
moniei clasice. De aceea lexicul deosebit de îm- 
prospătat este juxtapus limbajului comun într-o 
geneză de imagini artistice pregnant afective. În 
privinţa lexicului mai putem spune că el crează o 


adevărată revoluție. Contactul cu literaturile stră- 


ine, neputința de-a traduce anumite nuanțe 
sufleteşti prin mijloace proprii limbii noastre, a 
provocat în scrisul lui o reînnoire. 

Expresia neologistică, sonoră şi armonioasă, se 
integrează sensibilităţii structurii gramaticale a 
limbii române. Raportul folosirii neologismului și 
arhaismului nu e strident, dar nici contrastant ca 


la Gala Galaction. 


Proza lui e plastică prin abundența imaginilor 
care întregesc trăsăturile principale ale portretului 
fizic cu contorsionări psihice. Punctată de sugestii 


vizuale fraza lui devine plastică. Imaginea însă nu 
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e independentă, ci e funcțională și deci nu e simplă 
instrumentație a expresiei stilizate. 

„Anghel - ca să cităm din $. Cioculescu - este 
unul din prozatorii noştri care se distinge prin ma- 
nevrarea unor arborescențe sintactice vaste. În 
desfăşurarea perioadelor depune o grijă de sime- 
trie, prin care se defineşte ca un artist de năzuințe 
clasice, vrând să păstreze construcțiilor sale o 
ordonanţă şi un ritm”*%, lar mai jos, criticul Şerban 
Cioculescu continuă: „Proza lui este la tot pasul 
operă de colorit în tonuri vii, exuberante, de meri- 
dional, uneori melancolic estompate”. 

Proză de poet, miniaturile lui Anghel devin 


uneori poeme în proză, medalioane literare, por- 


trete discrete, tablouri ale unui om care a suferit şi 
a cărui suferință ne-a transmis-o liric cu proce- 
deele unui pictor. „I-a fost dat lui Anghel - scrie T. 
Vianu - să ducă mai departe atâtea din 
îndrăzneţele inițiative ale lui Macedonski și ceea 
ce a rămas neîmplinit la Şt. Petică. Până la G. 
Galaction şi Arghezi, D. Anghel ne oferă sinteza cea 
mai rotunjită a curentului estetic și intelectualist“!, 

Proza lui nu e cunoscută maselor, deşi valoarea 


ei e incontestabilă. 
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Răscoala în literatură. 
Momentul 1907 în anii realismului socialist 


În 1957, regimul comunist a sărbătorit semi- 
centenarul răscoalei din 1907, prilej de legitimare 
şi de confirmare a politicii de colectivizare. Pe 27 
aprilie 1962, la festivitatea dedicată încheierii ofi- 
ciale a colectivizării, în cadrul unei sesiuni extra- 
ordinare a Marii Adunări Naţionale, au participat 
11.000 de țărani, în mod simbolic, pentru a rea- 
minti de numărul celor uciși la 1907, conform cal- 
culelor regimului. Acei 11.000 de „invitați”, aşa 
cum îi numea Gheorghe Gheorghiu-Dej, stăteau 
drept „dovadă a democraţiei regimului și a parti- 
cipării poporului la conducerea statului”. 

După instaurarea republicii, studiile privitoare 
la evenimentele din 1907 s-au intensificat, deve- 
nind subiectul unei culegeri de documente în trei 
volume, publicate din inițiativa lui Mihail Roller, în 
1948 şi 1949, sub titlul Răscoala țăranilor din 
19072. Fiind una dintre primele lucrări ale noului 
regim privitoare la acest subiect, Roller dădea ast- 
fel tonul și indica direcții. 


Sărbătoarea a fost însoţită de îndrumări meto- 


dice, cu rost de instrucțiuni în evenimentele orga- 
nizate cu acest prilej. Tot cu această ocazie era 


adusă în discuție şi răscoala țărănească din 1888, 


alături de participarea cercurilor muncitorești la 
evenimente:, în spiritul prezentului, al alianţei din- 
tre muncitori şi țărani. 

Răscoalelor le-au fost dedicate şi numeroase ex- 
poziţii, având rolul de a oferi unui public cât mai larg 
reprezentările trecutului. În pregătirea evenimentu- 
lui semicentenarului a fost întocmită și o cercetare 
bibliografică, reunind, în publicații de uz inter, ti- 
tluri care redau evenimente ale anului 1907 şi care 


își propuneau să înlesnească documentarea asupra 


răscoalei, pentru a încuraja apariția de numeroase 


lucrări referitoare la acest subiecti, 


În acest context, literatura de inspirație istorică 
ale cărei acțiuni gravitează în jurul momentului 
1907 a avut succes și a fost croită pe același cala- 
pod cu cel al lucrărilor de istorie. Scriitorii au in- 
sistat asupra traiului greu al țăranilor și au inclus 
momentul 1907 în narațiune. Printre ei, nume de 
scriitori astazi uitaţi, a căror trecere în revistă 
poate reprezenta o interesantă invitație la lectură. 
Mai jos, câteva titluri care conturează direcțiile 
abordate de scriitori și amploarea pe care momen- 
tul 1907 l-a avut în literatură, în anii realismului 


socialistă, 
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În dramaturgie subiectul a fost abordat de 


Cezar Petrescu şi Dinu Bondi în Pârjolut şi de 
Alexandru Sever în Boieri și țărani”. 

Abordările romaneşti au fost însă mai nume- 
roase, În 1948 apărea și marea cronică a vieţii ță- 
râneşti din câmpia Dunării din preajma anului 
1907, Desculţ, semnată de Zaharia Stancu!. Tot 
Zaharia Stancu publica Dultii, în 1952? În primii 
ani ai Republicii Populare a fost publicată şi nu- 
vela controversatului Petru Dumitriu, Bijuterii de 
familie", care va face ulterior parte din romanul 
de succes mai sus menţionar, Cronică de familie. 
Tot în această perioadă, on Pas publica romanul 
Zilele vieţii tale, o frescă realist socialistă a vieții 


sociale și politice din România din jurul anului 


1900 până la 1920:-. În 1950, V. Em. Galan publica 


romanul în două volume, Zorii robilor!?. 


În 1957 apărea un nou roman a cărui acţiune 
se desfășura pe fundalul răscoalei de la 1907. Ion 
Marin Sadoveanu publica Jon Siitar:?, în care urmă- 
rea evenimentele de la 1907, mișcările muncito- 
reşti şi Primul Război Mondial. Început încă din 
1944, romanul continua lucrarea precedentă a 
scriitorului, Sfârşit de veac în București. Prezenta- 
rea destinelor lui Matei și Ion Sîntu urmărea for- 
marea lor spirituală și tentativele de evadare 
dintr-o lume pe care o găseau anacronică, o lume 
în care sensul lucrurilor era dat de evenimentele 
epocale ale secolului, cum ar fi răscoala din 1907, 
începutul Primului Război Mondial și degenerarea 
societăţii românești moderne“. 

Exploatarea țăranilor în regimul numit bur- 
ghezo-moşieresc era prezentată de seritorul 1. 
Ludo în romanul Htustrul NN. din N.N25. Autorul a 
ales ca, în loc de motto, să utilizeze întregul text al 
unei învoieli agricole, drept exemplu pentru a pre- 
zenta realitatea ce i-a determinat pe țărani să se 
răscoalei. Acţiunea romanului începea încă de pe 
vremea în care Ion Lahovary era ministru al agri- 
culturii, însă referinţele istorice ating și momente 

e la sfârșitul secolului al XIX-lea, în încercarea de 
a explica un parcurs care ar fi declanșat izbucnirea 
răscoalelor în 1907. Acţiunea abundă în nume- 
roase personaje istorice și referințe la momente 


precum expoziția din 1906, toate încadrate într-o 
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naraţiune cu aspect de text istoriografic de popu- 
larizare. Autorul a ales să prezinte răscoala prin 
prisma manierei în care a fost determinată de as- 
pectele sociale și politice ale vremii, privind des- 
făşurarea evenimentelor numai în mediul politic. 

Un roman publicat în 1961 aparținea cunoseu- 
tului scriitor Mihail Drumeș, cel care s-a bucurat 
de altfel de mult sueces publicistic, fiind până în 
prezent cunoscut pentru romanul /nvitaie la 
valst?, În romanul Se varsă apele, apărut la Editura 
Militară în 1961, scriitorul construia o naraţiune 
istorică, inspirată din evenimentele anului 1907. 


Romanul avea următorul subtitlu explicativ: Cro- 


nică împletită dintr-o seamă de povestiri despre oa- 
meni și fapte întâimplate în cei dintăi ani ai veacului 
nostru și despre răscoalele ţăranilor din acea 
vremelt. 

În domeniul poeziei, poate cea mai reprezenta- 
tivă contribuție a revenit lui Tudor Arghezi. Poetul 
revenea pe scena literară cu o poezie considerată 
un progres al concepţiei sale, realizând o frescă de 
peisaje sociale și morale pe fundalul anului 190720. 
Gazeta Literară găzduia în anul 1956 o altă contri- 
buţie a lui Arghezi, tratând același subiecti. 

Despre represiunea împotriva răsculaților scria 
Lucian Dumitrescu, versuri care ilustrau cum un 
țăran spânzurat de jandarmi ţinea încă pumnul 
strâns? Un poem a scris și Emilian Bălășescu, cu- 
noscut sub pseudonimul Balș Teodor. În 1907, el 
reda destinul tragic al țăranilor dintr-un sat din 


Nordul Moldoveiz. 


Bogăția subiectului a situat tematica privi- 
toare la anul 1907 pe agendele cinematografice, 
astfel că în planurile pentru filmul artistic pe 
anul 1957 era proiectată evocarea răscoalei după 
un scenariu regizoral lucrat de Malvina Anghel și 
Marius Teodorescu, având la bază nuvela Bijuterii 
de familie. Se preconiza și posibilitatea turnării 
unei ecranizări după Răscoala lui Liviu Rebreanu, 
cu un scenariu de Mihai Davidogluz. 

Răscoala din 1907 apărea în literatură în ace- 
lași registru ca toate celelalte evenimente ale epo- 
cii moderne. Opoziția forțelor binelui celor ale 
răului, cruzimea clasei politice care reprimă sân- 


geros răscoala și condiţiile mizere de viaţă ale ţă- 


MIHAIL DRUMEŞ 


St . 
'REVARSA 


APELE 


EDITURA MILITARĂ 
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rănimii crează impresia unui progres social consi- 
derabil în prezentul comunist, prin comparații is- 
torice având efecte retorice și propagandistice. 
Anul 1907 a fost așadar extrem de prezent pe 
scena istoriografică şi literară a vremii. Istoria so- 
cială se împletea astfel cu acuzele aduse claselor 
sociale blamate în comunism, îndemna la ura care 
devine o virutute și justifica politici ale prezentu- 
lui. Titlurile de mai sus pot fi un punct de pornire 
către o privire proaspătă, asupra unor lucrări ui- 
tate, care trebuie înțelese în contextul epocii în 


care au fost publicate. 


1 Gheorghe Gheorghiu-Dej, Raport cu privire la încheierea 
colectivizării și reorganizarea conducerii agriculturii 
prezentat la sesiunea extraordinară a Marii Adunări 
Naţionale, 27 aprilie 1962, în Articole și cuvântări. Ediţia 
a IV-a, Editura de Stat Pentru Literatură Politică, 
București, 1955, p. 288. 

2 Răscoala ţăranilor din 1907, volum |, documente publi- 
cate de Mihail Roller, Editura de Stat, Bucureşti, 1948; 
volum II, documente din arhiva Ministerului Justiţiei şi 
a Ministerului Instrucțiunii şi cultelor, publicate de V. 

Ion, îngrijite de Mihail Roller, Bucureşti, Editura de Stat, 

1948; volum III, îngrijite de Mihail Roller, Editura de 
Stat, Bucureşti, 1949. 

3 50 de ani de la răscoalele țărănești din 1907, Editura de 

Stat pentru Imprimate și Publicaţii, Bucureşti, f.a., p. 1. 


* Livia Mănescu, Răscoala din 1907. Contribuţii bibliogra- 


fice, Editura de Stat Pentru Imprimate şi Publicaţii, 
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Bucureşti, 1957, p. 3. 


5 O enumerare a unor lucrări care abordează momentul 
1907 am realizat şi în articolul Istoria modernă a româ- 
nilor din perspectiva canonului istoriografic „democrat- 
popular”, în „Anuarul Institutului de Istorie «A.D. 
Xenopol», LI/2014, Supliment: Istoriografia româ- 
nească actuală: vechi întrebări, noi răspunsuri, editor 
Andi Mihalache, pp. 177-206. 

* Cezar Petrescu, Dinu Bondi, Pârjolul. Piesă în 3 acte (7 ta- 
blouri), Editura de stat pentru literatură și artă, 
București, 1954. 

7 Alexandru Sever a fost pseudonimul lui Solomon 
Silberman. S-a născut în 1921 şi a debutat în revista 
„Studentul român” (1948). A fost redactor la Editura 

L.A. (http://193.231.13.10:8991/ 

F?func=find-b&regquest=000017312&find code 


PMR. şi la ES. 


=SYS&local base=BCU10&CON_LNG=ENG, 17.07.2018). 


Boieri și țărani. Povestire dramatică a apărut la E.S.PL.A. 
în 1955 şi a reprezentat debutul său editorial. A fost 


urmat de volumul de nuvele Regele, spionul și actorul 


(1957) şi romanele Cezar Dragoman (1957), Uciderea 
pruncilor (1966), Cercul (1968), Impostorul (1977). Din 


1968 a început o intensă activitate dramaturgică. 


(https://zdbc.ro/scriitorul-moinestean-alexandru- 


sever-ar-fi-implinit-astazi-90-de-ani 


17.07.2018) 

8 Zaharia Stancu, Desculţ, Editura de Stat, 1949. 

* Idem, Dulăii, Editura de stat pentru literatură și artă, 
Bucureşti, 1952. 

19 Petru Dumitriu, Bijuterii de familie, Editura pentru lite- 
ratură şi artă a Uniunii Scriitorilor din R.P.R. Bucureşti, 


1949. 
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1 Jon Pas, Zilele vieții tale,volumele I, II, Editura de Stat, 


Bucureşti, 1949-1950. 


12 Victor Emilian Galan s-a născut la 15 februarie 1921 în 


comuna Săveni, judeţul Botoșani. În perioada postbe- 
ică a fost redactor al ziarelor „Victoria” (1945-1946), 
„Cotidianul” (1946) și „Scânteia” (1946-1965). A cola- 
borat la publicaţiile culturale ale vremii, „Contempora- 
nul”, „Gazeta Literară”, „Viaţa Românească”. A publicat 
volumele Cărămidarii (1948), Calul lui Moș Eftimie 
1950), Memoriile agentului electoral Teică Pasăre 
1950), Zorii robilor (1950), Bărăgan (volumele I, IL, 
1954-1959). După 1966, scriitura sa a cunoscut și un 
alt stil, inaugurat prin romanul Zodia înstrăinării 
1966), fără a schimba însă, în mod esenţial, vechea 
imagine a scriitorului (Aurel Sasu, Dicţionarul biografic 
al literaturii române, volumul I, Editura Paralela 45, 
Bucureşti, 2006, pp. 615-616). A fost însă un scriitor 


apreciat de către regim, răsplătit în două rânduri cu 


remiul de Stat, în 1950 pentru Zorii robilor şi în 1954 
pentru volumul I din Bărăgan. Romanul Zorii robilor a 


apărut la E.PL.A. în 1950. 


13 Ion Marin Sadoveanu a fost pseudonimul lui lancu 


Leonte Marinescu, născut la 27 iunie 1893 în Bucureşti. 
A studiat drept și germanistică la Paris (1919-1921) iar 
în 1921 a înființat, împreună cu Tudor Vianu, cercul 
oesis, cu scopul de a populariza arta europeană. A de- 
venit vicepreședinte al Societăţii Scriitorilor Români 
1932), a fost director general în Ministerul Cultelor și 
Artelor (1933-1940), iar după război, a fost, pentru o 


vreme, director al Teatrului Naţional „I.L. Caragiale“ din 


Bucureşti (1956-1958). A debutat în perioada interbe- 


lică cu volumul Dramă și teatru (1926). În 1944 a pu- 
blicat Sfârşit de veac în București, o capodoperă de tip 
balzacian, iar în 1962 a evocat cetatea pontică Histria 
în romanul Taurul mării. Istoria literară îl reţine ca fiind 
un intelectual erudit, cu un stil rafinat, viguros şi tentat 
de o amplă construcţie epică (Aurel Sasu, op. cit. volu- 


mul II, p. 510). 


1% Marian Popa, Dicţionar de literatură română contempo- 


rană, Editura Albatros, Bucureşti, 1971, pp. 527-528. 


15 Scriitorul de origine evreiască Isac Ludo, născut la Iaşi 


pe 4 noiembrie 1894, s-a remarcat prin atacul pe care 
l-a lansat în 1945 la adresa Istoriei literaturii române a 
lui George Călinescu. Opera sa este cel mai bine repre- 
zentată de ciclul Paravanul de aur, format din romanele 
Domnul general guvernează (1953), pentru care a pri- 
mit Premiul de Stat, Starea de asediu (1956), Regele 
Palaelibus (1957), Salvatorul (1959) şi Ultimul batalion 
(1960), împreună constituind o cronică satirică a vieții 
politice din România de după Primul Război Mondial. 
Stilul său a fost profund marcat de profesia de gazetar 
în care a activat încă din 1913, astfel că romanele sale 
nu abuzează de ficțiune. În Paravanul de aur a atacat cu 
virulență instituţiile, partidele, guvernul, monarhia, ar- 
mata şi întreaga societate românească de după Primul 
Război Mondial. S-a raportat la numeroase personaje 
reale pentru care a apelat de cele mai multe ori la mici 
modificări de caracter prin care a mascat convenţional 
figurile istorice. (Marian Popa, op. cit., 1971, p. 349). 
Romanul Ilustrul N.N. din N.N a apărut la Editura Tine- 


retului în 1958. 


1 [. Ludo, [lustrul N.N din N.N... pp. 5-10. Din învoiala 
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agricolă reiese şi explicaţia titlului ales de autor. În- 
voiala avea loc între „subsemnaţii N... N... arendașul 
moşiei N... N... din judeţul Argeş şi noi locuitorii 


domiciliaţi în comuna N... N... (Ibidem, p. 5). 


17 Mihail Drumeş a fost pseudonimul lui Mihail V. 


18 


Dumitrescu, născut pe 26 noiembrie 1901 în Macedo- 
nia, într-o familie care s-a stabilit în Oltenia, în comuna 
Balș. Popularitatea i-a fost adusă de publicarea roma- 
nelor Sfântul Părere — devenit la ediţia a II-a Cazul 
Magheru (apărut în 1930 și care a beneficiat de 18 edi- 
șii 


ciat de 34 de ediţii). Proza sa de inspiraţie istorică a fost 


şi Invitaţie la vals (apărut în 1934 şi care a benefi- 


reprezentată prin romanele Se revarsă apele (1961) şi 
Codrul Vlăsiei (1966) (Aurel Sasu, op. cit., volumul |, 
p.525). 

Mihail Drumeș, Se revarsă apele, Editura Militară, 


București, 1961. 


19 Poetul cade în dizgrație în anul 1948, odată cu publica- 


rea în „Scânteia” a unui pamflet la adresa lui, semnat de 
Sorin Toma. Intitulat Poezia putrefacţiei sau putrefacția 
poeziei, articolul a fost publicat în ianuarie 1948, pe 
parcusul a patru apariţii ale ziarului. (Sorin Toma, Poe- 
zia putrefacţiei sau putrefacția poeziei, în „Scânteia“, nr. 
1.013, 5 ianuarie 1948,p. 3, nr. 1.014, 7 ianuarie 1948, 
p. 2, 1.015, 9 ianuarie 1948, p. 2, 1.016, 10 ianurie 
1948, p. 2). A revenit în literatură abia după ce a accep- 
tat compromisul, publicând Cântarea omului şi 1907 
(ANIC, Fond C.C. al BC.R, Secţia Propagandă și Agitaţie, 
dosar nr. 141/1955, f. 33). 


2 Tudor Arghezi, 1907. Peizage, Editura Tineretului, 
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Bucureşti, 1955. 


21 Idem, În deșert. (1907),în „Gazeta Literară“, III, 


nr. 40/1956, 4 octombrie, p. 1. 


22 Dumitrescu Lucian s-a născut la 2 aprilie 1923, în 


București. A debutat cu volumul de versuri Pândar de 
stele în 1939. A colaborat la „Luceafărul”, „România Li- 
terară”, „Viaţa militară”, „Pentru apărarea patriei” etc. A 
scris versuri (Prefaţă viitorului , 1956) dar şi proză in- 
spirată din evenimentele celui de-al Doilea Război 
Mondial (A treia casă, 1963; Săgeata, 1965) şi romanul 
de inspiraţie istorică (Valea sângelui, 1977). (Aurel 
Sasu, op. cit, volumul 1, p. 538). Lucian Dumitrescu, Ta- 


blou din 1907, în „Viaţa Militară“ nr. 1, 1956, p. 30. 


23 Emilian Bălășescu s-a născut la 9 februarie 1924 în 


București. A colaborat încă din 1941 la reviste precum 
„Târgoviştea”, „Ancheta”, „Fapta” şi a debutat editorial 
în 1957 cu poemul 1907, reluat în variante lărgite în vo- 
umul antologic Pasărea de sunet (1975). A condus ce- 
naclul literar „D. Th. Neculuţă“ (1953-1956), a fost şeful 
secției de poezie la Casa Centrală a Creaţiei Populare 
1954-1956). A fost redactor la „Luceafărul” (1958- 
1962, 1972-1982), „Gazeta Literară” şi „România 


Literară” (1962-1972). A tradus din literatura spaniolă 
şi a editat, în colaborare, antologia de folclor contem- 
poran Pe-un picior de plai (1957). (Aurel Sasu, op. cit, 
p.98). Poemul 1907 a apărutla E.S.PL.A,, în 1957. 


2 Livia Mănescu, op. cit., p. 123. 
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Teatrul Municipal „Bacovia” Bacău 
File de istorie 


Începuturile 

În 1848, băcăuanii își trimit reprezentanţii de 
pe scena lumii pe scena teatrului, astfel încât, în 
ziua de 20 ianuarie are loc prima reprezentație 
teatrală în interpretarea unui grup de tineri 
băcăuani. Iniţiatorul acestei premiere a fost 
clucerul Alecu Vilner. 

Spectacolele de teatru sunt organizate pe unde 
se poate, trupa neavând sediu. Comediile lui 
Alecsandri, Farmazonul din Hârlău, lorgu de la 
Sadagura, Rămășagul - se joacă mereu în spații ar- 
hipline. În ziua în care actorii își programau un 
spectacol, toate sindrofiile din oraș se animau. 
Cuceriţi de actori, 41 de băcăuani de bază îl inves- 
tesc pe Clucer, cu un act mărturisitoriu, pentru or- 
ganizarea şi conducerea unui teatru local. 

Cu timpul, pasiunea și talentul, uneori lipsite de 
virtuțile profesionalismului, nu mai sunt suficiente 
pentru actorii chemați pe scenă de băcăuani. Ape- 
lul la actori ieşeni a mizat pe creşterea calității 
artei interpretative (Sterian Calcauntraur, Gh. 


Neculau, d-na Bogdanovici etc.). 


» 


În vara lui 1852, actorii ieşeni au prezentat 


Bacău spectacole care aveau la bază piesele Nunta 
țărănească, Piatra din casă şi Creditorii de Vasile 
Alecsandri, Cârlanii de Costache Negruzzi şi Baba 
Hârca de Matei Millo. leşenii au fost însoțiți de o 
orchestră compusă dintr-un violonist și un pianist. 
Gazeta de Moldavia care apărea la Iași a notat nu 
numai succesul actorilor ieşeni, dar şi entuziasmul 
publicului băcăuan, spectacolele jucându-se cu să- 


lile arhipline. 


Bacăul și actorii în perioada de tranziţie 

La Teatrul Naţional „Vasile Alecsandri” din laşi, 
în 1857, izbucnește o răzmeriță a unor actori. Pro- 
testând împotriva directorului Luchian, mai mulți 
actori vin la Bacău intenționând să înființeze un 
teatru permanent; deşi directorul ieşean a încercat 
insistent să-i aducă înapoi, aceştia au rămas la 
Bacău. 

Trupa Ştefaniei Tardini — la care Mihai Eminescu 
ucenicise ca sufleor - a sosit la Bacău în anul 1866. 
Această trupă revine la Bacău în 1870 şi solicită 
permisiunea de a da reprezentații chiar în curtea 


Primăriei. Încercând să răsplătească pasiunea pen- 
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tru teatru, Fani Tardini se împrumută de la Consi- 
liul Comunal Bacău, intenționând să obțină un 
local adecvat pentru spectacole. Prin 1872, datoria 
era de 520 de lei. Actrița solicită ca împrumutul să 
fie considerat o subvenție, aşa cum obținuse şi în 
alte orașe. Autoritățile sunt surde la argumentele 
ei care spuneau că nu a împrumutat pentru a face 
speculă, ci doar pentru a face un spațiu dedicat 
teatrului. 

O trupă bună din laşi sau din Bucureşti, precum 
şi trupe străine, veneau întâi la Bacău. Primăria era 
asaltată de numeroase cereri pentru aprobarea 
autorizaţiilor de prezentare a unor spectacole din 
ce în ce mai diverse. Afișele anunțau şi spectacole 
de divertisment, circ, iluzionism, menajerie și gim- 
nastică. 

Ion Pisoschi cerea Primăriei ca sala mare a 


acesteia să slujească pentru a înființa un mic teatru 


pentru acest oraș, dar cum sălile primăriilor sunt 
destinate doar teatrului politic, această solicitare 
a primit răspuns negativ. Ceea ce n-au rezolvat 
autoritățile a reuşit Neculai Dragoianu la parterul 
hotelului. Într-o sală încăpătoare frumos alcătuită 
şi mobilată se deschise teatrul în 1874, sub 
direcția lui Mihail Climescu, care aduse actori buni 
de la laşi și Botoşani, apoi se construieşte o trupă 
şi mai mare cu actori din Craiova și București. 
Stagiunea 1874 este de bun augur pentru dra- 


maturgul Costache Radu. Îi sunt jucate mai multe 
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piese: Băile de la Slănic, Apele de la Văcărești, Se- 
natorul Somnoros etc. Arhivele Statului Bacău păs- 
trează documente din care rezultă că amploarea 
mişcării teatrale a condus la creşterea considera- 
bilă a cheltuielilor; astfel, Teatrul din Bacău solicită 
autorităților o subvenție de 3000 de lei, pentru a 
revoluţiona calitatea actului artistic, dar Consiliul 
Comunal nu aprobă cererea. 

După cucerirea independenței, pentru România 
şi pentru manifestările culturale se deschid per- 
spective generoase. Din străinătate încep să so- 
sească trupe de teatru care n-au ocolit Bacăul. În 
1880, în Teatrul băcăuan a fost prezentat specta- 
colul Omul cu o sută de capete, protagoniștii fiind 
cunoscutul artist francez Francisc de Blanche şi 
trupa sa de la teatrul Folies Bergeres, din Paris. lar 
în anul 1881, prezintă spectacole trupa de teatru 
engleză condusă de S. Martin, iar în 1882, trupa de 
teatru israelit, condusă de M. Sigălescu, care a pre- 
zentat comedii în original de Salom Alehem. 

În 1889, hotelul lui Neculai Dragoianu, în care 
se afla și teatrul, cade pradă flăcărilor. Până în 
1895, când va fi deschisă o sală de teatru în Palatul 
Municipal, acutualul sediu al Prefecturii Judeţului 
Bacău. Sosesc aici şi trupe de elită - Teatrul 
Naţional din București, cu Constantin Nottara şi 
Agatha Bârsescu, Teatrul Naţional din Iași, Teatrul 
Naţional din Craiova. 


Compania teatrală Bulandra a prezentat (în 
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RECONSTITUIRI CULTURALE 


1914), pe parcursul a mai multor săptămâni, mai 
multe spectacole, avându-i cap de afiş pe Lucia 
Sturdza Bulandra şi pe Tony Bulandra, În 1919, bă- 
căuanii s-au întâlnit cu vedeta Teatrului de revistă 
- Constantin Tânase, care revine la Bacău, chiar de 
câte două-trei ori pe an. 

Maria Filotti, Compania Tudor Mușatescu - Sică 
Alexandrescu vin la Bacău atrași de același magnet 
- publicul. În 1928 evoluează pe scenă băcăuană 
Lucia Sturdza Bulandra și Aura Buzescu, iar George 


Enescu susține un concert memorabil 


Portretul Teatrului Dramatic 
În 1929 este inaugurat Palatul Mărăști, care va 
găzdui un hotel, un teatru și un cinema, Aici 


funcţionează acum TMB. Clădirea oferă condiţii 


optime, datorită faptului că este prevăzută cu 
instalaţie de aer condiţionat și încălzire centrală, 
Se deosebește prin eleganța sălii şi prin acustica 
impecabilă, considerată de unii specialiști a fi 
unică în Moldova, după cea a Naţionalului ieșean. 
Scena este amplă, 11 metri în adâncime, șapte 
metri deschiderea cortinei, rampă pentru deco- 
uri, podul pentru manevrarea acestora, instalaţia 
modernă de lumini, fotoliile tapițate cu pluș grena, 
lojile aurite, o cupolă albastră care avea să fie re- 
pictată de Nicu Enea, candelabrele și multe altele 
ofereau teatrului o deosebită eleganță. 

Deşi au fost impresionați de actorii 
profesioniști din București, lași și Craiova, băcăua- 
nii și-au căutat totuși propria lor matcă, înființând 


o trupă de amatori, care, sub denumirea „Vasile 


Teatrul Municipal „Bacovia Bacău 
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Alecsandri” și apoi „Petre Liciu”, a funcționat cu 
unele întreruperi, în perioada 1920-1936. Piesele 
lui Victor Ion Popa şi Victor Eftimiu au umplut din 
nou sălile de teatru. Spectacolul Omul care a văzut 
moartea a cunoscut un atât de mare succes, încât 
trupa a reluat această reprezentație într-un lung 
turneu în Ardeal. În 1942, pe scena teatrului băcă- 


uan este prezentă din nou Maria Filotti, iar în 1945 


este construită o Casă culturală, căreia îi este afiliat 
un teatru permanent. Actorii Crețu și Baldovin au 
inaugurat şi un Conservator de Artă Dramatică, 
care acorda studenţilor absolvenți diplome. Încet- 
încet, paşii către profesionalism sunt realizați! 
Înființarea teatrului profesionist, ca urmare a 
Decretului numărul 156, din august 1948, al Pre- 
zidiului M. A. N., se face prin transferul Teatrului 
Poporului din lași la Bacău. Atunci au sosit actorii 
Ion Niculescu Bruna, Florin Gheuca ş.a. dar şi unii 
actori bucureşteni: Ernest Maftei, Maria Creţoiu, 
Ioana Ronny, George Musceleanu, pentru a reîn- 
tregi trupa teatrului băcăuan. Astfel, exodul ieșean 
este completat de un exod bucureştean. Teatrul 
Poporului din laşi nu şi-a transferat la Bacău o 


parte din actori, ci şi baza materială. Apoi, după ce 


sala fostului cinematograf Mărăşti a fost atribuită 
în exclusivitate teatrului, alte câteva încăperi au 
primit destinaţia de birouri, săli de repetiții, depo- 


zit de materiale și decoruri. 


Primul director al Teatrului băcăuan, M. Ber- 
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ghoff, a hotărât începerea repetiţiilor cu piesa 
Alarma, scrisă de bulgarul Orlin Vasilevsi şi Casa 
pisicii - o piesă pentru copii, scrisă de Samuil 
Marsak. Vasile Creţoiu a preluat sarcinile de regie 
pentru ambele spectacole, George Musceleanu 
semna scenografia, iar loana Ronny costumele. Ac- 
torul Cristofor Vitencu asigura și regia tehnică. 
Teatrul avea 25 de angajați, dintre care 19 erau ac- 
tori. 

Teatrului băcăuan i se dă titulatura Teatrul de 
Stat Bacău, apoi, în timp, Teatrul Dramatic „Bacovia”, 
astăzi numindu-se Teatrul Municipal „Bacovia”. În 
timp, la teatrul băcăuan au jucat actori care au scris 
Istoria teatrului românesc - Elvira Godeanu, Radu 
Beligan, Tamara Buciuceanu, Dem Rădulescu, Teofil 
Vâlcu, Stela Popescu, Liviu Manoliu, Florin Piersic, 
Constanța Zmeu, Dinu Apetrei, Gheorghe Doroftei, 
Doina Iacob, Florin Gheuca, Geo Popa, loana Ene, 
Stelian Preda, Florin Crăciunescu. 

Regizori care au lucrat pe scena teatrului: 
Gyârgy Harag, Vlad Mugur, Zoe Anghel, Cristian 
Pepino, Radu Beligan, Bogdan Ulmu ş.a. 

Scenografi care au colaborat cu teatrul din 
Bacău: Liviu Ciulei, Lia Manţoc, George Doroșenco, 


Gloria lovan ş.a. 


Secţia Animaţie 
Teatrul de Animaţie din Bacău (Licurici, apoi 


Vasile Alecsandri) a fost înființat în 1951, mai întâi 
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ca secție a Teatrului Dramatic. Din anul 1950, în 
oraşul Bacău funcționează timp de doi ani un Tea- 
tru Dramatic. Opt tineri entuziaști, selecționați 
dintre cei mai talentați artişti amatori, pleacă la 
Teatrul Țăndărică, din Bucureşti, pentru a se iniția 
în tainele păpuşilor 

Mai târziu, Petru Valter îi va schimba numele în 
Teatrul de Animaţie Licurici. Primul regizor al 
acestui teatru a fost Radu Mircea Rățescu, Păpu- 
şarii din primul spectacol (Căsuța din ulcior) erau: 
Mariana Marinescu, Maria Cionca, Silvia Cionca, 
Coca Priboianu, Fănel Lupu, Lucia Moldovanu, Olga 
Stanciu. În același an îşi începe activitatea, care va 
dura câteva decenii, scenograful şi creatorul de 
păpuși Valentin Prisecaru. În 1952 se inaugurează 
noul sediu din Parcul Pionerilor, care fusese cazi- 
nou, apoi restaurant. 

Primul turneu al Teatrului Licurici are loc în 
anul 1954, la Teatrul Ţăndărică, unde se 
desfăşoară primele cursuri de specializare în Arta 
teatrului de păpuși, iar în 1956 se inaugurează un 
nou sediu, cu toate dotările necesare - scenă, ca- 
bine, ateliere, foyer, garderobă și încălzire centrală. 

Teatrul de Păpuşi din Bacău răspunde invitaţiei 
unui teatru din Albania şi realizează spectacolul 
Clopoţeii minciunilor, iar apoi artiștii urmează un 
curs de specializare pentru actorii mânuitori, care 
a fost organizat la Brașov. 


În 1962 vine la conducerea teatrului regizorul 


Petru Valter a cărui prodigioasă activitate a durat 
aproape 20 de ani, până la tragica sa dispariție. El 
a fost unul dintre regizorii care au practicat un tea- 
tru al mijloacelor combinate, inspirat atât din pro- 
cedeele cabinetului negru, cât și din cel japonez 
sau din teatrul tradițional cu măști românești. Este 
inventatorul a numeroase dispozitive tehnice de 
iluminare pentru cabinetul negru, care au fost bre- 


vetate. A realizat, de asemenea, și proiectul pentru 


scena cu trape hidraulice a Teatrului Licurici și a 


inventat un sistem de animație bazat pe utilizarea 
fenomenului persistenţei retiniene, procedeu uti- 
lizat în spectacolul Fantezii, care a fost prezentat 
festivaluri 


la numeroase naționale și 


internaționale. Tot lui Petru Valter i se datorează 
şi autonomizarea instituției în 1969, sub denumi- 


rea Teatrul de Animaţie Licurici, denumire care de- 


finea mai clar profilul acestui teatru. A fondat 


xn 


Festivalul „Ion Creangă”, care a devenit unul dintre 
festivalurile de gen cele mai prestigioase din țara 
noastră. 

În 1965 crează spectacolul Varietăţi - un spec- 
tacol original cu rafinate efecte de lumină. Numă- 
rul este realizat printr-un procedeu nou de 
animație, bazat pe desenarea cu lumina într-un 
spațiu negru. Un spectacol rafinat, în care, timp de 
15 minute, punctele de lumină aleargă în întuneric 


povestind. Teatrul din Bacău face pași noi şi 


importanți în Arta animației, fiind cotat ca unul 
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dintre cele mai bune teatre din țară. 

Primul spectacol pentru cei mari (Fantezii) 
conținea muzică ușoară plus păpuși, soliști-păpuşi, 
cuplete-păpuși. Era un spectacol inteligent con- 
struit de Petru Valter, frapant prin nota originală a 
unor noi mijloace de expresie artistică, iar presa 
vremii este plină de aprecieri elogioase despre 
noutatea acestui gen de spectacol. 

În luna iulie, Teatrul de Animaţie Licurici par- 
ticipă ca invitat la Festivalul Teatrelor de Păpuşi de 
la Bekescaba / Ungaria, cu spectacolele Poveste în- 
drăcită şi Varietăţi, al doilea turneu internațional 
are loc în Cehoslovacia, al treilea este în Albania, 
iar al patrulea în Polonia. 

După ce impresarii italieni au vizionat mai 
multe spectacole de diferite genuri ale teatrelor 
din țară, Teatrul de Animaţie Licurici din Bacău 
este invitat să prezinte timp de 12 zile spectacolele 
Fantezii şi Fata moșului și fata babei, în cadrul Fes- 
tivalului L'unita, la Bologna şi în alte orașe. La Fes- 
tivalul Jon Creangă primeşte premiul pentru cel 
mai bun spectacol şi cea mai bună regie - Punguța 
cu doi bani, montat de Petru Valter. 

De-a lungul anilor, Teatrul de Animaţie și-a for- 
mat un nucleu de creatori remarcabili, o adevărată 
trupă, printre aceştia, cu roluri memorabile, numă- 
rându-se Emilia Valter, Elena Solomon, Corneliu 
Dobrescu, Adriana Stoian, Verona Marinescu, Jorj 


Munteanu, Octav Şerban, Sorina Moian ș.a. 
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În perioada 1982-1985, director al teatrului de- 
vine scriitorul Calistrat Costin, iar regizor artistic 
Radu Popovici. La acest teatru a debutat regizorul 
Cristian Pepino (Aventurile unei vrăjitoare), apoi 
cu acest teatru a mai colaborat şi regretatul Bogdan 
Ulmu (Aventurile Popândăului Pop şi Crăiasa fără 
cusur). Regizori colaboratori sunt acum Laurențiu 
Budău, Eugen Ionescu, Gheorghe Balint, Ciprian 


Huţanu, Oana Leahu. 


Textul de față constituie o secțiune din lucrarea de 
disertaţie a Ivonei Lucan, în cadrul masterului de 
Management și Antreprenoriat Artistic, 

al Facultății ieşene de Teatru 


(Universitatea Naţională de Arte „George Enescu” Iași). 
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Magda URSACHE 


Noi, care scrim (sic!) 


„[...] nevoia de un mentor junimist care ştie 
să pună degetul pe rănile culturii noastre aflate 


în plină impostură inflaționistă” 


Iulian Boldea, Nevoia de adevăr, „Euphorion” 
nr. 2, iunie 2017 


Un coleg de redacţie de la revista „Cronica”, îna- 
inte de cutremurul din '77 şi de cel al existenţei 
mele de critic de poezie, îmi spunea: „C-aşa-i viața, 
Magda. Nu contează să ai cărți bune, ci să le joci 
bine pe alea din mână”. Şi din mânecă, i-am repli- 
cat. Pe el nu l-a „restructurat” atunci activul PCR, 
ci alt activ, la bătrâneţe; pe mine - ard de nerăb- 
dare s-o repet - m-au restructurat de 3 ori în 2 ani, 
de la Universitate şi de la Institutul „A. Philippide”: 
reduceri de activitate. 

„Noi, care scrim” (sic) e spusa unei coniţe 


țanţoşe şi gureşe de la un post localnic de televi- 


ziune, care opina: „Nu aduci pe nimeni la citit cu 
forcepsul”, dar punea întrebări-forceps, dovedind 
un IQ în avarie: dacă tatăl Anei Blandiana, preotul, 
era ... religios. Şi-mi amintesc de-o altă coniță, 
care-l întreba pe Luca Piţu dacă papa e ... catolic. 
Neiertător cu nevolnica intelectuală, Luca i-a răs- 
puns: „Dar cine-i mai catolic decât papa? 
Regresia culturală e-n toi şi nu numai în 
România. Cultura generală e tăiată de la pilonii ei, 
găsesc notat într-o revistă franceză. Şi pentru că e 
complexă, dificilă, nu lesne de înţeles, marea cul- 


tură e, după unii, complet inutilă şi inutilizabilă. O 
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profesoară de română îşi permite să nu-i mai pre- 
dea pe Eminescu, pe Slavici, pe Creangă... Scoate- 
ţi-l, coniță, și pe Negruzzi din programa personală. 
Cum am învățat românește ne trebuie? 

La vârsta de 13 ani, Costăchel citea în elinește, 
nu cunoştea nici alfabetul latin. Ei, și? Ce nevoie au 
copiii să citească şi să scrie româneşte? „Franțu- 


zeşte-te!”, îndeamnă un manager ludic de la un 


Centru Cultural. Englezeşte-te! Româneşte-te? A, 


nu, limba română nu mai e iubibilă (sic!). 


L-am chestionat pe un studinte cu manieră 
deloc urbană, care nu se ridica, în tramvaiul de 
Baza 3, să ofere locul de drept unei persoane foarte 


în vârstă, dacă ştie să citească, arătându-i anunțul. 


Ştiu decâ 


DE, 


engleză”. Răspunsul meu? „Dacă nu ştii 
româneşte, sigur nu știi nici altă limbă. Sau o 
vorbeşti aiurea-n tramvai, ca ministresa Vasilescu”. 

De-canonizăm, de-canonizăm. Ne străduim să 
de-canonizăm prima generație și a doua a canonu- 
lui cultural românesc, în chiar anul Maiorescu, 
2017. Se scrie despre mentorul Junimii cu osârdie 
că l-ar fi ucis din nepăsare pe Eminescu; că n-ar fi 
fost decât un imoral, întreținând legături bolnăvi- 
cioase cu sora lui, Emilia Humpel, dar şi cu fiicele 
sale. Alt cuvânt decât mârșăvie n-am. Probabil in- 
spirat de Ray Bradbury, C. T. Popescu e gata să dea 
foc poeziei lui Nichita Stănescu, să nu rămână din 
ea decât două foi de buletin de populaţie. Ca-n 457" 
Fahrenheit: „Luni ardem Miller, miercuri ardem 
Whitman, vineri — Faulkner”. 

Ne cultivăm răzbit complexele privind litera- 


tura română. Şi cum pare a nu fi vreme de re-citit, 
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vă aduc aminte ce i-a spus poetul național (nu mă 
feresc de sintagma asta mult blamată) lui Vasile 
Pogor, care considera (de altfel, mult mai bine 
intenționat decât revizioniștii noştri) că n-avem is- 
torie, arhitectură, literatură, ca-n Apus: „Ceea ce 
numeşti d-ta barbarie eu numesc aşezarea și 
cumințenia unui popor ce se fereşte de amestecul 
străinului”, Clar de Eminescu! În alte cuvinte, n-ar 
trebui să ne lăsăm atrași de mirajul unui paradis 
multicultural ca niște musculițe bețive. Numai că 
„eminescianita” e boală de eradicat şi se transmite 
prin praful bibliotecilor, așadar să le golim de citi- 


tori îndărătnici. Generației așteptate (opusă celei 


apuse, expirate) nu-i spune mare lucru Eminescu 
şi zbaterile lui incorect politice („Tot românul 
plânsu-mi-s-a”), cu anafore peste anafore (,„Jelu- 


i-m-aş şi n-am cui / Jelui-m-aș codrului...”). Ro- 


mantismul e facil, noi ne zbatem futil, ca să para- 
frazez titlul tabletelor-pamflet scrise de Dumitru 
Augustin Doman. 

Numai că descurajarea cititului lovește direct 
în etnie: ne dorim o țară de needucați, de agramați, 
pe care-i trage aţa la ce nu se pricep, educație și 
cultură, ca pe semi-analfabetul loșka Chişinevschi, 
dogmaticul, declanșând tenebrosul război cu lite- 
ratura antebelică. Tinerii inculți sunt mai ușor de 
manipulat. Reclama pentru postul MTV suna așa: 
„Nu mai citi. Alege MTV”. 

Varii canale pun semnul egal între a vorbi, a co- 
munica și a trăncăni. Vădetele nu sunt ființele cul- 
turalizatoare, ci regina sprâncenelor ori regina 


posterioarelor în balans. Bucătarii sunt şi ei în top, 
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deşi nu la emisiuni culturale le e locul, ci la cratiţă. 
Canalele gem de chefi peste chefi, mulți tandaleri 
sadea care - sper că n-am auzit bine! - ne învață 
să folosim bein Marie (sic!). 

Pe sticla primă (TVR1), poetul Mircea Dinescu 
e restaurator ca Gherea; locanta şi-a numit-o La- 
crimi și sfinți, unde se poate consuma Lacrima 
Christi și Tocăniţă Maiorescu, pesemne. Limpor- 
tant c'est la rose? Ba important e ... leuşteanul, im- 
portant e usturoiul, important e ghimbirul. 
Cultură? Ba concursuri de tăiat ceapa. Scriitorii, ce 
să facă şi sărmanii de ei, neavuți cum sunt? Doar 
lohannis poate fi freelancer writer şi se pro- 
copseşte din scris, dacă a câștigat 83.000 de roni. 
E singurul scriitor care face profit. Răspică el chi- 
nuit vreo 300 de cuvinte, dar ce succes va fi roma- 
nul fluviu unde o să-şi povestească vacanţele! O să 
concureze cu Don Quijote (cel mai vândut roman). 
lar cea mai vândută autoare, la Gaudeamus 2016, 
a fost Clotilde Armand, clinchenind din cerceii 
lungi ca momelile pentru ştiucă. 

Mai e și altă cale spre vreo bucăţică de geam TV, 
decât cratița? Da. Poţi intra în categoria „poetelor 
de reproducere”, aşa cum le spune LIS, şi-ţi schimbi 
generația cu una viabilă şi valabilă. O poetă la vreo 
80 de ani vrea să concureze cu Simona Traşcă şi 
alte sex-simboale dacă-şi taie poalele (poezia 
poartă fusta din ce în ce mai scurtă; mai scurtă şi 
decât a poeziei scurte) şi-şi saltă picioarele în foar- 
fece, pariind pe scatologie ca miză a secolului XXI. 
Nu mai dau niciun exemplu de literatură scato pre- 


miată, ca autoarele să nu-şi (mai) inspire cititorii. 


Cât despre actanți, ca să le zic aşa, ei n-o mai în- 
treabă pe Minodora lor, ca Mihai Ursachi, dacă mai 
are la jartieră cei 20 de bani, ci „Mai porți aceeași 
tanga, aţa doar?. 

Observaţie pe pielea mea: nimic nu-i enervează 
mai mult pe călătorii CFR decât lectura. Nu demult, 
o duducă sclipicioasă, de la geanta cu sclipici la 
ochelarii cu sclipici, de la pleoapele cu sclipici la 
pantalonii cu sclipici etc., m-a luat la rost că ocup 
spațiul vital de pe masă cu cartea mea. Unde să-și 
mai pună capul ostenit? Ai carte, n-ai parte de lin- 
gou ca doamna Birchall, cu negrele-i plete desple- 
tite, cu fruntea plină de Ultima noapte de dragoste, 
întâia noapte de război, scrisă de ... Rebreanu. Nici 
că i-a păsat de hohotele de râs care i-au întâmpinat 
postarea. 

„Socrate a scris”, zice o moderatoare care... l-a 
citit; o manageră de editură mare îl confundă pe 
Modiano cu Modigliani; o reporteră cultivată ne 
prezintă o clădire de patrimoniu a lui Luigi. 
Cațaviran, adică Luigi Casavillan. „Iluminații pu- 
blici” (pentru că marile cărți sunt „corpuri de ilu- 
minat”) nu prea mai încap în grilele televiziunilor, 
ba chiar, de luştri răi încoace, asistăm la de-sacra- 
lizarea scrisului. 

A contribuit din plin la asta legea prin care 
scapi de puşcărie dacă scrii o carte-două, în scurt. 
Eu aș fi propus ca puşcăriașilor să li se scadă din 
condamnare dacă citesc, nu dacă scriu. Oare criticii 
literari ar fi de acord ca anularea sau continuarea 
sentinței să fie date de cititori? S-au redus pedep- 


sele pentru „scriitorii din închisori”, ca şi cum ar fi 
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fost printre ei vreun lon Caraion ori vreun Petre 
Pandrea. Vor ajunge, cumva, şi nobelizabili acești 
„scriitori”? „Nobelabilitate” e termenul lui lon 
Simuț. l-aş adăuga o cratimă: Nobel-abilitate. Şi 
dacă vom cădea de acord că scrisul e închisoare 
(asceză chiar), atunci Becali şi futbolierul lu” 
Pelinel pot intra și-n USR, aşa cum Genică Boerică 
şi Ogică pot lua locul adevăraților arnoteni, boieri 
ai minții. 

Multora le-a intrat în cap că scrisul profesionist 
e la îndemâna fitecui deținător de pix. Cine ține o 
tigaie în mână e chef, cine ține un stilou în mână e 
scriitor. De la bucătărie la bookătărie e un pas. 
Doamna Harra e book-maker, doamna Ana Maria 
Prodan, „impresara sexi”, promite „poveştiri ade- 
vărate” despre sportul cu balonul. Țânțăreanu ne 
mărturiseşte că citeşte mult pe closet, dar poate să 
şi scrie acolo la o adică. „O să scriu o carte” e leit- 
motiv, ieşit din multe guri. Din păcate, promisiune 
realizată. Alex. Ştefănescu s-a pus pe citit cărți bă- 
nuit proaste, „mai mult de o mie” (despre 250 a şi 
scris, v. Cum te poți rata ca scriitor, Ed. Humanitas, 
2000), doar-doar o opri impostura. Iluzie. 

Veleitarilor nu le trece prin cap că a scrie nu e 
îndeletnicire democratică. lar cu orgoliul lor nu te 
poţi pune. Înainte de-a se sinucide, Nero a strigat: 
„Ce artist piere prin mine! Qualis artifex pereo!”. 
Peste vreme, conița lon Rodica, așa cum semnează 
pe Facebook în 28 august 2017 (grand mergi 
Carmeliei Leonte pentru semnalare!) ne lasă tes- 
tamentar dorința de a-i salva cărțile toate: „Oa- 


meni buni, faceți un exercițiu! Ce ați face cu opera 
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mea, dacă s-ar întâmpla ceva cu mine? Cum ați 
reacționa? Eu îmi doresc să fie dată toată societății, 
manuscrise și cărți care le am publicate”. Las la o 
parte acuzativul, folosit de mulți pe scurtătură, 
propunând s-o traducem pe doamna Rodica în 7 
limbi şi ruseşte. Nu înainte de a-i arăta ce scria Ma- 
rele Alpha, Tudor Arghezi, în „Viaţa literară”, an 
1933: ... din 1000 de poezii ale unui poet, 999 
sunt rele şi trebuie eliminate, cu abstracția vani- 


tății literare. E o chestiune de decență” (...). 


Aş vrea să închei despre soarta cărților în altfel 
de notă; în două note chiar. 

Prima, despre revanşa lui Borges: în 1973, a 
fost dat afară din postul de la Direcţia Bibliotecii 
Naţionale din Buenos Aires, după 18 ani; din cauza 
revenirii lui Peron ca șef de stat (i s-a oferit atunci 
un post de inspector al creşterii păsărilor). Borges 
hotărâse să distrugă tot ce scrisese înainte de de- 
butul său editorial, din 1923. Nu s-a întâmplat asta. 
De ce? Pentru că donase bibliotecii pe care a con- 
dus-o sute de cărți din biblioteca personală. Inven- 
tariate (ce coincidență!) 18 ani mai târziu, i s-au 
găsit versurile pe marginea unor volume: 99 de 
poezii ale tânărului Borges. Au apărut într-o anto- 
logie din Argentina. 

A doua notă se referă la Marguerite Yourcenar. În 
1939, uită un cufăr la Hotel Meurice din Lausanne şi 
primeşte bagajul pierdut după 10 ani, în ianuarie 
1949. În el, erau textele din care va ieși cea mai 
bună carte a ei, Memoriile lui Hadrian. Cartea ia 


premiul Femina Vacarescu, în 1952, 
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Delia ACATRINEI 


Concepții privitoare la neologism 
în tradiția filologică românească (1) 


Evoluţia vocabularului 

Dintre diferitele aspecte care trebuie urmărite 
în istoria unei limbi, vocabularul este cu siguranță 
cel mai puternic legat de istoria societății, căci în 
acest aspect se reflectă vorbitorul, relațiile lui so- 
ciale, nivelul său cultural, în fine, evoluția sau in- 
voluția sa socială. Pentru a explica transformările 


suferite de vocabular, R. L. Wagner caută cauzele 


acestora în evoluția civilizaţiei: „I'6tude de leur his- 
toire doit suivre de tres pres celle des €tats de civili- 
sation et de pensee”!. Relaţiile dintre popoare, 
indiferent de natura acestora, impun trecerea uni- 
tăților lexicale dintr-o limbă în alta în scopul nu- 
mirii de fapte, obiecte, acțiuni, noţiuni noi, care 
apar odată cu dezvoltarea ştiinţei, a tehnicii, a so- 
cietății. Împrumutul devine astfel una din cauzele 
evoluției limbii, constituindu-se drept bază a lexi- 


cologiei diacronice. Aceasta presupune examina- 


rea modalităților de îmbogăţire a lexicului, 
urmărirea apariției de noi sensuri, a pătrunderii 
unor termeni populari sau dialectali în limba lite- 


rară, a împrumuturilor din alte limbi, a derivării pe 


teren propriu, identificarea xenismelor etc. care 


pot modifica destul de mult bagajul lexical al unei 


limbi, dar nu și sistemul ei gramatical. „Vocabula- 
rul n'are legi sau reguli, afirma Iorgu lordan, pe 
care subiectele vorbitoare să fie obligate a le res- 
pecta”?. Atât omul cult, în bogăţia lucrării lui ştiin- 
ifice, cât şi omul lipsit de cultură, în sărăcia 
exicului său uzual, fie el și provincial, respectă pa- 
radigmele și normele gramaticale ale limbii. 
Norma impusă de cultură influențează ritmul evo- 
utiv al limbii literare, echilibrându-l, însă acest 


echilibru poate fi afectat de instabilitatea socio-po- 


itică. „Limbajul nu are reguli precise, declara filo- 
soful latin Seneca, îl schimbă neîncetat obiceiurile 
cetăţii, care niciodată nu rămân vreme îndelungată 
la fe'3. În consecință, ritmul evolutiv al limbii de- 
pinde de relația dintre normă (lex) și uz (consue- 
tudo). 

Urmărind transformările sociale, politice și cul- 
turale suferite de țările române, după eliberarea 


de sub monopolul turcesc şi în urma relațiilor mult 


mai strânse cu Rusia și țările occidentale, se poate 
observa amploarea pe care o iau preocupările pri- 
vind cultivarea limbii române literare. Interesul 
manifestat pentru unificarea, modernizarea și per- 


fecționarea limbii literare este mult mai intens în 
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SPAȚIUL FILOLOGULUI 


Seci Paza 


ursul secolului XOLlea 

în problema unificării limbi terare dăvergen: 
le de opinii unt mai re dice derăt cele privitoare 
1a deovelavea Lerului Iterar vormâneze. Maior 
tatea oamenilor de rulrură ai eporii (GR Şincai, 
P.Waior,[. Budai-Deleanu, Timotei Cipariu, 
C.Wegruzi Gh Asachi W Kogălniceanu G.Bariia 
er suspnliemba cărșlor bisericești ca bază alim: 
i lorare, 

Cent oversele încep ză apară în ce privește e 
inele vez in vorbirea populară în special din 
raiul muneenese, care trebuiau introduse n baba 
tară. Pe de o paste acestea au stârnit reacţia 
seniorilor moldoveni, pe dealră parte se cerea se 
1erarea doar a.„ce ete mai furnos și maiaşe în 
decoebităe dialecte! contor Ii. Heliade Radu. 
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zeu Serres ata doar selectarea novinteler 
era românești” după cumafrea Gh inca în 
Guvâneînaineela Catehizru cel mare (la) 1783), 
adica a cuvineler de origine latină, ră ragha: 
iamele dn Ardeal sau trriemel şi recismele din 
Principate: 

în problema modernizării mb române lite: 
rare, opinie suncirmpărțite maiales în ce privește 
procesul deneolegizaze alerirului Hera şi erite: 
ile de selectare atermenilor ne cezar exprimării 
noriuniloe noi corespunzătoare stadiului de dez: 
velarea sonetăși Culivâmăieba ca pe datorie 
rivcă, setei ca P Maior, P lorgovicşi aliere: 
zeneanşi ai curentului lcise de ai tărziu (AT. 
Laurian și LC. Massa 7: Cipariu, A. Pumnul sa) 


sau ai curentului ialienizane ((eache Văcărecea, 


I. Budai-Deleanu, Dinicu Golescu, I. Heliade 
Rădulescu), cât şi combatanții acestora, reprezen- 
tanți ai curentului tradiționalist (M. Kogălniceanu, 
N. Bălcescu, Alecu Russo, C. Negruzzi, V. 
Alecsandri, T. Maiorescu ș.a.), au luptat pentru 
modernizarea limbii române literare şi păstrarea 
specificului național al limbii noastre. 

În consecinţă, evoluția vocabularului de-a lun- 
gul timpului schimbă limba, unitatea ei păstrân- 
du-se doar prin echilibrarea dintre normă și uz. 
Orice intervenţie, „cându spontană și cându vio- 
lentă, a unui principiu limbisticu seu străinu de totu, 
scu provenitu dintr'o fracțiune seu altă a societâții 
(principiu dialectalu), fiă prin calea culturei, fiă prin 
contacte ematologice”, reprezintă în concepția lui 
Frollo cauza fundamentală a evoluţiei limbii. „Cioc- 
nirea elementului primitivu cu elementulu intrusu, 
continuă autorul, are de resultatu formațiunea unei 
ființe mixte, care cu timpulu dobândește o deplină 
cohesiune organică, şi unde predomnirea unuia seu 
altuia stâ în proporțiune esactă cu gradulu reci- 


procu de acţiune și de reacțiune [..]”*. 


Noţiunea de neologism 

Noţiunea de neologism cuprinde accepțiuni 
multiple și nuanţe terminologice destul de variate. 
Conform etimologiei (împrumutat prin filieră fran- 
ceză < nâologisme, compus din gr. n'oj și 10g0j), 
termenul desemnează un cuvânt nou, împrumutat 
din altă limbă, creat prin mijloace proprii sau cu 


semantică nouă. Dicţionarele oferă și o restrângere 


de sens, numind neologism doar împrumutul lexi- 
cal recent, fără a se fixa o dată limită la care trebuie 
să ne raportăm. Aceasta poate să reprezinte sfâr- 
șitul secolului al XVIII-lea, când începe procesul de 
modernizare a limbii române literare, sau prima 
jumătate a secolului al XIX-lea, când se formează 
limba română modemă, perioade la care fac trimi- 
tere Luiza Seche și Mircea Seche prin expresia „cu- 
vânt cult recent împrumutat”. Din perspectiva 
acestei accepțiuni s-au emis diferite opțiuni, care 
par să constituie doar una din problemele contro- 
versate ale lingvisticii. 

Gh. Adamescu demonstrează efemeritatea sta- 
tutului de neologism al unui cuvânt și ajunge să 
afirme că „însușirea de noutate a neologismelor 
este relativă”8, chiar dacă în final recunoaşte a fi 
neologism doar cuvântul intrat în limbă înce- 
pând cu prima jumătate a secolului al XIX-lea. 
Iorgu lordan susține că „toate împrumuturile stră- 
ine ale unui idiom oarecare au fost, în momentul 
adoptării lor, neologisme, adică termeni noi, veniți 
dela alte colectivități lingvistice”. Cât priveşte în- 
suşirea de „recent”, autorul afirmă că „numeroase 
împrumuturi franțuzeşti din primele decenii ale 
sec. XIX s'au adaptat într'o largă măsură la spiritul 
limbii noastre, pecând cele de mai târziu păstrează 
încă bine pecetea originii lor străine”!, 

Prin aceste afirmații se limitează însă seman- 
tica termenului discutat. Acesta desemnează și 
creațiile noi, formate pe teren românesc, ca rezul- 


tat al calchierilor, derivate și compuse de la cuvinte 
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vechi sau noi, cu elemente vechi sau noi (de ex.: 


plicticos + -enie, zvon + -er), şi tome lexicale care 
exprimă noțiuni și sensuri noi (de ex: a turna = a 
denunța, a promova = a absobvi şi a lansa pe piaţă)" 
Astiel, nu putem înțelege prin neolagisra doar îm- 
prumutul lexical din alte limbi, Un studiu recental 
lingvistului Th, Hristea nu prezintă ca neologisme 
toţi termenii care „şi-au îmbogăţit conţinutul se- 
mantic cu unele sensuri neologice calchiate”, 
exempliticând printre altele (timp, cerc, cârap, fus 
etc) pe moștenitul legumă (< lat, legumen) care a 


primit sensul nou de „persoană bolnavă aflat 


tr-o stare vegetativă cronică” (ct. fe l4gutme)'2, Exe- 
getul consideră neologism doar împrumutul lexical 
din alte limbi, de cuvinte (legitim, agresiune) şi de 


afixe sau aixoide (a impresiona, metateză, apoteo- 


tic, străinism, nefavorabil) iar dintre derivate şi cu- 
vinte compuse, doar pe cele care iau naştere prin 
calchierea modelelor străine (de ex.: a întrevedea 
= ct. tr entrevotr, a supraveghea < ct. te. surveiller, 
dreptunghi < ct, (e. rectangle) 

Revenind la ambiguitatea caracteristicii de „ter. 
menrecent” 2 noțiunii de peolagisra, este imposibil 
de apreciat când se pierde calitatea de noua unui 
cuvânt, împrumutat sau format în interiorul lim- 
ii. Majoritatea dicționarelor de termeni ligvistici 
indică prin „cuvânt recent” termenul împrumutat 
începând cu finele secolului al XVIII-lea, când de- 
mara procesul de reromanizare a limbii româneli- 
terare, Aceasta înseamnă că generaţia noastră va 
percepe ca neologisme doar anglicismele de care 


se face abuz la tot pasul, aşa cum erau grecismele 


Dinicu Galesca 
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în epoca fanariotă, franțuzismele de la sfârşitul se- 
colului al XIX-lea sau germanismele publiciștilor 
de peste Carpaţi criticați de Maiorescu? În acest 
context ar trebui să se facă o clasificare a neologis- 
melor în funcție de epocile de dezvoltare ale limbii 
române literare: neologisme ale limbii române co- 
mune (împrumutate şi derivate din vechea slavă 
sau din limbile slave ori derivate din formele vechi 
românești); neologisme ale limbii române vechi 
(împrumutate din turcă, neogreacă, slavonă, latină, 
germană sau cele compuse prin mijloace proprii şi 


a căror structură gramaticală este uneori schim- 


bată); neologisme ale limbii române moderne (îm- 
prumutate din franceză, italiană sau formate pe 
teren propriu în această perioadă); neologisme ale 


limbii române actuale (împrumuturile şi formațiile 


actuale ale limbii). 

Cert este că premisa de la care s-a numit un 
cuvânt nou neologism a fost necesitatea de a ca- 
lifica, înregistra şi clasifica orice „element străin” 
al vocabularului românesc. lată cum definește G. 
Ibrăileanu cuvintele noi: „Neologismele sînt cuvin- 
tele străine întroduse în limbă, în secolul al 19-lea, 
odată cu lucrul sau cu ideia”!5. Autorul făcea însă 
distincția între neologisme şi barbarisme. Acestea 


din urmă, tot cuvinte noi de origine străină, sunt 


introduse în limbă „fără nici o necesitate”, fără a 
îmbogăți limba cu idei și lucruri noi sau cu înțele- 
suri și nuanțe noi asemenea neologismelor, de 
aceea autorul numește neologism şi cuvântul nou 


creat pe teren românesc prin analogie cu un cu- 


vânt străin (înrâurire alături de influenţă), dar şi 
cuvântul românesc folosit cu alt sens decât cel con- 
sacrat, primitiv (icoană folosit cu sensul de ima- 
gine)!*. Termenul în discuție își păstrează însă 
caracterul neologic dacă este întrebuințat de pă- 
tura cultă a societăţii, reprezentată fie prin filologi, 
prin oameni de ştiinţă, filosofi, artişti, fie prin in- 
gineri, medici, agronomi sau mecanici. 

Indicând ca neologisme termenii culți şi pe cei 
tehnici, lorgu Iordan se referă în special la cei strict 
culturali, din domeniul literaturii, științei, filoso- 
fiei, artei, şi mai apoi la cei din domeniul politic, 
administrativ, social, religios. Împrumuturile se fac 
pe temeiul unei „legi a prestigiului”, consideră în- 
vățatul, așadar și termenii politici, administrativi, 
religioşi sunt superiori și de neînțeles pentru vor- 
bitorul de rând. 

Faptul că nu putem numi neologism decât îm- 
prumutul cult, savant, este susținut și de Sextil 
Puşcariu când face diferența între împrumutul 
făcut „de la popor la popor prin contact fizic 
(Lehnwârter)” și „temenii culturali (Kulturwâr- 
ter), intrați în limbă mai ales prin influența oraşu- 
lui asupra satului, prin negoț, industrie, tehnică, 
biserică, administrație, școală, știință ș.a”15. În con- 
cepția lui Pușcariu, neologismul pare a fi cuvântul 


de origine străină, împrumutat de cărturarii bi- 


lingvi şi trilingvi și întrebuințat numai de pătura 
cultă. Dacă acest împrumut se simte a fi „un corp 
străin în organismul limbii”1€ și nu se poate adapta, 


acela este considerat de Pușcariu barbarism, cu re- 
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ferire la turcismele, slavonismele, germanismele şi 
franțuzismele introduse în limba literară. Cristina 
Călărașu afirmă astfel că „neologismul este identi- 
ficabil numai într-o tăietură sincronică anumită și 
este operant în special în raportul cu limba stan- 


dard sau cu anumite limbaje speciale (tehnice)”/. 


Pornind de la teoria lui Th. Hristea, potrivit că- 


reia neologismele, indiferent de vechimea lor în 


limba literară sau de filiera de împrumut, sunt îm- 


prumuturile lexicale de origine latino-romanică 


devenite cuvinte internaționale (de ex.: analiză, ca- 
racter, dietă, ipohondrie, lampă, letargie, chiar pa- 
trie etc.)!$, putem concluziona faptul că statutul de 
neologism nu depinde nici de pătrunderea cât mai 
târzie a împrumutului în limba literară, nici de 


uzul general, care îi asigură termenului nou o asi- 


milare accelerată nu doar în limba literară, ci și în 
cea populară. De asemenea, considerăm neologism 
termenul nou, împrumutat sau format pe teren ro- 
mânesc, în orice perioadă din istoria evolutivă a 
limbii literare, care aparține fondului cultural, spi- 
ritual și ştiinţific al limbii române, chiar dacă nu- 
şi demonstrează apartenența la fondul lexical 


internațional. 


Nevoia de neologisme 

Necesitatea neologismului este justificată dacă 
se urmăresc cauzele promovării acestuia în limba 
română literară. Primul studiu de lexicologie în lin- 
gvistica românească, aparținând cărturarului Paul 


lorgovici, Observaţii de limba rumânească (Buda, 
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1799), prezintă în mai multe rânduri necesitatea 
modernizării limbii literare prin neologizarea le- 
xicului și face trimitere în permanență la rădăcinile 
limbii noastre — limba latină. „Măcar că limba noas- 
tră e siracă la cuvinte, afirma lorgovici, mestecată 
cu cuvinte streine, dar ea tot are așa cuvinte, aşa 
regule, așa proprietăți, prin care ea se dă de sinea 
cunoaște că vine din cea veche romanească și e ca 
o apă care e curată de o vom lua-o din izvorul său, 
de unde cure ea după natura sa”!?. Vorbind despre 
cuvintele „care se cer la științele cele alese, de care 
limba noastră e lipsită”?, lorgovici este conştient 


că introducerea lor poate produce schimbări în 


limbă, dar nu dorește să se renunţe la ele, ci pro- 
pune îmbogățirea limbii prin apelul la limba latină. 
„Să nu gîndească cineva, afirma învățatul, că eu 
umblu să lapăd din limba noastră cuvintele cele 
streine, căci mie bine este cunoscut că nici o limbă 


nu e să nu fie mestecată cu cuvinte streine. Eu am 


perceput [...] că limba noastră este foarte scurtă de 
cuvinte. Deci, eu doresc a înmulți limba noastră cu 
cuvinte luate din vorbele de rădăcină”?!. Pentru a 


rezolva sărăcia vocabularului se manifestă în ace- 


laşi an şi Samuil Micu. „Lară unde lipseaște limba 
noastră cea românească și nu avem cuvinte cu care 
să putem spune unele cuvinte, mai ales întru învă- 
țături și în ştiinţe, atunci, cu socoteală şi numai cît 
iaste lipsa, putem să ne întindem să luom cuvinte 
ori din cea grecească [...] ori din cea latinească”??. 

Sărăcia lexicului este aşadar una din cauzele 


principale ale pătrunderii neologismului în limba 
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literară într-o epocă dominată de mari transfor- 
mări politice, sociale și culturale, și aceasta este 
conștientizată odată cu programele de traduceri 
inițiate la sfârșitul secolului al XVIII-lea. În textele 
și prefețele cărților apărute începând cu această 


perioadă se pot observa mărturii care confirmă 


lipsa de termeni necesari pentru a exprima noțiu- 
nile noi, corespunzătoare stadiului de dezvoltare 
a societăţii. Citez în acest scop din Însemnare a că- 
lătoriei mele făcută în anul 1824, 1825, 1826, pu- 
blicată de Dinicu Golescu la Buda în anul 18263: 
„Eu, plecînd din Braşov, am început să scriu, celea 
ce vedeam, în limba națională, şi nu după zile 
multe, ci după puține, am fost silit să scriu în limba 
grecească; căci foarte des întâmpinam vederi de 
lucruri ce nu le aveam numite în limba națională, 
cum: șadârvanul, statue, cascade şi altele, pentru 
care ar fi trebuit să zăbovesc ceasuri, socotindu- 
mă de unde s-ar cuveni să le întrebuințez; și așa 
am fost silit să las limba naţională, și să încep gre- 
ceşte. Și aceasta nu făr' de a încerca ruşine, căci toți 
tovarășii drumași scriia fieșcare în limba sa cea na- 
țională”. În pagina următoare autorul își exprimă 
convingerea că „să va putea aduna vro soțietate, 
din care cei mai cu putere tălmăcind, și alții pres- 
criind, să împlinească lipsa cea mare ce avem de 
cărți”. 

Limbile la care apelează autorul pentru a de- 
semna elemente de civilizație din Europa centrală 
și occidentală sunt italiana, franceza, germana, 


rusa, neogreaca. Nu face însă abuz de împrumu- 


turi, el încearcă mai întâi să traducă termenii stră- 
ini prin cuvinte deja existente în limbă sau prin pe- 
rifraze şi numai acolo unde se vede nevoit recurge 
la corespondente din alte limbi, dar nu fără a le in- 
dica în note explicații cât se poate de amănunțite. 
Vom întâlni astfel în text un singur cuvânt folosit 
pentru a exprima noțiuni diferite. De exemplu, a 
zugrăvi capătă sensul de a descrie: „condeie streine 
ne-au zugrăvit” (p. 53), dar şi de a picta: „multe mii 
de icoane și cadre mici și mari, ..., zugrăvite de cei 
mai numiți zugravi” (p. 68). Termenul ticălos este 
întrebuințat cu sensul de răufăcător, nenorocit: „ti- 
călos legat în lanțuri” (p. 76) şi cu sensul de săr- 
man, biet: „ticălosul de călugăr somnul ş-îl face 
moțăind” (p. 56). Verbul a spânzura poate însemna 
a depinde când se vorbeşte despre înalții demnitari 
„dintru a cărora hotărâre spânzură toată ocârmui- 
rea Ungariii” (p. 30), dar şi a suspenda, când se re- 
feră la un pod care este „spânzurat cu mare 
meşteșug arhitectonicesc” (p. 15). Definiţiile date 
termenilor străini introduși evidențiază grija au- 
torului pentru poporul său, care trebuie să înțe- 
leagă elementele de civilizație străine și să le 
cultive pentru propria noastră dezvoltare socială, 
economică și culturală. Astfel, pentru expresia 
„meşteşug arhitectonicesc”, termenul arhitecton 
este definit ca „cel mai mare peste meșterii zidării 
[...] dar învețat la academie și cu ştiinţe de toate 
aceste lucruri” (p. 15). Termenul afee este explicat 
ca fiind „un drum cu copaci pe amîndouă părțile 


sădiți..” (p. 16). Pe statuă, care apare destul de des 
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în paginile memoriilor de călătorie, îl descrie ca 
„un trup de om lucrat, sau de marmură, sau de orce 
alt metal” (p. 20). 

Insuficiența lexicului este regretată și de 
Grigore Pleșoianu într-o notă din Întâmplările lui 
Telemah, fiul lui Ulise, lucrare apărută în 1831, care 
foarte adesea a vrut să renunțe la „traducerea 
acestei frumoase cărți” datorită dificultăţilor pe 
care le-a întâmpinat în străduința de a traduce un 
însemnat număr de cuvinte şi expresii franceze ne- 
folosite în limba română. „Lipsa dicsionerului ru- 
mânesc, afirmă autorul, în care le-aş fi putut găsi 
hotărâte după cele mai multe glasuri și învoiri îmi 
ridica toată nădejdea”?4. Un an mai târziu apare la 
lași Istoria imperiii rosiene, o traducere a lui Gh. 
Asachi după I. Kaidanov, în a cărei prefață este jus- 
tificată introducerea de cuvinte străine prin „ne- 
voia de a tâlcui cu mai mare credință ideile și 
zicirile tehnice aflate în original”?5. 

Nu doar dezvoltarea ştiinţei și a tehnicii a fost 
scopul promovării neologismelor, ci şi intensifica- 
rea preocupărilor literare. Scrierile românești simt 


şi ele tot mai mult nevoia de sinonime, al căror rol 


în dezvoltarea expresivității nu doar a „gânditori- 
lor”, ci și a păturii sociale de cultură medie a fost 
argumentat cât se poate de persuasiv de Al. Graur 
împotriva puriștilor numiți de el „duşmanii cuvin- 
telor noi'?6. Autorul afirmă că nu există sinonime 
perfecte sau absolute, fiecare neologism având cel 
puţin o nuanță în plus greu de sesizat în sinoni- 


mele ce l-ar putea substitui: „a omort nu este tot 
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una cu a executa” şi „nu e totuna să pui patimă sau 
pasiune în apărarea unei cauze”. Menit să regle- 
menteze procesul de împrumutare a termenilor 
noi și să înfrâneze noianul de neologisme, Titu 
Maiorescu interzice cu tărie împrumutarea unui 
cuvânt străin dacă în limba noastră există un sino- 
nim de origine latină. „Vom zice dar: împrejurare 
şi niciodată cercustanță sau circonstanţă, binecu- 
vântare şi nu benedicţiune””8. De asemenea, în opi- 
nia lui G. Ibrăileanu, neologismele de acest tip, care 
nu îmbogățesc cu nimic limba, sunt barbarisme și 
ar trebui eliminate. 

Pătrunzând în limbă, neologismul capătă însă 
nuanţe și valori stilistice neîntâlnite la sinonimele 
lor din vechiul fond al limbii, dovedindu-și astfel 
utilitatea. Ibrăileanu aprobă astfel cuvintele noi 
care aduc „o îmbogăţire de înțelesuri şi nuanţe”, 
considerând că „nici un popor nu poate şi nu tre- 
bue să fie refractar la cultura celorlalte popoare, și 
cu atât mai mult un popor rămas în urmă”?, 
Maiorescu va fi combătut de Sextil Pușcariu pen- 
tru faptul că: „era prea de tot utilitarist și nu ținea 
seama de faptul că limba unor gânditori are nevoie 
de sinonime”30. Problema acestui neologism sino- 
nimic este „de natură stilistică”, afirmă același 
autor, pentru că de cele mai multe ori cuvântul po- 
pular corespunzător neologismului dorit poate 
avea un caracter fie vulgar (toane pentru capriciu), 
fie prea dialectal (a îndupări pentru a supralicita), 
fie prea învechit (zahărul se topește pentru zahărul 


se dizolvă). Astfel, autorul nu este de acord cu an- 
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tineologiştii, care ar propune de exemplu pe înde- 
mânare pentru abilitate, belşug pentru abundență, 
a îmbunătăţi pentru a ameliora?!. 

În acest sens evidenţiem critica lui C. Negruzzi 
asupra creatorilor de cuvinte noi, din paginile Scri- 
sorii a XIV-a, prima scrisoare sub titlul Despre 
limba românească, publicată în „Propăşirea” (lași, 
1844, p.4). După ce autorul critică un june din tim- 
pul său pentru că foloseşte cuvinte noi care au 
echivalent în corespunzătoarele vechi românești, 
junele se apără, ilustrând diferenţierea semantică 


şi nuanțele stilistice noi prin traducerea unei fraze 


Iorgu Iordan 


din franceză. „De pildă acest fraz: Lâme qui aime 
avec tendresse est inspirce par Vesprit de la religion 
et de la vertu, eu laş traduce aşă: Inima ce iubește 
cu tinereţă e insuflată de spiritul relegiei și a vir- 
tuţii. D-ta negreșit că astfel: Sufletul ce iubeşte cu 
dragoste, e insuflat de duhul legii şi a faptei bune. 
Acum un oarecine, care ar pricepe zicerile, fără a 
şti şi înțelesul ce le-aţi dat domnia-voastră, vrând 
aretraduce din cuvânt în cuvânt traducţia d-tale în 
franţeza, ar trebui să zică: Le souffle qui aime avec 
amour est inspire par Vodeur de la loi et de la bonne 
action, şi ar râde mirându-se ce ai voit să zici d-ta 
prin acest fraz smintit”*2. Tânărul criticat de autor 
argumentează mai departe necesitatea neologis- 
melor şi legitimitatea împrumutării cuvintelor noi 
din limbile romanice și a reactualizării cuvintelor 
românești uitate. 

Mai multe explicaţii în sprijinul sinonimiei vom 
găsi la lorgu Iordan și la Al. Graur. În opinia lui 
Iordan nu există sinonime perfecte. Învățatul 
exemplifică printre altele pe latinescul timp ce nu 
poate fi mereu substituit de slavul vreme (cum este 
în expresia „timpi morți”). Împărtășind opinia lui 
S. Puşcariu, lordan susține că întrebuințarea ne- 
ologismelor, sinonime pentru echivalentele lor pur 
românești, este „o problemă de stil”33. Într-un alt 
studiu, autorul este de părere că, dacă se apelează 
în permanenţă la tezaurul lexical moştenit, un sin- 
gur cuvânt va numi mai multe noţiuni și frecventa 
lui întrebuințare fie va anihila „bogăţia corespun- 


zătoare de idei”, fie va crea o stare de monotonie. 
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Autorul sesizează riscul producerii de confuzii în 
claritatea exprimării, argumentând prin expresii 
de tipul „a da o decorație”, care exprimă un alt sens 
față de atunci când ne exprimăm prin „a acorda o 
decorație”3+, 

Acceptând ca împrumut necesar doar neologis- 
mul care „îmbrățișeză unele gradațiuni de sensu 
imposibile pentru espresiunea cea vechiă”, Frollo 
avertizează că există riscul ca acest neologism „să 
servâscă dreptu pasportu la alte neologisme netre- 
buinci6se, d&ră atârnate de celu d'ăntâiu prin legă- 
turi derivative”55, Conștient însă de evoluția 
vocabularului în funcţie de evoluția socială și de su- 
biectele vorbitoare, autorul este convins că uzul va 


norma limba „de Gră-ce conflictulu puteriloru îm- 


potrivitâre elimineză elementele celu mai puținu 
vitale din ambele părți, şi oper&ză o nouă sintese 
printrunu felu de selecțiune naturală a elemente- 
loru apte de a susține isbirea, seu de a exercita o 
reacțiune eficace”5€, Această șovăire privitoare la 


utilitatea neologismelor este considerată și de 


Ibrăileanu ca fiind o piedică în fixarea limbii lite- 
rare. Ibrăileanu este de asemenea convins că uzul 
va elimina formele neacceptate de consensul nor- 
mativ și neologismele de prisos. „Va rămânea 
forma care va fi întrebuințată mai des, de scriitori 
mai buni, este de părere autorul, [...] care va fi 
simțită ca mai frumoasă, ca mai conformă cu ge- 
niul limbii romîne”?, Susţinând împrumutul ne- 
cesar, Ibrăileanu crede că este bine să se introducă 


cât mai des neologisme deoarece „numărul lor 
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arată cantitatea de cultură străină împrumutată din 
Apus”56, 

Fără îndoială că au existat, şi există încă, şi îm- 
prumuturi „de prisos”, care au fost acceptate în 
limbă din comoditate sau snobism. Căci, dacă îm- 
prumutul necesar izvorăște din nevoia vorbitoru- 
lui de a exprima un obiect sau o noțiune 
necunoscută, împrumutul de prisos este determi- 
nat de nevoia afectivă a vorbitorului de a-și ex- 
prima propriul rafinament, galanteria, sau de a 


admira eleganța unei culturi superioare. Cel mai 


adesea aceste împrumuturi sunt neadaptate, xe- 


nisme, eufemisme etc, de tipul lui terminus, maxi- 
mum, corpus, index, sempiternel, banquet, detail, 
pardon, sau high-life-ul, staff, boss etc, care însă nu 
vor supraviețui şi nu se vor răspândi dincolo de 
aria de influență a celor care le-au introdus fără a 
le justifica necesitatea, ci doar dintr-un capriciu 
personal de a fi în pas cu moda vremii. 

Acest fapt nu înseamnă că trebuie stopat pro- 
cesul de neologizare, el este parte componentă a 
procesului de modernizare a limbii literare, pe 
care nu doar limba poporului român îl cunoaşte ci 
și a altor popoare din cele mai vechi timpuri. 
„Fieşte-care limbă cînd a-început să se-cultiveze, 
afirma 1. Heliade Rădulescu, a-avut trebuință de 
numiri noă, pe care saă și le a-făcut' dela sine, saă 
s'a-împrumutat' măcar de unde, şi mai vîrtos” de 
acolo de unde ai văzut că este isvorul!' știinților” 
și al' meșteşugurilor”: Grec'i s'aă împrumutat dela 


Fenicieni, Eghypţieni, Arapi, Asirieni ștl. de acolo 
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de unde și îmvăța științile și meşteşugurile; 
Roman'i dela Greci; ceste "lalte nații ale Europ'i 
dela Romani, şi dela Greci acelea care s'aii împru- 
mutat' și Romanii; Noi asemenea o să urmămă, și 
mai vârtos! când avem” de unde”3?, 

Ideea este împărtășită şi de Alecu Russo, deşi 
acesta lupta împotriva latinismului care „îneca spi- 
ritele” și a pedanțţilor pentru care „neologismul 
inea loc de talent”. Conștient că limbile se for- 
mează în timp şi prin scrieri bune, autorul identi- 
fică nevoia de neologisme și recunoaște utilitatea 
împrumutului“. Russo avertizează de asemenea 
ca orice cuvânt nou care ar trebui introdus în 


imba română literară să-şi dovedească necesita- 


ea şi să nu fie adoptat doar din voinţa unor învă- 
țaţi sau prin impunerea anumitor dicționaret!. 

În consecință, cele două tipuri de împrumut, 
împrumutul necesar şi împrumutul de prisos, sunt 
determinate fie de factori materiali fie de factori 
psihologici. Factorii materiali sunt cei externi, ra- 
portați la societate, la instituţii, la preocupările ști- 
ințifice și culturale și la sistemul politic, juridic, 
economic şi administrativ în continuă schimbare. 
Factorii psihologici sunt cei interni, raportați la in- 
dividul vorbitor, la comportamentul, temperamen- 


tul, tendințele şi mentalitățile acestuia. 


1 R.L. Wagner, Introduction ă la linguistique francaise. 
Deuxi&me tirage, Paris, 1955, p. 47. 

2 1. Iordan, Limba romînă actuală. O gramatică a „greșeli- 
lor”, Institutul de Arte Grafice Alexandru A. Ţerek, lași, 
1943, p. 462. 

3 Seneca, Epistole către Lucilius, vol. Il. Cărțile XI-XX. Tra- 
ducere din limba latină, studiu introductiv, note, appen- 
dix şi indice de Ioana Costa, Editura Polirom, lași, 2008, 
p. 204. 

“1. Heliade Rădulescu, Opere, Tomul II, Ediţie critică, cu in- 
troducere, note și variante de D. Popovici, Fundaţia Re- 
gală pentru Literatură și Artă, București, 1943, p. 238. 

5 Pentru problemele privitoare la unificarea limbii române 
literare de mare interes este lectura periodicelor apă- 
rute în perioada 1830-1850: „Albina românească”, „Cu- 
rierul românesc”, „Dacia literară”, „Vestitorul românesc” 
etc. 

* GL. Frollo, O nouă încercare de soluţiune a problemului 
ortograficii. Studiu filologico-criticu, Stab. Litho-Typo- 
grafic Socecu, Sander & Teclu, București, 1875, p. 18. 

7 Luiza Seche, Mircea Seche, Despre adaptarea neologisme- 
lor în limba română literară (Unele consideraţii gene- 
rale). |. Formă și provenienţă, în „Limba română”, XIV, 
1969, nr. 6, p. 677. 

3 Gh. Adamescu, Adaptarea la mediu a neologismelor, în 
„Analele Academiei Române. Memoriile secţiunii lite- 
rare”, seria a III-a, tom. VIII, Bucureşti, 1936-1938, 
p. 50. 

* 1. Iordan, Limba romînă actuală... p. 466. 

19 [bidem. 

11 Exemple extrase din articolul Neologism, semnat de 
Rodica Zafiu în Enciclopedia limbii române. Coordona- 


tor Marius Sala. Editura Univers Enciclopedic, 
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Bucureşti, 2001, pp. 369-372. 

12'Th. Hristea, Conceptul de neologism (cu specială referire 
la limba română), în „Tradiţie şi inovaţie în studiul lim- 
bii române”. [Actele celui de al 3-lea Colocviu al Cate- 
drei de Limba Română (27-28 noiembrie 2003)]. 
Coordonator Gabriela Pană Dindelegan. Editura Uni- 
versității din București, 2004, p. 32. 

13 G. Ibrăileanu, După războiu. Cultură și literatură, Editura 
„Viaţa Romînească” S.A,, lași, 1921, p. 48. 

14 [bidem, p. 50. 

15 Sextil Pușcariu, Limba română, vol. |. Privire generală, 
Editura Minerva, Bucureşti, 1976, pp. 371-372. 

1€ [bidem, p. 372. 

17 Cristina Călărașu, colaborator, Dicţionar de științe ale 
limbii, Editura Nemira, București, 2001, p. 343. 

1% Th. Hristea, Conceptul.., p. 28. 

19 Paul Iorgovici, Observaţii de limba rumânească. Ediţie 
critică, studiu introductiv, tabel cronologic, note, biblio- 
grafie de Doina Bogdan Dascălu şi Crişu Dascălu, Edi- 
tura Facla, 1979, Timişoara, pp. 147-148. 

2 Ibidem, p. 229. 

21 [bidem, p. 239. 

22 Samuil Micu (Clain), Loghica. Ediţie îngrijită şi studiu in- 
troductiv de Mihai Alin Gherman, Editura Argonaut, 
Cluj Napoca, 2007, p. 62. 

2% Ediţie îngrijită de G. Pienescu, Editura 100+1 GRAMAR, 
1998, București, p. 92. 

24 Apud N.A. Ursu şi Despina Ursu, Împrumutul lexical în 
procesul modernizării limbii române literare (1760- 
1860), vol. 1. Studiu lingvistic și de istorie culturală, Edi- 
tura Cronica, lași, 2004, p. 235. 

2 Ibidem. 


2 Al. Graur, Neologismele (articol retipărit din „Revista 
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Fundațiilor Regale”, IV, nr. 8, august 1937), M.0. Impri- 
meria Naţională, Bucureşti, 1937, p. 13. 

? Ibidem, p. 10. 

% Titu Maiorescu, Critice (1866-1907). Ediţie îngrijită de 
Domnica Filimon, vol. I-II, Editura Minerva, Bucureşti, 
1984, p. 352. 

% G. Ibrăileanu, După războiu..., p. 51. 

30 Sextil Pușcariu, Limba română... p. 393. 

31 [pidem, pp. 395-396. 

s2 C. Negruzzi, Opere complete, vol. |. Proză. Ediţia a II-a, 
Editura Minerva, Bucureşti, 1916, pp. 226-227. 

331. Iordan, Limba romînă contemporană, Bucureşti, 1954, 
p. 50. 

34 1. Iordan, Limba romînă actuală..., p. 469. 

3 G.L. Frollo, O nouă încercare... p. 74. 

s€ Ibidem, p. 19. 

37 G. Ibrăileanu, După războiu..., p. 50. 

38 [pidem, p. 59. 

39 1. Heliade Rădulescu, Gramatică românească (Sibiu, 
1828). Ediţie și studiu de Valerica Guţu Romalo, Editura 
Eminescu, București, 1980, pp. 55-57. 

9 „Adevărat, nevoile noile ceru mijloace noile, şi ideile 
noile ai trebuință de cuvinte noile, dar nevoea trebuie 
să le dee la ivală, să le creeze şi să le împămîntenească”; 
A. Russo, Cugetări, în „România literară”, nr. 8, 20 fe- 
bruarie 1855, p.101. 

+1 „Să fim siguri că unde ne-a trebui un cuvînt, nevoea îl va 
iscodi, nu după sistema cutăruia sau a cutăruia, dar 
după logica limbei pe care nu o facu nici învățații nici 


lexicoanele”. (Ibidem). 


(Fragment din lucrarea de doctorat 
Adaptarea în limba română a neologismelor 
latino-romanice) 
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Hristo BOEV 


Spre aceeași flacără 
(sejurul meu la Brăila, iulie 2018) 


De unde să încep? - Ce înseamnă să fii un bul- 
gar traducător al literaturii române la Brăila în 
luna iulie, 2018? Aceasta ar fi întrebarea cea mai 
potrivită. De aici vin mai multe întrebări: Care sunt 
relațiile actuale între bulgarii şi românii de aici? 
Cum supraviețuiesc urmele bulgarilor de dinainte 
în memoria colectivă a oraşului? Care este 
semnificația marilor autori ai Brăilei - Panait Istrati 
şi Mihail Sebastian pentru orașul de acum şi care 
este legătura lor cu Bulgaria? Cum îşi poate pe- 
trece timpul aici 30 de zile acest traducător? Cu 
toate că sejurul meu este prea scurt pentru a-mi 
putea face o părere veridică, o să încerc să răspund 
la aceste întrebări în ordinea în care îmi vin în 


minte. 


Pot să zic că Brăila mi se pare a fi unul dintre 
aceste orașe unde ai putea trai doar pentru 
frumuseţea locurilor din jur care năvălește de 
peste tot. Cândva m-am gândit că un alt oraş cu 
aceleași calități trebuia să fie Balcic, și, după ce 
m-am stabilit acolo, timp de doi ani deja, pot con- 
firma că așa şi este. E suficient să te duci la plaja 


centrală, să te plimbi pe faleză, să te uiţi la valurile 


care se prăbușesc la picioarele tale, să înoți până 
ce te cuprinde o oboseală plăcută, să te întinzi pe 
prosopul aşternut undeva pe nisip, preferabil în 
afara sezonului estival, să te uiţi la cerul de deasu- 
pra ta, şi să uiţi de toate. Sau poți să priveşti car- 
tierul țigănesc, scăldat de soare în drumul tău spre 
mare, pe stânga străzii principale Cerno More, 
unde și locuiesc permanent, să urmărești 
şerpuirea acestei străzi şi să ajungi așa, după mai 
puțin de un kilometru, la mare. Oriunde te-ai uita, 
ar apărea ceva care îți va capta atenția și vei trăi 
senzaţia de ceva care trece dincolo de clipa efe- 
meră, de ceva de neuitat care rămâne după ce ai 
trecut mai departe. Şi aceste clipe vin una după 
alta, mereu asemănătoare şi mereu diferite. lar 
când te uiţi spre mare, vezi nave plutind la nivelul 
caselor și nu îți vine să crezi. La Brăila eşti, de alt- 
fel, plimbându-te prin oraş, afundat într-o stare de 
aşteptare a următoarei clădiri cu o arhitectură 
copleşitor de frumoasă care te lasă fără cuvinte, 
după care vine cealaltă, pesemne înrudită cu cea 
precedentă şi totuşi cu aura și gravitatea sa aparte, 


una după alta, ca valurile unei mări arhitecturale... 
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Astăzi, vineri, 13 iulie, am postat 359 de poze pe 
Facebook făcute în primele trei zile de sejur folo- 
sind wi-fi-ul de la cafeneaua Toporaș din piața 
Traian după care am şters unele care păreau repe- 
titive sau pe cele unde apăream prea gras pentru 
gustul meu propriu și aşa am ajuns la 337, convins 
că acest număr n-are decât să crească în zilele care 
urmează. 

Am venit aici cu maşina, având traduse deja trei 
romane ale lui Mihail Sebastian pe lângă altele 
aparținând altor scriitori români, clasici şi contem- 
porani. Eram sigur că Brăila nu putea să nu fie un 
loc foarte special. Noi, bulgarii, știm despre Brăila 


din nuvela lui Ivan Vazov, Nemili-nedragi, care este 


situată chiar aici în oraşul meu ales de rezidență, 


iar eu rețineam pe deasupra şi imaginile vii de la 
începutul romanului Donna Alba de G. Mihăescu 
(tradus de mine în bulgară) ca și multe pasaje din 
De două mii de ani de Sebastian, care ne dezvăluie 
Brăila ca fiind un oraș al negustorilor, hamalilor, 
evreilor în chin, dar și al frumuseții şi tristeţii ne- 
mărginite reflectate în fluviul puternic şi leneş 
aducând cu el, întotdeauna mai departe, secretele 
sale nedestăinuite. Înainte de a veni, citisem Spo- 
vedanie pentru învinși de Panait Istrati şi mi-am 
amintit de bulgarul D-r Christian Rakovski (7-p 
Kp&cmbo Pakoecku), nepotul unui alt Rakovski, G. 
S. Unchiul este mult mai bine cunoscut în Bulgaria 
şi mult mai puţin cunoscut în restul lumii, prin 


comparație cu nepotul său, pentru motive ușor de 
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înțeles. lese la iveală că amândoi, Rakovski (nepot) 
şi Istrati, erau prieteni, dacă aşa ceva era posibil cu 
o persoană atât de „alunecoasă“, vorba lui Vasile 
Datcu, dar asta iese în evidență și prin multe alte în- 
tâlniri între cei doi, descrise în cartea lui Istrati, in- 
clusiv momentul în care Istrati îl vede pe Rakovski 
întâmplător la un hotel, undeva în URSS, unde bul- 
garul, devenit diplomat sovietic renumit, procură 
o explicaţie a prezenței ploşniţelor în patul lui 
Istrati. El face asta în mod ireal de natural, fiind 
omul care „are răspunsuri la toate“, vorba lui 
Istrati, care îi cunoştea pe Leon Troțki şi George 


Orwell, şi care, până la urmă, a servit ultimului 


drept model al confesiunilor complete la orice 
crimă din procesele de la Moscova (1936 -1938). 
De data asta, lista miracolelor era epuizată, şi 
Rakovski nu putea fi salvat la fel ca și Winston din 
1984, care la sfârşitul cărţii soarbe gin prost, îl 
iubeşte pe Big Brother (Stalin), și îşi aşteaptă 
moartea deja prevăzută prin executarea lui 
Rakovski din 1941 conform ordinului lui Beria. 
Deținând cetățenie dublă - bulgară şi română, 
eram surprins să aflu tot de la domnul Datcu, un 
om cu multe meserii în viață, actual fermier și 
scriitor, dar şi de la domnul Zamfir Bălan, directo- 
rul muzeului Panait Istrati, că Rakovski nu vorbea 
româna bine spre deosebire de Hristo Botev care 
locuise și el la Brăila. Mai mult decât atât, Panait 
Istrati ar fi fost nevoit să recurgă la franceză din 


când în când ca să se facă înțeles de Rakovski. 
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SPAȚIUL TRADUCĂTORULUI 


A doua zi după sosire am ajuns şi la bustul lui 
Hristo Botev pe strada Mihai Eminescu şi mi-am 
făcut o poză acolo. Nu eram mirat nicidecum — 
poetul revoluţionar bulgar care a scris doar 20 de 
poezii era ca o insulă mică în apele marelui poet 


român cu mult mai multe poezii memorabile după 


ce acum amândoi aparţin eternității și ne amintesc 


vizual de uniunea lor poetică. Nici nu eram mirat 
când ne-am dus la Biserica Bulgară, dintr-o inter- 
secţie a străzii Mihai Eminescu, unde se află şi o 
placă comemorativă atestând faptul că Academia 
Științelor Bulgare a fost înființată chiar aici, la 
Brăila, în 1869. Asta o ştiusem de dinainte, nu 


eram surprins să găsesc, de asemenea, biserica în- 


Muzeul „Panait Istrati”, Brăila 
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chisă cu un lacătruginit atârnând de gardul porții. 
Domnul Datcu îmi spusese pe drum că bulgarii 
acum la Brăila se numărau pe degetele mâinii. Mă 
bucuram că înmulțisem prezența lor cu încă unul. 

Moştenirea lui Panait Istrati se resimte peste 
tot - sunt atâtea spații publice purtând numele lui, 
atâtea imagini și sculpturi ale feței lui, încât este 
omniprezent pe străzile biciuite de un soare arză- 
tor, iar Mihail Sebastian este mult mai tăcut, eluziv 
ca şi stilul lui de a scrie. Strada Mihail Sebastian 
am găsit-o folosind GPS-ul meu de pe telefon, toto 
intersecție a străzii Mihai Eminescu, cu mai multe 
clădiri frumoase spre capătul ei, în direcția opusă 
Bisericii Bulgare. Undeva pe această stradă ar fi 
fost şi casa autorului sau era pe strada Petru Maior, 


nu prea departe de prima, dacă ne ghidăm după 


începutul neliniștit și lugubru al romanului său au- 
tobiografic De două mii de ani: „Copilăria mea a 
fost otrăvită de al treilea plop din curtea bisericii 
Sfântul Petru, misterios, înalt, negru, cu umbra că- 
zând în nopțile de vară prin fereastră, până deasu- 
pra patului meu - panglică neagră tăindu-mi în 
dungă cuvertura -, prezență care mă înfiora, fără 
să înțeleg, fără să întreb...“ Fiind un prim exemplu 
de autoficțiune, putem să credem sau să nu cre- 
dem în ceea ce citim acolo, inclusiv adresa casei 
dată cu o precizie exactă. Într-adevăr, fiind mai de- 
grabă fascinat decât temut de simboluri creştine, 
pot aprecia cele două catedrale splendide şi nume- 


roasele biserici frumoase ale orașului, ultimele ră- 
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sărind la fiecare colț. Şi niciodată nu am văzut un 
număr al lor atât de mare nicăieri. 

Întorcându-ne la mașina mea parcată în piața 
Traian cu domnul Zamfir Bălan, văd bustul lui Nae 
Ionescu, cel care a scris prefața notorie antisemită 
pentru romanul lui Sebastian. Remarcând lipsa 
unui bust al lui Sebastian, i-am cerut domnului 
Bălan să mă lămurească. El a explicat că au fos 
nişte încercări să se instaleze unul chiar lângă ce 
al lui lonescu, dar au fost mai multe voci împotrivă, 
Sebastian fiind la origine evreu. „Dar cum a putu 
Mihail Sebastian să includă această prefață la ro- 
manul său, unde el este numit prin altele chiar bol- 
nav? Nu fac o parte integrală autorul şi criticu 


literar așa în carte, şi prin urmare, în recepţia oa- 


menilor?“. „El a putut, dar noi nu putem“, a veni 
răspunsul scurt cu o anumită amărăciune. 

Un pic mai devreme, la casa memorială a lui 
Panait Istrati observ că printre multele fotografii 
minunate şi impozante ale lui Istrati cu Romain 
Rolland, Nikos Kazantzakis, prietena sa din Elveţia, 
care era pianistă, şi a treia sa soție - o româncă 
mângâind o pisică, lipsesc cu desăvârşire unele cu 
Rakovski. Domnul Bălan n-are nicio explicație de 
dat. Poate până la urmă nu puteai să fii un prieten 
adevărat cu bulgarul cu cariera politică în URSS. În 
cabinetul său la subsol, plin de cărți pe toți pereții, 
primesc cu o mulțumire ediția bilingvă a romanu- 
lui Kyra Kyralina în română şi franceză. Tot plin de 


cărți, ca dintr-un film vechi, este şi cabinetul lui 
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Vasile Datcu într-o clădire frumoasă pe lângă 
Dunăre, doar că acolo va trebui să foloseşti o scară 
ca să ajungi la cele de mai sus. 

Mă întorc la garsoniera unde locuiesc la mai 
puţin de doi kilometri de centru, pe strada Hipo- 
drom. Acest mic apartament aparține Vioricăi Urs, 
gazda mea primitoare şi iubitoare mare a culturii 
bulgare (după mărturisirea sa proprie, pozele fă- 
cute în Bulgaria și numeroșii magneți mici de la lo- 
curi bulgăreşti lipiți pe perete) unde este un raft 
mare cu cărți. Scanez titlurile şi lângă Ulise de 
James Joyce sunt uimit să descopăr doi autori bul- 
gari traduși în română. Unul este chiar preferatul 
meu din literatura bulgară pentru totdeauna — 
Pavel Vejinov, cu nuvela sa Bariera. Ar fi fost prea 
mult să fi găsit acolo și romanul lui Noaptea cu caii 
albi, pe care, de la loana Pârvulescu, îl ştiu tradus 
în română. Celălalt este unul complet necunoscut 
bulgarilor contemporani — Vasil Popov cu romanul 
său controversat pe vremea apariţiei sale în anul 
1979, Vremea eroului. După ceea ce ştiu, moartea 


sa în circumstanţe neclare, la doar un an după pu- 


blicarea acestui roman, la Plovdiv, oraşul meu 


natal, ar putea fi fost legată de o anumită implicare 
a lui Vejinov însuși. Acum ambele cărți stau una 
peste alta pe noptiera mea, în limba română, pen- 
tru a le citi şi în traducere. 

Biblioteca județeană a Brăilei se află la doar doi 
paşi de la piața Traian. Acolo m-am întâlnit cu di- 


rectorul bibliotecii, Dragoş Neagu, un om plin de 


zâmbete, şi i-am dat o copie a traducerii mele în 
bulgară a romanului lui Mihail Sebastian, Acciden- 
tul. Ela primit și nişte studii despre viața și opera 
lui lordan lovkov, un cadou de la Muzeul Literaturii 
din Dobric. Am făcut o tură a bibliotecii și am băut 


cafea în cabinetul lui. Se pare că Biblioteca Brăilei 


are nişte relații cu Veliko Tarnovo și Şumen, dar nu 
prea active, găsesc un cadou de la Tarnovo - o 
carte în bulgară întitulată 130 de ani de muzică mi- 
litară. l-am tradus titlul și domnul Neagu a zâmbit 
din nou. După asta a urmat o plimbare foarte plă- 
cută la Centrul Cultural Nicăpetre, pe lângă Biblio- 
tecă, un pictor minunat de origine greacă care a 
fost şi sculptor în lemn. Turul centrului a fost făcut 
de Alina Mircea care mi-a arătat tot ce era de văzut, 
am privit şi un scurt monolog al lui Nicăpetre din 
2006, omul vădit pal la față și vorbind cu o anumită 
greutate. Așa am aflat că şi-a căutat fericirea în 
Canada dar nu a primit atâta recunoaştere acolo 
ca în România. S-a stins din viață tot acolo, în 
Canada, în 2008 de un cancer pancreatic și acest 
fapt a avut o puternică rezonanță - mi-am amintit 
de alpiniştii bulgari care au murit în Munţii Casca- 
delor din Canada, fapt care a jucat un rol în întoar- 
cerea mea în Bulgaria de la Montreal, Canada, în 
2007 - pe atunci îmi era cu neputinţă să-mi închi- 
pui o moarte la 10.000 de kilometri de Bulgaria, 
chiar dacă logic trebuia să nu-mi pese unde aș muri. 

O zi de explorat împrejurimile Brăilei - mi-am 


pus costumul de baie şi am plecat spre Lacul Sărat 
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la 7 kilometri de unde stau. Ajuns acolo, eram sur- 
prins cât de mică şi sărată era apa. Nu puteam 
decât să stau pe spate în ea, mi-am închis ochii şi 
am ațipit de mai multe ori. M-am și dus ca o plută 
în mai multe direcții şi am observat ca burta mea 
se ridica ridicol din apă ca o insulă plutitoare. Tre- 
buie să slăbesc, mi-a trecut prin cap. Întors în oraș 


şi după un duş lung şi răcoritor ca să mă spăl bine 


de nămolul curativ de pe fundul lacului, m-am gân- 
dit la ce îmi mai lipsea la Brăila. Ştiam instantaneu 
- o delicatesă pe care am descoperit-o prima dată 
la Constanța, am găsit-o și la lași. Nu putea să lip- 
sească nici aici, trebuia să fie undeva în centru. Mă 
dau în vânt după ea. Şi am găsit - covrigi cu vişine, 
pe lângă Hala Centrală a Pieței Mari tot venind 
dinspre Piaţa Traian. Eram fericit. 

O zi de reflecţie și odihnă —- mă simt cuprins de 
o senzație a împlinirii și a continuității. Descrierile 
Balcicului din romanul lui Sebastian Accidentul 
(1940) recreează locul ca un magnet al artiștilor și 
dragostei de închiriat - „ştiu cu cine ai fost vara 
trecută la Balcic”, iar acum am venit eu în orașul 
lui natal, Brăila, de la Balcic, tot în vară - rolurile 
s-au inversat. El a fost acolo pe 6 septembrie, 1936, 
după câte am aflat din Balcic, cartea foarte infor- 
mativă despre Balcicul interbelic a lui Lucian Boia. 
Îmi dau seama că am trecut de sute de ori pe lângă 
vila Paruşeff unde a stat, cu siguranță ne-am plim- 
bat în aceleași locuri, am înotat în aceeași Mare Ne- 


agră din golf. O să mă mai gândesc dacă să înot sau 
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nu în Dunărea de aici ca să fie indirecta noastră 
confirăție completă. Se pare că pe vremurile lui aici 
încă se putea, dacă ne bazăm pe textul romanului 
său despre Brăila. Pe Istrati îl simt tot apropiat dar 
nu atât de mult ca pe Sebastian. M-a impresionat 
tare în Spovedania cu francheţea sa cuceritoare 
când a avut curajul să spună cu vocea sa de repor- 
ter investigator lucruri despre URSS pe care nici 
francezii nu puteau sau nu voiau să le zică. Am aici 
pe noptieră Toda-Raba lui Kazantzakis, am să ci- 
tesc și cartea lui Eleni Samios despre Istrati, femeia 
care urma să devină soția lui Kazantzakis în anul 
în care Sebastian murise tragic, 1945, un an care a 
schimbat cursul istoriei pentru ambele țări — 
România şi Bulgaria. 73 de ani mai târziu, cât du- 
rează în medie o viață de om, şi având împlinit 45 
de ani în aceasta lună de iulie, pot zice că probabil 
Istrati ar fi aprobat comemorarea mai elocventă a 
lui Sebastian la Brăila. Dacă nu prin altele, prin 
moartea sa cauzată de reacțiile sale contra lui 
Stalin, poate şi Rakovski ar trebui să-şi câştige un 
loc proeminent în memoria colectivă în ambele 


sale patrii - Bulgaria şi România. 
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Marina VOICU 


O provocare: traducător din limba coreeană 


Marina Voicu este studentă la Departamentul 
de Limbă și Literatură Coreeană a Universităţii 
Yonsei din Seul. A plecat de ani buni din țară, in- 
tegrându-se într-o limbă și o cultură care nu sunt 
la îndemâna oricui. În timp, a reușit să organizeze 
și să anime o adevărată comunitate online, alcă- 
tuită din cei dornici să se iniţieze în studiul unei 
limbi pe cât de dificilă, pe atât de frumoasă. În cele 
ce urmează, Marina Voicu vorbește despre această 
aventură culturală care încă este departe de un 


final. (Roxana Drugescu) 


Aș vrea să începem interviul prin a explica celor 
care ne citesc cine ești. 

Sunt studentă la Departamentul de Limbă şi Li- 
teratură Coreeană la Universitatea Yonsei din Seul, 
Coreea şi sunt fondator şi administrator al 
comunității KCC. Romania (Korean Cultural Club 
in Romania). 

De unde a pornit pasiunea pentru limba și cul- 
tura coreeană? 

Pasiunea mea pentru limba coreeană a început 


de acum mulți ani. Am fost atrasă de culturile asia- 


tice de când am fost copil, dar m-am îndreptat 
către limba coreeană după ce am început să văd 
filme coreene online. Să fiu sinceră, am început a 
studia limba pentru că actorul meu preferat co- 
reean (Kim Bum) de la acea vreme nu vorbea en- 
gleza şi am dorit să comunic cu el prin Twitter. 
Apoi, am început a studia la Universitatea „Babeş- 
Bolyai” ca specializare principală şi abia atunci am 
început să descopăr mai multe despre istoria şi 
cultura coreeană. 

Când te-ai mutat în Coreea de Sud, și cum ai 
ajuns acolo? 

Înainte de a intra în anul final la universitate, 
mama mea a decedat şi am fost nevoită să renunţ 
la studii din pricina dificultăților financiare și 
emoționale. După un an, am aplicat la bursa guver- 
namentală din partea Coreei (prin programul 
KGSP) şi am luat bursa. Așa am ajuns aici, acum 
mai bine de 4 ani. 

În mediul online ești o prezență constantă, fie că 
vorbim de canalul tău de Youtube, unde oferi sfaturi 
și idei despre Coreea, despre societatea coreeană, 


despre istoria ori cultura ei, fie că vorbim despre 
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cursurile tale online, fie că vorbim de cele patru pa- 
gihi de Facebook, pe care le moderezi. De la ce a por- 
nit această muncă enormă, dar extrem de apreciată 
de cursanții tăi? 

În primul rând, am început pentru mine. Am 
vrut să adun informaţii despre Coreea şi limba co- 
reeană pentru mine. Apoi au venit membrii şi am 
creat o echipă. După un an, ne-am unit cu mai 
multe grupuri online și am creat această comuni- 
tate, KCC.Romania. Sincer, cred că nu este neapărat 
o muncă pentru mine. De cele mai multe ori, îmi 
este mare drag să fac aceste activități. Păcat că nu 
am așa de mult timp. Pe de altă parte, am început 
a preda gratuit limba coreeană din simplul motiv 
că eu nu am avut materiale atunci când am încer- 
cat să studiez singură. Am realizat că este nevoie 
de oameni cu inițiativă care să își ofere servi- 
ciile gratuite pentru a porni ceva important în 
comunitatea de români tineri. Şi aşa am tot în- 
ceput să vorbesc despre reala Coree, despre oa- 
menii de aici, obiceiuri, știri, burse de studiu şi 
multe altele. 

Toate cursurile tale pornesc, de fapt, de la pro- 
pria experienţă. Tu însăţi încă mai studiezi. Care 
apreciezi că ar fi perioada de timp în care o per- 
soană poate învăța, la nivel conver-sațional, limba 
coreeană? În România nu există multe materiale de 


pe care să studiezi. Care ar fi alternativa? 
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Consider că este necesar minimum un an pen- 
tru cei ce studiază o dată pe săptămână. Dacă ci- 
neva face mai intensiv, cred că şi 7-8 luni sunt 
necesare pentru a prinde coreeana de bază pentru 
o discuție. Sunt de acord, nu există materiale bune 
pe piață. De aceea am început să predau eu pe You- 
tube și pe blogul personal. De asemenea, în această 
vară voi filma cursuri video de limba coreeană ce 
pot fi studiate acasă doar cu telefonul sau calcula- 
torul. La Cluj și București se poate alege ca specia- 
lizare această limbă, iar în o parte din oraşe se 
încearcă cursuri de coreeană, dar nu știu sigur cât 
sunt de eficiente. În realitate, doar o parte dintre 
persoanele care predau au studiu în educația lim- 
bii coreene. De aceea, eu voi încerca lecțiile video. 
Am și experiență, și cercetare făcută, și este și spe- 
cializarea mea. 

Te-ar tenta sau te-au tentat traducerile? Even- 
tual, tu să promovezi scriitorii români, contempo- 
rani sau clasici, în Coreea? 

Am avut traduceri, împreună cu prietenul meu 
care a studiat limba română ca specializare. Chiar 
recent am tradus o emisiune TV despre România. 
Din păcate, nu este planul meu de viitor, eu dorind 
să mă axez pe cercetarea studierii limbilor străine. 
Şi eu sunt doar un om și timpul meu este limitat. 
Poate pe viitor, la bătrâneţe, când voi avea mai 


mult timp liber voi traduce şi literatură română. 
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Deocamdată, din câte ştiu, aceste opere se traduc 
de către profesorii Departamentului de limbă ro- 
mână din Coreea. 

Prietenul tău este din Coreea. V-aţi lovit de 
reticența specifică în cazul cuplurilor inter-rasiale? 
A fost vreodată în România? 

Iubitul meu a fost un semestru cu schimb de 
experiență în laşi. Diferențe culturale au fost 
resimţite mai ales din partea mea. Nu pot să accept 
toate așteptările lor doar pentru că sunt aici. De 
exemplu, atunci când ne aşezăm la masă, trebuie 
să aşteptăm până mănâncă cel mai în vârstă om de 
la masă. Sau să bem cu capul ferit față de cel mai 
în vârstă. De asemenea, sunt foarte directă față de 
ei. Ei nu zic direct ce gândesc, ci pe ocolite. De 
aceea, câteodată nu înțeleg ce îşi doresc ceilalți de 
la mine. 

Cu ce diferă viața universitară din Coreea faţă 
de ce-ai văzut în țară? 

În primul rând, anul universitar este împărțit 
pe semestre. De aceea, într-un semestru de apro- 
ximativ patru luni, avem două sesiuni de examene, 
proiecte şcolare, teme săptămânale, prezentări şi 
proiecte de grup de cercetare. Studiul este foarte 
intens, astfel încât studenţii nu prea au timp de 
viață socială. Pe de altă parte există grupurile (sau 
cluburile, cum se numesc aici) şcolare unde 
studenții pregătesc activități, întâlnesc prieteni, 


merg în excursie sau fac proiecte împreună. Ce îmi 
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place în mod deosebit este faptul că ne alegem noi 
cursurile pe care vrem să le avem și facem progra- 
mul noi înşine. Evident, din cauza competiției, câ- 
teodată dăm greş în a ne înscrie la cursurile dorite 
şi alegem „orice e bun şi se potriveşte la programul 
nostru”. Apoi, materialele sunt urcate pe website 
de către profesori. Avem un website unde intrăm 
cu numărul de student și parola, şi acolo comuni- 


căm cu ceilalți studenți și profesorii. Temele se 


urcă online, iar notificările se pot verifica tot acolo. 


Cea mai mare diferență este sistemul de notare. 
Aici folosesc sistemul american pe bază de procen- 
taje. Spre exemplu, cursurile în engleză se notează 
ca la noi, însă cele în coreeană sunt diferite. Doar 
o parte dintre studenţi pot lua nota maximă, apoi 
procentajul se schimbă pentru fiecare treaptă de 
notare (dela A+ = 10+, până la F=fail). 

Te-ai lovit de acea presiune socială, despre care 
se totvorbește că ar fi la baza ratei de sinucideri ri- 
dicată, în rândul tinerilor coreeni? 

Bineînțeles. Din cauza lipsei de socializare şi 
competiției mari dintre studenți, și eu am simțit 
presiune în perioada examenelor. Cam în fiecare 
sesiune finală de examene sunt stresată şi simt că 
voi pica examenele. Dorm când pot şi mănânc când 
îmi aduc aminte. Se adună foarte multe proiecte şi 
materiale de studiat încât stresul se resimte cu 
două săptămâni înainte de examene. Cred că lipsa 


somnului şi odihna suficientă, competiția dintre 
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oameni și aşteptările celor în vârstă de la tineri 
sunt factorii care duc la acest stres. 

În grupul tău de prieteni coreeni, care este im- 
aginea României? Și a Europei, în general? 

Sincer, nu ştiu multe despre România. Despre 
Europa aud lucruri bune, mai ales pentru că ei tind 
să viziteze tot mai des țările Europei. Oamenii în 
vârstă își amintesc despre Nadia Comăneci şi 
Dracula, băieții ştiu despre Hagi. Dar, în mare 
parte, România nu este în lista țărilor de care să fie 
interesați. La această parte, avem de învățat de la 
ei. Trebuie să învăţăm să ne promovăm țara şi să 
ne oprim din a vorbi urât despre țara noastră. 

Există catedră de limbă română, la Universita- 
tea la care studiezi? 

Din păcate, nu. Singurul departament de limbă 
română se află la HUFS (Hanguk University of Fo- 
reign Studies), în campusul din afara capitalei. 

În Iași este de abia la început schimbul cultural 
între cele două ţări; care este situaţia în celelalte 
centre universitare? 

Din păcate nu ştiu exact nici eu. În afară de 
Universitățile din Braşov, Cluj şi Bucureşti nu ştiu 
prea multe despre acest lucru. 

Te tentează să rămâi definitiv în Coreea, ori 
poate să inițiezi o Academie de studii coreene, în 
Bucureşti/ țară? 

Inițial am dorit să mai rămân aici și pentru 


master. Însă, sincer vorbind, este prea mult stres 


pentru mine. Deocamdată nu este sigur, fiindcă de- 
partamentul meu este interesat de colaborare 
până la master. Însă o întoarcere în România nu 
ştiu dacă este neapărat potrivită. La ce salarii au 
profesorii din România, nu sunt motivată suficient 
să mă întorc imediat. Însă vizez o altă ţară din 
Europa sau alt continent. Nici eu, nici iubitul 
meu nu dorim să rămânem aici. Suntem efectiv 
fără timp şi mereu ocupați cu ceva, aerul este 
poluat şi stresul social pe umeri. Singurul motiv 
pentru care mai dorim să stăm aici ar fi studiile 
mele (el nu vrea să meargă la master aici). Dar 
încă nu am decis. 

Care ar fi primul (și, poate singurul) tău sfat, în 
cazul în care o persoană și-ar propune să înceapă 
studierea limbii coreene, pe cont propriu? 

În primul rând, cred că este necesară multă răb- 
dare și muncă. De aceea, o motivație bine stabilită 
este de obicei baza necesară. În al doilea rând este 
nevoie de cel puțin un manual (fie că este în en- 
gleză sau o altă limbă ştiută). Apoi cred că doar în- 


ceputul mai este dificil. Restul vine de la sine. 


Interviu realizat de Roxana Drugescu 
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ARTISTUL AZI 


Dianu UDREA 


Un nume de care se va auzi prin teatre 


Diana Udrea încă e studentă la secţia Regie a 
Facultăţii ieșene de Teatru. Cu toate acestea, cele câ- 
teva spectacole-examen pe care le-a realizat în ul- 
tima perioadă au atras atenția asupra ei. interesată 
de detalii, preocupată să producă atmosferă, cău- 
tând mereu să lase o amprentă originală pe 
creaţiile pe care le propune, Diana ar putea deveni 
în viitor o voce sonoră a regiei românești. Persona- 
litate dominatoare, este autoritară, îi place disci- 
plina în lucrul cu echipa. Vine din Brăila, dara trăit 
o perioadă în Spania. La Teatrul Naţional „Vasile 
Alecsandri” Iași și la Hala Fix i s-au Jucat Paraziţi, 
de Marius Von Mayenburg. A mai pus în scenă frag- 
mente din Ivanov, de A.P Cehov, Hamlet și Ri- 


chard III, de William Shakespeare, Commedia 


dell 'Arte. (Lavinia Lazăr) 


Zilele trecute ţi-ai prezentat spectacolul-exa- 
men Richard II] de William Shakespeare, în gră- 
dina interioară a Facultăţii de Teatru. Ai optat 
pentru Andrei Ștefan Andriucă, în rolul lui Richard, 


Cum a funcţionat în acest caz relaţia regizor-actor? 


Mai lucrasem cu Andi în anul |, tot un experi- 


ment pe mișcare. Acum, când ne-am reîntâlnit să Diana Udrea 
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lucrăm, efectiv am simțit cum două forțe au făcut 
un boom. Am venit amândoi cu un aer foarte 
proaspăt. l-am explicat ce are de făcut şi, spre sur- 
prinderea mea, a înțeles perfect. Amândoi ne-am 


reunit ideile și am realizat un fel de domino. 


De la Ivanov la Hamlet 


Ce cauţi tu în artă? Adevăr, experienţe, experi- 
mente? 

Experimente, clar. Cumva, caut să fac experi- 
ment, nu sunt adepta și nici nu mă tentează să fac 
o comedie uşoară de seară. Vreau să am timp să 
experimentez. De exemplu, dacă profesorul îmi 
spune că am două săptămâni să fac un spectacol, 
atunci în tot acel timp experimentez, iar la ultimul 
examen, atât eu, cât şi Andi suntem de părere că 
acesta este doar un punct de pornire. Trebuie timp 
şi vreau să văd produsul, să văd cum se concreti- 
zează produsul artistic. 

Te simţi stresată când ţi se dă un ter- 
men limită? 

Da, doar că în același timp este o provocare 
foarte mare, dar nici nu îmi place să mi se spună 
că am două luni să fac un spectacol... Până îmi pun 
ideile pe foaie, până repet cu actorii... Tot în două 
săptămâni fac ...totul. Limita de timp mă face să fiu 
antrenată și asta îmi place pentru că sunt ocupată. 

Cel mai cunoscut spectacol al tău este Paraziţii, pe 
care l-ai jucat în mai multe spații. Cum ai perceput tre- 


cerea de la o scenă la alta, de la un public la altul? 


Am avut foarte mari emoții. Nu ne imaginam că 
ajungem acolo, nu ne imaginam că o să se întâmple 
asta. Am avut încredere în actori. Nu ştiam dacă o 
să vină lume, însă am simțit publicul destul de des- 
chis. Cunoscuţii care l-au mai văzut mi-au spus că 
au sesizat detalii noi. Cu spectatorii care l-au văzut 
prima dată n-am apucat să discut despre asta. În 
schimb, a venit şi un reporter de la TVR laşi şi 
ne-a spus că a rămas foarte impresionat şi că nu 
se vede că suntem studenți. Cu toate că eu nu cred 
asta. Până la urmă, deşi nu mă aşteptam să aibă 
succes la public, nu a plecat nimeni din sală. 

Un alt proiect realizat de tine în cadrul programu- 
lui Mari sisteme regizorale, William Shakespeare — 
Hamlet, mi-a rămas adânc întipărit în memorie. Ob- 
servând distribuţia din acel examen, am înțeles că, 
de obicei, lucrezi cam cu aceeași echipă. 

Nu realizasem lucrul acesta, până când cineva 
mi-a atras atenţia din exterior. Am zis, da: lucrez 
cu aceiași oameni. Când citesc un text, îmi vin în 
minte oameni cu care pot lucra şi îi asociez cu per- 
sonajele sau, dacă sunt obligată să lucrez cu alții, 
încerc să aduc personajele la ei, să treacă prin fil- 
trul lor şi abia după aceea ne apucăm de treabă. 
Îmi place să cunosc oamenii cu care lucrez, dacă 
nu-i cunosc, întâi ies cu ei la o bere, două, zece, 
până ştiu ce face fiecare în timpul liber, ce pasiuni 


are; cred că e vorba tot de un fel de manipulare. 
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Din Madrid la laşi via Brăila 


Crezi că regizorul manipulează actorul? 

(Cu un surâs) Lejer, dar nu în sensul rău al cu- 
vântului. De exemplu, dacă despre cel cu care 
vreau să lucrez ştiu că are probleme cu tatăl lui și 
are un personaj, încerc să accesez zona aia. Profit 
oarecum pentru că ştiu în ce zonă să merg și acce- 
sez și zona personală a actorului. 

În ce registru te încadrezi? Eşti un regizor calcu- 
lat sau spontan? 

Nu sunt calculată. Am o idee, o notez. 

Măcar le notezi... 

Merg mult pe spontaneitate. Nu îmi fac toate 
lecţiile de acasă, deci trebuie să compensez. 

Cum îţi atragi distribuţia? 

Îi conving. Le explic ce o să fie și că o să aibăun 
efect wow pentru public şi cu chestia asta îi cuce- 


resc. Descifrez împreună cu echipa toate codurile, 


porneşte oarecum spectacolul de la ideile mele, 
dar cu ajutorul lor ia o altă formă. 

Dacă am face un joc... Cine era Diana Udrea în 
trecut? 

(Emoţionată) În copilărie am stat destul de 
puţin timp în Brăila. La cinci ani am plecat cu 
părinții în Spania. Nu mi-a surâs partea asta, nu 
cunoşteam nici limba și faptul că veneam din 
România nu era un avantaj în raport cu copiii de 
acolo. Nici pe atunci nu aveau o părere prea bună 


despre noi... A fost destul de complicat până am în- 


ceput să mă integrez, după aia am început să cresc 
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şi să înțeleg că-mi plăcea să fiu liberă şi îmi plăcea 
să fac doar ce vreau eu. Niciodată nu mi-au plăcut 
oamenii indeciși, dacă ieşeam cu prietenii şi nu zi- 
ceau sau nu se hotărau unde să mergem, spuneam 
eu. Mereu mi s-a reproșat că fac ce vreau eu şi că 
doar eu iau inițiativa. 

Am petrecut o perioadă destul de singură, iar 
după aia am crescut şi am revenit în țară. Eram în 
clasa a IX-a şi iar a fost problema cu integrarea, că 
vin din Spania că ce am făcut acolo, că de ce s-a în- 
tors?! Până la urmă, m-am adaptat, dar a fost greu. 

Prima ta amintire despre momentul în care ţi-ai 
dat seama că îţi place să fii lider? 

De când eram mică şi mă jucam foarte mult cu 
păpuşile. Făceam şi căsuțe şi rochițe şi am început 
să fac şi să scriu scenarii. Chiar când mă jucam cu 
mama sau cu prieteni, trebuia să se joace după sce- 
nariul meu prestabilit. 

Să înțeleg că direcţia spre regia de teatru vine 
din copilărie? 

Nu, doream să devin avocat. După aia voiam să 
mă fac stewardesă, după aia psiholog. Abia în clasa 
a XII-a mi-am dat seama că vreau să fac regie. 

Cum arată, din perspectiva ta, regia contempo- 
rană, dar regizorii cu care ai să concurezi? 

Am văzut puțin din ceea ce înseamnă noua 
generație. Impresia mea e că se bazează prea mult 
pe tehnologie. Înţeleg importanța luminilor în 
spectacolul contemporan, dar să nu depindem de 
ele, să nu jucăm după un paravan cu video- 


proiecții. Nu vreau să ajungem să avem diagrame 
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în loc de actori. Oricum, tinerii încă nu s-au afirmat 
pentru că sunt timizi, adică avem regizorii mari 


care încă activează. 
Nu mi-e frică de lumea asta a bărbaţilor 


Care ţi se pare problema majoră a tinerelor 
generații de creatori din România? 

Cred că nu sunt bani şi asta-i, de fapt, problema 
majoră. Să spunem că tu, ca regizoare tânără, ai 
vrea să faci un Faust. Nu ţi se dau bani. Nu are ni- 
meni încredere în tine pentru că nu ai experiență. 
Nu ai experiență pentru că nu te angajează nimeni 
pentru că eşti tânăr. Bun. Dacă primeşti o finanțare 
şi ratezi şansa, finanțarea nu o să se repete. Nu 
există să greşeşti. Nu suntem încurajați, ci doar 
susținuți cu vorbe. Nu zic că nu trebuie să investim, 
dar trebuie să mai şi mâncăm. 

O lume în care mai mult bărbaţii îmbrățișează 
regia poate fi un impediment pentru o femeie regi- 
zor? Tu cum vei reuși să faci parte dintr-o minori- 
tate? 

(Amuzată) O să fie complicat. Ştiu sigur că o să 
fie complicat. Nu neapărat pentru mine. Sunt 
conştientă că o să fie vorba cum am ajuns acolo şi 
prin ce modalități, deja se aud mai în glumă, mai 
în serios, dar nu mă deranjează. Nu mi-e frică de 
lumea asta a bărbaților, pentru că e necesar să se 
vadă şi percepția artistică a femeii. Priveşte din un- 
ghiuri diferite. Am crescut fără tată de la șase ani, 
dar nu condamn pe nimeni. Îmi urează un La mulți 


ani de ziua mea și de Anul Nou. 


Ce dorești tu de la regie și ce dorești de la actorii 
cu care colaborezi? 

De la regie vreau să mă lase să mă exprim şi de 
la actori să muncească. 

Tipologia actorului care-ţi servește? 

Actorul cu care-mi place să lucrez e cel care-și 
doreşte rolul şi care se gândeşte constant, inclusiv 
în timpul liber, la rol. Nu să fie măcinat, dar nici 
executant să nu fie. Nu-mi plac actorii care execută, 
nu-mi plac actorii care merg în stânga sau în 
dreapta. Adică eu dau motivația, eu zic „de ce”-ul, 
actorul ar trebui să-mi zică cum. 

Ai avut momente în care ai obosit? 

Am obosit la un moment dat când lucram la 
Ivanov acum două luni. M-am simțit încolțită și 
epuizată. Nu mai aveam timp să lucrăm și ni se 
spunea că trebuie să lucrăm textul într-un registru 
clasic. Am simțit că am ajuns la limitele forței noas- 
tre. Aveam nevoie de o pauză ca să putem să ne re- 
facem. Deja ne ştiam toate dramele. Le spuneam 
că noi suntem o familie şi nu avem drame când 
suntem la repetiții şi trebuie să ne înțelegem între 
noi, pentru că, în caz contrar, nu o să ne înțelegem 
nici pe scenă. 

O stare de plăcere după finalizarea unui specta- 
col? 

La Hamlet m-am simțit foarte bine. Am țipat 
destul de mult la Hamlet. A fost obositor. Profeso- 
rul coordonator îmi spunea că nu are sens ce con- 
struiam, eu tot schimbam, ba cu o zi înainte nici nu 


mai ştiam ce să arăt profesorului. Nu mai 
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înțelegeam ce-i prost, nu mai înțelegeam ce-i bine. 
Am lucrat foarte intens cu personajul principal, 


atunci. În final m-am simțit bine. 


„Nu cred în regie colectivă” 


Îşi plac ciudăţeniile actorilor? 

Daaa! Îmi plac foarte mult oamenii ciudați. Andi 
(Andrei Andriucă) e un om foarte ciudat şi nu 
mi-e ruşine să-i zic în față. Comportamentul, urâ- 
tul, ciudatul sau faptul că cineva poate mirosi ciu- 
dat poate atrage mult. Nu-mi plac oamenii moi, 
nu-mi plac oamenii care nu sunt în stare să ia o de- 
cizie. Cu alte cuvinte, îmi plac oamenii cu persona- 
litate. 

Dintre actorii-studenţi cu care ai lucrat, pe cine 
mai simţi nevoia să evoci aici? 

Îmi place mult de Mălina Lazăr, are dicție și este 
foarte cerebrală. În plus, duce și partituri dubioase. 
O ajută şi fizicul, se îmbracă doar în negru și e 
blondă, cred că asta m-a atras la ea, uneori mă re- 
găsesc mult în ea şi asta îmi place. Ştefania Sandu 
e un du-te vino de fată, dar e foarte bună, și asta 
mă deranjează cel mai tare pentru că ea ştie asta 
şi se relaxează. Nu aş regiza vreo monodramă cu 
ea. Când lucrează într-un colectiv e maleabilă, dar 
nu e un partener de scenă foarte bun. Empati- 
zează, ascultă, doar că este egoistă pe partitura ac- 
toricească. Marian Alexandru Chiculiță râde 
continuu, e mereu cu zâmbetul pe buze, e o per- 


soană ce încă se descoperă, se caută în frici perso- 
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nale, dar pe scenă face lucruri ce mă impresio- 
nează, mă uimesc. Cred că începe să devină 
„nebun” și încă nu știu dacă îmi place asta. Îi iubesc 
pe toți într-o manieră foarte diferită şi suntem ca 
o familie deja. 

Regia peste douăzeci de ani? 

Nu îmi place că deja a început să fie tot mai in- 
vocată regia colectivă. Nu cred în regie colectivă. 
Nu există să fie zece idei diferite şi toate să fie la 
fel de importante. Mereu e o idee principală din 
care se scot alte subteme. De asta mi-e frică, dar eu 
mă văd bine peste douăzeci de ani. Poate o să am 
şi perioade de pauză, am să călătoresc, dar am să 
continui cu regia. 

Cu ce actori ai vrei să mai colaborezi? 

Cu Ada Lupu, cu Horia Veriveş. Nu îmi place că 
îl văd doar pe registru comic. Aș lucra şi alte texte 


cu el. 


Interviu realizat de Lavinia Lazăr 
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Hub-urile artistice: 
impactul asupra diversității culturale ieșene 


Viața culturală și artistică a unui oraș repre- 
zintă nucleul dezvoltării lui, atât în ceea ce privește 
turismul şi economia, cât şi în ceea ce priveşte 
creativitatea cetățenilor săi. De cele mai multe ori, 
arta din spaţiul public reușește să apropie oamenii 
de tradiție, eventual prin prezența monumentelor 
istorice și prin promovarea continuă a vechilor ar- 
iști locali care au modelat identitatea vizuală a 
orașului. Însă arta trebuie adaptată constant la 
contemporaneitate, la gusturile, valorile și tendin- 
ele specifice. Arta unui oraş trebuie să apropie pu- 
blicul de trecut, dar să îi dezvăluie totodată 
prezentul artistic. lar asta se întâmplă cel mai 


esne când arta este accesibilizată. Şi pentru că re- 


flectă relația dintre om şi realitate, implicit 
interacțiunile acestuia cu mediul social, politic, spi- 
ritual, impactul artistic vizează mai multe dimen- 
siuni. 

Iași are un trecut artistic bogat, preponderent 
axat pe valorile tradiționale și pe conservarea pa- 
trimoniului material şi spiritual. Cu toate acestea, 
se adaptează continuu la valorile şi expresiile ar- 
tistice ale prezentului, vizând segmentul local, eu- 


ropean sau global. Vreme îndelungată, laşi a fost 


depozitarul artelor, iar valoarea inerentă a aces- 
tora s-a remarcat prin formarea şi încurajarea ar- 
tiştilor. Dar pentru ca un oraș să devină centru 
artistic, nu este suficient conglomeratul de muzee 
și imagini simbolice ale unui trecut uitat. Un centru 
artistic este rezultatul unui proces evolutiv neîn- 
rerupt. 

Arta vizuală ieșeană își găseşte spații noncon- 
formiste pentru expunere. De la clasicele galerii de 
artă, graţie apropierii de Street Art, lași recreează 
în cele mai atipice spații expresia artistică a oraşu- 
ui. Aici sunt câteva locuri care fie readuc în circuit 
foste clădiri industriale, fie aduc în interiorul unor 
clădiri de patrimoniu ceva care caracterizează spi- 
ritul artiștilor contemporani și care valorifică ast- 
fel forme diverse de exprimare artistică. Deja 


centru universitar important, lași a reușit să sus- 


ină prin infrastructură comunitățile artistice întâi 
prin accesibilitatea locuințelor și a transportului 
public, apoi datorită prețurilor reduse în ceea ce 
priveşte traiul: hrană, diversitate a evenimentelor 
culturale gratuite etc. În plus, instituţiile publice 
ieșene susțin comunitățile creative independente 


prin integrarea artiştilor în proiecte culturale. In- 
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stituțiile le oferă vizibilitate, deci potențial de dez- 
voltare, dar și finanțare sau parteneriate. Astfel de 
colaborări reușesc să creeze constant locuri de 
muncă dedicate exclusiv artiștilor și membrilor in- 
dustriilor creative. Există proiecte de artă desfășu- 


rate în închisori care presupun pictarea zidurilor 


clădirii sau activități ce implică integrarea artei 
stradale în spaţiile verzi ale muzeelor şi caselor 
memoriale. 

Ancorarea comunităților artistice în contextul 
cultural actual modifică prin practicile participa- 
tive întreg spațiul ieşean. Artiştii vizuali contribuie 
enorm la sedimentarea valorii culturale a orașului, 
precum și la modelarea continuă a viziunii civice, 


putând spune că artiștii devin lideri civici care lan- 


sează provocări importante locuitorilor și turiști- 
lor. Ce este particular în acest sens la lași este că 
arta vizuală a depășit spaţiul expozițional al gale- 
riilor sau cel muzeal, fiind concentrată mult în spa- 
țiul public şi în comunitățile creative dezvoltate ca 
reacție la un impuls creator care încă de la început 
a urmărit generarea a noi şi noi forme de artă. Con- 
centrația de Street Art este mare; pretutindeni în 
centrul orașului avem referințe spirituale, politice 
sau sociale marcate în lucrări de artă create ad hoc 
sau prin proiecte culturale, unele prezente chiar 
pe zidurile clădirilor de patrimoniu, fără a fi con- 


siderate acte de vandalism. 


Fenomenul hub-urilor creative devine o moda- 
litate de organizare şi dezvoltare care oferă artei 


noi valențe economice. Un prim exemplu este fosta 


136 


fabrică de mobilă Moldomobila, în prezent 
Hubrica, un spaţiu polivalent în care numeroși ar- 
tiști au ateliere de creație. Creatorii vin din dome- 
nii diverse, dar colaborative, de la arte plastice, 
sculptură, foto-video și arhitectură la design, cos- 
metică, electronică, automatică şi prototipare di- 
gitală. Atelierele explorează producţia în spații 
singulare sau de co-working deschise publicului 
astfel încât activitățile creative să fuzioneze, să se 
dezvolte prin colaborare și proiecte pluridiscipli- 
nare. Proiect de regenerare industrială prin artă, 
Hubrica a reușit să reflecte şi să schimbe relația ar- 
tiștilor cu mediul social și politic local şi național, 
iar prin colaborarea cu artişti străini, proiectul s-a 
conectat la tendințele internaționale în ceea ce pri- 
veşte mesajul şi potenţialul artistic sau modul în 


care poate fi modelată mentalitatea orașului prin 


accesul la acest tip de artă participativă. Din do- 


rința de a avea independenţă și de a sprijini pro- 
iectele creative, Hubrica s-a transformat în loc de 
testare și implementare a ideilor indiferent de do- 
meniul de expertiză a artiștilor coagulați aici. 
Meru, acronimul pentru Mișcare Experimentală 
de Rezistență Urbană, este un spațiu dedicat co- 
munităților creative care susține artiștii prin orga- 
nizarea a numeroase ateliere și expoziţii. Clădirea 
în care funcționează Meru este cunoscută drept 
Casa Conachi, Casa Rosetti, Casa cu Gang sau Casa 
cu Pasaj. Deși de-a lungul timpului a fost inclusiv 
magazin de piane şi bancă sau chiar primul sediu 


al Securității din laşi, clădirea are o relevanță isto- 
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rică pe care noua comunitate artistică o regene- 
rează. Pe de o parte, Meru este Hub social, loc în 
care poţi sta la povești cu prietenii într-un decor 
cu piese de mobilier unicat, vitralii sau lucrări de 
artă. Pe de altă parte, aici există și un spaţiu expozi- 
ţional conex, în care au expus artiști precum lon 
Bârlădeanu și Radu Carnariu. Motorul economic de 
susținere a spaţiului expozițional și al celui de 
lucru este cafeneaua, astfel că găzduirea sau pro- 
movarea artiştilor se produce organic și gratuit. 
Ceea ce ghidează grupul creativ este dorinţa și ne- 
voia de a revitaliza un spaţiu istoric, punându-l la 


dispoziţie pentru happening-uri artistice. 


CUIB, 


Un alt hub este Cuib, acronimul pentru Centrul 
Urban de Iniţiative Bune, chiar dacă la prima im- 
presie are tot ceea ce este necesar pentru un spațiu 
de retragere, comod și familiar. Cu o grădină mică 
în centrul orașului, cu o bucătărie orientată spre 
mâncare sănătoasă, incubatorul de idei Cuib spri- 
jină orice idee creativă menită să schimbe spaţiul 
civic printr-o atitudine orientată către sustenabi- 
litate: handmade gift-shop, informaţii despre orice 
iniţiativă socială, dar și un mediu artistic și priete- 
nos în care poţi lua pulsul dimensiunii culturale și 


artistice a Iașului. 


Iași 
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Aceste spații promovează pe de o parte arta 
contemporană, iar pe de altă parte vechi clădiri de 
patrimoniu sau foste hale industriale. Suflul nou 
adus dimensiunii artistice face ca aceste inițiative 
să participe la promovarea exprimării artistice din 
prezent tocmai într-un oraș care până de curând 
părea că ţine prea mult la valorile tradiționale. 
Grație potențialului său de coagulare a segmente- 
or cultural-artistice, laşi a devenit un nucleu care 
sprijină dezvoltarea comunităților creative. Impac- 
tul hub-urilor artistice din lași se simte în diversi- 
atea locurilor de muncă, a produselor și 
serviciilor nou create, în talentul și educația artis- 
ică informală care revitalizează urban. Hub-ul 
creativ devine o unitate colaborativă și participa- 
tivă care acceptă şi integrează în produsele artis- 
ice tradiția şi diversitatea. Cel mai important 


aspect sau scop al huburilor creative rămâne fap- 


tul că se adresează tuturor. Arta aceasta este pen- 
tru oricine ia contactul cu ea, indiferent de gust sau 
educația vizuală. Arta explică, arată, creează o le- 
gătură între vitalitatea contemporaneității şi me- 
diul fertil și viu al receptorului de artă. 

Numeroși factori pot participa la transformarea 
organică a unui oraş în hub cultural, iar laşi a reu- 


șit în ciuda tendinței de conservare a tradiției să 


răspundă nevoilor artiştilor contemporani şi să 
creeze totodată un mediu creativ favorabil pentru 
artiști și antreprenori din industrii creative. Pentru 
că sunt numeroși factori care atrag artiștii să 


creeze şi să locuiască în laşi, e de observat modul 
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în care orașul răspunde nevoilor artiştilor contem- 
porani: accesibilitatea locuințelor şi a transportu- 
lui public, accesul la fonduri, sprijinul pe care îl 
oferă instituţiile publice comunităților creative, 
potenţialul de dezvoltare a scenei experimentale, 
respectiv potențialul de creştere economică prin 
crearea și disponibilizarea locurilor de muncă de- 
dicate artiştilor și membrilor din industriile crea- 
tive. 

Oricare dintre huburile amintite este un con- 
cept replicabil, independent prin direcțiile de cer- 
cetare și inovație pe care le oferă în sectorul 
creativ. Acest ecosistem descoperit în mijlocul hu- 
burilor creative favorizează colaborarea și testarea 
ideilor, iar în sens larg sprijinul comunității. Chiar 
dacă la prima vedere pare că huburile de acest fel 
testează publicul și nevoile societăţii, ele ajung să 
creeze nevoia de regenerare, descoperire şi impuls 


creativ la nivel local. 


Carla-Francesca SCHOPPEL a beneficiat de o 
rezidenţă de cercetare ştiinţifică privind istoria și 
viața culturală a Iașului, acordată de 


Muzeul Naţional al Literaturii Române (2018) 
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Silent Cehov... 
Din Siberia, la Sibiu 


Montarea cu Trei surori a Teatrului de Stat „Red 


Torch” Novosibirsk, invitată la Festivalul 
Internațional de Teatru Sibiu 2018, este, o spun de 
la început, unul dintre cele mai curajoase și provo- 
catoare spectacole Cehov pe care le-am văzut în ul- 
timii ani. Regizorul Timofei Kulyabin propune un 
amplu studiu teatral fără să abdice vreun moment 
(din cele peste patru ore ale reprezentației) de la 
dimensiunea estetică și spectaculară. Împreună cu 
excelenții săi actori siberieni, produce un spectacol 
nespus de cehovian în care textul lui Cehov nu este 
rostit, ci doar „povestit” prin limbajul semnelor, 
specific persoanelor cu deficiențe de auz şi vor- 
bire. Efectele teatrale ale unei astfel de aventuri re- 


gizorale sunt cu totul și cu totul remarcabile. 


Tăcerile cehoviene la apogeu 

De-a lungul timpului, despre tăcerile cehoviene 
s-a vorbit mai mult decât s-a făcut. lar când au în- 
cercat să fie puse în practică, de cele mai multe ori 
rezultatul a constat în furnizarea de monotonii, 
timpi morți şi calupuri de plictis. Tăcerile lui Cehov 


sunt, pe cât de tentante teoretic, pe atât de pericu- 


loase în practică. A le trata ca simple pauze între 
replici, a le ignora multiplele straturi, feluritele re- 
liefuri şi atât de variatele densități e mai păgubos 
decât a le ignora cu desăvârșire. Spectacolul lui 
Kulyabin tocmai de la această temă mi se pare că 
pleacă: tăcerea şi efectele ei. Tăcerea dusă la ex- 
trem, obstrucționarea limbajului, redarea osten- 
sivă a textului te pun în fața unor experiențe 
inedite în raport cu piesa clasică. Doar Ferapont 
vorbeşte articulat în spectacolul siberian, tocmai 
el, cel mai vârstnic dintre personaje. Cele câteva 
intervenții ale sale capătă, astfel, valoare de eveni- 
ment. Într-un peisaj dominat de semn, limbajul de- 
vine excepţie, inversare fertilă ce manipulează 
atenția spectatorului către alte zone decât cele 


obișnuite. 


Totul pe cartea convenției 

Spectacolul devine obositor dacă refuzi să intri 
în convenție. Şi, spectatorului de azi, obişnuit cu 
convenții aluzive, pe intervale scurte de spectacol, 
nu-i este deloc la îndemână să stea patru ore în 


non-limbaj, sau în limbaje alternative. Un anume 
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disconfort bântuie sala, cel puţin în prima parte. 
Odată ce te-ai predat spectacolului, însă, odată ce 
partea rațională e dispusă să se retragă, ajungi să 
trăieşti cu intensitate alături de Olga, Maşa, lrina 
şi toate celelalte ființe de pe scenă. Din acest punct 
de vedere, spectacolul este vulnerabil: depinde în 
întregime de acceptarea convenției, jucând pe 


carte lui totul sau nimic. 


Spectatorul ca cititor, textul ca decor 

Textul lui Cehov rulează pe fundalul scenei, si- 
multan cu semnele actorilor ce îl „povestesc”. Tex- 
tul teatral ajunge astfel într-o situație oarecum 
paradoxală: rămâne text scris, suport de la care se 
pleacă, însă, în acelaşi timp, i se refuză tocmai ceea 
ce, de obicei, îl transformă în componentă a spec- 


tacolului: rostirea. Spectatorul se reîntoarce la o 


condiție inițială de cititor, rămânând, însă, în 
acelaşi timp, prins în mrejele unui spectacol foarte 
puternic. În condițiile în care nu se mai „aude”, tex- 
tul începe să se vadă. Frecvent, pe parcursul spec- 


tacolului, am trăit strania senzaţie că textul devine 


parte din decor. În scena goală a actului ultim, tex- 
tul ca decor e aproape manifest. Desigur, soluția nu 
este nouă. Începuturile ei sunt legate de cercetările 


ui Robert Wilson pe marginea vizualității cuvin- 


elor. Diferența aici, însă, ține de ambiția de a reda 
prin altfel de mijloace, o poveste clasică. 


Un astfel de spectacol mai are un merit: pune 


în discuție concentrarea spectatorului european, 
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tipurile de percepție de care acesta (mai) dispune, 
reliefurile atenției aflate sub ceea ce s-ar putea 
numi „efectul de tăcere”. Către ce priveşte specta- 
torul? În primul rând către text, apoi la mișcarea 
în scenă şi la comportamentul corporal al actorilor. 
El renunţă la a urmări logica traducerii textului în 
semne, integrându-le în corporalitate şi tratân- 
du-le ca parte organică din mişcarea unui corp ce 
se adresează altui corp. În absenţa rostirii, totul se 


decide la nivelul secund al unor interiorități ce se 


intersectează, se influențează, într-un nesfârşit joc 


de dominație, afecțiune, respingere. Relevante 
sunt scenele simultane, în care spectatorului îi tre- 
buie câteva secunde pentru a identifica cine cui 
„vorbeşte” în scenă. Surplus de atenţie, constant 
periplu prin măruntaiele spectacolului, relație în- 
cordată cu scena... 

Dacă în prima parte eram tentat să tratez sem- 
nele strict ca mod de comunicare între personaje, 
în partea a doua m-am surprins raportându-mă la 


ele (și) ca la un discurs coregrafic. 


Sonorități non-verbale 

În absența limbajului, fiecare sunet din specta- 
col câștigă în importanță. În prima scenă, în fața 
unei plasme, Irina priveşte videoclipul lui Miley 
Cyrus, Wrecking Ball. Muzica, în tonalități ridicate, 
invadează înșelător spaţiul de joc, contrapunctând 


tăcerile ce vor urma. În ultimele secvenţe ale spec- 


tacolului, o altă muzică, veche, pe patefon, dublată 
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de trepidaţii perceptibile de către persoanele cu 
deficienţe de auz, îmbină straniu audibilul cu 
trans-audibilul, procurând, nu fără o anume doză 
de ironie regizorală, simulacre de fericire surorilor 
ce rămân. În actul III, sunetele clopotelor de bise- 
rică traversează un spaţiu sonor al haosului pro- 
vocat de incendiu. În actul IV, croncănit funest de 
ciori. Scârţâitul lugubru al viorii lui Prozorov zgo- 
mot de mobilă lovită, fragmente de limbaj nearti- 
culat, paşi, uşi trântite, vibrații, scâncet de copil, 


ticăitul obsedant al vechiului orologiu al familiei 


Prozorov - toate acestea distribuite în aranja- 
mente sonore în care nu e lăsat nimic la întâm- 
plare. E o „muzicalitate” ambiguă, neliniştitoare, ce 
se compune şi se recompune acompaniind din ex- 


terior povestea şi personajele poveștii. 


Relaţiile. Privirea razantă... 

În aceeaşi sferă a studiului mi se pare că se în- 
scrie montarea lui Kulyabin atunci când dezvoltă 
şi analizează, în cele mai mici detalii, o temă a pri- 


virii. Pentru a se înţelege, personajele trebuie 


Imagine din spectacolul Trei surori 
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mereu să se privească, altfel nu văd semnele celui- 
lalt. Cine nu se priveşte ratează comunicarea. 
Această obligativitate a privirii remodelează toate 
relațiile scenice, indiferent dacă privirea se reali- 
zează în lumină plină, sau, din contra, în nocturnul 
Actul III. Tehnica de a privi a actorilor ruși este im- 
presionantă. Cred că pe parcursul spectacolului 
pot fi inventariate câteva sute de nuanţe distincte 
ale privirii. Dominantă, însă, mi se pare ceea ce aş 
numi „privirea razantă”: ochii privesc în treacăt 
ochii, concentrându-se mereu pe mâinile care 


„vorbesc”. Relaţia cu celălalt este, astfel, directă dar, 


totodată, fluidă, imprecisă. „Privirea razantă” 


defineşte foarte subtil relaţiile inter-umane din 


teatrul cehovian. 


Lumina şi degradările ei 

De mare importanţă în spectacolul lui Kulyabin 
este lumina, dar și culoarea în general. Asistăm, act 
după act, la o progresivă degradare a culorilor. Pe- 
tele vii de la început (cordonul verde al Natașei, 
bunăoară, sau viu-coloratul samovar pe care îl 
primeşte Irina drept cadou), subliniate prin con- 
trastul cu decorul monocrom (gri), se estompează 
tot mai mult. În actul III ni se propune un alb pe 
gri ce amintește inevitabil de Livada lui Strehler. În 
ultimul act, negrul devine culoare dominantă. Cos- 
tumele personajelor sunt acum elegante, dar au o 
stilistică a doliului care le transformă mai degrabă 


în siluete ce exersează tragicul. Lumina devine per- 
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sonaj în actul al treilea. Aparițiile şi disparițiile ei 
scenice, „intrările” și „ieşirile” nopții rusești, 
influențează în mod substanţial reușita unui act 
memorabil prin tensiune, dramatism, derută, dar 
şi umanism la cote înalte. Rămâi cu amintirea griu- 
lui omniprezent: culoare ambiguă, topire a negru- 


lui în alb, a iadului în rai... 


Mobilă şi oameni 

Începutul stă sub semnul ordinii impecabile: 
fiecare obiect de decor îşi are locul său, într-o aglo- 
merare cu sens de mobilă şi oameni. Dereglarea 
progresivă a omenescului va fi dublată de o dere- 
glare a decorului. Spargerea ceasului de către doc- 
tor marchează accelerarea dereglării. La fel, 


pulsiunile cotropitoare ale Nataşei modifică 


spațiul. Apocalipticul act III e şi unul al dezordinii, 


al reconfigurării spațiului; în ultimul act, acoperit 


cu folie în fundal, decorul eliberează scena; mate- 
ria s-a retras, prim planul e al omenescului pur. Şi 


al textului scris... 


Cehov azi... 

Fără să modifice textul lui Cehov, regizorul ope- 
rează discret o serie de actualizări menite să vali- 
deze povestea pentru un timp al prezentului. Mașa 
şi Verşinin îşi trimit sms-uri, în scenă există lap- 
top-uri, tablete, Fedotik şi Rode fac selfie-uri cu te- 
lefoanele mobile. Anfisa nu mai este o bătrână 


doică, ci o servitoare ce rămâne însărcinată (o gar- 
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nizoană lasă și astfel de urme!). Nimic ostentativ, 
însă, ci doar un reglaj fin, o acordare a timpului tre- 


cut cu cel de astăzi. 


Disoluţia Moscovei 

Accentul nu mai cade, în spectacolul celor de la 
Novosibirsk, pe Moscova. Doar Irina scrie „La 
Moscova” pe o foaie de hârtie. O face discret, în de- 
plină singurătate. Moscova devine o miză tacită, în- 
cetând a fi idealul explicit formulat de cele mai 
multe montări pe Trei surori. E o Moscovă mai de- 
grabă interioară, o intimitate mai mult bănuită 


decât devoalată. 


Actorii, rigori şi libertăţi 

Fiecare dintre actorii din distribuție este o 
prezență, o amprentă densă pe spectacol. E dificil 
de vorbit în termeni de principal şi secundar, regi- 
zorul acreditând acea teorie a democrației perso- 
najelor din Cehov şi, în consecință, dând libertate 
etalării puternicelor personalități artistice pe care 
e simți în actorii Teatrului din Novosibirsk. E în 
jocul acestor actori un continuu balans între exac- 
itate şi poezie a interpretării, între rigoare şi li- 
bertate creativă în rol. Nu există partitură care să 
nu strălucească prin ceva, iar precizia cu care ac- 
orii şi-au însușit comportamentul persoanelor cu 


dizabilități de vorbire şi auz (am înţeles că s-a re- 


petat la stăpânirea limbajului prin semne un an și 


jumătate!) este copleșitoare. 


Trei surori, varianta Kulyabin, este un spectacol 
care nu te lasă indiferent, îți cere să vorbeşti des- 
pre el, să-l povesteşti mai departe. Şi, deşi nu am 
argumente prea clare în acest sens, cred că e genul 


de spectacol care i-ar fi plăcut lui Cehov... 


Novosibirsk State Academic Drama Theatre 
„Red Torch” - Trei surori, de A.P. Cehov. Regia: 
Timofei Kulyabin. Scenografia: Oleg Golovko. 
Light design: Denis Solntsev. Asistent de regie: 
Natalia Yarushkina. Instructor Limbajul sem- 
nelor: Galina Nishchuk. Consilier Deaf Culture: 
Veronika Koposova, Tamara Chatula. În 
distribuţie: Ilya Muzyko, Valeria Kruchinina, 
Claudia Kachusova, lrina Krivonos, Daria 
Emelyanova, Linda Akhmetzyanova, Denis 
Frank, Pavel Polyakov, Anton Voinalovich, 
Konstantin Telegin, Andrei Chernykh, Alexei 
Mezhov, Sergey Bogomolov, Sergey Novikov, 
Elena Drinevskaya. Spectacol vizionat în cadrul 
Festivalului Internaţional de Teatru Sibiu, 8 


iunie 2018. 
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Unchiul Vanea, unchiul Cehov și noi 


După ce a tatonat lumile cehoviene cu specta- 
colul Alte trei surori de la Petroșani, Antonella 
Cornici propune, la Teatrul „Mihai Eminescu” 
Botoşani, un Unchiul Vanea prin care îşi certifică 
oficial întâlnirea cu Cehov. E un spectacol test, atât 
pentru Cornici, cât şi pentru trupa botoşăneană, 


pusă față în față cu un text major, cu partituri com- 


plexe şi, mai ales, cu provocarea unei auto- 
depăşiri. O trupă pe care Antonella Cornici o 
cunoaşte foarte bine: a mai lucrat aici Priveşte îna- 
poi cu mânie (]. Osborne) şi Cartofi prăjiţi cu orice 


(A. Wesker), ambele spectacole încă figurând pe 


afişele Teatrului. 

Unul dintre punctele forte ale actualei montări 
îl constituie lectura necanonică, originală, a textu- 
lui cehovian, cu aşezarea câtorva accente menite a 
sublinia relevanța actuală a piesei, şi cu o serie de 
redimensionări curajoase ale unor personaje 
scoase de pe drumurile îndelung bătătorite ale 
montărilor pe Unchiul Vanea. Evitând tezismul 
unui mesaj unilateral formulat, regizoarea pare că 
pleacă de la un detaliu al textului: acele secvențe 
când personajele vorbesc despre cei ce vor fi peste 


o sută-două de ani, adică tocmai despre noi. Cehov 


ne vorbeşte, ni se adresează din timpul lui impli 


cându-ne şi făcându-ne să medităm asupra a ceea 


ce am devenit. Tocmai de aceea, Cehov însuși de- 
vine, indirect, personaj, situație fin indusă prin câ- 
teva momente în care numele său este rostit. În 
actul doi, Serebreakov îi cere Elenei să i-l caute în 
bibliotecă pe Cehov. Ultima replică a spectacolului 
— „Să mi-l cauţi dimineață pe Cehov” - reiterează 
referențialitatea: căutarea lui Cehov, prin Cehov, 
devine o problemă care nu îl privește doar pe 
Serebreakov, ci, în egală măsură, şi pe noi. Unchiul 
Vanea se intersectează cu „unchiul” Cehov în 
intențiile lor de a vorbi despre ceea ce este și ceea 
ce ar putea fi ...omul. 

Lectura regizorală modifică, apoi, coordonatele 
spațio-temporale, în sensul unor esenţializări care, 
pe de o parte, concentrează acțiunea în clasica uni- 
tate de timp, iar pe de altă parte organizează 
spațiul labirinticei case într-un mod care combină 
convenția cu o vizualitate cu totul și cu totul re- 
marcabilă. Intrările şi ieșirile personajelor sunt re- 
lativizate în raport cu textul. Pariul regizorului este 


de a puncta o anume permanentizare simbolică a 


lor. Nimeni nu pleacă nicăieri de pe această moșie, 


sunt toți captivi aici ca într-un „sine” spațializat, 
rătăcind prin încăperile decupate de rame pe care 
personajele le poartă, mișcându-le în coregrafii 


poetice și elocvente (Victoria Bucun este, fără în- 
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doială url dintre coregrafii importanţi ai teatru- 
lui românesc de azi) tocmai pentru neputinţă eva- 
dării. Uneori, întregracest spațiu (scenografia este 
semnată de Alina Dincă Puşcaşt) pare că evocă in- 
teriorul unei minți omeneşti, Pe frânzhii (gânduri) 
verticale atârnă cărți, animale împăiate, pahare, 
semne ale omenescului, pădure suspendată prin 
care circulă fragmente de muzică instrumentală, 
în mare parte variațiuni din Tie Doors, La răstirn- 
puri, elemente de blitz-light (light desigarul fi 
aparține lui Lucian Moga) scartrircuitează scena, 
anunțând rupturi de adâncime, fracturări ale 


raţiunii, cdipiri ale abisului ce me supraveghează pe 
toţi 

Într-o astfel de revizitare, textul tui Cehov şi re- 
confirmă validitatea, Nu doar pe marile lui direcții 
(retorica pledoarie pentru acel „Să munci, tre- 
buie să muncim”) ci şiîn zonele secunde: puseu- 
rile ecologiste ale lui Astrov vizează explicit 
județul din nordul țării (desigur, Botoșani), La fel 
aluzilela condiția intelectualului de provincie sau, 
în general vorbind, existența anostă şi dezolantă 
dintr-un colț de țară, colț care mu mai are legătară 
cu Rusia (derusificarea textului este evidentă), ci 


oagine din spectacolul Unchiel Vanea 


atimopeare Cioutcăui aștae 
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cu oricare dintre regiunile/ județele noastre. Şi 
este frapant cât de bine se pliază pe amărăciunile 
economice ale Botoşaniului unele inserturi sociale 
ale Unchiului Vanea... 

Cred că marele pariu câștigat al spectacolului 
rămâne vizualitatea sa, eleganta construcție regi- 


zorală bine servită scenografic în special pe ele- 


mente ce țin de decor. Mă gândesc, spre exemplu, 
la separările verticale ale spațiului scenic cu pânze 
imense ce obturează, etapă cu etapă, cele patru 
acte ale piesei, dezvoltând deopotrivă o temă spec- 
tacologică a uitării, dar şi una a spectralului, a de- 


materializării progresive. Sau la geometrizările 


atât de plastic organizate ale unor banale, dar pline 
de sens rame. Sau la soluții individuale/ per per- 
sonaj precum tribuna de la care uneori (ne) 
vorbeşte Serebreakov, ori jocul de puzzle pe care, 
obsesiv, încearcă să-l tot rezolve dădaca Marina. 
Sau bustul omniprezent ce poate fi, în egală mă- 
sură, al lui Cehov, al lui Serebreakov, sau al senato- 
rului, tatăl lui Vanea. 

Temele muzicale din The Doors (inteligentă și 
sensibilă ilustrația muzicală a lui George Dancu şi 
Cosmin Lupan) deschid spectacolul către un ori- 
zont al transei, al ritmurilor hipnotice, perdele so- 
nore ce acompaniază delicat textul rostit de actori. 
O discuție aparte o generează costumele şi acceso- 
riile vestimentare, cu trimiteri, în cazul unor per- 
sonaje, la hippiotismul anilor 60, din care se 


recuperează în special acea dorință de ieşire din 
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sine, de evadare. Sunt şi scene în care se produc 
anumite incongruențe stilistice: bunăoară, rafina- 
mentul ostentativ al ținutelor Elenei amprentează 
personajul într-o direcție ce nu are legătură cu 
spectacolul; sau rochia de basm rusesc a dădacei 
şi ochelarii a la John Lennon pe care dădaca îi 
poartă pe creștet. Dincolo de astfel de observații, 
cred că este una dintre cele mai bune scenografii 
pe care le-a semnat până acum Alina Dincu 
Pușcașu. Sper că lucrul la acest spectacol o va ajuta 
să-şi decidă mai clar viitorul artistic și să evite zo- 
nele de bazar colorat în care au dus-o colaborări 
cu creatori de duzină. Are imaginație, execuțiile îi 
sunt riguroase şi apte de semnificări poetice. Me- 
rită toată atenția! 

Nivelul construcției spectacolului nu este atins, 
din păcate, de toți actorii din distribuție. Trei par- 
tituri mi-au atras atenția la spectacolul de pre- 
mieră. În primul rând Marius Rogojinschi într-un 
Serebreakov cu totul și cu totul special, în care nu 
mai găsim nimic din acreala existenţială cu care ne 
obișnuiseră cele mai multe abordări. Rogojinschi 
are vână de actor adevărat, intuiții care îl ajută 
enorm în relația cu rolul și, mai mult decât orice, 
carismă, ingredient tot mai rar, din nefericire, în 
teatrul românesc. Îi iese un Serebreakov histrionic, 
energic, amestec pitoresc de inocență jucată și 
egoism furibund, personaj de un comic irezistibil, 
foarte detaliat lucrat, dotat cu ticuri verbale și ges- 


tuale, ceremonios şi fals îndatoritor, un tiran cari- 
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caturizat ...de toată frumusețea. O bijuterie de rol 
şi un reper solid în istoria interpretărilor 
româneşti pe Serebreakov. 

În al doilea rând, loan Creţescu, în rolul lui 
Vanea, compune, corporal (foarte bine aleasă ex- 
presia umerilor) şi psihologic, o umilință spartă de 


explozii incontrolabile. Îi ies în special scenele în 


care e singur. În actul doi, cel mai bun al spectaco- 
lului, în verdele acvatic propus de Lucian Moga, are 
momente tulburătoare, imposibil de uitat. E un 
Vanea foarte bine definit, cu alură de evreu balca- 
nic, fioros şi, totuşi, de o blândeţe copleșitoare. 
În fine, al treilea plus îl are Lenuș-Teodora 


Moraru, în Maria, prezență foarte densă, acompa- 


niind ca un ecou laudativ manifestările profesoru- 


lui. Sobră și definitiv ferecată în propriile-i limite, 
Maria, cu vestimentațiile ei exuberante, livrează 
aliaje de sinistru, grotesc şi comic, funcționând în 
excelentă relație cu Serebreakov. 

Nefinisat mi s-a părut a fi personajul Teleghin, 
în care Petruţ Butuman pare că se opreşte mereu 
la jumătatea drumului. În Dădaca, lrinei Mititelu îi 
reuşeşte un personaj pitoresc, vag exotic, ale cărui 


treceri prin scenă, în scaun mobil, lasă urme în me- 


moria spectatorului. Sonia (A! 


integrează în formulele 


exandra Vicol) nu se 


spectacolului; are 


Astrov apatic, decorativ, ascuns în spatele unui 
fular roşu - insuficient asorteu erotic la roşul ves- 
timentar al Elenei care, în treacăt fie spus, are mai 
mult datele Ranevskaiei din Livada de vișini. Com- 
ponenta erotică a spectacolului de la Botoşani este 
mult diluată de această relaţie care pur și simplu 
nu funcționează, rămânând într-un registru al for- 


malului. 


Botoşăneanul Unchi Vanea se impune ca un 
spectacol puternic, o construcție solidă conceptual 
şi estetic. Este, de departe, cel mai frumos specta- 


col pe care l-am văzut în ultimii ani la Botoşani. 


Teatrul „Mihai Eminescu” Botoşani - Un- 
chiul Vanea, de A.P.Cehov. Regia: Antonella 
Cornici. Scenografia: Alina Dincă Puşcaşu. 
Ilustraţia muzicală: George Dancu și Cosmin 
Lupan. Coregrafie: Victoria Bucun. Light 
design: Lucian Moga. Cu: loan Creţescu, Marius 
Rogojinschi, Sorin Ciofu, Gina Pătraşcu- 
Zamfirache, Alexandra Vicol, Lenuş-Teodora 
Moraru, Irina Mititelu, Petruţ Butuman. Data 


premierei: 18 februarie 2018. 


stridenţe și lamentouri care fac personajul previ- 
zibil şi lesne epuizabil. Foarte discutabil cuplul al- 


cătuit Sorin Ciofu  (Astrov) - Gina 


Pătrașcu-Zamfirache (Elena). Avem de-a face cu un 
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Despre virgulă, cratime și punct. Punctual 


Cu prudența necesității înscrierii în afara exce- 
selor, putem afirma că un lingvist nu se lasă întot- 
deauna pătruns de adevăruri, că, în încercarea sa 
de a disemina particulele conștiinței tradiționale, 
nu se lasă intimidat de existența unui plan al în- 
chistărilor şi al îngustimilor matematice. Există 
ingviști care condamnă existența unui „zid trufaș 
și orgolios al individului agresiv şi exclusivist” 


Gruiţă, 2006:197), care pledează pentru renunța- 


rea „la anumite prejudecăţi lingvistice” (Idem, 
1994:46), care blamează inserţia în enunț a unei 
formulări ce „contrazice logica mesajului, denatu- 


rează realitatea evocată” (ibidem), care critică ve- 


hement stabilirea unui raport de echivalență între 
abatere şi greșeală şi care ridică noțiunea de aba- 


tere la rang de factor decisiv în direcția evolutivă a 


imbii. Statutul coercitiv al normei nu condamnă 
în orice context abaterea și nu suprimă orice de- 
mers de instituire a abaterii ca sursă primară a 
modificărilor din multiplele segmente ale limbii. 
Definirea conceptului de abatere se sustrage încer- 
cărilor din trecut de a cataloga limba drept feno- 
men constant, imutabil. Lucrările de specialitate 
apărute după ce influenţa exercitată de ideile pu- 


riste şi-a diminuat din intensitate resping această 
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„atitudine strict şi strâmt normativă” (Guţu 
Romalo:528). Nu putem să ignorăm faptul că 
„limba literară nu e imuabilă și evoluează, în mare 
măsură, prin acceptarea (...) unora dintre abateri” 
(Ibidem:532). 

Având în vedere toate aceste lucruri, se mai 
poate vorbi de ştiinţa limbii ca despre un sistem 
cu limite clar descrise sau, mai degrabă, ca despre 
un ansamblu în care inovația - termen lipsit de o 
entă depreciativă - face posibilă o discuţie despre 


nuanțe, granițe ce pot fi transgresate, intuiție inte- 


ectuală? Dacă se operează o distincție între inova- 
ție și greșeală, dacă se vorbeşte despre „atitudinea 
„.) prudent înțelegătoare a lingvistului, cunoscă- 
or al întregului sistem al limbii” (Niculescu:343- 
344), dacă manifestarea unui  „purism 
intransigent” (ibidem:348) este subiectul unor 
upte de idei, se mai poate vorbi de formule împă- 
mântenite, de reguli absurde și inutile? Răspunsul 


aproape că nu necesită a fi formulat dacă „prin cul- 


ivarea limbii înțelegem nu numai o activitate cu 
caracter prohibitiv”!, ci şi o parte componentă a 
unui sistem deschis, în continuă şi intensă evoluţie. 
Caracterul dinamic al limbii este dat de „abateri, 


inovații care se îndepărtează şi contrazic organi- 
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zarea lingvistică existentă la un moment dat” 
(Guţu Romalo:42). 

Cu toate acestea, există norme care controlează 
sistemul deschis, care îi protejează mecanismele 
şi care asigură nu doar o stabilitate temporară, ci 
şi uşurinţa însușirii unor aspecte de ordin formal. 
Canalizând discuţia spre un caz particular, fără a face 
însă caz, vom puncta câteva dintre cele mai frecvente 


greşeli de... notare: [, etc]; [BAC-ul]; [d-na]. 


Cu toate că s-a scris mult, în diverse rânduri — 
mai multe sau mai puţine, în variate situaţii, pe un 
ton mai mult sau mai puțin ştiinţific, profund ar- 
gumentat sau telegrafic fotografiat prin cuvinte 
despre etc. și prohibiția virgulei, etc.-ul pare că 
şi-a luat o virgulă în adopție. Evident că putem 
avea alăturarea dintre virgulă şi etc., așa cum se 
vede în combinația anterioară de cuvinte. Acest 
lucru nu stă însă în brațele generalizării. Etc., pres- 
curtarea lui et cetera/et caetera, înseamnă „şi ce- 
lelalte”. Simetric: dacă înainte de și nu punem 
virgulă (într-o enumerare), nu punem nici înainte 
de et (cetera), fie el şi în varianta „economy”. 
Aşadar, următoarele două fraze sunt, fără dubiu, 
atractive şi ca fond, dar şi ca formă: „Cele mai 
multe sesizări fac referire la presiuni pe care şefii 
de instituții (primarii, scoli, societăți cu capital de 
stat, etc.) le fac asupra angajaţilor pentru a parti- 
cipa la mitingul de la Bucureşti” (http: / [ww w.ak- 
tual24.ro); „În familia tradițională, formată de 
un bărbat și o femeie, au fost mii de cazuri de 
abuzuri 


violenţă domestică, emoţionale, 


etc.” (http: //wwwlife.ro). 


reținem, totuși, ca situaţii de: aşa nu! Până la 


Le notăm şi le 


urmă, virgula echivalează pauza din vorbire. 
De ce am vrea să fragmentăm discursul - oral 
sau scris - cu opriri şi notații ale fiecărei 
respiraţii?! Mai ales când am ajuns la finalul 
şirului. Nici măcar engleza nu ne poate 
convinge că e altfel! E altă limbă, deci alt sis- 
tem, altă atitudine față de procesul de nor- 
mare, altă doză de coerciţie din partea 
dicționarelor sau a lucrărilor normative. 

Un al păcat al limbii actuale este inter- 
pretarea bacului ca acronim (cuvânt format din 
prima sau primele litere ale cuvintelor dintr-un 
titlu, de regulă). Încărcat de semnificaţii perso- 
nale şi importanţă, familiarul bac [BACALAU- 
REÂT s. (fam.) bac. 


www.dexonline, sursa: Sinonime 2002], cu o re- 


(A reușit la =) -— 


cunoscută nuanţă argotică [bac s. n. sg. 


(școl.) examen de bacalaureat — www.dexonline 


sursa: Argou] devine *BAC. Invocând licenţa 
poetică, efectul stilistic, putem transforma 
orice în orice, într-un veşnic și neobosit joc 
între majusculă și minusculă. Într-un formaţie 
neutră, pur informativă, bacul rămâne bac, ar- 
ticulat fără cratime pe post de liant, ca în exem- 
plele: *„BAC-ul şi remuneraţia după... com- 
petențe” (wrww.digi24.r0)3; *,A început BAC-ul 
olimpicilor! Azi e prima probă” (https://aL.ro); 
* Tinerii care n-au luat BAC-ul, dar s-au grăbit să 


ia ajutorul de şomaj” (https://stirileprotu.ro). 
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Dacă în cazul cuvântului bac, cratima nu-şi are 
rostul pentru că nu este un acronim articulat, 
prezenţa cratimei la forma abreviată a substanti- 
vului doamna este exclusă de normă, fără ocolişuri 
prin logică, precedent sau analogie. Este, aşadar, 
incorect să notăm: d-na. Conform DOOM», for- 
mele abreviate sunt: nom.-ac. sg. art. dna, g.-d. sg. 
art. dnei. De altfel, şi în ediții mai vechi ale 
dicționarelor ortografice, doamna este abreviat 
dna, dnei. Este, desigur, o convenție, o formalitate, 
poate, o normă apărută la un moment dat. Ca orice 
încălcare a normei însă, scrierea cu cratimă este 
pasibilă de sancţiuni. Scriem În atenţia dnei doctor, 
nu *d-nei; pentru dna prodecan, nu pentru *d-na. 
Tot fără cratimă e şi abrevierea lui domnul: abr. 
nom.-ac. sg. art. di, g.-d. sg. art. dlui, pl. dlor. Aici 
însă apare alternativa... cu punct: d. 

O discuţie se poate contura și în jurul lui versus. 
Despre punctul lui versus... într-o investigaţie vii- 


toare... punctuală şi aceea! 


Bibliografie 

***, Dicţionarul ortografic, ortoepic și morfolo- 
gic al limbii române, ediția a II-a revăzută și adău- 
gită, București, Editura Univers Enciclopedic, 
2005. 

Graur, Al., Probleme ale cultivării limbii, în LL, 
1979, vol. 1. 

Gruiţă, G., Gramatică normativă. 77 de întrebări. 


77 de răspunsuri, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1994. 


150 


Idem, Moda lingvistică 2007. Norma, uzul şi 
abuzul, Piteşti, Editura Paralela 45, 2006. 

Guţu Romalo, Valeria, Abaterea lingvistică, în 
LR, X (1961), nr 6. 

Niculescu, Al. Între corectitudine și greșeală — 
sau despre „cultivarea” limbii române standard ac- 


tuale, în LL, 1972, vol. III. 


1 Ştefan Munteanu, intervenţie la comunicarea lui Al. 
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2 'Tot aici am dat și peste: „Avem o problemă de calitate 
a job-urilor.” Corect: joburilor. Articolul hotărât se 
ataşează (fără a utiliza cratima) în cazul împrumutu- 
rilor care au ca finală o literă din alfabetul limbii ro- 
mâne pronunţată ca în limba română: advertisingul, 
bestsellerul, blufful, boomul, brokerul, clickul, feedbachkul, 
hackerul, hotdogul, jobul, lookul, trendul, weekendul, 
westernul etc. Potrivit Dicţionarului ortografic, ortoepic 
și morfologic al limbii române, ediţia a II-a, finalul unui 
împrumut determină prezența /absenţa cratimei în/din 
formele articulate hotărât. Aşadar, articolul hotărât se 
leagă cu cratimă doar în cazul împrumuturilor a căror 
finală prezintă deosebiri între scriere și 

pronunțare: bleu-ul, bridge-ul, cowboy-ul, dandy-ul, 


hippy-ul, lobby-ul, party-ul, playboy-ul, show-ul, site-ul, 


speech-ul, spray-ul, talk-show-ul, whisky-ul etc. 
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Laura GUȚANU 


În luna mai a acestui an a avut loc la București 
un interesant simpozion organizat de polonezi şi 
germani prin European Network Remembrance 
and Solidarity, adică Rețeaua Europeană Memorie 
și Solidaritate. A fost cea de a șaptea ediție a Sim- 
pozionului Memoria Europei ținut anual într-o 
țară europeană, alternând Estul cu Vestul. Partici- 
parea a fost din toate țările cu impresionante luări 
de cuvânt, fiecare având ceva interesant de comu- 
nicat şi împărtăşit. Tema a fost After the Great War 
1918-2018: Challenges for Europe (După marele 
război: Provocări pentru Europa 1918-2018). Era 
normal ca la Centenar aceasta să fie tema, dar nu 
a fost nimic festivist şi discuţiile au fost intere- 
sante, civilizate, deşi de foarte multe ori părerile 
erau contradictorii. Mi-ar plăcea ca disputele aca- 
demice, politice, de care or fi ele, să aibă aceeași 
notă de civilitate. 

Am profitat de prezența la București a profeso- 
rului Jan Rydel, coordonatorul din partea poloneză 
a ENRS și am încercat să lămuresc cum a luat 


naștere aceată rețea și cum funcționează. Jan Rydel 
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Cum v-a venit ideea unui astfel de simpozion? 

Ideea organizării Simpozioanelor Memoria Eu- 
ropei concepute ca întâlniri ale instituțiilor şi 
organizațiilor care au de a face cu istoria secolului 
douăzeci este perfect naturală pentru o 
organizație ale cărei obiective sunt să sprijine dia- 
logul internațional având ca subiect istoria, să pro- 
moveze buna practică a disiminării cunoașterii 
istorice. Acestea sunt exact obiectivele Reţelei Eu- 
ropene Memorie și Solidaritate. Primul Simpozion 
a avut loc în 2012 când am decis că vrem, pe de o 
parte, să asigurăm un schimb de puncte de vedere 
şi experiențe între practicanții memoriei 
(specialişti în comemorarea istoriei şi în disemi- 
narea cunoașterii) și totuşi, pe de altă parte, am 
dorit să îi punem în contact cu cei mai eminenți is- 
toriografi contemporani și cu realizările lor 
ştiinţifice cele mai recente, ca şi de a da 
participanților ocazia de a se familiariza cu site- 
urile importante din țara care găzduieşte simpo- 
zionul în respectivul an. Am organizat astfel 
simpozioanele în acest format de şapte ani deja, 
deşi evenimentul se schimbă și se optimizează în 
fiecare an. Cu această ocazie, în timpul Simpozio- 
nului de la Bucureşti, am abandonat clasicele cu- 
vântări în favoarea dezbaterilor între experți fără 
o prea mare presiune a timpului şi oferind în 
consecință participanților destul timp pentru a-şi 


prezenta propriile puncte de vedere despre su- 
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biectul dat ca şi un schimb intens de opinii între 
vorbitori și audiență. 

Cum de aţi ales pentru al şaptelea Simpozion 
tocmai Bucureștiul? 

România este membră a Reţelei Europene Me- 
morie şi Solidaritate. Reprezentanții țării dumnea- 
voastră sunt foarte activi în munca organizației 
noastre și şi-au anunțat intenția de a organiza 
ediția din acest an a Simpozionului Memoria Eu- 
ropeană, eveniment organizat anual într-o altă 
ţară europeană, la Bucureşti. Ştiind că anul 2018, 
când sărbătorim centenarul sfârşitului Primului 
Război Mondial, ar fi de o importanță specială pen- 
tru România, am fost foarte dornici să acceptăm 
această invitaţie. A fost facilitată și de faptul că 
ştiam că puteam conta pe o atitudine favorabilă și 
pe asistență din partea Ministerului Culturii și al 
Identității Naţionale, la sediul căruia s-a ținut sim- 
pozionul. A propos, anul viitor ne întâlnim la Paris. 

Și de ce tema După marele război: Provocări 
pentru Europa 1918-2018? 

În cele mai multe țări europene anul acesta este 
văzut ca fiind an centenar pentru sfârşitul Primu- 
lui Război Mondial. Pentru țările vest europene a 
însemnat că lupta a încetat și că a început un timp 
al păcii și reconstrucției. În Europa Centrală și Es- 
tică un număr de noi state independente au apă- 
rut. Țara dumneavoastră, de exemplu, după un 


foarte greu război a devenit România Mare și a tre- 
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buit să se reorganizeze. Conflicte armate au izbuc- 
nit în multe locuri, vizând de obicei noile granițe. 
Țările învinse - Germania, Austria și Ungaria - au 
avut parte de revoluții. Toate aceste evenimente au 
avut un impact major asupra celor ce s-au întâm- 
plat timp de decenii și chiar în întreg secolul ce a 
venit. De aceea am ajuns la concluzia că în timpul 
Simpozionului trebuie să ne oprim doar asupra 
evenimentelor din perioada 1918-1923, dar să dis- 
cutăm şi despre consecințele imediate şi pe ter- 
men lung - mergând până în ziua de azi - ale 
Primului Război Mondial și ale conflictelor care au 
avut loc imediat după aceea. 

După aceste zile intense, cu atât de diferite su- 
biecte de discuţie și cu atât de diferite puncte de ve- 
dere prezentate, care sunt concluziile dvs.? 

După cum pe bună dreptate ați observat, multe 
- şi detaliate - au fost spuse în timpul dezbaterilor 
de către savanți și practicieni la Simpozion în legă- 
tură cu diferitele experienţe istorice, interpretări 
divergente ale acelorași evenimente, ca și diferitele 
moduri de a le comemora. Exact acesta mi se pare 
aspectul cheie al Simpozionului din acest an ca 
parte semnificativă a memoriei istorice a europe- 
nilor care au adoptat se pare istorisiri diferite de 
cele al diferitelor națiuni sau grupuri sociale, ade- 


sea de-a dreptul contradictorii. Avem nevoie să 


învăţăm să ajungem la o înțelegere cu toate aceaste 


diversități şi să trăim cu ele astfel încât să nu ne 


domine imaginaţia devenind combustibil pentru 
serioase conflicte. Când am vorbit despre accepta- 
rea lor evident că nu am preamărit sistemele tota- 
litare sau genocidul ori alte atrocități ale secolului 
douăzeci. Acceptarea nu înseamnă pasivitate, ba 
dimpotrivă: cu cât mai bine învăţăm istorie, cu cât 
intrăm mai adânc - ceea ce se poate mulțumită 
progresului studiilor istorice -, cu atât mai puțin 
semnificative vor fi diferențele care separă istori- 
sirile. Singurul lucru problematic este că un ase- 
menea proces de a învinge diferențele în 


perceperea istoriei va avea nevoie de decenii. 
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Scrii 


ori de poveste 


În toamna acestui an s-a împlinit unul dintre cele mai frumoase proiecte editoriale ale Editurii 
Muzeelor Literare: a fost tipărită Colecţia „Scriitori de poveste”. Unsprezece scriitori contemporani 
(Simona Antonescu, Mihai Buzea, lulian Ciocan, Dan Coman, Andrei Crăciun, Cristian Fulaș, Tudor 
Ganea, Adela Greceanu, Florina Ilis, Bogdan Răileanu, Alex Tocilescu) au scris câte o carte despre cei 
unsprezece scriitori clasici (Otilia Cazimir, Vasile Pogor, Nicolae Gane, Mihai Codreanu, Ion Creangă, 
Dosoftei, Mihail Sadoveanu, Vasile Alecsandri, Mihai Eminescu, Costache Negruzzi, George 
Topîrceanu) patroni ai celor unsprezece muzee și case memoriale din administrarea Muzeului 


Naţional al Literaturii Române Iași. 


Farmecul proiectului derivă, înainte de toate, din libertatea absolută pe care o au, în tratare, au- 
torii. Mai mult decât exegeze, în sensul strict al cuvântului, cărțile au valoarea unor întâlniri nepro- 
tocolare între scriitorul de ieri și cel de azi, înrudire / împrietenire spirituală ce devine, în cele mai 
multe dintre cărţile Colecţiei, nota dominantă. Un alt merit al proiectului e acela că umanizează figuri 
dacă nu mitizate, atunci măcar suspectabile de un început de pietrificare. Clasicii devin personaje 
ale unor naraţiuni foarte personale, în care îi cunoaștem și îi recunoaștem, ficționalizați și, totuși, 


concreți în deplinul biografiilor lor. 
În cele ce urmează, redăm câte un fragment din fiecare poveste. 


Dacia literară 
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SCRIITORI D 


Simona ANTONESCU 


E POVESTE 


Povestea Otiliei Cazimir 


(fragm 


(-.) 

Luase de la gară trăsură și nu taxi anume pen- 
tru ca drumul să dureze mai mult iar ea să aibă 
răgazul să-și vină în fire. Birjarul oprise cu multă 
importanţă la un semafor cu un singur semnal 
roșu spânzurat deasupra unei răspântii, În capă- 
tul Căii Victoriei oprise, plătise și coborâse, con- 
tinuând drumul pe jos, la fel ca altădată cel dintâi 
drum la redacţia „Vieţii româneşti”. 

Intrase în clădirea Academiei cu valijoara din 
carton presat încă în mână. O ajutase să o ascundă 
la picioarele unui birou portarul, un om pe care-l 
simţise aproape de la cea dintâi privire. Din cu- 
pola Aulei Mari a Academiei lumina se revărsa ne- 
cruţătoare, spulberând orice nădejde a duducăi 
Otilia că și-ar putea ascunde neîncrederile la adă- 
postul vreunui colţ umbrit. Nu se aflau colțuri um- 
brite în Aula Mare. 

Cele patru coloane albe aflate de-a dreapta și 
de-a stânga pupitrului sprijineau o boltă frumos 
arcuită, împodobită cu stucaturi. Băncile din lojele 
laterale erau deja pline și o forfotă reţinută răzbă- 
tea dinspre ele. În sală membrii Academiei, toţi 
bărbaţi cu priviri grave, o amuzară puţin pe Otilia. 
Luchi a sosit la București, sună un gând ghiduș al 
ei. Undeva s-a strecurat o greșeală, nu este cu pu- 


ent) 


SIMONA ANTONESCU 


Povestea 
Otiliei Cazimir 


tință ca acești oameni gravi, importanţi, să se fi 
adunat aici pentru ea. Portretele de pe peretele 
arcuit aflat în dreapta sa păreau să continue chi- 
purile din sală. 

Domnul Președinte al Academiei ţinuse o cu- 
vântare scurtă, se citise ordinea de zi, apoi îi luase 
locul domnul secretar și ceremonia de înmânare 
a premiilor începuse. După un ceas încă nu ajun- 
seseră la numele ei, iar ea mulţumi cerului pentru 
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asta. Sulurile elegante din carton gofrat care adă- 
posteau diplomele fuseseră rând pe rând înmâ- 
nate, iar premiaţilor le revenise sarcina de a 
spune câteva cuvinte de mulțumire. Otilia repe- 
tase în gând cu fiecare în parte până când îi venise 
rândul, aşadar momentul o găsi pregătită. 

Mai târziu, cu premiul în mână, se întrebase ce 
s-a schimbat. Uneori este nevoie să te îndepărtezi 
în timp de un eveniment întâmplat ca să-l poţi 
vedea, pentru că efectele lui nu sunt imediate. 

Adusese premiul anului aceluia la Iași, după 
porunca lui Panait și spre mândria tuturor celor- 
lalţi. Cu toate acestea, după numai doi ani fusese 
respinsă cererea ei de primire în Societatea Scrii- 
torilor Români, făcând-o pe ea să regrete până în 
ziua de astăzi cererea aceea. Totul începuse cu ru- 
sgămintea ce trimisese domnului Liviu Rebreanu 
pentru un permis de călătorie cu trenul. 

- Cum nu, răspunsese domnul Rebreanu. Se 
poate? Cu mare drag, fac formele şi te anunţ ne- 
greșit. Dar pentru ce nu faci şi cerere ca să te avem 
membră în Societate? Te rog frumos să te ocupi, 
te rog să-mi promiți. 

Domnul Liviu Rebreanu, președinte al Societă- 
ţii Scriitorilor Români la vremea aceea, îi obținuse 
o jumătate de permis. Cealaltă jumătate aparținea 
lui Păstorel Teodoreanu. 

- Împărțiți-l firăţește, spusese domnul Rebreanu, 
şi te aştept cu cererea. 

Didina făcuse cererea și trimisese la București. 
Nu trecuse. Votul fusese secret, iar parte dintre 


respingeri fuseseră motivate: pentru că nu este 


scriitoare. 


În Didina se treziseră atunci toți moșii cei 
adormiţi cu palmele murdare de pământ sub că- 
pătâi, răzeşi mai înainte de a-şi da copiii la şcoli și 
a-i face preoţi, oșteni mai înainte de a fi răzeși. Ai 
ei nu aflaseră veacuri la rând ce este sfiala și la 
ce-i bună, și Didina vorbi cu gurile lor toate la afla- 
rea veștii: 

- Mă rog, să le spună şi celor de la Academia 
Română că nu sunt, atunci. Să le dea de veste că 
au făcut o greşeală în urmă cu doi ani, când mi-au 
premiat poeziile. 

Ofensat de acest rezultat, domnul Liviu Rebreanu 
repetase votul, cerându-l de data aceasta deschis. 
Membrii Societăţii Scriitorilor s-au întrunit pen- 
tru a doua oară și, prin vot deschis, domnișoara 
Otilia Cazimir a fost primită ca membră, în unani- 
mitate de voturi. 

Duduca Otilia surâdea astăzi la amintirea ace- 
lor zile. Se cheamă că ești tânăr de tot atunci când 
sângele ţi se aprinde din pricina unei nedreptăți. 
Avea treizeci şi cinci de ani pe când se vota admi- 
terea ei în Societate. Tânără de tot. Se aprinsese 
nu atât din pricina votului, cât din cauza motiva- 
ţiei. 

Trecuseră de atunci mai bine de zece ani. Otilia 
rămăsese singură într-un laşi lipsit de Top, într-o 
casă lipsită de părinţi. Se apropia un nou război, 
îl vedea în toate semnele din jurul ei. Lucrurile pă- 
reau să se repete ca şi cum prima oară făcuseră 
ceva greșit, iar acum trebuiau să îndrepte. Totuşi 


se simțea mult mai puternică în faţa acestui nou 
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val de nenorociri care se arăta, pentru că nimic 
din ce-i era drag nu mai putea fi lovit. Se aflau cu 
oţii sub aripa ocrotitoare a pământului. 

Ultimul plecase Top, în urmă cu numai un an. 
Mormântul cel mai proaspăt, cu pământul încă 
răscolit ca şi inima ei. Peste mormânt însă pămân- 
ul avea să se bătătorească în timp, așa fel ca flo- 
rile să poată prinde rădăcini și să acopere locul. 


În vremea din urmă începuse a-şi îngădui să dea 


ârcoale amintirilor acelora dureroase, să reme- 
moreze puţin câte puţin zilele neprețuite în care 
încă îl mai avea lângă ea, chiar așa chinuit cum era 
către sfârșit. 

De fiecare dată însă rămânea cu cicatrici 
proaspete, ca și cum zgândărirea acelor amintiri 
ar fi rupt coaja rănii de pe inimă, dezgolind iarăși 
carnea ruptă în bucăţi. 

La începutul anului trecut îl aflase într-una din 
zile la marginea sofalei, ghemuit ca de dureri. Nu 
locuiau împreună. Niciodată nu o făcuseră, aşa 
cum niciodată nu ieşiseră împreună, de vreme ce 
'Top nu se hotărâse să-și rezolve situația căsătoriei 
de tinereţe. Se întâlneau la conu Mihai și petre- 
ceau acolo câte o zi întreagă, dar soseau separat 
și plecau la fel. Nici atunci când Top se mutase 
într-o odaie cu chirie undeva prin Sărărie, nu de- 
parte de ea, lucrurile nu se schimbaseră. 

Abia în zilele din urmă ale bolii lui, mânată de 
îngrijorare când el nu ieșea din casă două zile în- 
cheiate, Didina își mai călca pe suflet şi trecea 
scurt ca să-l vadă. 


— Aseară nu am luat tratamentul, o anunţase în 


ziua aceea, cum i-ar fi anunţat o victorie. Nu mai 
iau nimic. Ei mă tratează pentru ciroză și eu nu 
am aşa ceva. 

Didina îl privise cu dojană și eliberase un foto- 
liu plin cu haine, ca să se poată așeza chiar în fața 
lui. Abia atunci observase că Top stătea ghemuit 
deasupra unui dicționar medical Larousse din 
care scosese, pe o foaie, două liste: simptomele ci- 
rozei şi cele ale cancerului. 

— Ai dureri? întrebase ea, mai mult ca să se asi- 
gure că a înțeles corect ceea ce se petrecuse peste 
noapte. 

- Nu, îi răspunsese Top, iar chipul lui slăbit era 
însuflețit de entuziasm, ca și cum făcuse o mare 
descoperire. Nu am dureri. Uite, am notat din 
Larousse toate simptomele pe care le am şi eu, tot 
ce am avut de-a lungul timpului. Vezi? 

Didina vedea. Lista cu simptome pentru cancer 
era mai lungă. Știa că şi el înţelege bine, numai că 
momentul acesta al dezvăluirii adevărului merita 
sărbătorit ca un succes, clipa lui de izbândă asu- 
pra doctorilor care îl protejaseră până acum, pres- 
criindu-i medicamente inofensive numai ca să-i 
mai poată întreţine iluzia că situația este sub con- 
rol și ei fac ceva. 


- Gata, punct. Nu mai iau nimic. Știu ce facem, 


continua Top să vorbească entuziasmat. Mergem 
a Viena. Conu Mihai îmi tot vorbeşte de un sana- 
oriu de acolo, știe un doctor. Și nici dieta nu o mai 
in, ducă-se! O să vezi că o să fie bine. 


Prima lor călătorie împreună, prima bucată de 


imp numai al lor, a fost la Viena. Conu Mihai le-a 
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obținut într-adevăr bani de la Ministerul Artelor 
şi la sfârşitul lui februarie 1937 au trecut vama pe 
la Curtici. Top nu mai putea fi convins să ţină dieta 
ori să ia medicamentele, așa că prin restaurantele 
gărilor de pe drum comandase ba papricaș, ba 
șnițel. Obosită de lupta pe care o ducea deja de 
câţiva ani cu boala lui, arsă de intuiţiile precise ale 
celor care se află pe buza unei tragedii, Didina re- 
nunţase la obișnuitele interdicții şi îl privea 
numai, surâzând moale cum surâzi unui copil răs- 
fățat căruia îi îngădui o năzdrăvănie. 

La Viena cercetară mai întâi pe doctorul Singer 
care îi ceru lui Top să se interneze pentru o săp- 
tămână în sanatoriul său. 

- Nu ne permitem, spusese el în camera de 
hotel, la sfârșitul zilei. Ăsta ne ia treizeci de și- 
lingi pe zi numai pentru că stau în sanatoriu! 
Mai pune peste asta analizele, onorariul docto- 
rului, Dumnezeu mai știe ce altceva, bani în 
stânga, bani în dreapta. 

Din țară era permis să ieşi numai cu o mie de 
lei, aşadar deocamdată orice cheltuială era atent 
supravegheată. Scriseseră deja acasă, lui conu 
Mihai, despre toate acestea, iar acum așteptau să 
le trimită bani. Între timp aflară chiar de la recep- 
ţia hotelului despre un alt sanatoriu unde doctorii 
erau mai îngăduitori şi făceau toate analizele fără 
internare. 


Vreme de șase săptămâni merseseră zilnic la 


sanatoriu pentru analize și tratament. li găzduise 
o pensiune ieftină în care locuiau împreună cu fa- 


milia patroanei. Doctorii le dăduseră asigurări că 


sângele este sănătos şi, cu un regim de viaţă foarte 
strict, într-un an lucrurile s-ar putea stabiliza iar 
el va mai trăi încă multă vreme. 

- La fel ca înainte? dorise să știe Top. 

— Stimate domnule, niciodată nu va mai fi la fel 
ca înainte, răspunsese doctorul, ușor iritat din pri- 
cină că era nevoit să repete lucrurile vorbind pe 
şleau. Dacă mă ascultați și dacă și organismul răs- 
punde bine, atunci vom ajunge într-un punct de 
echilibru pe care va trebui să-l păstraţi. Dieta ali- 
mentară este esenţială şi aşa va rămâne pentru 
totdeauna de acum înainte. 

În seara aceea îi fusese foarte rău iar a doua zi 
nu putuseră merge la sanatoriu. Top nici nu mai 
dorise să continue cu doctorul care îi impunea o 
viaţă de bolnav, așadar ajunseră la cel de-al treilea 
profesor. 

- Am să-ţi fac o baladă, doctore, zâmbise Top 
în vreme ce era consultat, vorbind anume româ- 
neșşte ca să simtă că încă mai are controlul situa- 
ției. O să-i spun Balada doctorului cu mâinile reci, 
sau Balada celui de-al treilea. 

La sfârșitul celor şase săptămâni niciunul din 
ei doi nu era mai lămurit. Toate câte se făcuseră 
păreau să fi fost mai degrabă pentru stabilirea 
unui diagnostic decât pentru a trata boala. Întorși 
acasă, Didina instală pe Top în odaia lui închiriată 
și îşi luă obiceiul de a-şi petrece zilele cu el. Sosea 
dimineaţa, târguind în drum câte ceva, și se întor- 
cea seara în căsuţa ei pustie, după ce mai întâi bă- 
gase în pat, la somn, pe Top. 


Cea dintâi oară când nu se mai fereau. Cele din- 
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tâi zile în care îşi îngăduiră să rămână singuri câte 
o zi întreagă. 

Top se stinsese la șapte mai, în mijlocul unei 
zile senine de primăvară, iar ea rămăsese multă 
vreme nedumerită în fața ferestrei deschise prin 
care răzbătea mare hărmălaie, glasuri de copii, 
păsăret de tot soiul, trăsuri și claxoane de auto- 
mobile. Nu înțelegea cum nu se opreşte totul? Ce 
mai poate mâna firea să erupă așa cum o făcea 
sub ochii ei? 

Împlinise cele creștinești sprijinită de conu 
Mihai, de domnul Ibrăileanu şi de toată lumea li- 
terară a Iașilor. Îi acoperise mormântul cu flori de 
nu-mă-uita, miozotisul pe care-l îndrăgise el atât 
de mult, şi se întorsese în Bucșinescu, reluân- 
du-și în tăcere viața ei ordonată atât de simplu: 
diminețile mergea la redacție pentru un ceas, apoi 
pornea pe teren cu servieta bărbătească şi panto- 
fii cu toc gros şi scund. Scotea registrul prin loca- 
luri și cârciumi și nota în cuvinte seci vieţi de 
oameni. 

În același an primise Premiul Naţional pentru 
Literatură. 1937 fusese astfel punctat la cele două 
capete ale sale cu cea mai mare durere şi cea mai 
mare bucurie așezate, după părerea ei, invers 
decât ar fi trebuit. 

Atunci când voi muri o să mă strecor în cartea 
asta, își spuse duduca Otilia, aşezând palma pe co- 
perta simplă a celui dintâi volum de poezii, Lumini 
și umbre. O să mă retrag în ea uşor şi o să aştept 
aici pe cei care mă vor căuta. După ce setea lor de 


senzațional și scandal se va potoli, poate că vor 


mai rămâne câţiva încă nelămuriți pe de-a între- 
sul, câțiva care vor căuta mai mult. Mai mult se 
află aici, în cea dintâi carte, cea mai sinceră dintre 
toate. 

Zorii lăptoși și reci o găsiră tot la birouaș, înfă- 
șurată în puloverul ros de vreme al maicii sale. 
Ochii o usturau, poate din pricina coșului înfundat 
care scăpa fum în casă ori a nopţii pierdute. Des- 
chisese ușița spoită cu bronz a sobei de teracotă 
ca să vadă focul și să audă trosnind lemnele. Se ri- 
dică şi deschise larg fereastra de la drum. Aerul 
rece și ziua cea nouă năvăliră împreună în odaie, 
alungându-i oboseala și răvăşind foile scrise de pe 
birou. Titlul stătea scris frumos pe mijlocul rân- 
dului, subliniat cu o linie subțire ca un zâmbet de 
copil, iar cuvintelor de sub el li se întinsese cer- 
neala ca şi cum mâna ar fi trecut peste ele, din gre- 
şeală: 

A murit Luchi 
Fetiţei care am fost şi măicuţei, 
care nu mai este. 

Trecu iute în cealaltă odaie, adunând pe ur- 
mele ei lucruri de care avea trebuinţă: pieptănul, 
fusta neagră, servieta bărbătească. Începea o zi în- 
cărcată: la prima oră trebuia să ajungă la redacţie, 
apoi promisese lui conu Mihai că va urca la deal 
pentru o vorbă și cel târziu până-n amiază era aş- 
teptată la teatru de o comisie de la Bucureşti. 
Apoi, de la Cartea Românească fusese anunțată că 
volumul de poezii pentru copii, Jucării, ieşise de 
la tipar iar un colet pornise către ea. Negreşit avea 


să meargă la gară ca să dea de urma lui, de vreme 
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ce după o săptămână încă nu ajunsese. Trebuia 
plănuit și un drum la Bucureşti, la domnul Alcalay, 
care avea să-i publice un volum de proză, În târ- 
gușorul dintre vii. Dezbătuseră îndelung împreună 
dacă este sau nu un roman și duduca Otilia hotă- 
râse acum să-i propună o nouă variantă, să-i 
spună fragmente de roman. 

Acestea toate erau cele mai grabnice, care nu 
mai sufereau nicio amânare. Ca să nu mai pună la 
socoteală ţigla de pe muchea dinspre drum a aco- 
perișului, care trebuia înlocuită pentru că ultimele 
ploi umpluseră o copaie întreagă în pod şi borca- 
nele cu compot de la pivniță, care trebuiau cerce- 
tate de floare. 

Și Lucreția Țâfnoasa, se strecură cu iuțeală un 
gând, să nu uit de Lucreția. Să merg la poliţie să 


aflu ce este de făcut, cel puţin să lămuresc lucru- 


rile ca să nu fie socotită politic, 


Pe fereastra rămasă deschisă se strecurară în 
lipsa Otiliei câteva picături dintr-o ploaie ce stătea 
să pornească. Vântul răvăși foile carnetului cel 
elegant, ascunzând vederii rândurile începute la 
Căţeaua Leșinată și isprăvite în noaptea care se 
încheia: 

Viaţa privată a scriitorilor e mai întotdeauna 
tristă şi mediocră şi, mai ales, lipsită de poezie. De 
aceea, de multe ori simpla biografie mai amănun- 
țită a unui scriitor constituie o indelicateţe faţă de 
el. Atât cât a vrut să ne dăruiască din sufletul lui, 
ne-a dăruit cu bucurie în ceea ce a scris, (..) Nu 
avem dreptul să-i cerem mai mult decât ne dă, nici, 
mai ales, să-i luăm cu sila atunci când nu mai poate 


protesta, 


Fragment din Simona Antonescu, 
Povestea Otiliei Cazimir, 
Editura Muzeelor Literare, laşi, 2018. 


Muzeul „Otilia Cazimir” lași 
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Mihai BUZEA 


Povestea lui Vasile Pogor 
(fragment) 


Pruncia 


„Frumos! 

„Da, e frumos”, admit eu. N-am cum să nu 
admit: chiar e. Bine, și vremea ne ajută: senin - 
sticlă, vântul cald abia adie, se vede până departe. 
E cea mai bună oră a dimineţii, cea pe care n-ai 
da-o pentru nimic, între zece și unsprezece. 
Sfârşit de aprilie, să tot trăieşti, să-ţi ierţi 
dușmanii. Scot o ţigară din pachet: 

„lei? 

„Aș lua, dar." 

„A, da”. Mereu uit că Vasile-i mort. Partea bună 
e că nu mă zoreşte deloc, nu cum fac viii, ba cu 
deadline-uri, ba cu „celeritate”, ba cu fel și fel de 
prostii. Stăm așa și ascultăm bâzâitul albinelor. 
Mai trag eu câte un fum, sigur, dar asta nu face 
cine ştie ce zgomot. Parcă e și păcat să sparg mo- 
mentul, numai că n-am încotro, tot îl sparg până 
la urmă, că interviul nu mi-l face nimeni și nu se 
face singur: 

„Ce zici, mai seamănă?" 

„Nu prea. Mânăstirile, poate, dar nici ele” 

„Nu de oraş zic. De moșie te-ntreb: mai sea- 


mână cu ce-ţi aduci aminte? De când erai copil, 


MIHAI BUZEA 


Povestea lui 
Vasile Pogor 


adică. 

Vasile râde: 

„Moșie? Care moşie? Nu mai e nicio moșie! 
Păi, când aveam eu așa, vreo doisprezece sau trei- 
sprezece ani, stai să-ţi spun...” 

Vasile povesteşte: 

„Nu seamănă, nu seamănă deloc. Aici pe 
Bucium erau păduri cât vedeai cu ochii, oamenii 


erau puţini, erau ca și cum n-ar fi fost: câte o vie 
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pe rod, câte o pășune, câte o prisacă, şi desigur 
curțile noastre, ale proprietarilor de aici. Nici sate 
nu prea erau, oamenii stăteau mai mult pe lângă 
curți, unde era de lucru, unde era de câştig: tă- 
tuca, tot Vasile și el, om bun tare, cuprins, ținea 
casă mare, casa noastră, pe lângă curte se aciui- 
seră mulți, și cu treabă, și fără, mai și furau, tătuca 
nu se supăra, lăsa de la el, nu voia să vadă flă- 
mânzi pe lângă dânsul, «De la foame se răiesc oa- 
menii», așa zicea, îi lăsa cam slobozi, toți îl iubeau 
pe tătuca. Că de azi pe mâine nu se mai găsea 
câte-o găină, nu era pagubă mare, se făcea și el 
c-a luat-o uliul și nu sărăcea nimeni din asta; din 
roada viei ieșeau veniturile, acolo era temelia, 
acolo erau banii. Vinul se cerea și se plătea, orașul 
nu se sătura niciodată, tătuca nu era singurul 


care trimitea jos butoaie și butoaie și butoaie, din 


ele trăiam toți, nu c-aș fi știut eu atunci de treaba 
asta. Toate împrejurimile Iaşiului era acoperite 
de vii cu roadă bună, şi tot nu ajungea, veneau de 


vindeau și proprietarii de la Huși, de la Cotnari, 


de la Odobești și încă de mai departe, dar pojarul 
nu putea fi domolit nicicum, aduceau negustorii 
vinuri din Italia şi Franţa şi Ungaria și pentru 
toate era loc pe gâtlejurile ieşenilor noștri. Cum 
altfel să facă literatură și politică? Ce ţi-o spune 
eu nu ţi-a spune nimeni, dar aceia au fost anii de 
aur ai Iașului, atunci s-au rânduit toate, cât mă 
ţineam eu de șotii prin pădurile de la Bucium și 
tătuca se necăjea să mă-nveţe franțuzește: 
Sturdza a arat, Ghica a semănat, Cuza a cules. A 


trebuit să-mbătrânesc, să mor și să mă minunez 
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de voi, urmașii, ca să-nţeleg vremile binecuvân- 
tate de care am avut parte! Acum, da, sigur că da, 
eram fecior de boier, singurul băiat după trei fete, 
poate că mi s-a căutat în coarne, nu că zic, nu că 
zic. Dar cum să pricepi tu viața unui boiernaș de 
ţară, oricât m-aș necăji să-ți povestesc?! Lumea 
mea a murit, a ta s-a născut, voi ziceţi că-i mai 
bună, eu una zic: fiecare se-ncape ușor în pielea 
sa şi greu tare în a altuia. Eşti de la țară?” 

„Da” 

„Atunci trag nădejde că poate-poate o să pri- 
cepi ceva. Fără mers la muncă, fără mers la 
școală, tot omul mă știa de băiatul lui Conu' 
Pogor, ale mele erau pădurile, fânețele, pășunile, 
ogoarele, pomăturile, peste tot eram la mine 
acasă, cale de poşte întregi, jur-împrejur de curtea 
lui tătuca. Tu spui de un apartament de bloc unde 
te-ntorci de la şcoală şi te-ncui singur, cu cheia le- 
gată de gât; eu spun de altfel de copilărie. Voi 
sunteți copiii cuștilor de beton, eu am fost copilul 
de sub cerul lui Dumnezeu, aici pe dealurile 
astea. Nu că eram sălbatic, nu: tătuca nu mă lăsa 
fără carte, dar numai cât voiam şi cât puteam eu, 
cu puterile mele de copil. Iașul era aici jos, iarna 
o treceam în casele noastre din oraș, am cunoscut 
de mic pe toată lumea și toată lumea m-a cunos- 
cut pe mine, n-am fost străin pentru nimeni când 
mi-am făcut debutul în societate, n-am avut parte 
de depresii sau de alte izmeneli de-ale voastre, 
adevărat este că lumea noastră nu era ameste- 
cată ca a voastră; toţi eram copii de proprietari. 


Erau și oameni săraci, oho, mai mulți decât acum, 
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dar ei stăteau deoparte, nu aveau pretenţii. Tu 
zici că nu era bine aşa, că într-o mare democrație 
toți oamenii sunt fraţi - așa o fi, dar ce-am cunos- 
cut eu n-a fost democraţie, nici mare, nici mică, 
n-a fost democraţie deloc, nu că asta ne-ar fi tul- 
burat în vreun fel cât am fost copii. Libertate, da, 
într-un fel la care cei ca tine nici n-ar putea visa. 
Egalitate, iarăși da, doar că-ntre noi, copiii pro- 
prietarilor; fraternitate, nu, deloc. Asta ne-a lipsit, 
văd că vouă vă prisosește, dar numai în vorbe, că 
de când m-ai chemat pentru interviul ăsta m-am 
plimbat oleacă prin orașul meu și-am văzut ce vă 
poate pielea: aţi făcut și bine, aţi făcut și rău. Bi- 
nele l-aţi făcut rău, că Palatul stă degeaba, dar 
răul l-aţi făcut bine, că-n Dallas m-ar fi mâncat 
câinii de viu, dacă nu eram mort. Norocul meu, 
coane Mihăiţă! Norocul meu și c-am avut parte 
de cea mai bună dintre copilăriile posibile, da, 
dar tot ăsta mi-a fost și blestemul, într-un fel” 

„De ce, Vasile?” 

„Am bifat prea multă fericire cu prea puţin 
efort, și cumva, tot ce-a venit după copilărie a fost 
cam plictisitor, dacă-nţelegi ce vreau să spun. Am 
tânjit, ăsta-i adevărul. Succesele au avut și n-au 
avut gust, parcă nimic n-a putut bate amintirile 
din copilărie. Am fost Cetăţeanul Kane al româ- 
nilor, coane Mihăiţă!” 

„Dar femeile tale, Vasile? Iașul este...” 

„Lasă femeile, nu vorbim de femei. M-ai între- 
bat cum era când eram copil; asta m-ai întrebat, 
la asta îţi răspund! Dacă nu mi-ar fi greață de 


vorbe mari, aș zice că ceea ce vrei tu să-ți comu- 


nic este incomunicabil, prea multe s-au schimbat 
de-atunci. Numai uită-te-mprejur! Aici nu era 
nimic, acum mișună oamenii ca furnicile! Şi vor- 
besc doar de Bucium, dar Iașul, lașul...?!” 

„Ce-i cu Iașul?” 

„Nu mai e același oraș. Nu știu când am venit 
prima oară la ași, să fi fost 1843, să fi fost 1845, 
chiar nu știu, era domnitor Sturdza, asta știu 
sigur, dar pot să-ţi spun că nu semăna cu ce-am 
văzut acum, în aprilie 2018. Pot să-ți spun o 
taină: lașul tinereţii mele, cel din care-am plecat 
în 1849, ţi-ar fi plăcut mai mult decât acesta. Era 
altfel, ţi s-ar fi potrivit mai bine. Tu nu te 
potriveşti cu timpul tău, coane Mihăiţă, dar te-ai 
fi potrivit cu al meu” 

„Poate că da, poate că nu. Dar măcar înţeleg 
oarecum ce vrei să spui” 

„ar de înţeles, nu înţelegi...?” 

„Pe-aia cu copilăria. Zău. Deloc” 

Vasile tace îndelung. Apoi: 

„Caut în mintea ta un punct de la care să plec, 
să explic, să te fac să pricepi. Dar nu aflu. Mintea 
ta e goală, e seacă, stearpă, uscată. Te gândești 
numai la bani” 

„Totuși!” 

După încă o repriză de tăcere, mă întreabă: 

„Ai citit ce-a povestit Creangă în Amintirile 
sale?” 

„Citit, da, cum altfel?!” 

„Ei, aceea-i. Cum a spus el acolo, așa este. Ni- 
meni, niciodată, n-a spus mai bine, și probabil că 


nici n-o să spună, cel puţin în limba aceasta a 
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noastră. Doar atât trebuie să-nţelegi, că-i o mică 
parte, o selecţie; când copilu-i liber să-nveţe fă- 
când, nu să-nveţe din cărți, se petrec cu el câte şi 
mai câte, cu el și din cauza lui și încă mai multe i 
se petrec lui din pricina altora. E o lume întreagă 
acolo, dar una care a fost şi nu mai e. Lumile co- 
piilor voştri-s virtuale, accesul le este interzis... 
poate că tu eşti printre ultimii care mai poţi pri- 
cepe” 

„Adică ai trăit şi tu ce-a povestit dânsul în 
Amintiri?” 

„O, da. Tot şi încă mult mai mult!” 

A fost rândul meu să tac, dar scurt; eu nu sunt 
Pogor să am tot timpul, eu când tac într-un inter- 
viu, tac pe banii mei: 

„Măi, Vasile. Povesteşte-mi una. Una singură, 
doar una. Ca să pricep cu adevărat ce vrei să 
spui” 

Vocea i s-a-ndulcit a zâmbet: 

„Asta-i uşor. Uite, aleg una mică, să poţi pri- 
cepe și tu, să poată pricepe oricine. Era o 
dimineață de mai, așa, vreme frumoasă, mai cald 
decât îi acum, și-am plecat mai mulți spre niște 
zăvoaie pe care le știam, să căutăm cuiburi; am 
găsit, am luat ce ne-a plăcut, unii s-au întors spre 
curte, eu am mai rămas, nu știu de ce. Eram sin- 
sur, dar asta nu m-a stingherit niciodată: văd un 
cuib sus într-un plop bătrân, mă sui, urc greu, pe 
la jumătate văd o scorbură mică, pe care n-o ză- 
risem de jos, că era ferită...” 

„Pupăza din plop!” 


„Taci. M-agăţ de-o ramură bună, îmi potrivesc 
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picioarele bine, pe niște cionturi vechi, şi mă uit 
cu băgare de seamă în scorbura aceea. N-am 
băgat mâna, nu! Doar mi-am apropiat ochiul 
stâng, mijit, că bătea soarele printre frunzele plo- 
pului; când eram la o palmă de scorbură, odată 
iese la mine un cap ca de șarpe, sâsâind de mama 
focului — toate răcorile m-au trecut, toate! Era să 
cad din plop, numai Dumnezeu bunul m-a ferit să 
rămân atunci olog de picioare. Am coborât cum 
am putut, am vrut să fug, m-am oprit cu ruşine, 
măcar că nu mă vedea nimeni. Am stat, am cuge- 
tat. Ce putea să fie?” 

„Un șarpe?” 

„Ei, şarpe! Cum o să fie șarpe? Șerpii nu se-as- 
cund în scorburi - parcă spuneai că ești de la 
țară... lasă! Mă întorc, îmi fac curaj, mă sui iar în 
plop, ajung iar la jumătatea trunchiului, dar nu 
mai vin cu ochiul aproape, doar vântur palma 
stângă prin dreptul scorburii, să stârnesc dihania 
aceea să iasă iar. N-a ieșit, a scos doar capul și m-a 

âşâit cu răutate mare, sucindu-și gâtul încoace 
și încolo, doar-doar m-o vedea căzut din plop cu 
picioarele rupte! Dar nu i-am făcut voia, am 
prins-o iute de gât, peste cap, cumva din spatele 
urechilor, și-am scos-o afară la lumină. Ştiam ce 
e, dar nu văzusem niciodată de aproape” 

Vasile mă făcuse curios. Dacă nici șerpii noștri, 
săracii, nu se cațără-n plopi, atunci precis că 
țestoasele japoneze, alea cu gât lung, nici atât. 
Şi-atunci? 

„Era o capîntortură” 


„O ce?” 
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„Spuneai că ești... lasă. Capîntortura e-o păsă- 
ruică, rudă cu pupăza, dar mai mică şi mai măias- 
tră: ştie să sperie pe oricine lungindu-și gâtul şi 
sucindu-și-l în toate părţile, să juri că un șarpe cu 
pene, dacă-și ține ascuns trupşorul. Altfel, fri- 
coasă nevoie mare, când nu este pe ouă, în cuib, 
la clocit”. 

„Acum am înţeles. Război psihologic. Și ce-ai 
făcut cu dânsa?” 

„Ce era să fac? Am dus-o acasă, la tătuca, el 
tare mai iubea sălbăticiunile, măcar c-avea şi 
pușcă de vânătoare. N-o scotea decât toamna, 
când dădeau porcii la struguri de nu mai răzbeau 
pândarii noștri toată noaptea” 

„Şi ce-a făcut cu capîntortura asta a ta?” 


„Ce era să facă? S-a minunat de dânsa și mi-a 


poruncit s-o duc la locul ei, în scorbura de unde-o 
luasem de pe ouă. Am vrut să mă fudulesc la co- 
piii de la curte, prietenii mei, dar tătuca nu m-a 
îngăduit, a zis că dacă o să vadă şi alții când o duc 
înapoi, atunci e ca și când i-aş lua zilele cu mâna 


mea. Avea dreptate, cum! Eu tot m-am fălit, dar 


mai pe la sfârșit de vară, când puii trebuie că se 
făcuseră mari, poate plecaseră deja spre miazăzi, 
n-am de unde să știu.” 

„Acum am înțeles, Vasile, pe de-o parte. Pe de 
alta, nu” 

„Anume?” 

„Am înţeles ce era frumos în vremea voastră și 
de ce copilăriile astea fericite v-au stors emoțional, 
pe tine şi pe Creangă și pe alţii, de n-aţi dat nici a 


mia parte din talentul vostru, când a venit vre- 


mea să daţi, ca oameni copți. Dar nu înţeleg de- 
taliile, lucrurile mici... c-acolo-i esenţialul, la 
drept vorbind!” 

„Anume?” 

„Cu capîntortura ta, mai treacă-meargă. Dar 
Creangă a dus pupăza lui la târg, s-o vândă. De 
ce?!” 

„Pentru bani” 
„Cine-ar cumpăra o pupăză? La ce bun o pu- 
păză în gospodăria omului?” 

Iar tace Vasile îndelung. Când vorbeşte, vocea 
i-i schimbată: 

„Da... nu era totul bine și frumos. Oamenii... 
păgâni în sufletul lor. Tătuca îmi spunea, eu nu 
credeam, tocmai târziu i-am văzut așa cum erau 
de fapt. Săracii — flămânzi, țiganii — sclavi, boierii 
- lenoși, femeile - cheltuielnice, popii — nespălați, 
dar mai rău încă era-n satele fără popă, că se mai 
aflau și din acestea. Ce era acolo! Tătuca nici nu 
voia să știe, deși bănuia; copil fiind, eu nu ştiam, 
am văzut în urmă, când m-am întors de la Paris 
și m-am pus în slujba țării. Urieşească corvoadă! 
Ce să mai scriu, ce să mai dau măsura talentului, 
când erau atâtea de făcut?! Cum să luminezi po- 
porul, ce să faci mai întâi? Uite, cu pupăza: oame- 
nii îi spuneau «cucul dracului» sau «cuc 
armenesc», că pe armeni îi țineau de eretici, și 
când prindeau câte-o pupăză o chinuiau cum nici 
nu se poate povesti. Unii o fierbeau de vie în pișat 
de vier, până nu mai rămânea nimic dintr-însa, 
apoi din zeama aceea îngroșată făceau leac pen- 


tru beţivi, ziceau că dacă muierea i-o toarnă băr- 
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SCRIITORI DE POVESTE 


batului în vin, pe sub ascuns, bărbatul acela se va 
lăsa de băutură; alții o coceau de vie, la foc mic, 
și carnea ei puţină o dădeau sleiților bătrâni s-o 
mănânce, ca să capete iar puteri, să poată încă- 
leca muierile la fel ca-n tinereţe, ba încă și mai 
dihai, ziceau. Și câte și mai câte făceau babele! Și 
cu pupezele, și cu ouăle de pupăză, și cu puișorii, 
dacă-i prindeau. «Pupăza spurcata», așa-i spu- 
neau, și-o ţineau la mare preţ pentru leacuri din 
acestea, ba pentru altele și mai îngrețoșătoare, 
leacuri de dragoste și de scârbă și de altele, că 
mi-i silă a le aminti, necum a le pomeni” 

„Acum am înţeles." 

„Ai înţeles! N-ai înţeles nimic. Lumea mea s-a 


stins, Cum spuneţi voi? «Trecutul e o ţară stră- 
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ină», îmi place asta. N-am știut, atunci când am 
plecat la Iaşi, că niciodată n-o să mă mai pot în- 
toarce, Acum știu, dar nu-mi mai folosește la 
nimic. Nu c-aș fi rămas mult jos în oraș, că n-am 
rămas, am plecat mai departe, spre Cracovia, spre 
Paris şi spre soarta mea bătută-n cuie; dar așa e 
când băiatul se face băietan și pleacă din curtea 
părintească. Când se-ntoarce, dacă se-ntoarce, 
n-o mai găseşte nicicum pe aceea. Găseşte doar 


ocurte. 


Fragment din Mihai Buzea, 
Povestea lui Vasile Pogor, 
Editura Muzeelor Literare, laşi, 2018. 


Muzeul „Vasile Pogor” Iași 
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SCRIITORI D 


lulian CIOCAN 


E POVESTE 


Povestea lui Nicolae Gane 
(fragment) 


1 

În noaptea dinaintea prezentării primei sale 
scrieri în proză la Junimea, tânărul Nicolae Gane 
n-a închis un ochi, foindu-se în așternut, încer- 
când să găsească intonaţia potrivită pentru lec- 
tură și răspunsuri inteligente pentru posibilele 
întrebări ale colegilor veseli, puși mai mereu pe 
glume. Trăia deja de doi ani în laşi, oraş în care 
fusese mutat în 1865, la cererea sa, și numit pre- 
şedinte al Curţii de Juraţi. Trecuse deja ceva timp 
din ziua în care colegul de magistratură Vasile 
Pogor îl prezentase la Junimea, era prieten cu cei 
mai importanţi membri ai societăţii și nu de pu- 
ţine ori le mărturisise acestora „aleanurile sufle- 


tului” la berăria lui Franţoz, locul în care 


junimiștii se adunau frecvent pentru a sta la ta- 
clale. Dar până-n ziua aceea Nicolae Gane nu le 
citise colegilor un text de-al său. Și emoțiile îl co- 
vârşeau ca pe un adolescent îndrăgostit. 

Deviza societăţii literare de la lași era cea năs- 
cocită de Vasile Pogor: Intră cine vra, rămâne cine 
poate! Nicolae Gane intrase, dar va putea oare să 
rămână după ce va citi prima sa „novelă” - Fluie- 


rul lui Ștefan - în faţa junimiştilor? Nu va fi luat 


Povestea lui 
Nicolae Gane 


în derâdere? Ținuse textul în buzunar câteva săp- 
tămâni înainte să-l anunţe pe prietenul Iacob 
Negruzzi că-l va citi şi... acum nu mai exista cale 
de întoarcere, Dacă lacob Negruzzi știa că Nicu 
Gane avea o novelă, această novelă nu mai putea 
nici în ruptul capului să fie ascunsă de necruță- 
torii examinatori ai Junimii. 


Povestea de dragoste dintre Maria și Ştefan a 
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fost scrisă cu însuflețire după ce proaspătul juni- 
mist vizitase, cu niște prieteni, o frumoasă loca- 
litate din judeţul Suceava, Brădățel, un sat de la 
poalele Carpaţilor. Acolo, într-o poiană paradi- 
ziacă, ferită parcă de influenţele negative ale 
omului, Nicolae Gane întâlni o tânără păstoriță 
care pe „malul unui lac limpede, în undele căruia 
se vedeau jucându-se păstrăvi, cânta doina din 
fluier, o doină așa de tristă, de parcă suspinau co- 
drii” şi... povestea îi veni dintr-odată, de parcă o 
avea ascunsă în suflet o veșnicie și era nevoie 
doar de un imbold puternic pentru a o scoate în- 
treagă la iveală. Dacă nu era luat în stăpânire de 
o emoție puternică, dacă nu simţea atunci nevoia 
acută să ia în mână condeiul, nu ar fi scris nimic 
Nicolae Gane. Așa apăruse prima lui scriere în 
proză care urma să fie luată în discuţie de colegii 
săi exigenţi şi poznași. 

Dimineaţa, după ce bău un ceai și mușcă fără 
poftă dintr-un cozonac, își examină în oglindă 
preţ de câteva clipe chipul obosit de nesomn. 
Apoi, aşezându-se la birou și proptindu-și bărbia 
în mâini, rămase o vreme îngândurat, cu ochii 
ațintiți la fereastră. Dincolo de grădina cu multă 
verdeață, se auzea freamătul matinal al orașului. 
Pe un deal mai îndepărtat se înălța o mănăstire 
veche a cărei poartă principală era străjuită de o 
clopotniță văruită în alb și galben. 

Nicu Gane încerca să-și vadă prima sa proză 


cu ochii altcuiva. Era interesantă oare povestea 
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de dragoste pe care o zămislise cu atâta entu- 
ziasm? Era greu de spus, unde mai pui că era un 
novice într-ale scrisului. Și totuşi autorul credea 
că se află pe calea cea dreaptă, chiar şi din sim- 
plul motiv că povestea sa de dragoste era supra- 
pusă peste o parte din istoria țării. Dincolo de 
ragica poveste de iubire, un cititor putea între- 
zări cu ușurință moravurile, prejudecățile şi idea- 


urile unei societăți patriarhale, viața poporului 


român, sentimentele și obiceiurile oamenilor de 
a ţară. Cititor neobosit înainte să se încumete să 
scrie, tânărul Gane fusese contrariat și plictisit de 


poveștile de iubire ale unor autori străini și au- 


ohtoni care se desfășurau parcă într-un loc vid, 
care se limitau la frământările îndrăgostiţilor şi 


nu mai conțineau elemente de viaţă socială îndă- 


rătul situaţiilor sau alegerilor făcute de perso- 
naje. De aceea, atunci când se apucă să scrie cu 
mare avânt Fluierul lui Ștefan, Nicu Gane zămisli 
în mod firesc, fără prea mari eforturi, o poveste 
de dragoste impregnată de suflul obiceiurilor 
lumii ţărăneşti. 

Şi mai era ceva. Autorul novelei era pentru 
„simplicitate şi claritate”, un crez pe care l-a păs- 
trat până la adâncă bătrâneţe și care a fost dese- 
ori persiflat de „germaniştii” Junimii. Aceştia îi 
porecliseră pe Nicu Gane și pe alţi apărători ai 
clarității „Cei 8 care nu înţeleg nimic”. De bună 


seamă, Gane voia ca poeziile şi prozele să nu fri- 


zeze ilizibilul, să nu provoace confuzie. De aceea, 
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prima sa proză avea un subiect simplu, fără diva- 
gaţii inutile şi plictisitoare, fără incursiuni meta- 
fizice sofisticate. Şi, aşa cum avea să constate 
peste ani Gh. Panu, de multe ori textele citite la 
Junimea erau într-atât de abracadabrante şi într-a- 
tât de mare era confuzia provocată de amestecul 
de raționalism-budism-metempsihoză-hegelia- 
nism, încât întreaga societate devenea un grup al 
celor care nu înțelegeau și nu pricepeau nimic. 
Iar Nicu Gane și adepţii săi profitau de aceste mo- 
mente şi strigau la unison: „Ei, voi, pricepuţilor, 
spuneți care este înțelesul?”. 

Nicu Gane se uita pe geam la mănăstirea de pe 
deal, dar se gândea la literatură. Se gândea la fap- 
tul că literatura, care-l cucerise de la o vreme, tre- 
buia să fie pentru scriitor un scop, nu un mijloc. 
Pe de o parte, cel care jinduia să obțină funcţii şi 
onoruri prin lucrări literare nu putea fi decât un 
autor mediocru, iar pe de altă parte, nu puteai să 
scrii şi să fii inspirat dacă mureai de foame şi tre- 
buia să te gândești zilnic la hrană. În privința 
aceasta, Nicu Gane putea să spună că era un no- 
rocos şi un privilegiat. Se născuse într-o familie 
de boieri cunoscuţi, care aveau moşii întinse, iar 
tatăl său, postelnicul Matei Gane, nu numai că îi 
asigurase o copilărie fericită, lipsită de griji, ci îl 
și îndemnase de timpuriu să ia în mână condeiul. 
În timp ce copilul Nicușor se juca în odăi spa- 
țioase cu soldați de plumb, alți copii dădeau de 


mâncare porcilor şi se jucau în glodul din drum. 


În atari condiţii, ar fi fost un mare păcat și o mare 
prostie să nu scrie! Atâţia doreau şi nu puteau, 
constrânşi de greutăţile vieţii. El, deși nu era pu- 
tred de bogat, putea, şi pe deasupra simţea cu 
toată ființa că îi place să hoinărească în univer- 


surile imaginaţiei. Trebuie spus însă că în ciuda 


obârșiei sale boierești, junimistul şi funcţionarul 
Nicu Gane privise întotdeauna cu simpatie și cu 
înțelegere oamenii din popor şi îi ajuta pe mulți 
sărmani, în măsura posibilităților. 

Pe la amiază se mai uită o dată în oglindă și fu 
decepţionat de fizionomia sa. Păi, nu putea să 
apară cu cearcăne sub ochi în fața junimiştilor 
puși mereu pe corciocuri. Şi nici nu putea să-și ci- 
tească novela cu mustaţa pleoștită. Trebuia să-și 
reprime urgent emoția, doar că aceasta nu se lăsa 
stăpânită. Drăcia dracului! 

Când servitoarea bătrânicioasă îi aduse prân- 
zul, înțelese dintr-odată că îi era foarte foame. 
Mâncă cu mare poftă peştele prăjit şi mămâăliga 
caldă cu mujdei răsturnată pe un fund de lemn și 
tăiată în felii. Dădu peste cap şi un păhărel de 
Cotnar. Apoi îşi citi încă o dată cu voce tare proza. 
Vocea însă îi tremura şi rămase foarte nemulțu- 
mit. 

Spre seară, ieși din casă în frac, cu mănuși, 
proaspăt ras şi cu mustaţa răsucită. Era foarte 
palid din cauza emoţiei de care - înţelese la un 
moment dat asta - putea să se descotorosească 


numai citindu-și textul în faţa colegilor. Cufundat 
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în gânduri, era cât pe ce să fie lovit de o trăsură 
grăbită al cărei birjar îi strigă ceva supărat. Își 
aminti de un recent anunţ pe care îl citise într-un 
ziar: „Vinuri de venzare. 2000-2600 vedre vin ve- 
chiu... Dacă junimiștii i-ar aprecia proza, ar cum- 
păra tot vinul din pivnițele acelea din Focșani și 
ar benchetui o săptămână întreagă cu dragii lui 
colegi de breaslă! 

În seara aceea, amfitrionul junimiștilor era 
Vasile Pogor. O casă părintească mare, cu toate 
ferestrele luminate, cu o curte largă, garnisită cu 
ronduri încântătoare, îi aştepta pe cei mai impor- 
tanţi literați ai Iașului. Când însă urcă scările şi 
vru să intre în odaia mare în care urma să se țină 
ședința, Nicu Gane simţi că emoția parșivă îi taie 
picioarele. Stătu în cumpănă câteva clipe, apoi, fă- 
cându-şi curaj, intră timid în odaie și se furișă în 
spatele unei canapele. lacob Negruzzi îl văzu însă 
imediat şi începu să strige de parcă tăbărâseră 
turcii peste el: „Nu te face niznai, prietene! Adă 


w 


manuscriptul încoace 


„Despre ce manuscript vorbeşti, gogoma- 


nule?”, se răsti Vasile Pogor la cel care le divul- 
gase taina. 
„La manuscriptul lui Nicu Gane! El vrea să ne 


w 


citească!”, declară triumfător lacob Negruzzi şi 
Nicu Gane simţi că e pe cale să dea bir cu fugiţii. 

Se întoarse chiar pentru a pleca, dar amfitrio- 
nul i se plantă radios în față: 


„Tu, Drăgănescule, chiar vrei să ne citești? 
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Asta-i o mare surpriză! Auziţi, gogomanilor? Nicu 
Gane ne citeşte azi! Avem ce asculta!” 

Toţi își întoarseră privirile curioase către Nicu 
Gane. Acestuia parcă i se prăbușise cerul pe cap 
și ar fi vrut să-și rupă în bucăţi propriul text. Dar 
se vede că Providența voia să-l facă autor. Așa că, 
după ce ezită o vreme, mânat de îndemnurile co- 
legilor, se apropie de masa lui Maiorescu și 
scoase din buzunar un teanc de hârtii. Când toţi 
se aşezaseră, se auzi vocea puternică a ironicului 
amfitrion: 

„Să ascultăm Sfânta Evanghelie a lui Neculai 
cetire..” 


Iar din fundul sălii un alt glas, la fel de puter- 


nic, îi ținu isonul: „Să luăm aminte!”. 

Luându-și inima-n dinţi, încercând să ignore 
zeflemelele colegilor, Nicu Gane începu să ci- 
tească povestea iubirii dintre Maria și Ștefan, dar 
senzaţia de sufocare, tot mai agasantă, îl făcea să 
se bâlbâie, să pronunţe cu greu cuvintele. De 
aceea, Maiorescu hotări să-l scape de acest chin, 
îi luă manuscrisul din mână şi citi el mai departe 
cu vocea sa sigură și autoritară. 

În sală se instaură imediat o linişte adâncă, 
fapt rarisim pentru şedinţele Junimii. Nu se mai 
auzea nicio glumă! Toată lumea asculta cu atenție 
și în sufletul proaspătului prozator se furişă un 
soi de speranţă. lar tăcerea asta neobișnuită de- 


venea parcă şi mai adâncă, şi mai densă, pe mă- 


sură ce Maiorescu înainta în lectură. 
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„În starea sufletească în care eram cu toții 
atunci, atinsesem se vede coarda care singură 
putea vibra în noi în acea sară, coarda sentimen- 
tală ce acum ne pare așa de copilărească”, își va 
aminti autorul peste mulți ani. 

Când termină să citească novela, Maiorescu 
puse hârtiile pe masă și, plimbându-și privirea 
senină peste capetele celor din sală, exclamă: 

„Ei bine... domnilor, iată o nuvelă!” 

„Foarte bine!, răsună imediat în sală strigătul 
lui Miluţă Cerkez și Nicu Gane simţi cum i se ia o 
piatră de pe inimă. 

Și nimeni, absolut nimeni nu strigă „Faul!”, cu- 
vântul folosit pentru lucrările mediocre și plicti- 
sitoare. Până şi un reprezentant notoriu al 
caracudei, care venise numai pentru cafele cu 
lapte, șocolate şi cozonaci, nu mai plecă după in- 
gurgitarea mâncării în bufet şi acum, vădit impre- 
sionat, bătea din palme. Maiorescu le propuse 
tuturor să-și dea cu părerea, iar opiniile au fost 
mai toate favorabile şi laudative. I s-au sugerat 
proaspătului autor doar câteva modificări pe care 
Nicu Gane, debutant fiind, le acceptă cu bucurie. 

A fost şi o obiecție care a generat o discuţie vie 


și care deloc nu-l supără pe debutantul eliberat, 


în sfârşit, de frică şi de stânjeneala mistuitoare. 
Un coleg îi spuse că ar fi fost poate mai estetic și 
mai puţin întristător dacă îndrăgostiții nu mu- 
reau. Nicu Gane îi mulțumi colegului pentru 


obiecție, dar își apără cu fermitate punctul său de 


vedere. lar acesta se baza pe ideea că numai o iu- 
bire neîmplinită, numai o dragoste spulberată de 
o întâmplare tragică sau neaşteptată putea să 
miște cititorul. Nu merita descrisă o dragoste în 
care îndrăgostiții huzuresc şi nu se confruntă cu 
un mare pericol, o dragoste în care nu există loc 
pentru sacrificiu. 

„Nenorocirile au și ele bunul lor. Ele împodo- 
besc sufletul precum lacrăma împodobește 


w 


ochiul!” îi replică Nicu Gane colegului care dorea 
un final fericit şi foarte mulţi dintre cei prezenţi 
în sală i-au întâmpinat declarația cu strigăte 
aprobatoare. 

Iubirea neîmplinită va deveni, cu timpul, un 
laitmotiv al operei lui Gane, dar în seara aceea 
minunată nici măcar autorul nu putea să ştie 
asta. 

Discuţia despre prima proză a lui Nicu Gane a 
fost lungă şi frumoasă, încununată cu felicitări și 
cu cinstirea unui pahar de vin la o cârciumă din 
Copou. 0 noapte albă, o sumedenie de emoții ne- 
gative s-au soldat în mod miraculos cu o mică iz- 
pândă. Tânărul Nicu Gane fusese uns prozator la 
Junimea şi acest lucru era mai îmbucurător și mai 
important pentru el decât orice funcție de stat. 
Era un debut reușit care-i „deschidea ușa unui 
nou şi larg câmp de muncă”, un câmp pe care l-a 
prăşit până la sfârşitul vieţii și care i-a adus ne- 
numărate satisfacţii. 


Ușor aghesmuit, Nicu Gane se întoarse acasă 
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SCRIITORI DE POVESTE 


târziu, când lumânările se stinseră deja pe la fe-  dului m-a atins”. 

restrele ieșenilor. În drum spre casă, se gândea lar acasă, înainte să-şi sprijine capul de căpă- 
deja la o nouă novelă, una despre o altă dragoste  tâi și să se prăbușească într-un somn adânc, Nicu 
neîmplinită. O dragoste distrusă de un turc crud Gane găsi şi titlul potrivit pentru următoarea 
şi care nu mai poate fi recuperată în pofida fap- proză: Piatra lui Osman. 

tului că eroul îl ucide în cele din urmă pe otoman. 


Nicu Gane ştia deja ce îi va spune iubitului său 

Fragment din lulian Ciocan, 
Povestea lui Nicolae Gane, 

„Nu mai suntvrednică să fiu soția ta. Urgia ia- Editura Muzeelor Literare, Iași, 2018. 


fata salvată din ghearele turcului: 


pi] 
i 


Muzeul „Nicolae Gane” lași 
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SCRIITORI D 


Dan COMAN 


E POVESTE 


Povestea lui Mihai Codreanu 


(fragm 


Capitolul unu 


Lumină 


4 

Ultimul lucru pe care l-a văzut clar și distinct 
a fost smocul de urzici. Sclipea de unul singur în 
bătaia soarelui, la capătul străzii Lăpuşneanu, 
acoperit de un înveliș subţire de praf. 

Împlinise de curând treizeci de ani. Se întor- 
cea de la debitul de tutun și s-a oprit doar cât să 
desfacă puţin punga, să inspire aroma fină, ener- 
gizantă care-i plăcea atât de mult. 

În ultimele zile se încălzise brusc. Era pentru 
prima dată în acel an, 1905, când Iașul părea în- 
velit în pături, tremurând ca un animal bolnav, 
cuprins de febră și frisoane. 

În afară de arșiţă, smocul de urzici. 

Abia apoi, apărută parcă din senin, umbra 
subţire a corpului său. A privit-o îndelung: un fel 
de ușă masivă, aruncată acolo la întâmplare, în- 
negrind iarba uscată, ieșită cu ultimele puteri din 
caldarâm. 

Bărbatul înalt și subțire, semănând din profil 


cu un cocostâre, îmbrăcat într-un costum negru, 


ent) 


DAN COMAN 


Povestea lui 
Mihai Codreanu 
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impecabil, și-a strecurat cu grijă punga de tutun 
în buzunarul hainei, lângă pipă, și-a scos pălăria 
și a ridicat ochii la cer. 

Umbra lui a trecut o clipă pe deasupra smocu- 
lui de urzici, scuturând praful. 

Când a coborât privirea, o parte din lumină 
deja dispăruse. Și-a aşezat cu grijă pălăria pe cap, 


s-a întors și a luat-o înapoi, spre casă. 
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A trecut pe lângă o femeie scundă care râdea, 
-a evitat pe bărbatul gras și transpirat, mirosind 
puternic a alcool, care tocmai traversase strada, 
cerându-i o țigară, a dat uşor din cap când s-a in- 
ersectat cu tinerii gălăgioși, ieşiţi la promenadă, 
spre Copou. Uite-l, el e cel de care-ţi ziceam, poe- 


ul Codreanu, a auzit vocea unei tinere în urma 


ui, dar nu s-a întors. Statura lui nu suferise nicio 
schimbare: mersul elegant şi gesturile precise 
continuau să atragă privirile, iar el încă zâmbea 
ușor, cu capul puţin aplecat - știa bine că 
prezenţa lui atât de specială nu trece niciodată 
neobservată. Înainte de a intra pe poartă, a mai 


ridicat o dată ochii spre cer. 


Lumina nu dispăruse cu totul, doar densitatea 
ei pierdea din greutate imediat ce atingea lucru- 
rile cu privirea, de parcă suprafețele lucrurilor ar 
fi avut o textură fragilă care se spulbera la con- 
tactul cu ochiul, amestecând formele, decolorând 
structurile, dispărând brusc și reapărând doar pe 
jumătate, radical schimbate, imposibil de fixat. 
Când a auzit clopoţelul de la intrare, a tresărit 
și s-a oprit brusc: pentru prima dată spaima i se 
fixase în gât, sufocându-l. Și tot pentru prima dată 
simţea greutatea luminii: aer colorat care se în- 
tărea chiar înainte să-l poată folosi, bucăţi stră- 
lucitoare de azbest pe care încerca să le înlăture 
cu tot corpul, făcând mișcări bruște, opintin- 
du-se în gol, dând la o parte plăcile grele de lu- 
mină care acum nu-i mai foloseau la nimic. S-a 


aşezat în vestibul, pe scăunelul de lemn și și-a 
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privit îndelung, de la o tot mai mare depărtare, 


mâinile. 


2: 

Toată copilăria a stat în lumină. 

Mai întâi, mama: singurătatea acelei femei 
care-l făcea, inconștient ca o muscă, să se ro- 
tească la nesfârșit în jurul privirii ei distante, ne- 
putincios și fericit. 

Mai apoi, prietenii. Copii sălbatici sărind unii 


după alţii în lumina prăfuită, țâşnind pe străzi 
imediat ce deschideau ochii, cinici şi nepăsători, 
făcându-se într-o clipă nevăzuţi, revenind brusc 
și iar dispărând, amestecând urlete și tăceri, zile 
nesfârșite în care nu exista decât lumea lor in- 
ofensivă, acoperită de un înveliș moale, ca de 
pânză brodată. Totul era înconjurat în fuioare 
prelungi de lumină: scânduri ridicate doar pe ju- 
mătate, urme necunoscute la capătul vreunui 
gard, râme scoase cu forța din bălegarul uscat, 
ciopârțite drept pedeapsă pentru încăpățânare, 
pătăi doar cu picioarele, vânătoarea de porumbei 
și încercările de a dresa vrăbiile, barierele puse 
în calea furnicilor, apa de ploaie în care, pentru 
câteva fracțiuni de secundă, se vedeau trecând 
norii. Singurele momente în care Mihai evada din 
lumea aceea erau cele în care, brusc, i se făcea 
poftă de pământ. Încetinea pasul, îi lăsa pe ceilalți 
să se îndepărteze, se ascundea și, deschizându-și 


pumnul, înfuleca drobul de pământ negru pe 
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care-l ținuse ascuns în pumn cât să capete acea 
ușoară umezeală care-l făcea moale și extrem de 
aromat. Închidea ochii şi, odată cu gustul, asculta 
pocnetele de emoție şi de plăcere cum i se sparg, 
rând pe rând, între tâmple. Singurul om căruia 
avea să-i spună secretul (cel mai bine păzit secret 
al copilăriei lui) avea să fie Sofia, la aproape trei- 
zeci de ani după aceea, în prima lor noapte îm- 
preună, fiind absolut surprins şi total încântat de 
maniera în care femeia aceea planturoasă şi fără 
pic de umor ştia să facă amor. 

Apoi, circul. Să fi avut 6-7 ani când a descope- 
rit că poate să lumineze de unul singur: reușea 
să-i strângă pe toţi copiii în jurul său, să le 
confiște interesul, să-i facă să-l urmeze oriunde 
și oricând - și reușea asta cu ajutorul unor instru- 
mente noi cărora, până atunci, nu le dăduse prea 
mare importanţă. Descoperise că nimic nu putea 
rezista cuvintelor. Știa ca nimeni altcineva să le 
mânuiască - și observase imediat forța lor. Așa că 
a început să le folosească tot mai des în favoarea 
sa, exersând discursuri care făceau automat din 
ceilalți copii adepţii lui. Folosea propoziţii lungi 
și cuvinte necunoscute pe care le încărca imediat 
cu tensiune, inventa povești tot mai complicate 
care-i țineau pe prietenii lui cu gurile căscate, 
echilibra la timp atmosfera cu tăceri prelungite, 
simțea cu precizie momentul în care urma să in- 
troducă poanta, făcându-i să se prăpădească de 
râs. 


În felul ăsta îi convingea să meargă împreună 


la circ. Era înnebunit după circ. Seara, după ce en- 
tuziasmul mai scădea în intensitate, iar poveştile 
începeau să-şi piardă din forţă, Mihai alegea doi 
sau trei dintre adepţi și, în tăcere, se strecura cu 
ei înspre galerie. Nici nu se gândeau să ceară bani 
părinților pentru așa ceva. Şi dacă le-ar fi dat, nu 
ar fi făcut asta ori de câte ori ar fi vrut ei să vadă 
spectacolele. Înaintau în şir indian, oprindu-se la 
mică distanţă de cort, descălțându-se, legându-și 
shetele una de alta cu şireturile, trecându-le pe 
după gât. Apoi se urcau pe stâlpul din colţul cir- 
cului și se furișau la galerie prin locul unde se îm- 
binau foile cortului. Cel mai frică le era de 
controlorul bătrân care în câteva rânduri îi sur- 
prinsese și reușise să-i prindă, scoțându-i afară 
de urechi. Ultima dată când a vizitat în felul ăsta 
circul, Mihai rămăsese singur pe acoperiș când a 
simţit o lovitură în picior. A rupt-o la fugă pe fâșia 
de pânză, sub izbiturile unei prăjini pe care, pro- 
babil, cu neașteptată precizie, o manevra contro- 
lorul. Deodată, pânzele de deasupra s-au desfăcut 
și băieţelul a căzut în arenă, pe stratul moale de 
talaș, cu ghetele pe după gât, orbit de lumină. Cir- 
cul era plin de lume, care a izbucnit în râs - cu 
siguranţă credeau că e o scenă din spectacol. Cu 
atât mai mult cu cât, imediat după asta, contro- 
lorul a început să alerge cu prăjina după el, iar 
băieţelul, negăsind nicio cale de ieşire, a făcut de 
câteva ori înconjorul arenei, cu ghetele bălăbă- 
nindu-i-se pe piept, cu fața murdară și speriată — 


în timp ce lumea aplauda tot mai entuziasmată. 
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Ultimul lucru pe care l-a văzut înainte să 
reușească să iasă de acolo a fost chipul mamei lui 
- mama lui așezată în primul rând, impasibilă, 
singurul om din sală care nu aplauda, ci se uita la 


el fix, rece, fără milă. 


3, 

Asta e tot ce rămâne: un spaţiu fără margini, 
ascuns printre clădiri necunoscute, acoperit în 
întregime de zăpadă. Grămăjoare de aer cald 
ieşind de sub aripile unei vrăbii trezite brusc, 
spărgându-se ca nişte balonașe de săpun în întu- 
nericul îngheţat. O vietate speriată, umblând in- 
util dintr-o parte într-alta, fără să-şi găsească 
locul. O casă la capătul caselor - și o cameră în 
mijlocul acestei case, singura încăpere unde 
mişcă lumina - un fel de bănuţ rostogolindu-se 
de-a lungul covorului, răsunând din ce în ce mai 
slab înainte să înțepenească sub geam, acolo 


unde e înghesuit fotoliul, iar adolescentul înalt şi 


slab stă aplecat deasupra unei căni cu lapte fier- 
binte. Lumina rămâne o vreme aici, lungită de-a 
lungul corpului tânăr. Nicio surpriză: făcuse iar 
nebunii, celebrele sale nebunii de la Colegiul 
Naţional din lași, ultima - fatală: aplaudase ironic 
profesorul de științe tocmai când acesta declama 
chestiuni înălțătoare despre viaţă - și fusese ime- 
diat mutat disciplinar aici, la liceul din Bacău. 
Mama lui nu i-a vorbit deloc în următoarele trei 
săptămâni, dar, ca de obicei, a reușit să rezolve 


problema banilor, a mutatului, a locuinţei. lar el, 
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încăpățânat, fără prieteni și fără nici un șfanț în 
buzunar, a hotărât să-și petreacă sărbătorile de 
iarnă acolo, departe de toți. Îi părea rău pentru 
maică-sa — nici măcar nu-i reproșase nimic. După 
ce a aflat de la director ceea ce se întâmplase - și 
după ce încasase, alături de el, morala necesară 
- a întors capul și a intrat în cea mai apăsătoare 
dintre linişti. Cu atât mai ciudat acum, aici, în 
orăşelul ăsta mort, unde liniștea devenea, mai 
ales seara, asurzitoare. Liniște și plictis. A rostit 
cele două vorbe ca să spargă tăcerea, însă doar 
ultimul cuvânt a reverberat în încăpere după ce 
lumina s-a stins și casa a devenit iar ca toate ce- 
lelalte case, cufundată în întuneric, acoperită de 
zăpezile fără sfârșit. 

Gazda lui se îmbolnăvise chiar înainte de săr- 
pători și fiul acesteia hotărâse să-și petreacă 
seara de Crăciun cu ea, la spitalul din oraș. A fost 
prima dată când el a rămas singur în casa aceea 
străină și neprimitoare. Trebuia să închidă cele 
patru găini din spatele curţii şi să bage din când 
în când pe foc în camera din față, soba de tablă se 
răcea imediat ce jarul pierdea din culoare iar ră- 
coarea începea să pocnească printre pereţii 
subțiri, umplând cu rapiditate distanţele dintre 
lucruri. 

A închis găinile, a cărat suficiente lemne cât să 
fie pentru întreaga noapte. Înainte să învârtă 
cheia în ușă, a văzut vietatea aceea speriată înde- 
părtându-se prin zăpadă, umblând fără să i se 


vadă picioarele, lăsând un fel de tunel de cârtiță 
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în urma ei. A făcut un bulgăre și l-a aruncat înspre 
ea, dar n-a nimerit-o. Luna făcea gerul vizibil: al- 
bastru, cu câteva pete gri, subțire şi tăios ca un 
cearceaf apretat. 

N-a apucat să stingă lumina şi să se bage în pat 
când a auzit bătăile în ușă. O vreme, surprins, 
n-a făcut nicio mișcare - apoi, după ce i-a auzit 
vocea, s-a ridicat şi a învârtit de două ori cheia în 
broască. 

M-a trimis tanti Elena, gazda, am venit să văd 
dacă e totul în regulă, i-a zis, intru doar pentru 
câteva clipe, să mă încălzesc. Văduva, așa-i spu- 
neau pe aici. Locuia la capătul oraşului, lângă 
moară. O femeie înaltă, masivă, cu cei mai mari 
sâni din lume - în seara aceea, cât ea s-a aşezat 
pe marginea patului, dându-și năframa groasă jos 
de pe cap, ela încercat din răsputeri să nu se uite 
spre ea. Să nu mă uit la ea, şi-a repetat, să nu 
cumva să își dea seama. Stătea pe marginea pa- 
tului și zâmbea. A băgat două lemne pe foc, şi-a 
făcut de lucru cu lampa din mijlocul mesei. Dacă 
tot am venit, i-a spus ridicându-se şi apropiindu- 
se de el, și dacă tot e seara de Crăciun, vreau să-ţi 
arăt ceva. Băieţandrul se înroșise cu siguranță, 
tremura. Dac-ar fi întins mâna și i-ar fi atins sânii 
(lucru pentru care ar fi dat orice, atunci) nu ar 
mai fi văzut niciodată, în realitate, un vis. 

Au luat-o direct spre râu. Înaintau greu, ză- 
pada înghețase, dar nu atât cât să îi țină la 
suprafaţa ei, iar frigul era năpraznic - doar 


uneori, atunci când ea se sprijinea de braţul lui 


ca să-și scoată piciorul alunecat adânc în nămeţi, 
valurile de căldură îi ardeau fața. Luna făcea ca 
lumina să fie stranie și să apară doar în jurul lor, 
la câţiva centimetri de corp - restul satului era 
cufundat în liniște şi întuneric. N-au vorbit nimic. 
Au mers mai bine de-o oră de-a lungul râului 
înghețat. O singură dat s-au oprit, cât să vadă, la 
nici zece metri în faţă, vietatea traversând fără 
grabă râul, pierzându-se în cealaltă parte, prin 
pădure. A fost prima dată când, fără să vrea și 
pentru o singură clipă, i-a atins sânii cu cotul. În 
jurul ei gerul crăpase ca un borcan. 

Când au ajuns la cascadă, ea i-a făcut semn să 
tacă și să rămână acolo, nemișcat. S-a așezat în 
genunchi și a început să frece cu mâinile gheaţa, 
de parc-ar fi şters un gemuleţ de praf. Apoi l-a 
chemat cu un gest scurt: s-a întins acolo, pe 
burtă, lângă ea. La început n-a văzut decât gheaţa 
strălucind, cercul acela întunecat pe care Văduva 
îl ştersese impecabil. A făcut exact ce a făcut ea: 
şi-a lipit fruntea de gheaţă, şi-a dus mâinile căuș 
la ochi. 

A stat o vreme nemișcat, fără să vadă nimic. 
Când, enervat de situaţie (i se părea rușinos să 
stea așa, întins, noaptea, lângă Văduvă, în frig), a 
dat să se ridice, l-a prins de mână. Mai așteaptă 
puţin, i-a şoptit, doar încă puţin. Mâna ei caldă 
i-a atins apoi obrajii. Zâmbea. Și-a lipit iar fruntea 
de gheaţă. Sub pojghiţa groasă a văzut apa 
mişcând ușor, câteva valuri dispărând pe sub el, 


insesizabile, de parc-ar fi fost vălătuci de ceață 
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SCRIITORI DE POVESTE 


colorată. Apoi a văzut luna: cobora tot mai mult 
în apa râului, o minge împinsă în adânc de o forţă 
nevăzută, înţepenind brusc între doi bolovani. 
Lumina venea acum de pe fundul râului, făcân- 
du-le fețele să strălucească. Apoi au început să 
apară primii peşti: galbeni, roşii, verzi cu dungi 
albe. Peşti minusculi și peşti imenși, înaintând cu 
lentoare dintr-o parte într-alta, urcând până la 
suprafaţă, privindu-i curioşi, cu capul lăsat puţin 
într-o parte - mii de peşti scăldaţi în lumină, ur- 
când şi coborând într-o linişte absolută - şi doar 
uneori, şi doar foarte scurt, câte un pește mai lent 
îşi arcuia mult prea târziu corpul, lovind cu 


coada, în întoarcere, suprafaţa pe care stăteau 


întinşi, făcând gheaţa să tremure uşor. 


Nu-şi amintea cât au stat acolo. Nu ştia când 
s-au ridicat şi cum s-au întors acasă. Liniştea din 
adâncuri urcase pe nevăzute la suprafaţă şi îi in- 
trase adânc în oase. Era pentru prima dată când 
simţea, total şi fără echivoc, lipsa de greutate a 
lumii. Era pentru prima dată când, ajuns acasă, 
chircit lângă soba de tablă care emana ultimele 
fâşii de căldură, fără niciun efort, cu capul învelit 
în lumină, a compus în minte, cap-coadă, o poe- 


zie. 


Fragment din Dan Coman, 
Povestea lui Mihai Codreanu, 
Editura Muzeelor Literare, lași, 2018 


Muzeul „Mihai Codreanu” lași 
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SCRIITORI D 


Andrei CRĂCIUN 


E POVESTE 


Povestea lui lon Creangă 
(fragment) 


1 
Din care aflăm că puţine le ştim sigur și 


nici nu mai avem cum să aflăm restul 


Povestea lui lon Creangă nici nu se știe, de 
fapt, când începe. Lumea românească nu era 
foarte sofisticată în a ţine evidența nașterilor, așa 
că și ziua și anul în care a văzut dânsul lumina 
sunt, în definitiv, incerte (s-a împământenit, ve- 
hiculată chiar de autor, data de 1 martie 1837). 

Apoi, alta, că nu se poate spune cu certitudine 
nici unde a închis ochii - ba în debitul de tutun, 
ba în patul lui de acasă, din bojdeucă. 

Contemporanii săi au lăsat numeroase mărtu- 
rii despre scriitor, dar și acestea se contrazic, 
până nu se mai înţelege nimic. lar biografii lui 
Creangă au împletit la rândul lor realitatea cu le- 
gendele până au ieșit cărți mai aproape de 
ficţiune. 

Și atunci, cum mai poate fi viaţa lui Creangă 
recuperată cu deplină acuratețe pentru cei de as- 
tăzi? — că nu mai poate fi. 

Așa că nu ne rămâne decât să ne sprijinim pe 


ce se știe și să ne slujim de un imaginar rezonabil 


ANDREI CRĂCIUN 


Povestea lui 
Ion Creangă 


= 
= 
5) 
< 
lasi 
O 


pentru a ajunge cât mai aproape de cel care a fost 
cel mai mare povestitor al românilor. 

Copilăria scriitorului e cunoscută, fiindcă a 
avut dânsul înţelepciunea să o salveze de la ui- 
tare, ficţionalizând-o singur. Dar mai departe? 
Cine a fost, cum a fost lon Creangă? 

Sunt etichete care s-au lipit de viața lui, se stu- 


diază în școli şi nu mai pot fi smulse, chiar dacă 
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n-au o ancoră în adevăr. Şi ce știm? 

Că neamul lui era coborât din Ardeal (cel mai 
probabil din rațiuni religioase, ortodoxia fiind 
fireşte marginalizată cât Ardealul a fost sub habs- 
burgi). Că a fost fiul unui țăran, Ștefan A Petrei 
Ciubotarul, și că a avut şapte frați. Şi că la matu- 
ritate, nu se știe de ce, a preferat numele familiei 
mamei: Creangă. 

Că a învăţat carte la el în sat, în Humulești, 
apoi lăsat fiind în grija bunicului matern, David 
Creangă, şi-a continuat studiile pe Valea Bistriţei, 
pe la Broșteni. Că a mai umblat pe la Şcoala 
Domnească din Târgu Neamţ și la fabrica de popi 
de la Fălticeni. 

Că a fost popă, făcându-se astfel voia mamei 
sale, Smaranda. Staţi așa! Că, de fapt, n-a fost 
popă. Ion Creangă a fost diacon (al treilea şi cel 
mai mic grad al ordinelor mari ale clerului din 
Biserica Ortodoxă). Dânsul nici nu și-a isprăvit 
studiile pentru a fi hirotonit preot... 

Că s-a căsătorit avantajos cu Ileana (15 ani), 
fata popii loan Grigoriu de la Biserica Patruzeci 
de Sfinţi din lași, pentru a se aciua și dânsul pe 
lângă o biserică pentru o slujbă (a dăscălit și a 
diaconit). lar acum legenda e că Ion Creangă nu 
şi-a iubit nevasta, pe care o găsea prea urbană 
pentru gusturile sale şi că nevasta l-a lăsat pentru 
un călugăr (sau chiar un protopop!) — dar, din 
nou, nu ştim! Știm însă că fiul lui Creangă și al 
Ilenei, Constantin, a rămas cu tatăl (fiind crescut 


într-un spirit cazon și educat să i se adreseze pă- 
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rintelui cu apelativul Domnule). 

Adevărul e că habar n-avem cum a fost, de 
fapt, viața sentimentală a scriitorului, dar e de 
presupus că dânsul s-a înţeles mai bine cu 
Ecaterina Vartic (Tinca), fată tânără pe care a 
luat-o de țiitoare, cu care a făcut casă fără să 


mai treacă prin birocraţia care te duce spre 


instituția căsătoriei. 

Iar Tincuţa s-a ținut cu lon Creangă până la 
sfârșitul zilelor lui (bojdeuca pe numele ei era 
trecută în acte). Dar cine era ea? Tot așa umblă 
vorba că scriitorului i-a prezentat-o un diacon ar- 


mean. Ba chiar se arată că marele nostru poves- 


titor ar fi lăsat scrise aceste slove care nu dau loc 


de întors: „Mi-am luat în casă și o țățacă tinerică, 
de nouăsprezece ani, pe Ecaterina Vartic, ca să 
aibă grijă de băiat şi de mine, că de când m-a lăsat 
diavolița (n.r. - Ileana, nevasta din acte), nu-s nici 
bărbat însurat, nici vădoi, ci cum e mai bine: şi 
una şi alta. Lumea, cum e lumea, că numai moar- 
ea îi astupă gura, zice multe, dar cine stă s-o as- 
culte? Zice că Tinca-i prea tinerică pentru un drac 
bătrân ca mine. Zice că mi-am făcut-o ţiitoare, 
dacă nu mi-am putut-o face nevastă. Vorbească 
umea până ce i-o ajunge gura la urechi! Eu n-am 
dreptul la viață și trebuie să-mi pun unghia-n gât, 
ca pițigoiul? Costache, băiatul meu, n-are dreptul 
a îngrijire şi la mâncare? Dacă mama lui dreaptă 


-a lăsat în părăsire, apoi ţiitoarea Tinca nu-i mai 


bună decât dânsa, că-l hrănește şi-l îmbracă? (...) 


Ea n-are năcăfale, nu-i rea de gură, nu cârneşte 
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din nas și-i bucuroasă că are unde-și pleca frun- 
tea și pe deasupra este robace și supusă și mi-i 
credincioasă. Nu râvnește la ciolan de vlădică și 
se mulţumeşte cu ce-i dau eu. La spartul târgului, 
se vede că și țăranul cel mai prost are noroc, că 
țățaca mea e înger de zugrăvit pe icoană”!. 

Acum, că o fi fost așa, că n-o fi fost chiar așa, 
parcă ţi-ai găsit să mai poți da răspunsul! Detrac- 
torii scriitorului îi atribuie merite însemnate în 
cum arată opera lui, acuzându-l — nici mai mult, 
dar nici mai puţin - că multe din istorisirile lui 
sunt, de fapt, rodul imaginaţiei femeii, care avea 
harul povestirii. Auziţi, boieri dumneavoastră: 
i-a şterpelit Creangă harfele ţiitoarei dumisale! 

Cum clasicii germani (ca alde Schiller și câţi 
ca el, care obișnuiau să își prezinte opera fetelor 
în casă, bucătăreselor și servitoarelor), se mai 
zice şi că lon Creangă îi citea Tincuţei tot ce scria, 
și dacă ei îi plăcea îi dădea înainte și dacă nu, nu. 
Dar, din nou, cine poate să mai ştie, că a fost de- 
mult tare. 

lar manuscrisele bietului Creangă: tot săr- 
mana Tincuţa e făcută vinovată de pierderea lor 
(dacă or fi existat mai multe), căci dânsa, care nu 
știa multă carte, le-ar mai fi făcut date cât colo, că 
nu mai avea loc în casă de ele. Și uite așa a rămas 
humuleșteanul și fără o operă postumă mai în- 
semnată (când a murit lucra la o piesă de teatru 
care purta titlul Dragoste chioară și amor ghe- 
bos?). 


Mai ştim că haina popească îl strângea, îngră- 


dindu-i spiritul liber. Că a tras cu pușca după 
ciori, că a mers la teatru, că şi-a tăiat coada, stâr- 
nind scandal serios în epocă - din nou, cât e gura 
lumii de atunci şi cât e adevărul gol-goluţ numai 
bunul Creangă mai ştie. Una-i bună: Creangă sfida 
și unde se mai pomenise diacon să aibă compor- 
tamentul unui mirean în care parcă dăduse stre- 
chea? 

Ion Creangă a fost reabilitat de Biserica 
Ortodoxă Română abia în anul 1993. Cel care a 
făcut gestul a fost chiar Preafericitul Părinte 
Daniel, Patriarhul de astăzi al Bisericii Ortodoxe 
Române, pe atunci Mitropolit al Moldovei și 
Bucovinei, prin hotărârea nr. 3690, din 20 iunie. 
Acesta l-a reabilitat pe Creangă după cum ur- 
mează: „de acum înainte la slujbele de pomenire, 
parastase şi comemorări de ordin religios fiind 
pomenit ca «diaconul Ion». 

Că a fost un învățător prețuit de copii, că bo- 
teza literele pe care le preda (M era crăcănatu, G 
era ghebosu', O era covrigu' etc.), că a fost co-au- 
torul unui abecedar care s-a impus în timpul său, 
fiind socotit una dintre pietrele de temelie ale 
învățământului românesc. Că a ajuns, la maturi- 
tate, până la București ca sfetnic în treburile 
învățământului public. 

Înspre finalul vieții păstra din viaţa lui profe- 


sională mai ales amintirea zilelor când l-au des- 


tituit: „În anul 1871 vara, Creangă purta în loc de 
potcap o pălărie, după modelul preoților din 


Bucovina. O protestare generală a fost făcută de 
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toţi preoții din laşi acuzând pe Creangă de eretic. 
Mitropolitul însuși l-a chemat înaintea consisto- 
riului pentru a-și da îndreptările, dar Creangă s- 
a împotrivit şi nu s-a înfățoșat. Consistoriul i-a 
ridicat în mod provizor darul. Creangă atunci s-a 
tuns, a lepădat rantia, pe care de altfel o ura, și a 
rămas mirean. Atunci ministrul Tell l-a destituit 
pentru motivul că nu este moral ca un răspopit 
să fie institutor. Chiar zicea Creangă câteodată: 

- Am fost destituit pe timpul răposatului mi- 
tropolit Calinic, de răposatul ministru Tell, fie-le 
țărâna ușoară”?. 

Că avea cu elevii un comportament care oscila 
de la o blândeţe aproape maternă la izbucniri de 
furie, când lăsa duhul blândeţii, şi le făgăduia 
şcolarilor o falangă grecească de s-o țină minte, 
că venea de acasă cu grăunţe în buzunarul 
șiacului său cafeniu (așa îi plăcea să umble - la 
șiac cafeniu) şi îi punea pe copiii neascultători să 
stea în genunchi pe grăunțele celea și nici nu se 
sfia să îi altoiască pentru a le îndrepta comporta- 
mentul (îi rugăm pe corecţii politic să nu sară 
iute din scaun, era secolul al XIX-lea, așa era 
lumea atunci; ba mai mult, facem un apel la calm 
către feministe, fiindcă sunt izvoare istorice care 
ne informează că, iute la mânie, educat într-o cul- 
tură patriarhală în care datoria femeii era să se 
supună fără moft bărbatului, marele nostru 
Creangă îşi mai urechea și țiitoarea5). E groaznic, 
dar au fost vremuri când așa s-a trăit pe pământ. 


Că a legat prieteşug cu Eminescu (pe când 
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acesta era inspector școlar în lași și Vaslui) și că, 
în trena prieteniei cu poetul (care, la rândul lui, 
de fapt publicase puţine poezii în timpul vieții și 
era cunoscut mai ales ca gazetar polemic), a ajuns 
o figură în rândul societăţii Junimea (unde intra 
cine poftea și rămânea cine putea). Că nu avea an- 
vergura culturală a poetului și nici nu ştia a vorbi 
în limbi străine, dar că umbla cu inima curată și 
se baza pe bunul-simţ proverbial al omului care 
știe pe de rost viața pentru că o trăiește cu ade- 


vărat. Că împreună colindau străzile și cârciu- 


mile, fiind des văzuţi la Bolta Rece sau prin 
Tătăraşi şi Galata, trăgând cu urechea la popor şi 
la lăutari. 


Că nui-a plăcut să se îndepărteze de Moldova 


natală, că nu s-a omorât după străini, dar nici nu 
le-a căutat răul, judecând cu mintea cea bună de 
la om la om. 

Că îi distra pe boierii ceia cu aspirații literare 
de la Junimea cu stilul său neaoș de a spune 
poveşti. Că a fost un om indiscutabil inteligent, cu 
replică, că nu era un moftangiu, că nu-i plăceau 
filfizonii, că mânca și bea pe săturate și, cel puţin 
în tinereţe, avea şi trecere la dame (i se pune în 
biografie şi o scandaloasă erotică aventură cu o 
călugăriță, soldată cu un copil din flori, care s-a 
stins de timpuriu), că a tras să-și bage feciorul iz- 
vorât sub instituția căsătoriei în Armată, carieră 
sigură, la fel ca popia. Că el l-a iubit pe Eminescu 
și Eminescu l-a iubit pe dânsul, că povestitorul a 


suferit mult când pe poet l-au socotit nebun și 
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l-au băgat la balamuc, unde a murit după ce un 
țăcănit pe nume Poenaru i-a dat cu o piatră în 
cap. 

Ca să încapă în tiparul geniului, cei care i-au 
creionat imaginea l-au mai făcut şi sărac lipit pă- 
mântului. N-a fost Ion Creangă un om bogat (deşi, 
drept e că îi plăcea enorm să se plângă de sără- 
cie), dar nici muritor de foame n-a fost (trecând 
peste cumpăna pierderii serviciului de diacon și 
al celui de învățător pe la 1872-1874). Și-a sfârşit 
viaţa ca autor de manuale școlare de mare succes 
şi ca acționar la o tipografie. Cât despre traiul la 
bojdeucă, înspre periferie, nu greşim prea mult 
dacă ne imaginăm că povestitorul îşi dorea o 
viaţă ca în Humuleştii lui, că îl trăgea aţa să ră- 
mână țăran, nu să se amestece printre parveniţii 
spilcuiţi de la oraș. Căci până toamna târziu îi plă- 
cea să doarmă afară (după cum mărturisește 
chiar Creangă într-o epistolă către Maiorescu). 

Că a făcut şi puţină politică (în Facţiunea li- 
beră și independentă a liberalilor), dobândindu- 
şi faimă de bun orator, fără să ajungă să ocupe 
funcții de răspundere (apoi, e vorba că într-un an 
și-a depus candidatura la deputăţie, dar ieșenii 
obișnuiți cu el mai mult a glumi au crezut că şi 
asta tot o glumă de-a lui e şi nu l-au luat în seamă, 
să-l voteze). Că adversarii săi politici l-au poreclit 
Popa Smântână (Creangă era blonziu şi avea pri- 
virea deschisă - iar junimistul lacob Negruzzi l-a 
încondeiat Smântână) şi râdeau de discursurile 


lui pe care le vedeau demagogice, învârtindu-se 


în jurul eternului mesaj politic să fie bine, ca să 
nu fie rău. 


lată: 


Un profesor să vorbească! - „Un profesor?” Nu 
voim! 

Răspund alţii cu mânie - „pe-un bătrân vrem 
s-auzim”, 

Voi sunteţi într-o ureche! „Partea voastră e ne- 
bună” 

Strigă-n stânga glasuri multe, însă prezidentul 
sună 

Clopoţelul şi-i îndeamnă toţi tăcere să pă- 
zască, 

Căci Părintele Smântână acum vre să le vor- 
bească. 


w 


„Fraţilor!” începe acesta, mânecele suflecând 
Și potcapul ce-l apasă mai pe ceafă așezând: 
„Fraţi iubiţi, eu ştiu desigur că voi toți gândiţi 
ca mine 
Că-n iubita noastră ţară n-ar fi rău să fie bine; 
Pentru asta fără ură şi cu gând împăcăcios, 
Cum stă scris în evanghelii, c-a zis chiar 
domnu' Hristos, 

Să fim toţi cu înfrățire și ca frați să ne-n- 
ţelegem 

Dintre noi pe cel mai vrednic deputat ca să-l 
alegem. 

Însă pentru a-l cunoaște, nu voim a cerceta 

Vârsta lui şi meseria, ci de-și ține legea sa, 


Cum stă scris dacă postește și dacă s-a spovădit, 
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Dacă dă la paraclisuri și se-nchină umilit, 

Căci trăim ca-n vremi păgâne, oamenii nu mai 
sunt buni 

Nu mai au credința veche ca odată la străbuni; 

Preoții prea mică leafă au, bisericile toate 

Chiar în zi de sărbătoare rămân astăzi 
deșertate” 

Discul gol e pân în fundu-i - „Ai vorbit destul 
părinte” 

Unul curmă din mulțime, „părinteștele-ți cu- 
vinte 

Sus de pe amvon le spune, aici nu se potri- 
vesc..” 

- „Taci creștin fără credință și mă lasă să 
sfârșesc” 

Strigă popa cu mânie; „pe un om vrem a alege 

Care-ntrând în Adunare va propune o nouă 
lege 

După care toţi românii să se-ntoarcă la 
credință 

Cum erau odinioară, cu plecare și umilință, 

Însă nu cum este astăzi”... - „Dă-te jos de la tri- 
bună! 

E destul!” — mai multe glasuri — iarăși prezi- 
dentul sună 

Clopoţelul și-l invită ca să tacă și s-asculte. 

Însă dintr-o parte a salei se ridică glasuri 
multe 

Care strigă tot mai tare: „Jos! Destul, Sfinţia 
ta!” 


Altă parte îl susține: „Sus părinte! Nu te da! 
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Ei voiesc gâlceavă numai” — popa cearcă să 
vorbească, 
Însă vuietu-i prea mare și-i silit să părăsească 


Locul său de la tribună... 


Că numele său era cunoscut și peste hotare, 
apărând într-o notiţă biografică la 1879 în Dizio- 
nario biografico delgi scrittori contemporanei, 
tocmai la Florenţa, în Italia. Că la 1882 a fost tăl- 
măcit pe nemțeşte de către Mite Kremnitz și o 
traducere din Creangă a apărut în Rumânische 
Mărchen. Ceea ce înseamnă că numele lui 
Creangă a ajuns foarte departe în Vest (de altfel, 
fiul său, Constantin, și-a făcut o vreme veacul pe 
la Viena și era pus de tatăl său să întrebe prin 
doctori leacuri pentru epilepsie, iar primul nepot 
al lui Creangă, o fată pe nume Laetiţia, s-a născut 
la Torino, ca fruct al iubirii între căpitanul 
Constantin și soția sa macedo-română din Brăila). 

Că n-a fost ocolit de autorități când s-au 
împărțit ordine, merite şi medalii (a primit me- 
dalia Bene Merenti, clasa a II-a, pentru publicaţiile 
sale didactice şi i s-a conferit şi gradul de cavaler 
al Ordinului Coroanei), dar că nu s-a împăunat cu 
ele prin lași. Că îi plăcea vara a se întoarce în 
Humulești, a se pune la căruţă și a merge peste 
munți și văi petrecând cu damigene de vin, ală- 
turi de cei dragi. 

Că i-a plăcut să se înconjoare de mâțe, dar câte 
mâţe să fi avut scriitorul? Le-au făcut recensă- 


mântul cei care i-au mai trecut pragul, ba chiar şi 
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istoricii literari le-au consemnat numele (se cu- 
vine să ne întrebăm de unde le știau dumnealor, 
din moment ce numărul și numele lor nu sunt de 
două ori la fel în mărturisirile celor care l-au cu- 
noscut pe Creangă). Că le dădea mâţelor (să tot fi 
îngrijit scriitorul de o duzină, două, poate chiar 
trei!) nume de oameni (zice-se Mărioara, după 
numele unei mătușşi zgârcite din Humulești, sau 


Titu, ca semn de înaltă prețuire pentru cărturarul 


Titu Maiorescu, care totuși o dată l-ar fi trădat, 
când l-a căutat Creangă pentru a-i cere ajutor, iar 
învățatul a trimis băiatul în casă să spună că e dus 
cu treabă de stat prin oraş). 

Că a fost popular în Transilvania şi în 
Bucovina, care nu făceau parte pe atunci din 
România. Că după moartea sa, fiul lui, 
Constantin, jertfindu-și din moștenirea ră- 
masă de la tată, a înmânat mii de lei (9.000 
după unele surse, 30.000 după altele) unui co- 
mitet editorial (format din E. Gruber, A.D. 
Xenopol, Gr. Alexandrescu) care s-a îngrijit de 
apariţia (la 1892) a primei ediţii a operelor com- 
plete lon Creangă. 

Şi, la urma urmelor, cam asta e tot ceea ce știm 
despre domnul Creangă - ni se pare că-l 
cunoaștem, dar dacă începem să îi cercetăm mai 
serios viața vedem că nu știm, până la urmă, mai 
nimic. 

Ce contează rămâne, desigur, în cărţile sale, în 
povestirile populare pe care le-a rafinat până 


când le-a adus până aproape de perfecțiunea cu 


care au ajuns până la noi (Creangă scria greu şi 
rescria mult și, ca să verifice, dacă a scris bine își 
citea textele cu voce tare, căutând acolo inima cu- 
vintelor, ritmul lor, și dacă textele nu nășteau o 
muzică plăcută urechilor sale se cuvenea să le 
scrie din nou și din nou și din nou). Sau cum po- 
vestea Th.D. Sperantia că i-ar fi zis Creangă 
însuși: Când te apuci să faci un lucru care nu l-ai 
mai făcut şi n-ai învăţat să-l faci, e ca şi cum ai 
merge pe întuneric, pe nişte locuri pe unde n-ai 
mai umblat, mergi în bobote: așa păţesc eu când 
mă apuc de scris. Dau pe ici, dau pe dincolo, dar 
nu știu pentru ce pe ici şi nu pe dincolo. De unde 
să ştiu! Ce-am învăţat eu? Școală n-am făcut cum 
se cade, vreo limbă străină, franţuzește ori măcar 
nemțeşte, nu știu. Tot ce mă pricep și eu să fac e 
atâta: mă ţin după ureche, scriu și după ce scriu 
citesc tare și ascult să văd cum sună, cum vine la 
auz și dacă-mi pare că nu sună bine, schimb și eu 
până ce nu ştiu cum s-o mai schimbă. 
Totuşi, cum a fost lon Creangă? 


Iaca, povestea. 


Fragment din Andrei Crăciun, 
Povestea lui lon Creangă, 
Editura Muzeelor Literare, laşi, 2018. 
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SCRIITORI DE POVESTE 


Cristian FULAS 


Povestea lui Dosoftei 
(fragment) 


În Stryj e seară, seară bogată în culori de 
toamnă târzie cu triluri de păsări și o plăcu-tă 
adiere a vântului dinspre Sud, dinspre Moldova 
atât de iubită, dinspre locurile în care Dosoftei nu 
se mai poate întoarce pentru că, după plecarea 
din ţară, niciun drum nu mai duce înapoi. leromo- 
nahul lona și chelarul Andrei, plecaţi de ceva 
vreme în călătorie să ceară ajutoare la țar și la pa- 
triarhul loachim, întârzie de săptămâni bune. Vor 
aduce cu ei ceva, fără îndoială. Ultima oară au 
venit cu blănuri scumpe și aur, daruri de la cei 
mari pentru cel părăsit. Bătrânul e singur, Îl 
cheamă din chilia vecină pe Miron, tânărul călu- 
găr care a ales să i se alăture pe drumul exilului. 
E prea tânăr, zâmbeşte în fața greutăților vieţii și 
nu pare să ia în seamă lipsurile, e mereu zâmbitor 
și, în afara ceasurilor de rugăciune, îi ajută la toate 
cele și nu-i iese din vorbă. 

În ultima vreme bătrânul tălmăceșşte din 
greacă în rusă, pentru a nu rămâne dator bi- 
nefăcătorilor săi, Istoria bisericească şi vede- 
nia tainică de Patriarhul Gherman al 
Constantinopolului, Împotriva ereziilor de 
Simion, arhiepiscopul Tesalonicului sau Episto- 
lele lui Ignatie Teoforul, arhiepiscopul Antiohiei; 


pe acestea din urmă le trimite mitropolitului kie- 


CRISTIAN FULAŞ 


Povestea lui 
Dosoftei 


n pasi 
UV 
E) 
tg 
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(97) 
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FULAȘ 


vean Varlaam lasinski și patriarhului loachim, in- 
tervenind, cu prestigiul erudiţiei, în polemica dog- 
matică ce împarte cercurile ortodoxe de la Kiev și 
Moscova în reprezentanţi ai curentului latin și ai 
celui grec, tradiţionalist. În sufletul lui se dă o bă- 
tălie între așteptare, speranţă, dezamăgire și 
amintiri; o linie fragilă desparte toate aceste lu- 
cruri, linia amintirii, linia lucrurilor care cu toatele 


au dus aici. Se gândește că atât i-a mai rămas, 
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amintirea lucrurilor şi drumurile, miile de dru- 
muri ale vieții și cunoașterii care l-au adus în 
acest loc. 

E bătrân de mult, de prea mult timp. Nu asta îl 
supără, s-a obișnuit, uneori crede că se simte 
chiar bine în pielea lui de moșneag cu barbă albă, 
trupeș, înalt pentru vremurile acelea. Lasă în 
urmă amintiri şi cărți, multe cărţi pe care le-a 
scris sau le-a tălmăcit în atâtea limbi, dar mai cu 
seamă în draga lui limbă românească. Lasă în 
urmă copilăria, o copilărie pe care, dacă nu o 
poate scrie, o poate măcar povesti cu amănunte 
lui Miron, copilul de suflet căruia, de la o vreme, 
nu-i mai poate ascunde nimic. În fiece zi, în vre- 
mea apusului, fac amândoi lungi preumblări și po- 
vestea curge de la sine în ritmul pașilor lor lenți, 
măsuraţi, de oameni care nu se grăbesc nicăieri şi 


care nu au unde ajunge. 


Mânăstirea în care se află nu e mare, dar tot e 
mai bine decât la Zolkiew. Chiliile au câte trei 
stânjeni pe trei, sunt destul de luminoase, iar 
pereţii din piatră apără de frig și căldură. Dosoftei 
stă în uşă, îl priveşte pe Miron, îi arată un perga- 
ment de pe masă: 

- Iarăşi mi-a scris domnul Constantin. Vrea să 
vin în țară fără întârziere, de parcă... 

— Cum? Mergem în țară? Când? 

- Nu mergem, copile, nu mergem, îi răspunde 
cea mai tristă voce din lume. Nu cred să mai mer- 
gem vreodată acasă. 

- Dar... 

- Niciun dar, degeaba vorbim despre asta, leşii 


nu o să ne lase niciodată să plecăm de aici. 
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les în curtea largă a mânăstirii, bătrânul merge 
încet, cu mâinile înfipte adânc în buzunarele su- 
tanei, tânărul ține pasul cu el și nu știe ce să mai 
zică. A copiat pe curat traducerea de azi, a învățat 
cât a putut el mai bine, plimbarea de seară nu 
poate fi decât o recapitulare a lucrurilor și prilej 
de noi povestiri. Mitropolitul a luat un obicei, din 
când în când îi povestește câte ceva din viața lui 
pe un glas molcom şi aproape senin; nu ştie ce să 
facă din lucrurile pe care le află. Să scrie o po- 
veste? O istorie a vremilor? Oare îi povestește 
acele lucruri pentru ca el, Miron, să pună cap la 
cap o poveste a mitropolitului Dosoftei, ori una a 
omului cu același nume? Nu știe, a încercat de câ- 
teva ori să deschidă vorba despre asta și răspun- 
surile au venit dacă nu răstite, atunci în doi peri. 
În chilia lui ţine socoteala poveștilor pe suluri noi 
de pergament, din ultimii bani veniţi de la Răsărit 
a cumpărat tot ce-i trebuie şi, pe lângă lucrurile 
pe care trebuie să le facă zilnic, ţine și aceste în- 
semnări pe care, ştie bine, într-o zi va trebui să 
facă în vreun fel să le trimită înapoi în ţară. Sunt 
vremuri tulburi, vremuri pe care nimeni nu le 
scrie şi nimeni nu şi le va aminti, dar el, Miron, în- 
cearcă să salveze din ele măcar povestea acestui 
om luminat cu care Dumnezeu, în mare mila lui, 
i-a îngăduit să-și petreacă atâta binecuvântată 
vreme de răgaz şi învățătură. 

- Eram copil de-o șchioapă, începe bătrânul 
dintr-odată, ca și cum tocmai ar fi terminat o frază 
și începe alta și între ziua de ieri şi ziua de azi nu 
stă nimic, ele sunt același lucru. Eram copil de-o 


șchioapă și, înainte de toate, mă jucam şi-mi pier- 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


deam vremea prin casă și prin curte. Tată-meu, 
negustor, era mai mult plecat decât acasă; 
mumă-mea, atâta cât putea, se îngrijea să meargă 
toate bine și să nu-i iasă din vorbă cât era dus cu 
ale lui. Începusem a buchisi cu un dascăl adus de 
nu știu unde, de prin vreo mânăstire al cărei rost 
l-am uitat, dar mai mult mă îndemnam la jocuri și 
la preumblări prin lunci și fânețe cu dracii de copii 
goi şi săraci cu care-mi făceam veacul. Furam din 
coșniță din toate cele bune și împărțeam cu ei, le 
dădeam din toate ca din al lor și învățam, fără să 
știu, milostenia și prietenia. Să le înveți și tu, că nu 
ţi-a strica să le faci la vremea potrivită. 

- Până ce învăţ care e vremea, răspunde Miron 
şugubăț, întreb despre o însemnare: pe tatăl 
sfinţiei tale îl chema Leontie și pe mamă Maria, 
zisă şi Misira, iar amândoi erau din neamul lui 
Barila? 

- Barila, Barila... Nu așa se rostea numele, nu: 
pe cât țin eu minte, ni se zicea ai lui Bărilă sau 
Borâlă, dar se poate să mă înșel și tu să notezi și 
asta, e bine să se ştie. Dar lasă-mă să-mi spun po- 
vestea, istoria o lăsăm pe mai încolo. Dracii 
aceştia cu care-mi petreceam vremea umblau goi 
cum îi lăsase Dumnezeu; nimeni nu vedea 
aceasta, nimeni nu se întreba de ce și, trebuie să 
recunosc cu mâna pe inimă, nici eu nu m-am în- 
trebat vreodată de ce era așa. Eu încă purtam o 
cămeșă albă şi lungă care-mi ascundea goliciunea 
și rușinea, dar, drept să-ți spun, mai mult mă 
rușinam decât mă mândream cu aceste lucruri ale 
mele care mă deosebeau, în loc să mă înfrăţească 


cu ei. Furam fără nicio sfială bucăți mai mici de 


zahăr din coșniţă și le dădeam și lor, uite, parcă și 
azi îmi dau lacrimile când mă gândesc la bucuria 
înlăcrămată cu care zdrobeam căpățâni întregi de 
zahăr între vreo două pietre mai mari şi ronțăiam 
cu saț bucăţile mai mici, ne desfătam cu acel dulce 
și nu știu să fi trăit vreodată vremi mai ferice ca 
acelea, nu știu, dar poate într-o zi îmi voi aminti. 

Miron zâmbește, a mai auzit povestea, aceste 
căpăţâni de zahăr par să-l lege pe Sfinţia-sa de co- 
pilărie mai mult decât orice. Vrea să întrebe ceva, 
dar bătrânul privește în zare prin perdeaua de 
mesteceni cu o seninătate care nu se cuvine a fi 
întreruptă cu prostiile lui. Îşi notează în minte să 
facă asta mai târziu, dar e bine că măcar a lămurit 
problema numelui, care nu-i dădea pace de săp- 
tămâni întregi şi pe care ava o evitase cu teamă, 
deci cumva cu intenție. 

- Și jocurile, jocurile acelea, reia bătrânul din 
ceața în care-l așezase amintirea. Pentru că, îna- 
inte de toate, ne jucam. Cât era ziulica de lungă, 
ba uneori și după căderea serii, ne jucam într-una 
și nimic nu ne oprea, încât cădeam seara lat și 
dimineața, numai Dumnezeu știe de unde luam 
atâta putere, o luam de la cap cu întreită voință. 
Mingea, după care fugeam bezmetici pe unde ni- 
meream, stricând gospodării și ridicând colbul 
până-n ceruri, nădăjduind să o prindem și să o 
aducem înapoi în tabăra noastră, titirezul, pe 
care-l priveam neobosiți până ce se lăsa leneș 
într-o parte și se oprea ca beat, doar pentru a-l 
roti din nou și a-l face să-și reia dansul, nucile, bâ- 
zâita, jocul drag în care ne fugăream până ce ne 


pierdeam răsuflarea, de-a caii, în care ne închipu- 
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iam răzeși, apărând ţara de toți și de toate, scrân- 
ciobul, baba-oarba și câte și mai câte. Din joc ne 
trăgeam ființa, de acolo ne hrăneam noi şi alt rost 
în viață nu aveam, dar uite câtă vreme mi-a luat 
să-mi dau seama de asta. 

- Cine era domn în acea vreme? 

- Nu-mi mai curma gândurile, copile, nu-mi 
mai curma gândurile, ce putere avea un domn 
asupra copiilor? Gândești numai la prostii dintre 
acestea istoricești, păcatul mândriei nu e lucru 
bun. Lasă-mă cu ale mele, om ajunge și la celelalte 
atât de dragi ţie. Important cu asupra de măsură 
e să ştii lucrul următor, pe care abia acum voiesc 
să ţi-l spun. Anume, că în pridvorul acela al vieții 
nu ne îndeletniceam doar cu prosteștile jocuri, ci 
aveam şi unele mai deștepte. Număram, „frămân- 
tam” limba, vorbeam păsărească, dar ne îndelet- 
niceam şi cu ghicitorile, ba chiar cu unele poezii 
și cântece. Vorbeam pe toate limbile pământului 
atuncea, mă înrudeam cu neam de leși, ba aveam 
şi sânge grecesc, deci îți poți închipui cu cât drag 
învățam să mă joc cu limba pământului Moldovei, 
limba aceasta în care și azi vorbesc și în care nă- 
dăjduiesc să mă sting. Copiii aceia m-au învăţat 
atât de multe lucruri, atât de multe. Priveşte îna- 
inte în înserarea din ce în ce mai deasă, e într-o 
lume numai de el știută, o lume pe care o păs- 
trează neatinsă în suflet și pe care, Miron îşi dă 
seama abia acum, o preţuiește dincolo de fire. 

Miron cade pe gânduri, va trebui din nou să 
caute și să studieze lucrurile. Planul lui de a scrie 
o istorie a vieţii mitropolitului nu e aşa de simplu, 


încearcă să-l tragă de limbă şi mereu bătrânul e 
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mai viclean ca el, spune numai ce vrea el să spună 
și nu-i răspunde la întrebări. 

Se despart în pridvor, fiecare se duce la rugă- 
ciunea lui, fiecare-și dezveleşte sufletul singur în 
fața Celui de Sus. Apoi, tânărul scoate un hrisov 
din lada pe care o prețuiește mai mult decât pe 
ochii din cap și scrie o listă a domnilor Moldovei 
pentru veacul al XVII-lea, va fi esenţială pentru 
ceea ce vrea el să facă. Scrie curat, îngrijit, hârtia 
e scumpă şi e dar preţios care nu trebuie risipit: 
Ieremia Movilă: septembrie 1600 - 30 iunie 1606; 
Constantin Movilă: 30 iunie - iulie 1606; Simion 
Movilă: iulie 1606 - 1607; Mihail Movilă: începu- 
tul lui octombrie 1607; Constantin Movilă: octom- 
brie 1607; Mihail Movilă: octombrie — decembrie 
1607; Constantin Movilă: decembrie 1607 - de- 
cembrie 1611; Ştefan Tomșa al II-lea: ianuarie 
1612 - noiembrie 1615; Alexandru Movilă: no- 
iembrie 1615 - iulie 1616; Radu Mihnea: iulie 
1616 - februarie 1619; Gaspar Graziani: februarie 
1618 — 10 septembrie 1620; Alexandru Iliaș: 10 
septembrie 1620 - septembrie 1621; Ştefan 
Tomşa al II-lea: octombrie 1621 - septembrie 
1623; Radu Mihnea: septembrie 1623 - 13 ianua- 


rie 1626; Miron Barnovschi: 13 ianuarie 1626 — 


august 1629; Alexandru Coconul: septembrie 
1629 - aprilie 1630; Moise Movilă: aprilie 1630 - 


decembrie 1631; Alexandru Iliaș: decembrie 


1631 - aprilie 1633; Miron Barnovschi: aprilie — 
22 iunie 1633; Moise Movilă: 25 iunie 1633 — 
aprilie 1634; Vasile Lupu: aprilie 1634 - aprilie 
1653; Gheorghe Ştefan: aprilie 1653; Vasile Lupu: 
mai - iulie 1653; Gheorghe Ștefan: iulie 1653 — 
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martie 1658; Gheorghe Ghica: martie 1658 - no- 
iembrie 1659; Constantin Şerban: octombrie — 
noiembrie 1659; Ștefăniță Lupu: noiembrie 1659 
- ianuarie 1661; Constantin Șerban: ianuarie - fe- 
bruarie 1661; Ștefăniță Lupu: februarie — 19 sep- 
tembrie 1661; Eustratie Dabija: 19 septembrie 
1661 - 11 septembrie 1665; Căimăcămie: octom- 
brie - noiembrie 1665; Gheorghe Duca: noiem- 
brie 1665 - mai 1666; Iliaș Alexandru: mai 1666 
- noiembrie 1668; Gheorghe Duca: decembrie 
1668 — decembrie 1671; Mihalcea Hâncu: decem- 
brie 1671 - ianuarie 1672; Gheorghe Duca: ianua- 
rie — august 1672; Ștefan Petriceicu: august 1672 
- noiembrie 1673; Dumitrașcu Cantacuzino: no- 
iembrie 1673 - ianuarie 1674; Ştefan Petriceicu: 
februarie 1674; Dumitrașcu Cantacuzino: februa- 


rie 1674 — noiembrie 1675; Antonie Ruset: no- 


iembrie 1675 - noiembrie 1678; Gheorghe Duca: 


decembrie 1678 - noiembrie 1683; Ștefan 
Petriceicu: noiembrie 1683 - martie 1684; 
Dumitrașcu Cantacuzino: aprilie 1684 - mai 
1685; Căimăcămie (lon Racoviţă vornicul): mai — 


iunie 1685; Constantin Cantemir: mai 1685. 


* Se cuvine să fac aici o precizare. În secolul al XVII- 
lea anii se notau diferit. La anul 1600, de exemplu, 
se adăugau 3761 de ani, el devenind leatul 5361. 
Referința e dată de convenția evreiască a începu- 
tului lumii, care e datată la 8 octombrie 3761 îna- 


inte de Hristos. 


Fragment din Cristian Fulaş, 
Povestea lui Dosoftei, 
Editura Muzeelor Literare, lași, 2018. 


Muzeul „Sf. lerarh Dosoftei - Mitropolitul” lași 
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Tudor GANEA 


Povestea lui Mihail Sadoveanu 
(fragment) 


TUDOR GANEA 


Povestea lui 
Mihail Sadoveanu 
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În seara dinaintea zilei în care avea să moară, 
Mihail Sadoveanu ascultă versuri din Eminescu. 
Soţia sa, Valeria, i le recită prost, încurcată fiind 
de zigzag-urile unei viespi ce aterizase şi mișuna 
printre strofele safice ale Odei în metru antic. Fe- 
meia nu cuteză să-și oprească lectura cu voce tare 


nici când viespea traversă ultimul cuvânt tipărit 


- acel „redă-mă” la auzul căruia Maestrul suspina 
de fiecare dată - îi poposi pe montul degetului 
mare și o înțepă. Când dădu pagina, insecta își luă 
zborul. Valeria își duse degetul la gură și, în timp 
ce simţea gustul veninului amar, auzi sforăitul 
soțului său. 

Maestrul adormise în fotoliul Chesterfield a 
cărui tapiţerie din piele de vițel îi păstra perma- 
nent urma adâncă, de urs. „Bârlogul”, cum singur 
îl botezase, luase de mult locul patului din dor- 
mitorul matrimonial de la etaj. Dormea cu picioa- 
rele întinse pe un taburet și sforăitul său 
baritonal se auzea prin geamul întredeschis, ră- 
sunând printre vilele interbelice ale străzii 
Zambaccian, În după-amiezile toride de vară, 
când moțăia la orele de după masă, fornăiala sa 
se auzea până în stradă și alcătuia un zgomot de 
fond pe care riveranii îl asociau cu torsul unui 
motan gigantic ascuns printre tufele de liliac. Sin- 
gurul neajuns ce venise la pachet cu onoarea de a- 
lavea vecin pe marele scriitor era sforăitul infernal 
din cauza căruia locatarii străzii Zambaccian erau 
nevoiţi să doarmă cu geamurile închise în timpul 


nopţilor caniculare. 
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Valeria nu avea de unde ști că acea seară de 
octombrie avea să fie ultima în care horcăielile 
soțului său vor reverbera printre saloanele casei 
de la nr. 15, una dintre vilele de protocol pe care 
statul le punea la dispoziţia înalților demnitari. 
Urcă în camera lor, în care dormea singură de ani 


de zile, se întinse pe pat și adormi epuizată, cu 


montul degetului mare rezemat pe buzele între- 
deschise, imună la zgomotul draperiilor ce flutu- 
rară întreaga noapte, bălăngănindu-se în 
pervazul ferestrei prin care ploaia matinală se 
scurse de-a lungul parapetului și se adună într-o 
baltă ce umflă parchetul din lemn de cireș. Dor- 
mea singură, cufundată într-o ciudată stare de 
veghe ce-i permitea să se ridice din pat la cel mai 
mic zgomot venit de jos şi din reveria căreia 
reușea să deslușească nevoile nocturne ale 
soțului său octogenar. 


Maestrul fu găsit mort a doua zi de către me- 


țărancă din 


najera Tincuţa, o femeie grasă, 


Siliştea Snagovului, a cărei declarație înţesată de 


superstiții le smulse un surâs medicilor legişti 
veniţi la fața locului pentru constatarea decesu- 
lui. Numai Valeria o asculta cu luare aminte și, în 
privirea ei, despre care Demostene Botez - bunul 
lor prieten - spunea că este neobosită, medicii 
avură confirmarea că bazaconile îndrugate de 
țărancă sunt percepute ca fiind adevărul adevărat 
pentru soția Maestrului. De altfel, cele două femei 
se apropiaseră atât de mult, încât ajunseseră la 


un veritabil sincron telepatic în ceea ce privea în- 


grijitul stăpânului casei. Se înțelegeau dintr-o pri- 
vire, iar seara, după ce reușeau să pună totul în 
ordine, menajera era singura prezenţă acceptată 
de Valeria, alături de care fuma cinci ţigări, una 
după alta, înainte de culcare. Un ritual ce se re- 
peta seară de seară, ca un preludiu dinaintea 
somnului. Cele două femei stăteau la geamul dor- 
mitorului matrimonial de la etaj și-și fumau în 
linişte țigările, suflând fumul spre tufele de liliac 
din grădină, povestind în şoaptă vrute şi nevrute, 
până când nicotina îi provoca menajerei un acces 
de tuse și Valeriei o epuizare specifică unui atât 
de râvnit efect de somnifer. După moartea primei 
sale soţii, Sadoveanu se recăsătorise cu Valeria. 
Deşi era cu 27 de ani mai tânără decât celebrul ei 
soț, Valeria câștigase imediat respectul slujnicei 
care văzuse în abnegaţia cu care tânăra soție îl în- 
grijea pe Maestru - semnul dragostei netăgă- 
duite. Se căsătoriseră în 1942, pe vremea când 
Sadoveanu era directorul ziarului „Adevărul”, iar 
Valeria secretara lui. Ultimii douăzeci de ani și-i 
petrecuseră nedespărțiți unul de celălalt, într-o 
armonie pe care gurile rele o puneau pe seama 
farmecelor. Puţini erau cei care credeau în reci- 
procitatea dragostei dintre cei doi, iar toate acele 
bârfe şi înțepături veninoase se loveau tot timpul 
de un scut sub care se ascundea o dragoste ade- 
vărată. Cu câţiva ani înainte de atacul de inimă 
ce-i șubrezise mersul și vorbirea, apariţia Maes- 
trului alături de tânăra sa soţie nu trăda deloc 


diferenţa de vârstă ce punea acum în mișcare ge- 
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neratorul bârfelor mondene. Odată sănătatea fi- 
indu-i șubrezită, Sadoveanu îmbătrânea într-un 
an cât alţii în zece. În momentele din ce în ce mai 
rare de luciditate, glumea cu Valeria punând 
bătrâneţea sa galopantă ca rezultat al urmăririi 


unui iepure ce-l dusese în valea plângerii. 


Tincuţa se jura că, în acea dimineaţă, îi servise 
cu mâna ei domnului o ceaşcă de cafea neagră, 
fără zahăr, pe care Maestrul o sorbise dintr-o 
înghițitură. Apoi, bătrânul scriitor se ridicase pe 
picioarele sale — aşa cum nu o mai făcuse de luni 
întregi — îşi îmbrăcase mai energic ca niciodată 
pardesiul și, cu marea lavalieră sub gulerul um- 
brit de pălăria imensă, ieșise în stradă şi se pier- 
duse printre casele moderniste din cartierul 
Aviatorilor, lovind la intervale regulate cu basto- 
nul în pavimentul trotuarelor pline de bălți, ase- 
menea unui orb. Martoră fiind acestei 
miraculoase însănătoșiri, Tincuţa se repezise pe 
scări, o trezise pe doamna Valeria prinzându-i 
umerii minusculi între palmele sale cărnoase de 
țărancă, o zguduise ca pe o păpușă, pentru ca în 
momentul în care revenise în salon, sărind în co- 
borârea sa bolovănoasă câte două trepte deodată, 
să-l găsească pe fotoliul Chesterfield, întins cu pi- 
cioarele pe taburet, cu ochii închiși și cu gura în- 
tredeschisă din care ieși și-și luă zborul o muscă 
verzulie. Nu avusese tăria de a-i lua pulsul, asta 
pentru că, aşa cum declarase ulterior, îngropase 
de-a lungul vieţii șase bărbaţi din familia sa şi 


semnele morţii nu mai constituiau pentru ea o 
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necunoscută ce trebuia verificată prin procedee 
medicale. 

„Cânta”, le spusese mai departe Tincuţa celor 
doi doctori şi Valeriei, „lovea cu bastonul în tro- 
tuar și cânta”, se încăpățâna ea să-i convingă, fără 
prea mari şanse de reușită, căci nimeni nu-i mai 
auzise vocea Maestrului de la infarctul ce-l lovise 
în urmă cu opt ani, lăsându-l cu un defect de vor- 
bire pe care prefera să nu și-l etaleze nici în 
prezenţa Valeriei. „O nebună”, îi spusese unul din 
medici celuilalt când se pomeniră singuri pe trep- 
tele din fața intrării. „Femeie de la ţară”, îi răspun- 
sese celălalt pe un ton a cărui condescendenţă îi 
trăda originile rurale. Singura probă -— ce avea să 
fie ulterior desființată de către doctorul oncolog 
al institutului Parhon - ce sprijinea spusele me- 


najerei, fusese mărturia comună a câtorva 


pacienţi din aripa de nord a institutului de endo- 
crinologie. Aceştia confirmară faptul că şi ei 
ieşiseră pe la geamuri, curioşi să identifice pe cel 
al cărui cântec răsunător îi ridicase din paturi. 


w 


„Era Sadoveanu!” spuseseră într-un cor asisten- 
tei şefe care, intrigată de convingerea cu care 
aceştia își susțineau punctul de vedere, îi trans- 
misese cele auzite medicului oncolog. „Sunt in hi- 
potiroidie majoră, săracii. Au vedenii. E normal”, 
îi răspunsese cu blândeţe acesta și își continuase 
investigatul scintigrafiilor în care urmele iodului 
radioactiv înnegreau resturile tiroidiene neextir- 
pate chirurgical. 


Maestrul avea să fie înmormântat a treia zi, în 
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cimitirul Bellu, lângă locul de veci al lui Eminescu, 
iar slujba se încheie cu douăzeci și unu de salve 
de tun ce avură ciudatul efect de a atrage un infi- 
nit stol de ciori ce umplură ramurile pinilor bă- 
trâni de pe aleea principală. Vocile slăbite ale 
diaconilor şi croncănitul funebru al păsărilor fă- 
cură imposibil de auzit slujba preotului ce se 
aplecă și aruncă pumnul de țărână peste 
coşciugul din lemn de nuc, grăbind astfel finalul 
îngropăciunii, însă nici acest gest nu avu efectul 
scontat, căci păsările își continuară gălăgia asur- 
zitoare chiar şi după ce cortegiul funerar ieşi pe 
porţile cimitirului. Mai mult decât invazia 
oaspeților înaripaţi, atât pe Valeria cât și pe 
reprezentanţii guvernului din primul rând îi in- 


trigă sunetul sec, de coşciug gol, ce răzbătu din 


groapă în momentul în care preotul aruncă a 
doua și a treia mână de pământ peste capacul 
lăsat. Mai târziu, în cursul nopții ce a urmat, unul 
din gropari avea să le povestească țiganilor flo- 
rari cu care obişnuia să bea bragă printre crucile 
cimitirului evreiesc cum că, după ce capacul fu- 
sese bătut în cuie peste trupul defunctul scriitor, 
sicriul își ușurase simţitor din greutate, urmând 
ca în momentul în care îl coborâse pe frânghii în 
groapă să-l simtă la fel de uşor ca pe unul gol. 
Ciorile rămaseră timp de o săptămână, risipite 
cu miile printre crengile arborilor din cimitir, şi 
probabil ar fi rămas acolo pentru totdeauna dacă 
Patriarhia nu ar fi convins autorităţile — ca ultimă 


soluție după ce preoţii și diaconii încercaseră 


pocnitori, fumigene și sperietori — să trimită un 
elicopter care survolă cimitirul la joasă înălțime, 
zdruncină temeinic coroanele copacilor și reuși 
într-un final să alunge gălăgioșii invadatori spre 
gropile de gunoi din proximitatea Bucureştiului. 

A doua zi au apărut zvonurile. Niciodată cer- 


tificate și în toate cazurile lipsite de dovezi care 


să le ateste veridicitatea, aparițiile Maestrului, ce 
au fost consemnate în următoarele patruzeci de 
zile de către martori oculari necreditabili, au fost 
trecute rapid sub tăcere. „A murit un mare scrii- 
tor, e normal să se vrea senzaționalul”, răspun- 
deau surâzând superior nomenclaturiștii, celor 
ce le aduceau de bunăvoie aceste zvonuri, pe care 
le dezamorsau apoi lejer, de la înălțimea 
autorităţii ideologice ce respingea fără drept de 
apel orice nu poate fi demonstrat ştiinţific și 
raţional. 

Zvonurile inventariate de-a lungul următoare- 
lor săptămâni aveau toate în prim plan apariţii 
ale Maestrului, apariţii care, asemenea 
declaraţiei menajerei din Siliştea Snagovului, îl 
prezentau pe acesta viu și nevătămat, făcând cu 
mâna de la fereastra vilei de pe strada Pitar Moș, 
asmuţind un pointer asupra trecătorilor ce stră- 
păteau strada Barbu Delavrancea sau curățându- 
şi pușca pe treptele conacului din Ciorogârla. 
Asta numai în preajma Bucureștiului, căci Maes- 
trul continuă să fie văzut și în locuri mult mai în- 
depărtate, ceea ce îi convinse pe anchetatorii 


acestui ciudat caz că farsa îşi țesuse intrigile 
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senzaţionaliste printr-o rețea subversivă bine or- 
ganizată. Unele din dezvăluiri au fost transmise 
autorităţilor, altele înecate în tăcerile unor cer- 
curi restrânse. 

Astfel, prima apariţie fusese denunţată, chiar 
în ziua următoare înmormântării, de către o fe- 
meie în vârstă ce-şi plimba Ogarul Afgan în lesă 
pe strada Pitar Moş. Bătrâna - fostă profesoară 
de limba română - povestise ceea ce văzuse unui 
plutonier, care transmisese relatarea mai de- 
parte, pe scara ierarhică. Superiorii săi expedia- 
seră mărturia în ridicolul senzaţionalist al 
poveștilor cu fantome. „Povești băbești”, conclu- 
zionase sectoristul ce răspundea de asigurarea 
securității şi liniștii din jurul parcului Grădina 
Icoanei. 

Scriitorul locuise, într-adevăr, la acea adresă 
în primii trei ani ce au urmat după război, când 
fusese numit vicepreședintele Marii Adunări 
Naţionale, astfel că mărturia bătrânei profesoare 
- ce locuia de-o viaţă în blocul interbelic de vizavi 
- fu pusă pe seama începutului de Parkinson 
ce-i răstălmăcea amintirile din acea perioadă, în 
care îl văzuse de nenumărate ori pe Maestru ur- 
mărind în liniște trecătorii, de la înălțimea terasei 
cu colonadă a vilei sau ieşind alături de garda sa 
de corp impusă de partid - un tânăr corpolent cu 
care scriitorul obișnuia să joace şah în după- 
amiezile toride de vară - în faţa vilei, acolo unde 
fusese amenajat un post de pază cu milițian. 


Bătrâna declarase că îl văzuse pe scriitor în 
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ziua de după înmormântarea acestuia, dând per- 
deaua la o parte din dreptul ferestrei adiacente 
holului mic - locul unde numai apropiații știau că 
își amplasase pe vremuri biroul masiv din stejar 
afumat — deschizând larg geamul şi aruncând pe 
caldarâm „Medalia de aur a păcii” primită pentru 
romanul Mitrea Cocor. Femeia o culesese de pe 
pavimentul de piatră cubică și constituia proba 
cu care își susținea povestea, probă ce sfârși în- 
cuiată în sertarul cu yală al biroului sectoristului. 
„Ce sa zic! Mare scofală! E plin de falsuri din astea 
pe tarabele din Obor. A dracului cotoroanță!”, 
conchise acesta. „Aici ne ocupăm de probleme 
importante, nu de povești băbești”. 

Următoarea poveste băbească îşi țesu intriga 
din fibrele aceluiaşi registru nerealist. Scenogra- 


fia asemănătoare, sexul și etatea martorului co- 


piate la indigo, lansă printre nomenclaturiştii la 
care ajungeau aceste mărturii zvonul unei 
conspirații a babelor. Şi de această dată vedenia 
fusese declarată în biroul secției de poliție nr. 4 
de către o femeie în vârstă, ce a povestit 
milițienilor cu lux de amănunte cum „Scriitorul 
Mihail Sadoveanu a asmuţit pe mine un câine de 
vânătoare!”, după care le arătase poalele fustei 
sfâșiate de colții pointerului care, așa cum 
susținea, o alergase de-a lungul străzii Barbu 
Delavrancea până departe, spre parcul Herăstrău. 
Bătrâna își continuă vertijul declaraţiei 
menționând faptul că dulăul patrulează de la 


orele dimineții pe acea stradă şi se repede la tre- 
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întrebase 


cători. „Cum aşa, doamnă?!”, o 


milițianul instalat în acea curiozitate de 
complezență, pe care o manifesta în preajma ne- 
bunilor, și femeia, intuind în tonul plin de sar- 
casm incredulitatea celui care ar fi trebuit să-i 
verifice declarația până în rărunchi, îl luă de o 
mână şi-l duse cu forța, ca pe un copil mic, până 


la locul cu pricina unde, într-adevăr, un pointer 


de rasă patrula în susul și josul străzii, alungând 
și mârâind cetăţenii ce aveau nenorocul să treacă 
prin fața casei de la nr. 47. 

În vila de la acea adresă locuise scriitorul pen- 
tru o perioadă, începând cu toamna lui 1936, 
după ce părăsise Iașul și venise în capitală pentru 
a prelua conducerea periodicelor „Adevărul” şi 
„Dimineaţa”. Vila avea să ardă şaptezeci şi șase de 
ani mai târziu şi incendiul va șterge pentru tot- 
deauna urmele celui al cărui renume literar îi era 
asociat încă din timpul vieții cu masivitatea unui 
munte din Carpaţii Orientali. Deşi hingherii răs- 
punseseră prompt la apelul milițianului întors în 
secție alături de bătrâna cu fusta făcută ferfenițe, 
nu reușiseră să prindă pointerul. Câinele dove- 
dise o dibăcie de sălbăticiune în a evita plasele și 
laţurile pe sub care se strecurase și dispăruse pe 


străzile lăturalnice, iar vecinii ieşiţi pe la porţi 


confirmară faptul că, într-adevăr, acel copoi pre- 
zenta semnalmentele câinelui alături de care 
Sadoveanu își făcea plimbarea matinală pe malu- 
rile Herăstrăului în anii dintre războaie, când lo- 


cuise la nr. 47 de pe acea stradă. Scriitorul era 


văzut în acea perioadă mergând în fiecare 
dimineață spre parc, alături de pointer, într-o 
plimbare solitară despre care fiica sa, Profira, po- 
vestea cunoscuților că era perioada propice de 
incubare a poveștilor pe care tatăl ei urma să le 
aștearnă pe foaie, la reîntoarcerea în casă. Apoi, 
spre prânz, era văzut ieșind din curtea vilei eclec- 
tice şi îndepărtându-se spre același parc, însoțit 
de cei nouă copii ai săi, a căror larmă atrăgea ve- 
cinii curioşi ce se instalau în spatele ancadramen- 
telor marilor ferestre. Serile şi le petrecea singur, 
încremenit într-o nemișcare de piatră, pe terasa 
ce acoperea intrarea în vilă, și numai fumul ce i 
se ridica din portțigaret le confirma vecinilor fap- 
tul că nu este o statuie. 

„E mort şi îngropat!”, răbufnise miliţianul și îi 
arătase bătrânei ușa nervos, sătul de pisălogeala 
acesteia, neavând de unde ști în acel moment că 
ziua următoare îl va găsi chiar pe el în ipostaza 
unui denunțător de baliverne. 

Colegii săi îl crezură nebun când, a doua zi, 
acesta apăruse buimac în camera de gardă a 
secţiei nr. 4 şi încercase să-i convingă de necesita- 
tea unei descinderi cu armele încărcate în 
Ciorogârla, satul său de baştină, pe ale cărui ulițe 
Sadoveanu îl alergase toată noaptea cu o pușcă în 
mână. Cu ochii bulbucaţi și privirea unui nebun, 
milițianul le povestise că toată hărmălaia se 
declanșase în momentul în care trecuse prin fața 
fostei vile a scriitorului - aflată la distanță de o 


uliţă față de casa în care miliţianul locuia din tată 
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în fiu - şi-l văzuse pe Maestru, „Viu şi nevătămat! 
Vă spun eu, coşciugul ăla îngropat alaltăieri e gol! 
Avea dreptate baba!”, curățându-şi ţevile puştii 
Winchester, aşezat pe treptele din fața conacului, 
aşa cum îl văzuse de nenumărate ori în copilărie, 
când mâna caprele spre islazul din spatele conacu- 
lui și se oprea pentru câteva clipe să privească spre 
casa boierească. În momentul în care dăduse cu 
ochii de Maestru, milițianul încremenise în fața 
porții şi-i strigase un „Care eşti, bă?, întrebare ce 
avusese ca efect trezirea instinctului de vânător în 
bătrânul scriitor. 

„Trei focuri a tras spre mine!, le spuse 
milițianul colegilor săi care începură să-şi arunce 
priviri întrebătoare unul altuia și nu scăpară de 


gura speriatului până nu se urcară cu toții într-o 


maşină ale cărei sirenă şi girofar speriară după o 


oră gâştele ce se bălăceau prin bălțile Ciorogârlei. 
Ajunşi la fața locului, milițienii reușiră totuşi 
să-şi convingă colegul de inepția unei acuzaţii 
ce-l avea ca principal suspect pe un mort celebru, 
mai ales că în gardurile în care acesta pretindea 
că se opriseră alicele expediate de puşca scriito- 
rului nu se vedea nicio urmă de glonţ. „Contele! 


p 


Contele a vrut să mă împuște!”, le tot repeta 
acesta pe drumul de întoarcere spre secţia nr. 4, 
stârnind încă o dată printre colegii săi suspiciu- 
nea că îşi pierduse minţile. Singura piesă corectă 


din puzzle-ul declarației milițianului părea să fie 


zgomotul infernal al celor trei împuşcături pe 


care tot satul le auzise cu o seară în urmă. 


Fragment din Tudor Gane, 
Povestea lui Mihail Sadoveanu, 
Editura Muzeelor Literare, lași, 2018. 


Muzeul „Mihail Sadoveanu” lași 
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Adela GRECEANU 


Povestea lui Vasile Alecsandri 
(fragment) 


Părinţi de secol XVI cu copii de secol XIX 


„Iubiti Vasilică, dulci ti sărut”, așa își începe 
scrisorile Elena Alecsandri, către fiul său, Vasile, 
plecat, din 1834, la studii la Paris. Suntem la în- 
ceputurile epocii moderne, în prima jumătate a 
secolului al XIX-lea, când mulți dintre boierii ro- 
mâni își trimit copiii să înveţe la școlile înalte din 
Apus, la Miinchen, la Heidelberg și mai ales la 
Paris. Într-un fel, în vremea aceea toate drumu- 
rile duc la Paris. Chiar dacă drumurile astea, în 
lipsa căii ferate, erau lungi sau întortocheate și, 
în orice caz, obositoare. Adolescentului Vasile 
Alecsandri îi ia peste douăzeci de zile să ajungă 
pentru prima oară în viaţa lui la Paris, un oraș în 
care se va întoarce adesea, de plăcere sau de ne- 
voie, în exil, apoi cu diverse misiuni diplomatice. 
În 1834, după călătoria ce părea să nu se mai ter- 
mine, este impresionat la culme de marele oraş. 
Unul dintre primii lui biografi, N. Petrașcu, care 
l-a și cunoscut pe scriitor, nici nu-și găsește cuvin- 
tele pentru a descrie reacţia micului Alecsandri 
ajuns în orașul unde urma să înveţe: „Trebuie să 


fi auzit cineva povestind pe poet pentru a-și face 


ADELA GRECEANU 


Povestea lui 
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idee despre impresia extraordinară ce făcu Parisul, 
cu monumentele lui măreţe și viaţa lui torențială, 
asupra sufletului unui copil venind de-a dreptul 
din fundul Moldovei”. 

Boierii înţelepţi își încurajează fiii să înveţe 
carte la Paris, dar și să călătorească prin Europa. 
În Europa ei aveau să fie influențați de ideile 


revoluţionare, ideile schimbării și modernizării, 
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pe care le vor aduce și în Ţările Române. Tinerii 
din generaţia de la 1848, paşoptiştii, cum aveau 
să fie numiţi, născuţi în preajma anului 1820, 
sunt, în egală măsură, spirite europene, deschise 
către nou, și mari patrioți. De fapt, sunt mari 
patrioţi pentru că sunt spirite europene. Din 
Europa aduc ideile progresului, între care se nu- 
mără și ideea de stat națiune. Îşi iubesc ţara cu 
pasiune și pledează pentru Unire în marile can- 
celarii europene. Au vocaţia diplomaţiei și sunt 


politicieni inteligenți, reuşind să obţină 
recunoaşterea Unirii din 1859 şi apoi să găsească 
un domnitor străin, să-l aducă în secret în ţară și 
să-l pună pe tronul tânărului stat ce avea să-și 
obțină independența în 1877. Din această 
generație face parte şi Vasile Alecsandri. S-a năs- 
cut la Bacău, în 1821, „din legiuita însoţire a 
părinților săi, Vasile Alecsandri, mare spătar, şi 
soţia sa, Elena, născută Cozoni, botezat în legea 
creștinească a Răsăritului”, cum scrie în atestatul 
pe care i-l va elibera sfatul administrativ al 
Moldovei, spre a se legitima în călătoria de studii. 
Copilăria și-o petrece la Iași și la Mircești, unde 
tatăl său a cumpărat o moșie. Mircești va fi refu- 
giul său toată viaţa, chiar dacă diversele îndato- 
riri politice sau diplomatice îl vor purta de multe 
ori în capitala București sau prin Europa, chiar 
dacă va călători adesea pentru propria sa plăcere. 
La Mircești va scrie mare parte din opera sa lite- 


rară. 
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Copilul Vasile Alecsandri a studiat mai întâi cu 
un profesor grec şi cu călugărul maramureşan 
Gherman iar, mai târziu, la lași, la pensionul fran- 
cez al lui Victor Cuenin, unde s-a împrietenit cu 
Mihail Kogălniceanu și Matei Millo, actorul pen- 
tru care va inventa mai târziu personajul Chiriţa, 
cucoana progresistă, prin care ironizează bur- 
shezia franțuzită şi superficială. Să ne uităm la 
portretul familiei Alecsandri, pictat la 1837 de 
italianul Niccolo Livaditti, cel căruia îi datorăm 
imaginea boierimii moldoveneşti din secolul a 
nouăsprezecelea. Era de bonton ca lumea bună 
de la Iași să aibă tablouri de familie sau portrete 
realizate de acest italian care a trăit aici un sfer 
de veac. Din portret ne privesc tatăl, spătaru 


Vasile Alecsandri, mama, Elena Alecsandri, fata 


Catinca și mezinul familiei, lancu. Adolescentul 
Vasile Alecsandri, care avea atunci 16 ani, 
lipsește. Este la studii, la Paris, de trei ani. Vedem 
în acest portret de familie amestecul de Orient și 
Occident, specific vremurilor. Spătarul Alecsandri 
este îmbrăcat după moda orientală, cu anteriu, o 
haină lungă până la glezne, de culoare cărămizie 
- naramzie, cum s-ar fi zis atunci —, anteriu încins 
cu un șal indian, iar deasupra poartă o giubea al- 
băstruie, o haină largă de postav, tot până la 
glezne, mărginită de o blană scumpă. Însă pe cap 


nu poartă nici ișlic, nici calpac, aşa cum ar fi pur- 


at un boier care ar fi respectat întru totul moda 


răsăriteană. Ișlicul era o căciulă cilindrică de 
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blană scumpă iar calpacul o căciulă de blană sau 
de fetru, cu formă sferică, de dimensiuni impre- 
sionante, care li se părea tare urâtă şi caraghioasă 
călătorilor străini. „Îngrozitoarea căciulă în formă 
de dovleac sau de pară răsturnată era atât de 
mare, încât doi boieri de rangul întâi - mărimea 
calpacului era pe potriva rangului personajului — 
nu puteau sta alături în aceeași caleașcă fără să-și 


descopere capul”, ne lămureşte Neagu Djuvara. 


Aşadar, boierul Alecsandri renunţă la acest obiect 
vestimentar, ba mai mult, poartă pantofi negri 
europeni, nu papuci din piele galbenă, cum ce- 
reau obiceiurile răsăritene. Celelalte personaje 
din tabloul de familie sunt îmbrăcate după moda 
occidentală. Femeile au fost primele care au lăsat 
straiele orientale pentru cochetele rochii euro- 
pene, pentru că, „se știe bine că femeile sunt în- 
totdeauna primele care păşesc pe calea 
civilizaţiei”, după cum notează cu galanterie po- 
liticianul francez Saint-Marc Girardin, călător în 
Țările Române pe la 1830. O vedem în portretul 
familiei Alecsandri pe Elena, soția spătarului și 
mama viitorului scriitor, strânsă bine în corset, 
într-o elegantă rochie de mătase azurie, cu mâ- 
neci ample și decolteu larg ce-i lasă umerii goi. În 
spatele ei este Catinca, sora mai mare a lui Vasile, 
așezată la pian, într-o rochie de mătase portoca- 
lie. Coafuri în stil Biedermeier împodobesc cape- 
tele celor două femei care par, curios, cam de 


aceeași vârstă. În spatele boierului Alecsandri 


este mezinul familiei, lancu, îmbrăcat, tot după 
obiceiul vremii, în uniformă cazonă. Pe lancu îl 
vedem tot în uniformă și în portretul realizat opt 
ani mai târziu de același Livaditti, fiindcă Iancu 
va face într-adevăr carieră militară. Amestecul de 
Orient şi Occident din tabloul familiei Alecsandri 
putea fi văzut zilnic pe străzile şi ulițele Iaşiului 
din acea vreme. Călătorii străini sunt adesea 
surprinși de amestecul spectaculos de port 
tradițional „turcesc” şi modă apuseană. Trecutul 
și prezentul, vechiul și noul se împletesc la ve- 
dere şi în vestimentaţie dar și în scrierile vremii, 
în amestecul de alfabet chirilic și alfabet latin. Bă- 
trânii scriau româneşte cu slove chirilice, în 
vreme ce tinerii adoptaseră literele latinești și-și 
scriau adesea scrisorile în franceză. O vreme, 
vreo douăzeci de ani, ambele alfabete au fost fo- 


osite în paralel, ba chiar se amestecau inclusiv în 


actele oficiale sau în publicaţii. Slovele chirilice 
se împleteau cu cele latine în același text, aşa cum 
boierii în straie orientale, cu anterie şi giubele 
până la glezne și calpace caraghioase stăteau în 


aceleași saloane cu soțiile lor îmbrăcate și piep- 


ănate după ultima modă apuseană. Să mai zăbo- 


vim puțin asupra tabloului familiei spătarului 
Alecsandri, datat 1837. Într-un fel, este prezent 
aici şi iubitul fiu Vasilică: mama lui ţine în mână 
o scrisoare pe care scrie „A Madame Helene 
Alecsandri Iassy”. Ne putem lesne imagina că e 


de la băiatul plecat să înveţe carte „la școlile din 
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Paris a crăiei Franţii”, e poate chiar scrisoarea de 
răspuns la cea în care mama lui îl sfătuia: „scrii 
babacăi ci învățătură urmezi acum și pănă acum, 
căci dorești mult să știi, pentru că îl întriabă mulți 
ci înveți și nu ştii ci să li răspundă”. După ce și-a 
uat bacalaureatul la Paris, Vasile Alecsandri a 
urmat cursuri de medicină, aşa cum și-a dorit 
atăl său, pe care însă le-a abandonat pentru 
cursuri de drept, nici acelea încheiate, „Cercare 


zadarnică, fiind contrară imaginaţiei mele vaga- 


bonde și aplecării mele spre literatură... cum va 
explica el mai târziu. Despărțirea de familie, la 13 
ani, a copilului trimis departe, în Parisul „crăiei 
Franţii”, „tocmai în fundul lumii”, cum zice bunul 
său prieten de joacă, Vasile Porojan, copil de rob, 
este sfâşietoare: „mi-am luat adio de la maica 
mea, care plângea, de la tatul meu, care se stăpâ- 
nea ca să nu plângă, de la frate, de la soră, de la 
mama Gahiţa, de la servitori şi am plecat lăsând 
în urma mea pe Vasile Porojan... Ochii i se umplu- 
seră de lacrimi pentru întâia oară de când îl 
cunoșteam”. Mai târziu, în 1846, asistând la 
Veneţia la despărțirea dintre doamna Eliza 
Știrbei şi copiii săi, pe care i-a însoţit până în 
Italia pe drumul lor către Paris, unde vor învăța 
carte, tânărul Vasile Alecsandri își aduce aminte 
de despărțirea dureroasă de propria sa familie, 
când el însuși a plecat la studii la Paris: „Puțin 
după aceea soseşte d-na Știrbei, plângând că îşi 


părăsește copiii. Rămas bun înduioșător, care îmi 
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amintește pe cel ce mi l-am luat de la mama mea 
[..] înaintea plecării mele la Paris. Lacrimile mă 
înăbușă” Probabil scena de la Veneţia este cu atât 
mai sfâșietoare pentru el cu cât mama sa murise 
între timp, în 1842, la numai 42 de ani. Bărbaţii 
secolului al nouăsprezecelea nu se sfiau să-și 
arate sau să-și mărturisească emoția, sunt multe 
dovezi ale „slăbiciunii” lor în scrisorile și jurna- 
lele vremii. Alecsandri nu face excepţie. Scriind 
despre oamenii secolului al nouăsprezecelea, 
Ioana Pârvulescu vorbește despre „inima lor 
moale și tăria lor de caracter”. 


Se coresponda intens în veacul al nouăspreze- 


celea. Și tatăl, spătarul Alecsandri, îi scrie fiului 
scrisori, alintându-l mai puţin decât mama Elena. 
ÎL anunţă că i-a trimis bani și-l sfătuiește ca, după 
studii, să facă o călătorie care să cuprindă Londra, 
Grechia şi Țarigrad. Dar, îi scrie spătarul fiului 
său, „Pără la pornire, însă, din Paris, nu perdi 
vreme în zadar şi mergi în toate zălile prin aca- 
demii de artă la ciasurile hotărăti, de unde nu 
puţin te vei mai adăpa”. Ce diferenţă între limba 
vorbită de părinți, cu accentele ei dulci 
moldovenești, și cea vorbită de fiu, care învață de 
mic cu un profesor francez la lași și căruia îi scrie 
la 13 ani: „Îmi amintesc neîncetat binefacerile 
dumneavoastră; regretul meu este de a nu vă 
putea arăta prin viu grai adânca mea 
recunoștință. Voi încerca cel puţin să v-o dove- 


desc prin grija pe care o voi pune mereu în a mă 
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purta într-un chip care să vă mulțumească și prin 
zelul cu care voi urma și cele mai mici sfaturi ale 
dumneavoastră”. Mare parte din corespondență 
Vasile Alecsandri o va purta în franceză. lar 
această franceză, atât de mult vorbită la Iași, în 
cercurile boierești, la Curte, își va pune amprenta 
decisiv pe limba și literatura română, care atunci, 
în veacul al nouăsprezecelea, își conturează pro- 
filul modern. „Nicăieri în Europa influenţa fran- 
ceză nu va fi fost mai adâncă și mai durabilă decât 
în Țările Române. Se poate spune, fără exagerare, 
că, vreme de peste un veac, de la începutul seco- 
lului al XIX-lea și până după Primul Război Mon- 
dial, românii au fost literalmente «colonizați» de 
francezi - fără prezenţa colonizatorului. Avem 
probabil de a face cu cea mai frumoasă reușită a 
influenţei prin cultură înregistrată de istoria mo- 
dernă”, scrie Neagu Djuvara. Vasile Alecsandri, la 
25 de ani, notează în jurnalul său de îndrăgostit 
senzația încercată de el şi iubita lui, Elena Negri, 
când au ajuns în Franța, după o călătorie istovi- 
toare de aproape trei săptămâni de la Veneţia, 
trecând prin Gratz, Salzburg, Munchen, Stuttgart, 
Karlsruhe, Baden şi Strasbourg: „Acum, că ne 
găsim în Franţa, ni se pare că ne aflăm în lumea 
noastră. Totul ne pare animat, elegant, spiritual, 
inclusiv vameşii”. lar când ajung, după alte câteva 
zile, la Paris, tânărul poet notează: „Suntem la 
Paris!! Frază magică!”. Fascinaţia scriitorilor ro- 


mâni pentru Franţa, pentru limba și cultura ei, de 


atunci datează și se va transmite până în zilele 
noastre. 

Mai e o diferenţă între scrisorile părinților și 
cele ale fiului. Părinţii scriu în română, dar cu li- 
tere chirilice, în timp ce fiul scrie deja în alfabet 
latin și majoritatea scrisorilor în franceză. Cum 
am spus deja, în secolul al nouăsprezecelea s-au 
folosit în Ţările Române ambele alfabete. Abia în 
1863 Alexandru loan Cuza adoptă grafia latină şi 
se renunţă la literele chirilice. Aceasta e limba în 


care se naşte Vasile Alecsandri. O limbă care va 


trebui să treacă prin franceză și italiană, să-şi ia 


din ele cuvinte, ritmurile frazei, cursivitatea 
propozițiilor pentru a deveni o limbă în stare să 
dea o literatură. Vasile Alecsandri este unul din- 
tre cei care face pentru literatura română impor- 
turi din alte limbi latine și, totodată, aduce în 
literatură limba română vorbită de țăranii 
povestaşi, de la care culege în tinerețe prețioasele 
poezii populare. Alecsandri este creator de limbaj 
poetic în limba română şi fără el cu greu ni-l 


putem imagina pe Eminescu. Eminescu însuşi 


știe asta și-i recunoaște înaintașului său 
importanţa atunci când îl numește „Rege-al poe- 
ziei”. Dar nu numai hainele și limba se înnoiesc 
sub influenţă franceză. Tinerii aduc de la Paris 
ideile progresului, vin de acolo cu o viziune mo- 
dernă pentru Ţările Române, pe care o vor şi 
pune în practică, aproape miraculos, în numai câ- 


teva decenii. După secole de dominație otomană, 
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sub influenţa ideilor apusene de progres şi în- 
r-un context politic pe care vor şti cum să-l ex- 
ploateze, tinerii din generaţia de la 1848 vor în- 
cepe procesul de modernizare a Ţărilor Române, 
a baza căruia stă ideea boierilor luminaţi de a-și 
rimite copiii la școli apusene, „idee providen- 
țială”, cum o numește Alecsandri: „acest act revo- 


uţionar, putem zice, a deschis porţile României 


a toate reformele civilizatoare ce au năvălit la noi 
și s-au împământenit cu o răpejiune fără exemplu 
în oricare altă parte a lumei. Să fim drepţi și să ne 
închinăm cu respect și recunoștință dinaintea 
memoriei părinţilor. Ei prin traiul lor păreau a 
face parte din secolul al XVI-lea, dar au avut me- 
ritul sublim de a introduce în Patria lor un secul 
de progres şi de regenerare, seculul al XIX-lea, 
adus din străinătate de copiii lor”. 

Să mai privim un portret. Cel al vornicului, de-a- 
cum, Vasile Alecsandri cu fiii săi, Vasile și lancu, 
realizat în 1845 de același Livaditti. Elena, soția 
vornicului, a murit în urmă cu trei ani. Boierul a 
rămas fidel vestimentaţiei orientale, poartă în 
continuare anteriu încins cu şal indian şi giubea 
căptușită cu blană, tot nu are pe cap ișlic sau cal- 
pac iar fiii sunt întruparea modernității, a viito- 
rului european. Lor le e adresat mesajul scris în 
chirilice pe sulul de hârtie ținut în mână de vor- 
nic: „Lubiţilor mei fii / Vasile şi lancu,/ să urmați 
povăţuirilor/ ce vă însămnez:/ Pe Dumnezeu și 


pe părinţi să nu uitaţi/ Epitrop şi chezaș să nu vă 
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faceţi/ Să fiţi credincioși patrii și neîmpotrivitori 
ocârmuirii/ Trebile de astăzi să nu le lăsaţi pe a 
doua zi/ Pe săraci să-i miluiţi”. Vor fi credincioşi 
patriei dar, tocmai de aceea, și împotrivitori ocâr- 
muirii de-atunci. Şi asta chiar peste trei ani, în 
1848, când participă la pregătirea revoluţiei, care 
însă va fi înăbușită în fașă în Moldova. Din por- 
tretul de la 1845, Vasile Alecsandri ne priveşte cu 
ochi mari și melancolici. Cu șase ani în urmă s-a 
întors de la Paris și e îmbrăcat după moda de 
acolo, cu frac negru, cămașă albă și o legătură nea- 
sră la gât. N-are barbă, nici favoriţi, poartă doar 
o mustață cochetă. Imediat după ce s-a întors în 
Moldova, a publicat prima sa creaţie literară în 
română, nuvela Buchetiera de la Florenţa, în 
„Dacia literară”, o poveste de dragoste romantică 
inspirată de călătoria pe care a făcut-o prin Italia 
în drum spre ţară. Deși tatăl său l-a sfătuit ca la 
întoarcerea de la studiile pariziene să viziteze 
Londra, Grechia şi Țarigradul, tânărul scriitor 
alege să facă o călătorie prin Italia. La numai 19 
ani, întors de câteva luni în Moldova, a ajuns, ală- 
turi de Mihail Kogălniceanu și Costache Negruzzi, 
să conducă teatrul din lași. Primele piese pe care 
le scrie sunt adaptări după texte dramatice 
franţuzești. La 22 de ani i se montează prima co- 
medie, lorgu de la Sadagura. E premiera premie- 
relor, fiindcă e și prima piesă originală scrisă 
vreodată în limba română. La reprezentaţie 


asistă domnitorul Mihail Sturdza și toată lumea 
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bună a Iașului. Piesa ridiculizează un obicei răs- 
pândit pe atunci în elita ţării şi care, spune pa- 
triotul Alecsandri, „putea provoca rezultate 
dezastruoase”: „proasta afectare de a dispreţui 
tot ceea ce era național - limbă, obiceiuri, plăceri 


w 


și chiar Moldova însăși!”, după cum îi povesteşte 
mai târziu, într-o scrisoare, prietenului său, isto- 
ricul francez Abdolonyme Honore Ubicini. Succe- 


sul e fulminant, dar greu de suportat pentru 


tânărul autor, care cade la pat pentru o săptă- 
mână, „bolnav de emoție”. Tatăl său, vornicul 
Alecsandri, este din cale-afară de bucuros și de 
mândru de talentul şi succesul fiului: „cea mai 
scumpă recompensă mă aștepta acasă, şi am 
aflat-o în îmbrăţişările tatălui meu. Plângea 
îmbrățișându-mă”. Patriotismul nu-l împiedică 
însă, mai târziu, pe Alecsandri să critice excesul 
și folosirea abuzivă a adjectivului „român”. Ba, 
poate chiar din patriotism amendează el exage- 


rările. lată ce scrie în 1869 în Dicţionar grotesc: 


„Statul român 
Monitorul român 
Strada română 
Teatrul român 
Ateneul român 
Academia română 
Camera română 
Senatul român 


Otelul român 


Cafeneaua română 


Ziarul Românul 
Passagiul român 
Croitor român 
Crâșmar român 
Caşcaval român 
Domnii Romanescu 
Domnii Romanovici 
Domnii Romanoff 
Domnii Romanemberg 
Domnii Romanopulos 


etc. etc., tot român. Toţi români și încă și în 
veci români! În prezenţa acestui nume de român, 
care a ajuns a fi o mască pusă și pe instituţii, și pe 
dughene etc, cu o profusie ridiculă, fiecine este 
în drept a se întreba dacă nu cumva românii se 
tem să nu fie confundați cu chinezii în țara lor? 
În niciun oraș din Francia nu se găsește o stradă 
cu numele Rue frangaise. În niciun oraș din 
Germania nu există o stradă cu numele de 
Deutsche Strafe. În București, în schimb, este 
Strada Română. Comic, comic şi grotesc”. 

După /orgu de la Sadagura, scrie Iașii în car- 
naval sau Un complot în vis, care se joacă de ase- 
menea cu mare succes. Piesele sale critică 
moravurile vremii, prejudecățile, fac haz de su- 
perficialitate, de preţiozitate și vor sta la baza 
dramaturgiei moderne. Aşa cum, în poezie, 


Eminescu n-ar fi fost posibil fără înaintașul său 
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Alecsandri, nici în dramaturgie, Caragiale n-ar fi 
fost posibil fără același Alecsandri. Tot în pe- 
rioada în care scrie cu curaj primele piese în 
limba română şi pune astfel bazele dramaturgiei 
autohone, într-o vreme când „Nimeni nu se apu- 


case de teatru pentru motivul că limba noastră 


nu era formată”, mai face un lucru important şi 
demn de admirația contemporanilor și a 
urmașilor: călătoreşte prin sate şi culege folclor. 
E un moment esenţial pentru poezia lui și pentru 


poezia pe care o vor scrie urmașii lui literari. În 


scrisoarea către Ubicini povestește: „am colindat 
munţii și câmpiile, amestecându-mă cu ţăranii 
prin bâlciuri, intrând curajos cu ei în cârciumi, 
asistând la hore în sate, cățărându-mă pe vârfu- 
rile munţilor pentru a găsi pe păstorii barzi, par- 
curgând ruinele Cetăţii Neamţului, vizitând 
mănăstirile, ascultând peste tot povestirea bas- 
melor populare, a legendelor fantastice... şi ste- 
nografiind la repezeală tot ce-mi ajungea la 
ureche”. Ni-l putem imagina pe tânărul de 21 de 
ani, cu ochii lui mari şi curioși, ascultând 
povestași țărani, naratori geniali, spunând istorii 
nemaiauzite, cu Babe Cloanţe, cu Feţi Frumoși, cu 
zmei și fete de împărat, cântăreţi de doine, într-o 
limbă română pe care o va scoate la lumină în pri- 
mele sale poezii, inspirate din aceste istorii. Mai 
târziu va publica versurile populare culese în vo- 
lumul Balade (Cântice bătrânești) adunate și în- 


dreptate de V Alecsandri. 
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Suntem la începuturile limbii române literare. 
Alecsandri este unul dintre creatorii săi. Ba chiar, 
cum spune Ioana Pârvulescu, „se confundă cu li- 
teratura secolului 19 românesc”. „A sosi pe lume 
într-o țară liberă și civilizată este o mare favoare 
a soartei; a găsi în acea ţară o limbă cultă şi avută 
pentru a-și exprima ideile și sâmţirile este un 
avantagiu imens..., nota el cu melancolie. Și pen- 


tru a face și din limba română o limbă cultă și 


avută, are de înfruntat pe de-o parte limba veche, 
greoaie, plină de cuvinte din turcă şi greacă, im- 
puse de stăpânire, limba documentelor oficiale și 
a vechii boierimi, dar și, pe de altă parte, 


preţiozitățile și  pedanteriile ridicole ale 
latiniștilor care, conduși de cele mai bune intenţii 


în încercarea lor de a demonstra caracterul latin 


al limbii noastre, ajung la caraghioslâcuri şi exa- 
gerări pe care Alecsandri nu ezită să le pună la 
punct cu spiritul său critic neobosit și cu limba sa 
ascuţită. lată un alt exemplu din Dicţionar gro- 
tesc: „Beleţa. Frumuseța pedantescă! Închipu- 
iască-și fiecine efectul ce ar produce asupra unei 


dame delicate o strofă ca aceasta: 


Ah, doamnă, ești belă ca roza ce crește 
Şi fruntea-ţi divină treptat se belește! 
Ah! lasă-mă a-ţi spune cât sum fericit, 


Văzând dulcea-ţi față c-astfel s-a belit! 


Iată una din cele mai bele flori din estetica 
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pedanţilor. Tot acestora suntem datori cu belele- 
arte și cu foile beletristice. Sărmană limbă, în ce 
belele ai căzut cu Trisotinii carii te belesc astfel!” 

Să ne mai uităm o dată la portretul din care, 
alături de vornicul Alecsandri, îmbrăcat după 
moda orientală, și de Iancu, fratele mai mic, în 
uniformă ofițer, ne privește cu ochii lui mari și 
melancolici de sub sprâncenele îmbinate tânărul 
Vasile Alecsandri. Portretul este datat 1845. Este 


perioada în care începe povestea marii lui iubiri 


Muzeul „Vasile Alecsandri” Mircești (jud. lași) 


pentru Elena Negri, Niniţa, pe numele de alint, 
care-i va muri în braţe doi ani mai târziu și căreia 


îi va dedica ciclul Lăcrimioare. 


Fragment din Adela Greceanu, 
Povestea lui Vasile Alecsandri, 
Editura Muzeelor Literare, laşi, 2018. 
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SCRIITORI DE POVESTE 


Florina ILIS 


Povestea lui Mihai Eminescu 
(fragment) 


Povestea lui 
Mihai Eminescu 


= 
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Visuri sunt visuri, lumea e lume!, șoptește 
Eminescu în timp ce se plimbă prin curtea stabi- 
limentului din strada Plantelor. Apoi, precipitat, 
scoate din buzunarul paltonului ponosit un caiet 
în care își ține toate poeziile. Urmărește banca pe 
care obișnuia să se așeze. În acea clipă, şedeau pe 
ea trei pacienţi. La mijloc, nevasta unui primar 


din Moldova. Din comuna Laza. Cândva, demult, 


a trecut pe acolo în calitate de revizor şcolar. Dă- 
duse școlii calificativul foarte bun. A dormit acasă 
la primar. Își aminteşte că în geamuri se găseau 
niște perdeluţe foarte frumoase. Cu ce rimează 
perdeluţe? Drăguţe, călduţe, cuţe, uţe, uți, lim- 
buţi... E nevasta primarului! E aproape sigur! Dar 
ce caută aici?! Nevastă rimează cu nefastă, adastă, 
castă, coastă, țeastă... Nu se știe de ce a fugit de- 
acasă și s-a făcut dansatoare la București. Lângă 
dansatoare, la o distanţă respectuoasă, stă un 
student. Se uită fix la femeie, dar ea nu-l bagă în 
seamă, De cealaltă parte a femeii e epistatul de 
moșie. Am fost bogat!, spunea epistatul. Foarte 
bogat! 

Și eu sunt bogat!, se apropie Eminescu de 
bancă. Știu 64 de limbi, intervine el. Eu sunt 
lumea cu miriade stele și cu miriade flori și-mi 
pare că-mi plec albastrele mele mări și înstelatele 


mele ceruri, munţii mei cei negri și văile mele 


cele ver! Văzându-l că se apropie, cei trei 
pacienţi se ridică imediat și se îndepărtează. Stu- 
dentul o urmează pe femeie asemeni unui câine 
amărât ţinându-se de stăpân. lar epistatul voci- 
ferând și gesticulând. Eminescu, satisfăcut, se 


așază pe bancă. E singur. În sfârșit, singur. Des- 
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chide caietul. E un caiet gros de două degete, cam 
de 25 cm lungime, legat în marochin şi prevăzut 
cu închizători de metal. Cheiţa o ţine în buzuna- 
rul paltonului. E un miracol că încă n-o pierduse, 
atât de mică se prezenta în palma lui mare. Îl 
răsfoieşte. Între filele nescrise, complet goale, 
poetul presărase, din loc în loc, frunze. Marea ma- 
joritate erau late, cu nervuri vizibile, ce păreau 
caligrafiate de o mână iscusită. Nu se ştie de unde 
ar fi putut să-și procure, pe timp de iarnă, frun- 
zele. Cel mai probabil, când a fost internat, în fe- 
bruarie, avea caietul deja împodobit cu ele. 
Trebuie să-mi țin bine socotelile! Sunt foarte 
bogat! Eu știu 64 de limbi! Eu sunt lumea cu mi- 
riade stele și cu miriade flori şi-mi pare că-mi 
plec albastrele mele mări şi înstelatele mele ce- 
ruri, munţii mei cei negri şi văile mele cele verzi... 

De Veronica ce mai știi?, întreabă brusc, adre- 
sându-se unei năluci închegate din mintea sa pe 
bancă, lângă el. I-am scris poezia De ce nu-mi vii 
pe când eram la Mânăstirea Neamţului și n-a 
venit. Capul unui copil de cinci sau şase ani se 
iveşte din spatele unui arbore din vecinătatea 
băncii unde șade poetul. Ascultă curios. E băiatul 
unui servitor al stabilimentului. Obișnuiește să 
se joace prin curte. Despre domnul care stă acum 
pe bancă, tatăl lui îi spusese că a fost poet. Ce e 
aia poet?, întrebase copilul. Un om mare!, îi răs- 
punsese tatăl, care abia dacă știa să scrie și să ci- 
tească. Că era poet o aflase de la servitoarea 
pavilionului de femei. Și că era om mare o dedu- 


sese el însuși observându-i pe cei ce se interesau 


de amărâtul poet. 


I-am scris o scrisoare de la Botoşani rugân- 
d-o să vină, vorbea singur bolnavul, adresându- 
se numai el știa cui. Și a venit. Veronica m-a adus 
la București, dar nu mai vine pe la mine... Nu vrea 
să mă vadă așa. Demult a fost altfel... Visuri sunt 
visuri... Lumea e lume..., șoptește el. Donec Eris 
Felix. Apoi, se ridică brusc, lăsând caietul cu 
frunze pe bancă. Merge greu, șchiopătând. Ca un 
bătrân. Băiatul se repede și ia caietul. Îl vâră sub 
cămașă. Visuri sunt visuri..., repetă copilul. 

În această admirabilă și romantică seară de 
iarnă, Eminescu o conduce acasă pe doamna 
Veronica Micle. Nu e târziu, dar afară e deja întu- 
neric. E o seară frumoasă, cu lună, fără pic de 
vânt. Un ger aspru pare să fi încremenit totul ca 
într-un vechi şi neasemuit tablou. Cuprins de 
extaz, Eminescu îi vorbeşte doamnei Micle des- 
pre poema Strigoii. Păşesc de parcă ar pluti unul 
lângă celălalt. Nu se ating, dar e atâta vrajă între 
ei, încât impulsurile sexuale, sublimate în socie- 
tate, transpar imperceptibil în gesturi și mişcări 
de o senzualitate tulburătoare și electrizantă. 
Poetul gesticulează și vorbeşte neîntrerupt. Dacă 
s-ar opri din vorbit n-ar mai fi stăpân pe sine. Ea, 
Tolla, cum îi spunea poetul în intimitatea gându- 
rilor sale, îl ascultă sorbindu-i cu nesaț cuvintele 
eminesciene. 

Arald e tânărul crai al avarilor, explică 
Eminescu cu voce armonioasă, dar puternică. Îi 
ies aburi din gură când vorbește. Își conduce po- 


porul prin stepele Asiei, trecând prin foc și sabie 
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ţinuturile întâlnite în cale. Poetul, cu un pas în- 
aintea doamnei Micle, se mişcă gesticulând larg 
de parcă ar avea în mâini săbii cu care crestează 
părbăteşte aerul, făcându-și drum drept prin 
stepă sau zăpadă. Cucerind totul în cale, Arald 
ajunge la Nistru și, apoi, la gurile Dunării. Dar, 
aici, la gurile Dunării... Poetul se oprește cu doi 
paşi înaintea doamnei Micle și, făcând să scârțâie 
zăpada sub picioare, se întoarce şovăitor de parcă 
s-ar mișca pe gheaţa subţire a Dunării. Oprin- 
du-se cu armatele sale la gurile Dunării, reia poe- 
tul, Arald se înfăţişează înaintea crăiesei Maria, 
stăpâna locului, ca să-i ceară supunere. Văzân- 
d-o pe crăiasă, războinicul este cuprins de vrajă 
şi, într-o clipă, o fulgerătoare dragoste îi cuce- 
reşte şi îi înmoaie inima dură și neînfricată. Vor 
trăi împreună o iubire măreaţă și cumplită. Ea îl 
iubeşte?, întreabă timidă Veronica. Oh, da!, izbuc- 
nește poetul cu patimă. ÎL vizitează în fiecare 
noapte. Eminescu, privind spre doamna Micle, în- 
cepe să recite: De-atunci, fecioară blondă ca spi- 
cul cel de grâu,/ Veneai la mine noaptea ca nimeni 
să te vadă / Și-nlănţuindu-mi gâtul cu braţe de za- 
padă... Gândul poetului e la blonda muză. Blonda 
muză, Veronica, se închipui o fecioară castă şi 
pură. Își dorea să fie acea fecioară imaginată în 
versurile eminesciene. Îl ascultă vrăjită și înain- 
tează încet spre poet. Din cauza frigului, obrajii îi 
luaseră foc, fiind cuprinși de fierbinţeală. O sete 
nepotolită îi ardea buzele. Se priviră în ochi pen- 
tru o fracțiune de secundă, apoi, dezmeticin- 


du-se, mai făcură câțiva paşi. Atunci Veronica, 


alunecând cu botinuţele înalte pe zăpada înghe- 
țată, se dezechilibră, dând să cadă. Ahhhh! Căută 
speriată brațul poetului. El reuși s-o prindă, sus- 
ţinând-o. Râseră amândoi ca doi școlari neastâm- 
păraţi. Se desprinseră sfioși unul de altul. Mai 
departe?, întrebă ea veselă, privindu-l în ochi cu 
o nouă și intensă strălucire. Ce? Poemul lui Arald, 
domnule Eminescu, Strigoiul. Poemul nu era gata, 
dar Eminescu știa că numai povestindu-i despre 
proiectele sale putea întârzia graba femeii de a 
ajunge acasă. Mai departe?, repetă el în gând. Și?, 
îl zori ea, dornică să afle continuarea înainte ca 
plimbarea lor să se sfârșească. Cu fiecare pas cu 
care se apropiau de casa rectorului Ștefan Micle, 
soțul Veronicăi, deznădejdea lui Eminescu creş- 
tea. Ce să facă? Concepe noi imagini şi versuri. 
Maria, fecioara cu părul blond ca un spic de grâu, 
reia el avântat, moare. Ah!, moare?!, şoptește 
Veronica. Aşa se termină?, întreabă ea emoţio- 
nată. Poetul e în încurcătură. Dacă se termină așa 
de repede vor grăbi inevitabil pasul. Nu înțelegea 
nici el de ce spusese că Maria moare. Nu se gân- 
dise la asta. Moartea eroinei însemna sfârșitul 
poemului şi al plimbării (?), iar poetul nu dorea 
asta. Nu! Nu! Îi veni o nouă idee. Nu! Nicidecum. 
Arald pe un cal negru zbura. În juru-i fug ca visuri 
- prin nouri joacă lună — Arald cuprins de dor 
porneşte în căutarea preotului Zamolxe, zeul 
păgân, cel care prin vrăji și magie ar putea s-o 
readucă la viață pe Maria. Prin vrăji şi magie?!, se 
miră Veronica. Da, doamnă Micle! Arald nu era 


creștin, era un războinic barbar, de aceea el mai 
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credea în puterea vechilor vrăji şi mituri. lată-l 
pe Arald pornind să-l caute pe Zamolxe. Atuncea 
dinaintea lui Arald zidul piere: / El vede toată firea 
amestecat'afară - / Ninsoare, fulger, gheaţă, vânt 
arzător de vară - / Departe vede - orașul pe sub 
un arc de pară... Ca acuma, șopteşte Veronica. 
Ninsoare, gheaţă, vânt arzător de vară. Își strânse 
scurteica în jurul taliei. Apoi? Şi?!, făcu ea cu- 
rioasă. Zamolxe, îmbătrânit și uitat de oameni, fi- 
indcă noua religie, creştinismul, îl alungase cât 
mai departe din lume, acceptă să îndeplinească 
rugămintea lui Arald, astfel că, prin vrajă, supune 
legile firii şi o recheamă pe Maria din lumea mor- 
ților. 

Ea reapare. 0 dulce întrupare de-omăt. Pe 
pieptu-i salbă/ De pietre scumpe... părul i-ajunge 
la călcâie,/ Ochii căzuţi în capu-i şi buze viorie;/ 
Cu mâinile-i de ceară ea tâmpla şi-o mângâie/ Dar 
faţa ei frumoasă ca varul este albă. Ah!, murmură 
cu inima tremurând de-o spaimă inefabilă 
Veronica. Îi era puţin frică de acea imagine creată 
de poet: o ființă întoarsă dintre cei morţi?! O sta- 
fie vie!? Poate că cei doi îndrăgostiţi, regăsindu- 
se, vor trăi fericiți până la adânci-bătrâneţi, nu?, 
domnule Eminescu? De ce n-ar trăi fericiți până 
la adânci-bătrâneţi? Dragostea e o poveste, nu?! 
Nu ştiu, răspunde poetul. Dragostea e dragoste! 
Şi? Mai departe? 

Într-o dureroasă și lucidă fracțiune de se- 
cundă, poetul realiză cât de aproape ajunseseră 
de casa rectorului. Cine știe când o va revedea. Ea 


urma să plece la Văratec pentru câteva zile. În 


minte își făurise un plan pentru seara aceea: s-o 
strângă în braţe şi s-o sărute. O strategie: când își 
vor lua rămas bun lângă poartă, oprindu-se unul 
în fața celuilalt. Mai departe?, întreabă curioasă 
Veronica. Vrea să ştie ce se întâmplă cu Maria cea 
întoarsă din lumea morţilor prin puterea dragos- 
tei nepieritoare a lui Arald. Poemul încă nu e gata, 
recunoaşte Eminescu. Mai am de lucru, la formă, 
la fond. Glasul îi sună stins, moale. Neștiind ce să 
mai spună, tace. O vreme cei doi pășeșc fără să-și 
spună niciun cuvânt. Veronica se gândeşte la 
Maria, la acea făptură de omăt cu ochii căzuţi în 
cap şi buze vineţii. Eminescu se gândește la plan, 
apreciind din privire cei câțiva pași care-i despart 
de casa femeii. Cum înaintează încet, unul lângă 
celălalt, liniştea îngheţată și aspră a nopții îi ab- 
soarbe cu totul, făcându-i să se simtă asemeni 
celor din urmă locuitori ai unei lumi nepămân- 
tene, lipsite de dureri. Ca un ecou vag, zăpada 
subțire, scârțâind sub încălțările lor, întrerupe în 
ritmul lent al pașilor tăcerea adormită a nopții, 
apoi, departe, la câteva străzi distanță, zgomotele 
abia auzite ale unei vehicol întârziat, o sanie trasă 
de cai, răzbat o vreme, îndepărtat, până la ei. La 
ce mai lucrezi?, îl chestionează dulce Veronica ca 
să pună capăt tăcerii dintre ei. Poetului nu-i place 
să vorbească despre poeziile aflate în lucru, dar, 
având în vedere planul său de a o săruta, ar face 
orice ca să-i fie pe plac și să n-o supere. Își amin- 
teşte de poezia Dorinţa. Vino-n codru la izvorul... 
şi bucuros de a mai fi găsit un pretext oarecare ca 


s-o rețină, poetul începu să-i descrie cu amănun- 
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ţime un loc de vis pe care-l avea în minte: codru, 
izvor, prund și, desigur, teii înfloriţi - unde un 
poet îndrăgostit avea să-și ducă iubita. Ei îi place 
mai mult Dorinţa decât Strigoiul şi, acceptând 
jocul poetului, plin de ambiguităţi lirice, îl în- 
treabă cum arată acea imaginară (?) iubită. Poe- 
tul nu-i spune cum arată iubita, în schimb își dă 
în vileag în mod poetic și limpede întreg planul: 


Să-ţi desprind din creştet vălul, Să-l ridic de pe 


obraz. Ah!, exclamă ea, aranjându-și capişonul 


sub un felinar din stradă, abia aprins de lampa- 
giu. Vei da gurei mele pradă/ Ale tale buze dulci, / 
Capul tău cel blond şi tânăr/ Pe-a mea inim-ai să 


culci, 


Fragment din Florina Ilis, 
Povestea lui Mihai Eminescu, 
Editura Muzeelor Literare, laşi, 2018. 


Muzeul „Mihai Eminescu” lași 
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Bogdan RĂILEANU 


Povestea lui Costache Negruzzi 
(fragment) 


Martie 1840 - apogeul literar 


Trăsura se împotmolise pe drumul plin de no- 
roaie,. La fel și gândurile lui. Scoase capul pe gea- 
mul trăsurii și privi. Calul se oprise în faţa unei 
bălți mari. Nu voia să meargă mai departe. Poate 
îi era frică, se gândi. Birjarul lovi de câteva ori spi- 
narea animalului. Aburi groși ieșeau din el. Miro- 
sul înțepător al calului veni peste el. Umezeala 
transforma mirosurile, le amplifica. Birjarul era 
un bărbat scund și îndesat, fără dinţi în gură. Co- 
bor înjurând de mama focului în rusește. Pentru 
o secundă avu senzaţia că îl știe de undeva, că 
mai auzise vocea asta sau accentul, dar trecu cu 
vederea. 

Se uită la drumul pe care îl mai avea de 
străbătut până la casa unde avea întâlnirea cu 
Kogălniceanu. Părea o ruină peste care se revăr- 
sase un râu de nămol. Gropi lucioase de catran se 
căscau în fața calului. Unele erau pline cu o apă 
mâloasă. Așa arată probabil iadul într-o zi plo- 
joasă, își spuse. Se gândi la Maria, ce bine că nu 
trebuie să nască în sezonul ploios. Își dădu jos pă- 


lăria de pe cap și întrebă birjarul: 


Povestea lui 
Costache Negruzzi 
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- Ce facem? Nu mergem mai departe? 

- Asta să-mi spuneţi domnia voastră, spuse 
birjarul cu un puternic accent rusesc rânjind spre 
Costache Negruzzi care fusese numit de puţină 
vreme preşedintele Eforiei! Iașului. 

Iarăși i se păru că îl știe pe birjar de undeva, 
dar unde l-ar fi putut întâlni, își spuse. Gura aia 


fără dinţi nu ar fi trecut neobservată. El, care era 
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un fin observator al fizionomiei, un arheolog al 
trăsăturilor fizice care aduceau la iveală trăsături 
de caracter, nu ar fi putut uita o gură care îi 
zâmbeşte ruinată în așa hal de trecerea timpului. 

Făcu doi pași în lateral încercând să evite no- 
roiul, dar nu era chip. Pe marginea drumului tre- 
cea o precupeaţă cocoşată care trăgea după ea un 
cărucior în care avea un porc viu. Femeia se opri 
în dreptul trăsurii şi îşi ridică fesul gros de pe 
frunte ca să vadă mai bine. Poalele fustei atârnau 
în noroiul rece. Părea că fusta venea din adâncu- 
rile drumului mlăştinos, se trăgeau de acolo. Fe- 
meia se uită la Costache o vreme. Costache se uită 
la ceas. Întârzia. Calul respira greu. Aburul din el 
ieşea în fâşii groase. Femeia râse scurt şi răguşit 
ca o vrăjitoare. Costache o privi o secundă. Nici 
ea nu avea prea mulți dinţi în gură. Porcul guiță 
o dată scurt și se zbătu în cărucior ca şi când ar fi 
fost un peşte uriaș prins într-un cârlig. 

- Ni, boală, se auzi vocea piţigăiată a femeii 
care începu să tușească urât și porni mai departe 
prin noroi, plescăind. 

Birjarul îşi trase mucii și scuipă gros în nămo- 
lul de la picioarele calului, apoi împinse cu o 
mână calul ca și când ar fi vrut să îl trezească din 
somn. Îi spuse ceva la ureche tot în rusește și 
calul căzu în genunchi. Picioarele din spate îi tre- 
murau. Se opinti de două-trei ori și căzu de tot în 
noroi. Trăsura se înclină într-o parte sub greuta- 
tea calului prăvălit. Costache se feri și scăpă pă- 


lăria în noroi. Birjarul lovi animalul căzut de 
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câteva ori, dar fără rezultat. Calul clipi repede, ri- 
dică capul o dată şi se uită în spate cu gâtul lung 
lucind de noroi. Căzu în baltă. Botul stătea pe ju- 
mătate scufundat în apa mâloasă. Costache se 
scărpină la ceafă încurcat. 

- O murit, boierule, spuse birjarul. De ieri 
dădea semne că nu-i merge bine. 

- Păi şi de ce nu l-ai îngrijit? spuse Costache. 

- Era tânăr, boierule, spuse birjarul. 

— Asta nu-i a bună, spuse Costache îngrijorat. 
Trebuie să plec de-ndată. 

Își făcu avânt printre băltoace și ajunse cu 
greu la casa unde îl aștepta Kogălniceanu. Sună 
la ușă și se uită la pantofii săi murdari de noroi. 
Pălăria era şi ea plină de moloz și mirosea a baltă. 
Intră zgribulit şi ceru o pereche de şosete și pa- 
puci. În salon așteptau mai mulți cetăţeni. 

Cum îl văzu, Kogălniceanu îl luă în braţe ca pe 
un vechi amic. 

- lată-l pe marele nostru autor, spuse 
Kogălniceanu, să-ţi torn un cognac că te văd în- 
frigurat, dragul meu. Nici nu ştii ce ecouri bune 
are nuvela dumitale. 

- Mă bucur, îngăimă Costache. 

- Dar ce ai venit așa târziu? Probleme la 
Eforie? 

- S-ar putea zice și aşa având în vedere starea 
drumurilor din lași, spuse Costache. 

- Ei, lasă că nici Roma nu a fost construită 
într-o zi, spuse Kogălniceanu. 


- Domnule Negruzzi, felicitări pentru nuvela 
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apărută în „Dacia Literară”, spuse un tânăr blond 
cu o redingotă de catifea foarte elegantă. 

Se ciocniră pahare. Atmosfera se încălzi. 
Negruzzi uită curând de botul calului mort care 
zăcea în balta din mijlocul drumului. Spre seară 
discuţiile se aprinseră în jurul ideilor unioniste. 
Mulţi se arătau revoluționari și foarte dornici să 
pornească cât mai repede procesul de întregire a 
neamului. 

Costache sta și asculta, din când în când 
schimba câte o vorbă cu cineva. La un moment 
dat, un tânăr cu mustăcioara răsucită se apropie 
de Costache şi începu să îl descoase în legătură 
cu nuvela Alexandru Lăpuşneanul care tocmai 
apăruse în „Dacia Literară”. 

- Aţi avut coşmaruri în timpul în care aţi scris 
nuvela? întrebă tânărul. 

- Nu, de ce? Scrisul este o plăcere de obicei. 

- Mi-au povestit câţiva prieteni că li s-a părut 
plină de grozăvenii, mormane de capete tăiate, 
trădări, spuse tânărul, așa întunecat vedeţi isto- 
ria? 

- Domnia ta ai citit nuvela? spuse Costache. 

- Nu, recunosc că n-am citit, dar sunt foarte 
dornic și chiar asta voi face mâine, spuse. 
- Atunci să vorbim mâine, spuse Costache. 

Tânărul îşi înghiți vorbele şi bătu darabana pe 
tabachera sa de aur pentru câteva momente, apoi 


reveni către Negruzzi. 


- Sunt unii adversari ai domniei voastre care 


vă acuză că sunteți destul de... cam... 


- Destul de cum? i-o tăie Costache. Plin de gro- 
zăvenii şi capete tăiate? Sau poate sunt acela care 
muntenizează graiul moldovenesc? Acela care 
spune a în loc de au și e în loc de îi. Ştiu ce spun 
adversarii, îi tot aud, ei îmi dau coșmaruri, spuse 
Costache. 

- Şi astea, dar mai ales că nu suferiți politica 
în literatură, că nu vă manifestaţi spiritul 
revoluţionar și că sunteţi lipsit de acţiune în pro- 
blemele naţiei, spuse tânărul. 

- Dragul meu, am auzit multe vorbindu-se 
despre mine, încât uneori am început să le cred 
și eu, dar vreau să îţi spun că în privința literatu- 
rii politica poate fi fatală. Literatura se 
împuținează în fața conflictului politic, în fața 
cenzurii şi a stăpânirii. Rolul educativ al scrierilor 
noastre se va pierde dacă și noi ne pierdem în 
conflicte. 

Audienţa spori în jurul celor doi și așteptau o 
nouă intervenţie a tânărului cu mustăcioara ră- 
sucită. Costache își scoase un papuc din picior și 
observă că şoseta pe care o primise era găurită. 
Băgă piciorul la loc în papuc şi îşi luă postura 
demnă a autorităţii pe care o reprezenta. Nu era 
prima oară când auzea critici, nu era prima oară 
când era răsplătit cu acuze. 

- lertaţi-mă, dar e vorba aici de acest domn $. 
care semnează contra mea diferite opinii prin 
foile care apar la lași? spuse Costache. 

- Nu pot și nu voiesc să intru în detalii, spuse 


tânărul, iertare dacă v-am supărat cu ceva, cred 
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că în această seară avem alte lucruri de sărbăto- 
rit, mai importante. „Dacia Literară” mi se pare 
că serveşte binelui acestei naţiuni, scrierile și tra- 
ducerile domniei voastre asemenea. 

- Bine că nu sărbătorim calul mort în drum de 
mai devreme, spuse Costache ca pentru sine. 

- Ce spui, Costache, acolo? spuse Kogălniceanu. 

- Venind spre dumneata, dragul meu prieten, 
birja în care eram s-a oprit în mijlocul drumului. 
Calul nu a mai vrut să meargă. Mai mult de atât, 
a şi căzut lat. Birjarul spune că a murit acolo în 
baltă, spuse Costache. 

- Bizar, mon cher, spuse Kogălniceanu. 


=» 


- Da, pare că „Dacia Literară” a cerut deja un 
sacrificiu, spuse Costache zâmbind, să sperăm că 
o să fie ultimul. 

- Eu am auzit pe cineva spunând despre dum- 
neata, boier Costache, că nici nu ai vârs-ta pe care 
spui că o ai, se auzi o voce piţigăiată cu un uşor 
accent franțuzesc de undeva din spatele lui 
Costache. Că ești de fapt mult mai bătrân. Că nu 
e chiar de colea să faci traduceri la treisprezece 
ani, nu? 

Costache se întoarse și dădu cu ochii peste un 
domn scund, bine îmbrăcat, cu un monoclu de 
aur deasupra nasului și o aluniță mare pe obraz 
care părea să supureze. Avea ceva feminin fizio- 
nomia acelui domn, îi aducea aminte de ceva, de 
o mătușă din Basarabia. 

- Mereu am părut mai bătrân, dar chiar poate 


sunt mai bătrân decât spun, poate că ştiu de fapt 
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mai mult decât alții, spuse Costache. Și domnul 
Kogălniceanu aici de față mie îmi pare mai bătrân 
şi cu siguranţă ştie mai multe lucruri decât mine. 
ÎL admir pentru cercetările sale, pentru ambițiile 
sale și pentru cunoștințele pe care le arată, de 
pildă, faţă de robii noştri țigani. Cine ştie ce jidov 
rătăcitor o fi domnia sa de fapt. Câţi ani ai, dom- 
nia ta? 

- Am doar douăzeci şi trei de ani, dar mă simt 
de secole, spuse râzând Kogălniceanu. 

- Douăzeci și trei și deja ai publicat această re- 
vistă literară? spuse Costache pe un ton pițigăiat. 
Eu la 23 de ani, abia mă încumetam să traduc 
dintr-un Hugo. 

Atmosfera se destinse din nou. Paharele se 
ciocniră iar. 

- Dar câţi ani ai acum? întrebă domnul cu mo- 
noclu de aur. 

- La ora asta, spuse Costache uitându-se la 
ceasul său de buzunar, mă simt mult mai bătrân 
decât aș vrea. În realitate am doar 32 de ani și 
cred că trebuie să pornesc spre casă. Mă așteaptă 
soția, o fi îngrijorată şi în plus am un drum greu 
de mers în acești papuci de casă. 

O slujnică apăru lângă Costache şi îi şopti ceva 
la ureche. 

- Ha, asta-i bună! sări Costache bucuros. 

- Ce-i aşa de bine, dragă Costache? spuse Ko- 
gălniceanu. 

- Calul pe care-l credeam mort când am sosit 


la dumneata se pare că e viu și mă așteaptă în fața 
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casei să mă ducă acasă, spuse Costache. Birjarul 
a făcut o minune. 

Își luară la revedere, se îmbrățișară și se feli- 
citară, Costache intră în pantofii săi reci și mur- 
dari și ieşi afară. În întuneric, trăsura aștepta 
tăcută, Birjarul își mângâia calul pe grumaz și 
părea să vorbească cu animalul în rusește. 

Câteva luni mai târziu revista pe care o sărbă- 
toriseră se închise pradă cenzurii pe care şi 
Costache, și alţi scriitori o simțeau în jur. 

Maria născu în vară un băieţel sănătos și 
aduse multă bucurie în casa proaspetei familii 
Negruzzi. Afacerile lui Costache păreau să 
meargă foarte bine și între timp preluă și condu- 


cerea teatrului din Iași pe care îl considera deose- 


bit de important pentru educaţie și cultură. În pa- 
ralel cu toate aceste lucruri a continuat să scrie 


despre lucruri care îl preocupau. 


Fragment din Bogdan Răileanu, 
Povestea lui Costache Negruzzi, 
Editura Muzeelor Literare, laşi, 2018. 


1 Primar. 


Muzeul „Constantin Negruzzi”, Hermeziu-Trifești (jud. lași) 
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ALEX TOCILESCU 


Povestea lui 
George Topîrceanu 
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TOCILESCU 


Capitolul V 
În care sunt descrise câteva instantanee 
care nu au fost făcute niciodată și în care 


apare tânărul Topîrceanu 


N-o fi azi ușor să ai un trai decent dacă ești 


sărac, dar acum un secol parcă era chiar şi mai 


nasol. Prin urmare, Topîrceanu pricepu încă de la 
o vârstă destul de fragedă că trebuie să dea din 
coate în toate direcţiile ca să iasă la liman. Pentru 
că mijloacele lui financiare nu erau suficiente, 
există puţine fotografii ale sale din acea perioadă 
- așadar se impune în cele ce urmează descrie- 
rea unei serii de poze pe care din păcate nu le-a 
făcut nimeni și care îl înfățișează pe tânărul 
Topîrceanu în diferite ipostaze. 

Mai întâi îl vedem în primăvara anului 1905, 
Îmbrăcat într-o uniformă de elev de liceu nu din 
cale afară de îngrijită, ţine în mâini numărul re- 


vistei „Dumineca” în paginile căreia se găsește 
prima sa poezie publicată. Are un aer mândru- 
jenat; mândru pentru că își citeşte acolo semnă- 
tura, G. Top. și pentru că a luat o sumă (e drept, 
derizorie) pentru strădania literară, jenat pentru 
că nue prea convins că e o poezie bună. Pe de altă 
parte, un debut e un debut, bun sau prost, așa că 
citim în privirea poetului și o brumă de dârzenie, 
de nădejde, de speranţă. Poate că data viitoare o 
să ia ceva mai mulţi bani, să aibă şi el de-o bragă 
la șosea. 


A doua poză ni-l arată pe Topîrceanu un an 
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mai târziu, în redacţia publicaţiei „Revista Noas- 
tră”. Are părul ceva mai lung, poartă un costum 
elegant (deşi ieftin), pe buzele sale se lăţeşte un 
zâmbet şăgalnic. Nu pentru că ar fi în continuare 
vreo şmecherie să publice ceva undeva (în anul 
care a trecut, i-au apărut poezii în mai multe re- 
viste, s-a obișnuit cu asta, întrevede deja o posi- 


bilă glorie literară), ci pentru că e înconjurat de 


vreo cinci dame simpatice, care fac parte din 
redacţia revistei. Unele îl privesc mămos, altele 
drăgăstos, iar micul Top pare fericit în mijlocul 
lor. O fi făcută poza la vreo ședință de redacție 
unde el le-a delectat pe doamne povestind di- 
verse năzbâtii și peripeții? O fi făcută la lansarea 
vreunui număr al revistei în paginile căruia le re- 
găsim şi pe Elena Farago şi Elena Văcărescu? Nu 
știm, nu ne e clar, nu avem de unde afla. Cert e că 
la acea vreme Topîrceanu își făcea cât mai des 
drum prin redacţie, fie din motive inocente, așa 
cum pretindea el însuși, fie din motive deloc ino- 
cente, dacă e să dăm crezare tachinărilor priete- 
nilor săi. 

În a treia imagine, făcută în iunie 1906, după 
cum a scris cineva cu o caligrafie frumoasă (poate 
chiar poetul) pe spatele pozei inexistente, îl 
vedem pe poet cam tristuţ. Poate că e tristuț pen- 
tru că tocmai a absolvit liceul și urmează restul 
vieţii. Sau poate că e tristuţ pentru că e o poză de 
grup cu toți ceilalți absolvenţi, iar el nu e în cen- 
tru, ci pe rândul de jos, al patrulea de la stânga. 


Sau poate că e tristuţ pentru că e unul dintre cei 


mai scunzi băieţi din anul lui, şi cui îi place să fie 
scund? Sau poate că e tristuț pentru că are în bu- 
zunar fix un leu. În fine, naiba știe de ce e tristuţ, 
dar e clar că e. 

Poza a patra e de fapt o copie xerox a 
fluturaşului de salariu primit de Topîrceanu la 
școala „Calist Arhiereul” în mai 1907. Postul ocu- 
pat? Institutor suplinitor la clasa a patra. Ore de 
muncă? Cinci pe zi, mai puţin luni, joi şi vineri, 
când are doar trei. Salariul? 80 de lei. Dacă alături 
de xerox am avea și o poză a poetului, probabil că 
l-am vedea tras la faţă (de foame) și negru la faţă 
(de furie), pentru că din ăia 80 de lei îi mai trimi- 
tea și Victoriei câte ceva. Din fericire și din nefe- 
ricire, școala se închide pe motiv de pojar, așa că 
după acest prim salariu nu mai vine și un al doi- 
lea, iar Topîrceanu e nevoit să-și caute altceva. 

Iată și al cincilea instantaneu; în acesta, făcut 
în vara lui 1907, Topîrceanu arată mai bine ca 
niciodată - poate din cauză că uniforma de ofițer 
pe care o poartă, spălată, călcată, apretată, îi vine 
perfect. Sau poate din cauza cizmelor cu toc ca- 
re-l fac să pară mai înalt. Aparent, la școala de 
ofițeri de rezervă din Cotroceni se mănâncă bine: 
sub bărbia proaspăt rasă se vede o umbră de 
sușă. De precizat, însă, că apariția gușii poate 
avea și alte cauze; într-o scrisoare către fratele 
său, Topîrceanu îi mulțumește omului pentru 
bani („cinci lei nu-nseamnă nimic pentru tine, 
mai ales când eşti la țară..”) şi se plânge de mân- 


carea oribilă de la cazarmă. Dar totuși, orice ar 
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zice poetul, gușa aia din poza care nu există 
există! 

În a șasea poză, Topîrceanu poartă un costum 
urât, de unde deducem că e funcționar. Chiar asta 
și e, după cum confirmă documentele vremii: e 
copist la Casa Bisericii. Suntem în aprilie 1909, 
începe o primăvară de pomină, Topîrceanu își 
sparge salariul prin localurile de la Șosea, unde 
cântă până hăt după miezul nopţii cu prietenii 
(mulţi dintre ei niște scriitorași obscuri). Din 
poză nu se prea vede, dar Topîrceanu e în acele 
zile un om de lume, vesel, plin de haz, care le face 
zilnic să râdă pe domnișoarele bătrâne cu care 
împarte biroul. Domnii bătrâni cu care împarte 
biroul apreciază mai puţin latura comică a poe- 
tului, însă acestuia nici că-i pasă (vedem și asta 
din poză; un aer de dandy începe deja să-l încon- 
joare. Dacă pozele ar conţine și miros, am desco- 
peri că poetul era puternic parfumat cu ceva care 
poate că era precursorul parfumului Paco Rabanne 
1 Million). 

Poza a șaptea (și antepenultima) e de fapt un 
colaj în care vedem toate revistele în care publică 
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tânărul Topîrceanu: „România Ilustrată”, 
„Tribuna”, „Ramuri”, Neamul Românesc Literar”, 
„Semănătorul”, „Viaţa Românească”. Și încă un 
exemplar din „Viaţa Românească”. Şi încă unul. Și 
încă unul. Bizar. 

Iată-ne ajunși la a opta poză. E mișcată, așa că 
nu înțelegem mare lucru; Topîrceanu pare să fugă 


dintr-o cameră ponosită, în timp ce o femeie mai 
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în vârstă îl priveşte cu gura căscată. Ce se întâm- 
plă mai exact aflăm însă din mărturia unui po- 
rumbel care urmărise scena pe geam: 

„Mie-mi era simpatic individul. Locuiam fix 
sub geamul lui la vremea aia, mă combinasem cu 
o porumbiță venită taman din Croaţia, era fru- 
mos... În fine, cum ziceam, era un tip de treabă, 
îmi plăcea să-l aud cântând dimineața prin casă, 
de unul singur. Uneori mai venea proprietăreasa 
și-i zicea să se potolească, dar îi făcea mereu un 
compliment, îi zicea o glumă, femeia începea să 
râdă și-l lăsa în pace. 

În ziua în care a fost făcută poza, omul tocmai 
se pregătea să se mute. Își aruncase de-a valma 
tot ce avea într-o valijoară, și deși valijoara era 
mică, n-o umpluse decât pe trei sferturi: haine, 
câteva cărți, diverse hârtii, un jder împăiat, un 
pistol stricat. Stăteam pe pervaz, că ploua infer- 
nal, şi tocmai mă ciuguleam de o aripă când bate 
cineva la ușă: era un băiat cu o telegramă. Omul 


o ia, îi dă băiatului un bănuţ și începe să o ci- 


tească. Citea cu spatele la geam, citesc deci şi eu 
peste umărul lui: „Dragă Top, dă-ne o poezie. 
Viaţa Românească”. 

Citind astea, omul se înfurie: „de unde să vă 
dau măi nene o poezie?”, zice. „Ce-s eu, mașină de 
tipărit?”. După care se duce la valiză și începe să 
cotrobăie prin ea: „Pe asta le-am dat-o, asta a 
apărut în altă parte, asta-i stupidă, nici nu știu de 
ce o mai iau cu mine... N-am! Dacă nu-i, nu-i!” 


S-a aşezat apoi la birou şi a început să se gân- 
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dească. Tot zicea frânturi de versuri, după care 
dădea amărât din cap. La un moment dat m-a ob- 
servat şi a încercat să facă un vers despre mine: 
„Mă priveşti, porumbel, din urgie..”. Dar cred că 
nu i-a plăcut, pentru că după aia n-a mai zis 
nimic. Și brusc s-a oprit ploaia, care cred că 
ţinuse de ceva vreme, și omul ăsta, Topîrceanu, 
văzând așa, a sărit în picioare bucuros, și-a luat 
valiza şi a dat să iasă. În ușă cu cine credeți însă 
că se întâlnește? Cu proprietăreasa, doamna 
Schwarz. „Da' ce, te duci?”, a întrebat ea descum- 
pănită. „Da... rămâi sănătoasă, cucoană, că-mi iau 


w 


geamantanul și plec!” a zis Topîrceanu. După care 
a rămas pentru o secundă ca țintuit pe loc, a ex- 
clamat „Asta e!” şi a fugit pe lângă femeie pe scări, 
repetând ca un apucat „Rămâi sănătoasă, cu- 


w 


coană!”. Femeia s-a uitat lung în urma lui și şi-a 
făcut cruce. Eu, curios, mi-am zis că ia să văd 
unde se duce, că dacă tot îmi era simpatic, îmi pu- 
team face cuib pe undeva prin zonă. 

Am zburat după el și-am zburat și-am zburat; 
omul mergea grăbit, soarele se ivise după ploaie 
și orașul era atât de frumos, de ziceai că n-avea 
să mai plouă niciodată. Am străbătut tot felul de 
străzi și străduţe, până când ne-am oprit în fața 
unei case de pe Strada Frumoasă. Adică eu m-am 
oprit, că el a intrat. După ceva vreme, a apărut la 
mansardă, într-o cameră cam la fel ca cea din care 
tocmai plecase (probabil că era mai ieftină, că alt- 
fel nu-mi explic de ce se mutase). M-am așezat pe 


pervaz și m-am uitat împrejur; nu era cine ştie ce 


zonă, nu-mi plăcea din cale afară, chiar n-avea 
rostsă mă mut acolo, mai ales că văzusem și vreo 
două pisici în curte. Ăsta, Topîrceanu, numaide- 
cât s-a așezat la o măsuţă cu o coală de hârtie-n 
față și a început să scrie. Şi scria repejor, adică 
mai repede decât de obicei. Dacă te uitai așa la el, 
părea absorbit în hârtia aia, de parcă i-ar fi dictat 
cineva ce să scrie. După aia a terminat și a citit cu 
voce tare ce scrisese. Era o poezie chiar reușită, 
nu că m-aș pricepe, cred că-mi mai amintesc și 


astăzi o bucăţică din ea. Parcă era așa: 


Mai sus, într-o cameră mică, 
Făceau împreună menaj 

Un moș, un actor și-o pisică. 
Iar dincolo, jos, la etaj, 

O damă cu vizite multe 
Și-alături de ea un burlac, 
Un demon serios de la Culte 


Cu cioc şi cu ghete de lac. 


Da, cam așa cred că era, mi-o amintesc doar 
pentru că era vorba de-o pisică, şi era așa, o scenă 
interesantă cu moșul, pisica și actorul care trăiesc 
împreună. M-am tot întrebat dacă era o situaţie 
reală, dacă chiar existau moșul, pisica și actorul. 
În fine, probabil că pisica mi-a rămas în memorie 
pentru că porumbiţa aia din Croaţia despre care 
am povestit a sfârşit ucisă de o pisică. Dar în fine, 
așa e viața, se mai întâmplă și lucruri triste. Pe 


băiatul ăsta, Topîrceanu, nu l-am mai văzut după 
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SCRIITORI D 


aia, dar aș putea să vă povestesc despre George 
Vraca, dacă vă interesează. Ah, nu vă interesează? 
Atunci nu vă povestesc”, 

Aceasta este ultima poză. În ea îl vedem pe 
Topîrceanu urcându-se într-un tren. Lângă ușa 
vagonului este atașată o tăbliță pe care scrie 
„București-lași”. Poetul are o mină veselă, încre- 
zătoare (poate pentru că la lași îl așteaptă postul 
de secretar de redacţie al „Vieţii Românești”). 
Costumul elegant, croit după ultima modă, pre- 
cum și cizmele cu toc, indică o dispoziţie finan- 
ciară acceptabilă (de fapt, își luase hainele 


dintr-un avans de la revistă și niscaiva gologani 


E POVESTE 


trimiși de frate-său), În orele care vor urma 
pozei, trenul va alerga ca vântul și ca gândul către 
urbea în care Topîrceanu va urma să-și facă un 
nume, un renume și mulţi prieteni și admiratori. 
Iar Topîrceanu însuși își va imagina în aceeași zi, 
privind pe geamul vagonului, cum niște păsări 
adunate-ntr-un zăvoi urmăresc speriate goana 
infernală a trenului, încheindu-și gândul cu con- 
cluzia seacă a unui piţigoi: „Ce să fie? Nu-i nimic. 
A trecut acceleratul”, 

Fragment din Alex Tocilescu, 


Povestea lui George Topîrceanu, 
Editura Muzeelor Literare, laşi, 2018. 


Muzeul „G. Topîrceanu” lași 
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Vasile POGOR 


H.T. Buckle. 
Istoria civilizațiunii în Englitera 


E un fapt cunoscut că Istoria civilizațiunii în 
Englitera a lui Buckle a fost una din cărţile cele 
mai discutate în şedinţele primilor ani ale Junimii. 
„Cel ce răspândise gustul citirii uvrajelor lui Buckle 
fu Maiorescu, scrie G. Panu în Amintiri!. D-sa nu 
numai că a făcut prelegeri populare pe tema idei- 
lor învățatului englez dar a făcut chiar un curs la 
Universitate asupra lucrărilor lui Buckle.” Cel din- 
tâi care s-a ocupat însă, în scris, de Buckle a fost 
devoratorul de cărţi nou apărute, Vasile Pogor, 
într-un articol publicat chiar în primul an al Con- 
vorbirilor literare, 15 mai 1867, p. 80. 


n 


Despre „prelecţiunea populară” asupra lui 
Buckle a lui T. Maiorescu avem indicaţii într-un Re- 
zumat de prelecţiunile populare ale d-lui 
Maiorescu, cu caracter redacţional, apărut în 
anul următor, 1868, în Convorbiri literare (p. 47). 
„Vorbind despre valoarea istorică a factorilor psi- 
hologici, afirmă redactorul, d-l Maiorescu a profi- 
tat de ocazie pentru a expune teoria civilizaţiei, 
formulată în timpul din urmă de Buckle, și a de- 
monstrat pentru ce progresul se face numai prin 
inteligenţă şi nu prin morală.” 

Un studiu mult mai vast, cu o latură critică 


foarte susținută, avea să publice, după un an, A.D, 


Xenopol, sub titlul Istoriile civilizațiilor, în Con- 
vorbiri literare, an. 171, 1869, 121, 145, 164, 203, 
217, 235, 251, 281, 293, 309, înglobând în el şi pe 
Guizot, Lecky și Draper. Acest studiu foarte docu- 
mentat a constituit, probabil, teza de doctorat a 
lui A.D. Xenopol la Giessen?, L-am fi reprodus, dacă 
el singur n-ar lua proporțiile unei adevărate cărţi. 

Studiul lui V Pogor e mai modest; el nu-și pro- 
pune decât să dea un rezumat al teoriilor lui 
Buckle, în care junimiștii aveau să-și găsească atâ- 
tea puncte de plecare. Căci, de pildă, niște idei ca 
acestea că măsurile legislative n-au înlăturat nici- 
odată relele sociale ori că legile sunt rezultatul şi 
nu cauza progresului social — au un timbru „juni- 
mist” Același timbru îl au şi idei ca: „Tendinţa 
legislaţiei moderne este de a aduce toate lucrurile 
pe calea lor naturală, cale de la care au fost abă- 
tute prin ignoranţa legislaţiei precedente. Din aces- 
tea rezultă că, dacă oamenii politici nu s-ar fi 
amestecat spre a împiedeca șirul natural al lucru- 
rilor, progresul ar fi urmat o mai mare repeziciune”, 

Guvernele, după Buckle, sunt cei mai mari 
dușmani ai progresului: prin legislaţiile lor, ele pun 
numai piedeci adevăratului progres ieșit din legi 


naturale, organice... (E. Lovinescu) 
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Un op de o mare însemnătate a mișcat, în tim- 
purile din urmă, lumea ştiinţifică; el tinde la 
nimic mai puţin decât de a strămuta bazele pe 
care s-a rezemat istoria până acum, și de a o 
așeza pe baze mai puternice şi mai armonice 
decât cele admise de istoriografii trecuți. 

Acest op este intitulat Istoria civilizației în 
Englitera de H. T. Buckle; el merită o serioasă 
luare aminte chiar din partea celora care nu vor 
adera în totul la sistemul autorului, și credem 
profitabil pentru lectorii noștri de a le face o 
scurtă expunere a principiilor emise de d-l 
Buckle; principii care sunt de natură a schimba 
opiniile noastre asupra mersului omenirii și a 
punctului de vedere al istoriei generale. 

Cadrul nostru nu ne permite de a urmări aci 
înrudirea ideilor d-lui Buckle, cu ideile altor scrii- 
tori anteriori, ne vom mărgini dar de a reproduce 
unele din liniile principale ale acestui mare ta- 
blou, care cuprinde evoluţiile omenirei de la tim- 
purile primitive până în zilele noastre. 

Mai întâi de toate, d-l Buckle se încearcă a 
proba că istoria nu este, nici nu poate fi, o serie 
de fapte ce se produc unele după altele, fără le- 
gătură între dânsele. 

A aminti acțiunile regilor, a descrie războaiele 
armate, nu este îndestul spre a scrie istoria unui 
popor. 

Aceste detalii sunt cu atât mai puţin impor- 
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tante în ochii autorului cu cât el crede că guver- 
nul unei țări nu este chemat niciodată a da celor 
guvernaţi o impulsie oareşcare pe calea 
civilizaţiei, ci stimă, ferice țările acelea unde gu- 
vernul cel puţin se abține de a împiedica progre- 
sele poporului, progrese care se fac totdeauna 
afară de iniţiativa guvernelor și cele de mai multe 
ori în contra voinţei lor. 

D-l Buckle combate de asemenea istoricii acei 
cari, precum Bossuet, s-au încercat de a supune 
evenimentele omenirei la planurile misterioase 
a(le) unei providenţi și mai misterioase încă. 
Câmpul istoric fiind astfel curăţit de arbitrariul 
regilor și de norii providenţiali, am putea crede 
că libertatea și inițiativa individuală or să profite 
de aceasta spre a se arăta sub adevărata lor lu- 
mină și că vor să ocupe tronul pe care au fost 
aşezat-o un timp atât de îndelungat uzurpatorii 
acum înlăturați. Eroare! 

D-l Buckle ne va demonstra că individul este 
atât de strâns legat cu societatea care-l încon- 
joară, încât acțiunea lui dispare cu desăvârșire, 
mai ales în cadrul întins pe care istoricul ni-l dez- 
voltă când vorbește de vechile civilizaţii ale Asiei. 

Dacă individul depinde imediat de mijlocul în 
care s-a dezvoltat, societatea întreagă nu este mai 
puţin dependentă de oareşcare legi fizice pe care 
avem a le studia; iată cum d-l Buckle expune 
această dependenţă: Cea dintâi condiţiune, pen- 
tru dezvoltarea unei societăţi civilizate, este spo- 


rirea și acumulațţia avuţiei. Pe cât timp toţi 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


membrii unei societăți vor fi obligați a munci cu 
braţele lor, pentru a-și câștiga viața de toate zi- 
lele, acea societate va rămâne în barbarie; știința, 
care constituie adevărata civilizaţie, nu se poate 
întemeia decât în societăţile acelea care produc 
mai mult decât consumă; care, prin urmare, au 
ajuns la acumularea unei avuţii destul de însem- 
nate spre a permite unui mic număr de indivizi 
măcar de a se deda la studiu, adecă a lucra nu cu 
braţele, dar cu spiritul lor. 

Acest adevăr odată admis, să vedem la ce lege, 
sau influenţă fizică, este supusă creaţia avuţiei, 
care s-au stabilit ca punctul de plecare a oricărei 
civilizaţii. Creaţia avuţiei depinde de două mari 
cauze fizice, care sunt climatul și fertilitatea pă- 
mântului. 

Această din urmă influenţă se explică de la 
sine, iar influența climatului se explică prin faptul 
bine probat, că de la climatul unei țări depinde 
energia şi regularitatea lucrului celor ce locuiesc 
în ea. Afară de aceasta, influenţa climatului și a 
fertilității pământului sunt cu atâta mai impor- 
tante cu cât, precum vom vedea mai departe, de 
la ele depinde chiar și înmulțirea populaţiei. 

Acumularea avuţiei odată începută, acea 
avuţie se va împărți întâi în două părți (salariu și 
profit), apoi, într-o stare mai înaintată a 
societăţii, în trei părți (salariu, profitul și intere- 
sul sau dobânda). 

Salariul este partea cuvenită lucrătorilor, 
adică acelor cari prin munca lor produc avuţia în 


mod direct. Profitul este partea cuvenită combi- 


natorilor, adecă acelor care prin știința și capaci- 
tatea lor conduc şi economisesc energiile fizice 
a(le) clasei lucrătoare. 

Dobânda în fine este partea rezervată celor 
care strâng capitalurile şi le împrumută celor 
care combină sau care lucrează. 

Precum am zis mai sus, chestiunea dobânzilor 
nu capătă o mare importanţă decât în o stare 
foarte înaintată a civilizației, de aceea d-l Buckle, 
spre a studia stabilirea societăților primitive, o 
lasă la o parte și nu se ocupă decât de salariu și 
de profit. lată în ce mod se rezolvă aceste două 
chestiuni: Cu cât într-o țară lucrătorii se vor afla 
în număr mai mare, cu atâta salariul va fi mai mic, 
și profitul mai mare și mai în disproporţie cu sa- 
lariul. 

Numărul lucrătorilor depinde de la înmulțirea 
populației și dacă vom proba că în climatele calde 
populaţia crește mai repede decât în climatele 
reci, atunci va fi evident că în civilizațiile care se 
produc sub un climat cald vom avea (salariile 
fiind mici şi profitele enorme) o inegală împărțire 
a avuţiei, apoi, consecință fatală, o inegală 
împărțire a puterei politice și a influenţei sociale. 

Populaţia crește mai repede în climatele calde 
pentru două rezoane: 

1. Pentru că lucrătorii din climatele calde au 
trebuința de mai puține nutrimente decât popoa- 
rele de nord. 

2. Pentru că chiar alimentele consumate de 
popoarele de sud sunt cu mult mai ieftine și mai 


lesne de căpătat decât alimentele necesare locui- 
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torilor unui climat mai aspru. Fiziologia ne pro- 
bează că climatele reci cer nutrimente bogate în 
carbon, precum carnea animalelor, untura de 
peşte etc, etc., pe când un climat cald se 
mulţumeşte cu alimentele bogate în oxigen; în 
alte cuvinte, pe când locuitorul din sud se 
nutrește mai mult cu vegetale, locuitorii Europei 
din nord se nutresc cu carne şi alte ingrediente 
animale. De aci, d-l Buckle având în vedere că 
înmulțirea populaţiei nu are altă margine decât 
numai neputinţa de a se nutri, conchide că o țară 
călduroasă fiind mai populată decât o ţară rece 
va produce totdeauna sărăcia maselor, adică a 
numărului celui mare a(l) lucrătorilor, și ca 
consecinţă a acestei inegale distribuții a avuţiei, 


despotismul, adică inegala distribuţie a puterii 


politice și a influenţei sociale. Spre a susține teo- 
ria mai sus expusă autorul trece în vedere toate 


civilizațiile care s-au produs în Asia și în Egipt şi 


vechea civilizație din Mexico; şi ne probează cum 
în aceste diferite țări s-a produs mai același șir 
de împrejurări politice și sociale, provenite toate 
din aceleași cauze fizice. 

Dacă condiția materială a omului este supusă 
la influenţele naturii şi stă în strânsă legătură cu 
calitatea nutrimentului, a climatelor şi a pămân- 
tului, condiția morală a omului, departe de a se 
bucura de o întinsă libertate, depinde, la rândul 
său, de aspectele (sau înfățișările) generale ale 
naturii. 
este 


Omul înzestrat de rațiune și de 


imaginaţie; aceste două facultăţi, în naturile bine 
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organizate, se ajută una pe alta și stau într-un 
echilibru perfect; în cele mai multe cazuri însă, 
rațiunea este prea slabă spre a pune o stavilă 
imaginaţiei arzânde, care prin fanteziile sale mul- 
tiple întunecă şi de multe ori înădușă raţiunea 
noastră. De aci, mai ales în privința popoarelor 
primitive, un mare pericol se prezintă la forma- 
rea societăţilor. 

Toate fenomenele naturale care inspiră senti- 
mente de teroare sau mirare, tot ce ne aruncă în 
nedumerire sau ne apare ca un ce irezistibil, 
toate acestea au de efect de a înflăcăra imaginaţia 
și de a supune sub al ei imperiu operaţiile 
raţiunii; aşadar, în țara care ne prezintă fenome- 
nele cele mai importante, cu cât munţii vor înălța 
o creastă mai măreață neatinsă de piciorul ome- 
nesc, cu cât deșertul va întinde mai în apropiere 
valurile sale de nisip fără de margine, cu cât ocea- 
nul va răsturna întreprinderile neputincioase ale 


unei navigaţii născânde, cu cât furtunile, vulcanii, 


cutremurele de pământ, epidemiile cele mari vor 


răspândi teroarea și nesiguranța, cu atât 
imaginaţia poporului care locuieşte acea ţară va 
predomina asupra rațiunii sale; omul, convins de 
neputinţa sa vis-ă-vis de puterile naturii, este cu- 
prins de superstiții, el se închină și adoră puterile 
pe care nu se simte în stare de a (le) combate și 
atribuindu-le la influenţe supranaturale, nu se în- 
cearcă de a mai pătrunde cauzele lor naturale. 
Pe cât am putut constata până aci, puterile na- 
turii au produs un rău nemăsurat, căci parte din 


ele au cauzat o inegală distribuţie a avuţiei, iar 
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altă parte a cauzat o inegală distribuţie a gândirii, 
concentrând atenţia asupra unor subiecte proprii 
de a înflăcăra imaginaţia. 

Putem adăoga că pentru toate civilizațiile din 
afară de Europa, obstacolele naturii au fost și au 
rămas neînvinse. lar Europa fiind clădită pe un 
plan mai restrâns decât celelalte părţi ale lumii, 
situată într-o regiune mai rece, oferind fenomene 
fizice mai slabe, locuitorii din ea au putut mai cu 
înlesnire să înlăture superstiţiile inspirate de na- 
tura imaginaţiei lor, au putut mai cu înlesnire 
efectua - nu, desigur, o dreaptă împărțire a 
avuţiei, dar cel puțin ceva mai apropiat de echili- 
brul adevărat. 

În Europa, tendința a fost de a supune natura 
omului, afară de Europa, de a supune omul natu- 
rii. 

Gradul suprem al civilizaţiei este triumful spi- 
ritului asupra agenţilor exteriori; de aci rezultă 
că legea mentală este mai importantă decât legea 
fizică; căci pe când natura rămâne tot în aceeași 
stare, spiritul omenesc face progrese pe toată 
ziua și înmulțește neîncetat mijloacele sale de a 
utiliza și a învinge puterile naturii. 

Legea mentală este sau intelectuală sau mo- 
rală. Legea morală este cu mult mai puţin impor- 
tantă decât legea intelectuală, fiindcă, în morală, 
progresul se face cu încetul, pe când progresul 
adevărurilor intelectuale se operează cu o sur- 
prinzătoare repeziciune. În materie de morală, 
oamenii de astăzi nu sunt cu mult mai înaintați 


decât acei din antichitate. Evanghelia nu conţine 


un singur percept care să nu fi fost cunoscut şi 
formulat de înțelepții timpurilor anterioare. 
Afară de aceasta, adevărul moral are un carac- 
ter mult mai personal decât adevărul intelectual 
şi, pe când cel dintâi se stinge dimpreună cu per- 
soana care l-a conceput, cel de al doilea, departe 
de a pieri cu omul care-l descopere (descoperă), 
trece mai întotdeauna posterităţii și devine bunul 


întregii omeniri. 


O altă inferioritate a legii morale este aceea că, 
singură, ea nu este capabilă de a îndeplini scopul 
său; aşa omul cel mai moral, de va fi ignorant, nu 
poate ajunge decât a face răul; probă întru 
aceasta avem persecuțiile religioase, care de-a 
pururi au fost conduse de oamenii cei mai 
virtuoși și înzestrați de cele mai bune intenții; 
proba încă războaiele pe care legea morală nu 
le-a putut stârpi, din contra: ele însă devin astăzi 
din ce în ce mai rare, numai din cauza progrese- 
lor intelectuale; și iată cum: invenţia prafului de 
puşcă, deşi este o invenţie războinică, a servit 
însă cu putere interesele păcii în rezultatele sale; 
apoi legile economiei politice, mai bine studiate 
și răspândite într-un cerc mai întins, au înăbușit 
geloziile comerciale care au fost, timp de atâtea 
secole, sorgintea unor lupte nesfârşite; în fine va- 
porul, drumurile de fier, apropiind naţiunile, 
le-au învățat a se stima una pe alta și a respecta 
interesele lor reciproce. 

Toate progresele care se fac într-o societate, 
purcedând de la starea de barbarie și până la 


civilizaţia cea mai înaltă, sunt rezultatele 
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civilizației intelectuale. Legea morală a rămas 
pretutindeni subordonată legii intelectuale, fiin- 
dcă în morală progresul este insensibil sau nul. 
Între pasiunile ce aducem cu noi la naştere, unele 
sunt mai puternice în timpul tinereţii, altele 
devin puternice în urmă, însă experiența ne arată 
că ele, fiind întotdeauna opuse unele cu altele, 
sunt menținute în echilibru prin puterea propriei 
lor opoziții. Ceea ce este adevăr pentru indivizi 
este și pentru societăți: acțiunile celor răi nu pro- 
duc decât un rău trecător, acţiunile celor buni, 
decât un bine trecător; în curând binele şi răul 
dispar cu totul, neutralizate de generaţiile urmă- 
toare, absorbite de mișcarea necurmată a seco- 
lelor viitoare. Dar descoperirea (descoperirile) 
spiritelor celor mai înalte nu ne părăsesc: nemu- 
ritoare, ele conţin acele adevăruri eterne, care 
trăiesc peste răsturnarea imperiilor şi rămân 
nestrămutate, privind luptele credințelor rivale 
şi schimbarea religiilor ce se succeda (succedă) 
una alteia. 

Toate aceste lucruri trecătoare au timpul și 
greutatea lor, însă la un moment dat, ele dispar 
ca nişte visuri. Singure, intervenţiile geniului 
omenesc rămân: lor datorăm tot ce posedăm, ele 
sunt destinate la toate secolele, la toate timpurile; 
nici tinere, nici bătrâne, ele poartă cu dânsele 
seminţele vieții. Tezaurul lor se mărește din zi în 
zi mai mult, influenţa lor se întinde până la pos- 
teritatea cea mai depărtată: ani, secole pot să 
treacă; ele produc adeseori mai multe efecte 


după scurgerea unui secol decât chiar în momen- 
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tul în care s-au născut. 

Am expus, cât s-a putut mai pe scurt, legile ge- 
nerale care prezintă la progresele civilizaţiei 
omenești, ne rămâne, pentru a completa acest 
studiu, a examina care este rolul religiei, al lite- 
raturii şi al guvernului în dezvoltarea vieţii unui 
popor. 

După opinia generală se crede că religia, lite- 
ratura şi guvernul joacă rolurile cele mai impor- 
tante în orice civilizaţie; şi că lor datorăm cele 
mai importante din progresele noastre. Buckle se 
încearcă a proba că aceasta este o eroare; și că re- 
ligia, literatura și guvernul, departe de a fi înainte 
mergătorii progresului, nu sunt decât efectele, iar 


nu cauzele civilizaţiei. 


Un popor ignorant, lăsat de propriile sale 
inspiraţii, va adopta o religie plină de miracole, 
înzestrată de un mare număr de zeități care să 
prezideze la toate evenimentele vieţii. Un aseme- 
nea popor nu va recunoaşte niciodată că religia 
sa este rea, dacă activitatea rațiunii nu-i va in- 
spira îndoială. Întrucât știința va fi stătătoare, 
nimic nu va împinge la îmbunătăţi, aceasta se va 
datora nu elementului religios, dar numai şi 
numai elementului rațional care progresând are 
înrâurirea naturală asupra religiei şi este capabil 
a o purifica. 

Se poate întâmpla ca o religie înaltă și pură să 
fie impusă unui popor puţin luminat și incapabil 
de a o înţelege, s-ar putea crede în acest caz că 
religia grăbeşte progresele intelectuale ale aces- 


tui popor, dar nu: religia va aştepta dezvoltarea 
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neintelectuală spre a produce efectele sale. 
Poporul evreiesc este un exemplu evident și 
bine cunoscut în această privință. Doctrina mo- 
noteismului, impusă lui, pe când nu se afla încă 
în stare de-a o înțelege, a degenerat întotdeauna 
în idolatrie. La toată ocazia poporul era gata de a 
adora sau viţelul de aur sau șarpele de oţel; afară 
de aceasta el avea nevoie de miracole perpetue 


spre a fi încredințat despre existenţa unui singur 


Dumnezeu. Astăzi evreii sunt mai civilizaţi, mo- 
noteismul este pentru ei o credință nestrămuta- 
bilă; spre a rămâne fideli acestei credinţe, ei nu 
cer nici coloane de fum care să-i dirijeze noaptea, 
nici unul din numeroasele miracole, necesare 
imaginaţiei lor din timpurile barbare şi primitive. 

Religia creştină, atât de simplă și de sublimă, 
a fost obligată, spre a prinde rădăcină în mijlocul 
popoarelor inculte, de a adopta o mulţime din 
supeirtiţiile și ceremoniile păgânismului încât ce- 
reasca sa figură a devenit mai necunoscută sub 
aceste forme străine de principiul său. Când s-a 
încercat a se înlătura aceste elemente de 
corupție? Târziu, după un șir de secole în care in- 
telectul popoarelor Europei a avut timp a se dez- 
volta şi atunci numai prin efectele progresului 
intelectual s-a început reformarea religiei 
creştine. 

Cele zise despre religie se pot aplica şi la lite- 
ratură. Literatura în starea ei normală nu este 
decât forma în care trebuie să se verse 
cunoştinţele unui popor; precum religia, ea este 


efectul, iar nu cauza civilizației. Un spirit înalt 


poate adeseori să treacă peste nivelul secolului 
său, însă dacă între clasa intelectuală și clasele 
practice distanța va fi prea mare, clasa intelec- 
tuală va rămâne fără nicio influenţă și celelalte 
clase nu vor trage niciun avantaj din luminile ei. 
Aceasta s-a văzut în lumea antică, unde distanța 
între idolatria poporului și între sistemul epurat 
al filosofilor era prea mare, încât aceste două 
clase de inteligență au rămas fără influența uneia 
asupra alteia și au format două lumi cu totul 
despărțite. 

Dacă Europa a tras mari avantagii din litera- 
tura sa, aceasta provine nu de la cele ce a produs 
literatura, dar de la cele ce ea a păstrat; literatura 
este arsenalul spiritului omenesc, dar e lesne de 
înțeles că trebuie să căpătăm mai întâi 
cunoștințele, și apoi să le dăm forma literară. 

O literatură care nu dispune de o sumă de idei 
şi de cunoştinţe generoase şi binefăcătoare e un 
ce atât de frivol și de inutil încât ea poate dinainte 
să se condamne la o tăcere absolută. Afară de 
aceasta, oricât de bună să fie o literatură, ea nu 
poate profita unui popor dacă spiritul lui nu va fi 
recut printr-o pregătire preliminară, nu va fi în- 
destul de luminat spre a se pătrunde de 
frumuseţile ei. Aci analogia ce există între litera- 


ură şi religie este completă. Dacă religia şi lite- 


ratura unei țări nu sunt proporționate cu 


rebuinţele ei, ele vor fi fără nicio utilitate, litera- 


ura va rămâne neînțeleasă și religia fără efect. 
Cărţile cele mai bune vor fi fără lectori; doctrinele 


cele mai pure vor fi disprețuite. 
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Dintre toate teoriile sociale care s-au născocit, 
nici una nu e mai eronată decât aceea care atri- 
buie civilizația Europei la dibăcia de care au uzat 
diferite guverne și la înţelepciunea cu care măsu- 
rile legislative au înlăturat relele sociale. 

Pentru a combate această fatală teorie, trebuie 
mi întâi să ne aducem aminte că indivizii care gu- 
vernează o țară sunt mai întotdeauna locuitori în 
țara aceea, crescuţi în literatura și în tradiţiile ei, 
și participă astfel la toate prejudecățile care dom- 
nesc în ea. Asemenea oameni sunt cel mult crea- 
urile secolului, niciodată creatorii lui; măsurile 
uate de dânșii sunt rezultatul, iar nu cauza pro- 
gresului social. 


Nici una din reformele cele mari, fie legisla- 


ive, fie executive, n-au fost, nici într-o țară, opera 
celor ce guvernau. Autorii acestor mișcări au fost 
de-a pururi niște spirite profunde și semeţe care 
au știut să descopere abuzurile, să le aducă la 
cunoștința publică, şi să arate calea de a le în- 
drepta. 

După ce asemenea spirite au împlinit misiu- 
nea lor, guvernele cele mai luminate urmează 
încă un timp îndelungat de a sprijini abuzurile şi 
de a refuza îmbunătățirile propuse. În fine, dacă 
împrejurările sunt favorabile, impulsia pornită 
din afară devine atât de puternică, încât guvernul 
se vede obligat de a ceda; şi atunci, după îndepli- 


nirea reformei, se cere ca poporul să admire 


înțelepciunea șefilor lui, ca și când totul ar fi por- 
nit de la dânșii. lată marja a orice îmbunătăţire 


politică. 


80 


Trebuie încă să arătăm o altă împrejurare ce 
vine în sprijinul teoriei noastre, aceea că toate re- 
formele cele mari care s-au produs, au consistat, 
în cazurile cele mai numeroase, nu în a face ceva 
nou, dar în a desface ceva care exista din vechi. 
Cele mai folositoare din legile noi au fost acelea 
care au desființat pe cele vechi; și au pus lucrurile 
în starea ca şi când legislaţia n-ar fi intervenit nici 
odinioară în asemenea materii. 

În acest mod s-a produs de exemplu progresul 
legislației moderne în ceea ce priveşte 
persecuțiile religioase; legislatorii s-au întors pe 
pașii lor și au dărâmat opera clădită de ei. 
Tendinţa legislaţiei moderne este de aduce toate 
lucrurile pe calea lor naturală, cale de la care ele 


au fost abătute prin ignoranţa legislaţiei prece- 


dente. Din acestea rezultă că dacă oamenii poli- 
tici nu s-ar fi amestecat spre a împiedeca șirul 
natural al lucrurilor, progresul ar fi urmat cu o 
mai mare repeziciune şi singura recunoştinţă la 
care au dreptul astăzi este: că au înlăturat barie- 
rele artificiale clădite de semenii lor din trecut. 
Cine a pus în contestaţie și a înăbușit atâtea 
secole drepturile imprescriptibile ale omului, pe 
care civilizația modernă le-a răscumpărat cu 
atâta sânge? Cine, decât guvernele și legislațiile 
trecute? De fapt, intervenţia claselor guvernante 
a cauzat rele atât de întinse, încât ne întrebăm as- 
tăzi cu mirare cum civilizația a mai putut pro- 
gresa în fața unor asemenea obstacole. 


În multe din țările Europei aceste obstacole 


nu s-au putut încă învinge şi progresul național 
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a fost oprit cu desăvârșire. 

Cine va putea descrie relele cauzate de către 
clasele guvernante în materie de comerț? În câte 
state mâna guvernului se apasă încă până astăzi 
asupra comerțului și-l seacă în sorginţile sale cele 
mai vii? Câte piedici, drepturi asupra importului, 
drepturi asupra exportului, prime acordate unei 
industrii în decadenţă, impozite spre a înăbuși un 
comerț remunerator, cutare ramură oprită, cu- 
tare stimulată în mod artificial, cutare articol de 
comerţ oprit de a se cultiva fiindcă era deja culti- 
vat în colonii, alt articol se putea cultiva însă fără 
a se putea revinde, un al treilea se putea cumpăra 
și vinde, însă nu putea să iasă din țară! 

Mai aflăm legi pentru a regula dobânzile capi- 
talului, legi vamale schimbătoare şi vecsatoare, 
iată cum s-a înţeles protecția ce guvernele au bi- 
nevoit a acorda comerțului. 

Fără îndoială guvernele sunt absolut necesare, 
în orice țară, pentru înfrânarea crimelor și stabi- 
lirea legilor fără de care o naţiune cade în anar- 
hie; însă toate guvernele până astăzi au trecut 
marginile misiunii lor şi au cauzat un rău necal- 
culabil voind a reglementa niște materii care nu 
cad în atribuţiile lor. 

Singurele servicii ce un guvern poate aduce 
civilizației, sunt de a menţine ordinea publică, de 
a împiedeca pe cei tari să împileze pe cei slabi. 


Rolul guvernului este de a face progresul posibil 


prin măsurile enumerate mi sus; însă de la 
aceasta până a zice că progresul provine de la gu- 


vern, avem o mare diferență; cu cât luminile se 


răspândesc mai mult, cu atât raporturile compli- 
cate ale vieții sunt mai bine înțelese și omul civi- 
lizat reclamă abrogarea legislațiilor protectoare 
care erau considerate de clasele guvernante ca 
triumful prevederii administrative. 

Am schițat punctul de vedere general sub care 
autorul nostru consideră istoria civilizației. Nu 
vom urmări aplicarea ce el face de aceste princi- 
pii la istoria Angliei, a Franţei, a Spaniei, ne vom 
simți fericiți dacă acest studiu va inspira dorința 
de a ceti opul lui Buckle, din care desigur oricine 
poate trage învățămintele cele mai înalte și mai 


utile. 


E. Lovinescu, Antologia ideologiei junimiste. 
Ediţie îngrijită și notă asupra ediţiei de Viola Vancea, 


București, 2010, pp. 69-79. 


1G. Panu, Amintiri de la „Junimea” din laşi, II, p. 147. 


2 1.E. Torouţiu, Studii şi documente literare, II, p. 117. 
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Iulian PRUTEANU-ISĂCESCU 


Muzeul „Vasile Pogor”. 
Din istoria Casei Pogor-Brătianu* 


Vasile Pogor tatăl (1792-1857) 


- „cinstitul dregător şi meșterul de condei”! 


Vasile Pogor descindea dintr-un vechi neam 
boieresc, dar care, ca multe altele, nu și-a men- 
ținut rangul în istoria Ţării Moldovei?. Tatăl său a fost 
Sandu Pogor, care nu a avut rang boieresc, era 
mazil din Stolniceni (sau Pogorăşti3), dar destul 
de înstărit. Bunicii lui Vasile Pogor au fost Andrei 
Pogor, mazil, fiul lui „Pogor căpitanul” și Safta 
Timuș, fiica medelnicerului Constantin Timuș?. 
Sandu Pogor a fost căsătorit cu Ilinca Botescu, 
sora logofătului de taină Şerban Botescu:. 

Anul naşterii lui Vasile Pogor îl cunoaștem 
dintr-o însemnare a fiului: „1792, naissance de 
mon p&re”, cel mai probabil că a văzut lumina 
zilei la Pogorăşti, aşezare pe malul stâng al Jijiei, 
unde tatăl său avea moșie. Ca și alți fii de mici bo- 
ieri, Vasile Pogor a fost instruit pentru a sluji în- 
tr-o casă boierească de vază, iar fratele său mai 
mare, Tudurachi, care fusese angajat logofăt în 
casa vistiernicului Alecu Balș, a fost cel care i-a 
înlesnit atașamentul față de marele său protec- 


tor€. Şi-a început cariera la vârsta de 13 ani, în 


slujba de pisar al Episcopiei Hușilor, transcriind 
vechi cronici moldovenești. A funcționat apoi ca 
vechil, condicar, fiind înălțat de domnul Scarlat 
Callimachi la rangul boieresc de vel serdar prin 
pitacul din 15 ianuarie 1819, motivând astfel 
această cinstire: „încredințându-ne că cu adevă- 
rat neamul său și din vechiu au fost din rănduiala 
neamurilor boerești și încă acum unii din urmașii 
săi se află cinstiţi în cinuri de boerie””. Pentru o 
perioadă scurtă de timp a slujit ca prim cavas al 
consulatului rus din Bucureşti, însuși generalul 
Kisseleff îi mulțumea pentru serviciile aduse 
„vremelnicei Ocârmuiri rusăști la partea finansu- 
lui”. Î regăsim, apoi, în Basarabia, unde a fost im- 
plicat într-un lung proces cu șambelanul Iancu 
Balş, pentru o datorie a fratelui său, vel serdarul 
Tudurachi Pogor, mort în floarea vârstei în 1813, 
care s-a finalizat abia în anul 1845 printr-o 
tranzacție cu moștenitorii lui Balş, care se obligau 
să plătească lui Vasile Pogor 44.000 ruble de ar- 
gint&. Reîntors în Țara Moldovei după 1823, 
Vasile Pogor s-a înălțat treptat prin calitățile sale, 
până la cele mai înalte ranguri boiereşti şi 


demnități: vel comis (1826), director al Departa- 
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POGOR. REV 


Vasile Pogor tatăl 
(Atelier N.J. Heck Frăres Iași) 


mentului Logofeţiei Dreptăţii (1834), vel spătar 
(1838), vel agă (1840), vel postelnic (1844), de- 
venind vel vornic în 1852, pentru „cunoștință în 
trebi, cinstit caracter şi nobile sentimente”, direc- 
tor al Casei Vămilor (1854) și prezident al Diva- 
nului Apelativ (1856). Pe lângă statutul său de 
funcţionar priceput şi demnitar cinstit, vornicul 


Vasile Pogor era foarte cunoscut pentru însușirile 


I 


ZITĂRI... 


sale scriitoricești, astăzi, pe nedrept, date uitării. 
G. Călinescu, în Istoria sa, îi acordă trei coloane, 
lui datorându-i-se „stihuri de modă veche, scrise 
în epoca Beldiman-Conachi”, precum și traduceri 
după Henriada, Zaire şi Poeme sur le desastre de 
Lisbonne, ale lui Voltaire, și din Idomenee de 
Prosper Jolyot de Crâbillon?. Încurajat de critica 
extrem de favorabilă a traducerii Henriadei, 
Vasile Pogor a publicat la 18 iunie 1839, în re- 
vista transilvană „Foaie pentru minte, inimă și li- 


teratură”, poezia Deșertăciunea lumii, răutăţile ei 
şi tristele urmări ale faptelor sale, cunoscută şi 
sub titlul Neam vine și neam trece, care a devenit 
celebră și care a atras neplăceri autorului, întru- 
cât prin versurile ei ataca marea boierime, 
pretenţiile, viciile, îngâmfarea și deșertăciunea ei, 
vizând chiar pe domnitor și anturajul său!€, Vasile 
Pogor tatăl a fost un spirit iluminist cu un tempe- 
rament pătimaș, fiind considerat unul dintre pri- 
mii poeţi ai ruinelor, prevestindu-l, în unele 
locuri, pe Mihai Eminescu!!. A devenit cunoscut 
mai ales în Franţa, unde [.A. Vaillant a tradus un 
pasaj din poezia sa, iar Eugene Stanislas Bellanger, 
care a întreprins o călătorie în 1836 în Țara 
Românească, l-a caracterizat ca „scriitor şi gân- 
ditor, moralist și filosof, pictor și istoric”1?. A avut 
înplansă traducă și din Chateaubriand, probabil, 
în acest scop i-a adresat rugămintea de a se folosi 
de scrierile lui. Răspunsul nu a întârziat: „Vous 


&tes parfaitement libre, Monsieur, de prendre 
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dans mes ouvrages tout ce qui vous plaira: 
j'aurais seulement l'honneur de vous faire obser- 
ver que je n'ai plus aucun droit sur ces ouvrages 
et qu'ils appartiennent aus editeurs qui les ont 
achetes, ['ai /honneur de vous offrir, Monsieur, 
Vassurance de ma consideration tres distin- 
gue"!s, 

Un moment important în viața lui Vasile Pogor 
s-a consumat în anul 1839, când a izbucnit 
Conjuraţia Confederativă a comisului Leonte 
Radut, ce cuprindea „idei prea înaintate"! pen- 
tru acel timp, numită de N. Iorga, pe bună drep- 
tate, „un proiect fantastic"1$; unirea Moldovei cu 
Țara Românească și Serbia, alcătuindu-se, astfel, 
o Confederație Dunăreană, după modelul 
Germaniei, în frunte cu un principe străin ales, 
reducerea suveranităţii turcești la o putere nomi- 
nală şi exterioară, iar protectoratul Imperiului 
Țarist urma a fi înlocuit cu unul colectiv, format 
din Anglia, Franţa, Austria și Rusia. Se mai cereau 
modificarea Regulamentului Organic, drepturi 
politice acordate micii boierimi, înființarea unui 
Consiliu de Stat și a unui Senat, precum și înlătu- 
rarea domnitorului Mihail Sturdza, Între conjuraţi 
figurau mai mulţi mici boieri, dar și câteva nume 
importante, precum Ștefanache Catargiu, Lupu 
Balș - considerat autorul proiectului =, lorgu 
Sturdza, Costache Sturdza, Constantin Negruzzi, 
Constantin Burghelea, Costache Miclescu ș.a. 


Vasile Pogor, om de casă al Bălșeștilor, atras fiind 


Zoe Pogor 
(Atelier N.J. Heck Frăres lași) 


de principiile revoluţiei franceze, a luat parte la 
conjurație. Odată cu arestarea lui Leonte Radu, 


considerat „capul conjuraţiei”, încercarea a eșuat, 
iar complotiștii au fost iertaţi, în cele din urmă, 
de domnitorul Mihail Sturdza, boierii participanţi 
păstrându-și privilegiile!?. 

Vasile Pogor nu a avut o avere însemnată, el a 


stăpânit mica moșie Stolniceni (Pogorăști), a 
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moştenit averea fratelui său, Tudurachi Pogor, 
dar prin căsătoria din 9 iulie 1822 cu Zoe Cerchez 
(1802-1876), care „avea zăstre bună” (parte din 
moşia Buhăeşti!”, veche proprietate racovițească, 
la care se adăugau moșia Boldureşti (Orhei) şi părți 
din Spanciocani şi Vârtopeni? din Basarabia), şi-a 
întărit stăpânirile, făcându-l pe ursuzul paharnic 
Constantin Sion să afirme că „prinsăse calicu la 
avere”?! Prin diverse vânzări și schimburi, Vasile 
Pogor a devenit proprietarul moşiilor Stângaci??, 
Râșeşti”, Mălăești?*, Misești?* și parte din 
Ştiubeieni”, ajungând, în 1857, pe lista celor 32 
de proprietari mari din ţinutul lași”. Mai stăpâ- 
nea casele din Iaşi și câteva dughene pe ulița Sf. 
Vineri. Soții Pogor au locuit în laşi, întâi în vechea 
casă părintească zidită de pitarul Ioniţă Cerchez, 
bunicul Zoicăi, care începând cu anul 1776 a 
cumpărat mai multe locuri și căsuțe de pe Ulița 
Sării din Muntenimea de Mijloc, actuala stradă 
Vasile Pogor%, conturându-şi pe partea stângă a 
acestei ulițe o întinsă proprietate. În anul 18507, 
vornicul Vasile Pogor a dărâmat vechile case 
cerchezești și a clădit o frumoasă nouă casă, stâr- 
nind invidia paharnicului Constantin Sion care 
pomenește de un Cerchez „ce au avut casă acolo 
unde Pogor a făcut palatul său”30. 

Din căsătoria celor doi s-au născut șapte copii, 
cinci dintre ei au murit nevârstnici, supraviețuind 
doar Anastasia (1824-1879), căsătorită cu 


moșierul basarabean Dumitru I. Bantăș (1814- 


1879)*!, proprietar al moșiilor Lucăceni și Bocșa- 
Risipeni (lași), mareșal de Chișinău-Orhei (1863- 
1865) și Vasile (1833-1906), unul dintre mem- 
brii fondatori ai Societăţii culturale „Junimea”, om 
politic, scriitor, care a îndeplinit în mai multe rân- 
duri funcţia de primar al orașului lași, precum și 
pe aceea de ministru al Cultelor și Instrucțiunii 
Publice (1870). 

Vornicul Vasile Pogor a murit la Iași, la 10 de- 
cembrie 1857, „de giunghiu”, iar la înmormânta- 
rea sa, în cimitirul bisericii Sf. Nicolae cel Sărac 
din lași, a participat și Mitropolitul Sofronie 
Miclescu cu cinci arhierei. Mișcătoare pentru cei 
prezenţi la înmormântare au fost cuvintele epis- 
copului Melchisedec: „(...) vrednicele sale servicii 
în funcțiunile statului încă din fragedă tinerețe 
până la adânci bătrâneţi nu pot a nu lăsa un 
deșert în inimile patrioţilor, deșert care produce 
întristare pentru pierderea unui bărbat ce au lu- 


crat binele patriei și cu știința unui om învățat și 


cu virtutea unui cetățean ales”*?. Câţiva ani mai 
târziu, vornicul a fost strămutat în curtea bisericii 
Sf. Nicolae de pe moşia Misești (azi, Mălăeşti), cti- 


torită de soția sa Zoe Pogor și de Vasile Pogor fiul, 


la 1863. Lângă vornic a fost îngropată și văduva 
lui, care a murit la 14 septembrie 1876, în cona- 
cul familiei, aşezat peste drum de biserică, în 


coama unui deals. 
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Vasile Pogor fiul (1833-1906) 


- „o figură măreaţă a lașului”:* 


Vasile Pogor fiul s-a bucurat în vremea lui de 
o mare faimă. S-a născut la lași, la 20 august 
1833, tatăl său fiind vornicul Vasile Pogor, iar 
mama sa, fata lui lancu Cerchez, Zoe. De pe tată, 
după cum am văzut, provenea dintr-o veche fa- 
milie a Ţării. Pe linie maternă, acesta descindea 
din familiile Cerchez și Racoviţă-Cehan, cei din 
urmă fiind urmaşi colaterali ai ramurii domni- 
toare:, coborâtori din marele logofăt Nicolae 
Racoviţă şi Măriuţa Balș, fata lui Lupu Balş?* - 
reprezentând cea de-a doua linie racovițească””. 
Mama sa, Zoe, era vară cu tatăl savantului Emil 
Racoviţă**, Vasile Pogor fiind văr de gradul al 
II-lea cu acesta?, 

Studiile elementare le-a făcut într-unul dintre 
cele mai distinse pensioane de atunci din lași“, 
cel al profesorului Malgouverne, iar apoi, după 
cum era obiceiul fiilor de boier, a plecat la studii 
în străinătate, împreună cu alţi tineri din familii 
bune: Mihail Porfiriu, George Heraclide, Teodor 
Veisa și Miclescu, însoţiţi de fostul lor profesor 
Malgouverne: „Plecaţi în ziua de 27 octombrie 
1849 din Iași - cu «poșta» din faţa Academiei 
Mihăilene - la ceasul 12 din zi, tinerii boieri se și 
opriră după vreo două ceasuri de drum, în satul 
Lițcani, unde, într-o murdară cârciumă jido- 


vească, «morţi de oboseală» (!) mâncară «ă la 


fourchette» o mămăliguţă, slănină afumată și 
ceapă”t!, În drumul spre Paris, via Cernăuţi, Liov, 
Cracovia, Breslau, Berlin, Paris, tinerii au avut 
mai multe „opriri”, poposind și la conacul de la 
Cârjoaia, unde au „petrecut” trei zile, în loc de 
una, cunoscând și pe cele patru „draci de fete, 


frumușele, vioaie, deștepte: Maria, Elena, Zoe și 


Ruxandra”*? ale paharnicului Teodor Ceaur- 


Vasile Pogor fiul 
(Muzeul Naţional al Literaturii Române Iași) 
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Aslan. Zoe avea să se mărite cu Nicolae Lambrino, 
iar cel mai mic fiu al lor, Constantin, a fost tatăl 
Ioanei (Zizi) Lambrino. „Adio, Moldovă! Departe 
de tine mergem să căutăm fericirea! (...) de fapt 
voiam să spun: mergem să căutăm învățătură și 
civilizație, căci fericirea nu o poţi avea decât în că- 
minul părintesc”*, mărturisea Vasile Pogor în în- 
semnările sale asupra călătoriei către Paris, unde 
a urmat studii juridice. 

La Paris, Pogor şi prietenii săi frecventau tea- 
trul „du Vaudeville”, „supau” la restaurante după 
teatru“, pierzându-se „în vâltoarea vieții acelui 
Babilon”%. Revenit de la studiile secundare și su- 
perioare, a ocupat diferite funcții juridice şi poli- 
tice: membru al Tribunalului lași (1857-1858), 
membru al Curţii de Apel Iași (din 1859), prefect 
de Iași, numit imediat după lovitura de stat din 
11 februarie 1866 (15 februarie - 14/26 martie 
1866)**, deputat în Adunarea Constituantă din 
1866 (unde a îndeplinit și funcţia de secretar), 
președinte al Curţii de Apel lași (1866-1868), 
vicepreşedinte al Curţii de Apel Iași (1869-1870, 
1875-1876), „ministru fără voie”” al Cultelor și 
Instrucțiunii Publice, în guvernul conservator al 
lui Manolache Costache Epureanu (20 aprilie — 
23 mai 1870)*%, consilier comunal (1878), primar 
al Iaşului în trei legislaturi (10 februarie 1880 — 
26 aprilie 1881, 7 iunie 1888 - 7 iunie 1890, 30 
mai 1892 - 11 noiembrie 1894), deputat în mai 
cu anul 1884), 


multe rânduri (începând 


vicepreședinte al Camerei Deputaţilor. A fost, de 
asemenea, președinte al „Societăţii de încuraja- 
rea junimii române studioase” și membru al unui 
Comitet pentru venirea în ajutorul celor lipsiţi de 
hrană (1867), preşedinte al Societăţii Medicilor 
și Naturaliștilor din Moldova (1871), efor al Casei 
Spitalului Sf. Spiridon (1888) și al Institutului 


„Başotă 


Creditul Urban din lași (1889)*, Comandor al or- 


(timp de 30 de ani), director al Societății 


dinului „Steaua României” și Mare ofițer al Ordi- 
nului „Coroana României”5 ș.a. 

A debutat ca traducător în „Ateneul român”, 
fiind apreciat de B.P. Hasdeu. Demnă de reținut 
este traducerea primei părți din Faust de Goethe 
la care a început să lucreze înainte de 1859, aso- 
ciindu-se, apoi, cu Nicolae Skeletti. Traducerea a 
apărut în 1862, fiind prima tălmăcire a lui Goethe 
în literatura română”!. A reluat traducerea lui 
Faust, nemulțumit fiind că a tradus versurile prin 
proză, oferind publicului o variantă fragmentară, 
superioară celei publicate în 1862%. A tradus ver- 
suri ale unor autori diverși, din literatura chi- 
neză clasică până la literatura franceză contem- 
porană, „produsele sale literare, făcând po- 
doaba «Convorbirilor literare»”55. A fost, de ase- 
menea, primul traducător român al lui Charles 
Baudelaire și al nuvelelor lui E.A. Poe*?. A scris 
poezii, a avut mai multe proiecte în teatru și nu- 


velistică, dar care nu au fost finalizate. Inclinaţia 


pentru satiră, moștenită de la tatăl său, l-a ghidat 
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în încercările sale literare, abordând și poemul 
de meditație. Cel mai probabil sub influenţa lui 
Schopenhauer și a lui Eminescu, a scris poemul 
Nirvana. Calea vieţii, pe când nuvela Cele cinci su- 
rori de la Târgul Neamţului aminteşte de Cezara 
eminescianăs5. 

Iniţiat, la 14 martie 1866, în Loja masonică 
ieşeană „Steaua României”, cu diplomă elibe- 
rată de Marele Orient al Franţei la 5 noiembrie 
1866, a ajuns în doar un an la gradul 18%. La 21 
octombrie 1875, a participat la ţinuta în care s-a 
discutat dizolvarea Lojii, făcând parte din Comisia 
de 7 însărcinată cu îndeplinirea formalităţilor*ă. 

Vasile Pogor, „(...) tânărul, foarte bogat, ca- 
re-și făcuse toate studiile în Franţa, atât cele se- 
cundare cât şi cele universitare, poseda gustul şi 
măsura. (...) Ce zburdalnică îi era inteligența, şi 
ce neînfrânte imaginaţia şi ținuta! Ce pasionat era 
de istorie și de artă, ce dispreţuitor de formule 
sociale, ce amestec de boem și de «grand seig- 
neur»”5, „cugetător adânc și estet de rară 
finețe”s0, rămâne cunoscut în istoria noastră ca 
unul dintre „părinţii fondatori” ai Societăţii 
„Junimea”, alături de Titu Maiorescu, lacob C. 
Negruzzi, Petre P. Carp şi Theodor Rosetti: „De 
fapt, din ziua când acești oameni s-au împriete- 
nit, Junimea era fondată. Tres faciunt collegium*?. 
Aşa încât vorba ce merge că originile acestei 
societăți «se pierd în noaptea timpurilor» este 


îndreptățită. Junimea nu s-a născut în cutare zi în 
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faţa cutărui felinar, și nici nu s-a născut în cutare 
toamnă, când s-a înapoiat Negruzzi din Berlin. Ea 
a luat ființă în nesiguranța unor clipe din impon- 
derabila împreunare a unor inteligenţe... poate 
înainte, poate mai târziu de data când a fost fon- 
dată”ss. 

G. Panu își amintea că Vasile Pogor „stătea în 
nişte case mari părinteşti, cu imensă curte și gră- 
dină; ferestrele toate luminate, ușile toate des- 
chise”*. Aici, în calitatea sa de „fundator stâlp și 
gazdă a Junimii”, cum îl caracteriza lacob 
Negruzzi“, Vasile Pogor a găzduit, vreme înde- 
ungată, şedinţele „venerice” (care se ţineau vi- 
nerea), spre deosebire de ședințele „mercuriale”, 
care se țineau miercurea la Maiorescu“€. „Copilul 
eribil al «Junimii»” (G. Panu) a fost un personaj 
original, apreciat pentru „spiritul său inventiv şi 


ingenios, pentru causticitatea ironiilor sale, pen- 


ru arta sa de a provoca râsul și pentru preferința 
ce o avea pentru glumele, anecdotele şi «coro- 
sivitățile» ce se aduceau sau interveneau la 
«Junimea»””! „El a introdus la «Junimea» bătaia 
cu perne, şi el a adus la şedinţele animate şi zgo- 
motoase ale societății talanca, drept clopoțel, pe 
care a cumpărat-o anume «pentru boi, nu pentru 
oi», cum a cerut să i-o dea negustorul de la carea 
cumpărat-o”€. „Dar păcălind pe unii și pe alţii cu 
tot soiul de farse, a fost și el păcălit odată și bine, 
de către Creangă, care l-a făcut să spargă prunele 


fără voia și știrea sa. Zis şi făcut: Într-adevăr, la o 
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şedinţă «venerică», Creangă se înţelese cu fecio- 
rul casei să orânduiască nişte prune, goldane 
tomnatice, în marginea fotoliului în care știa că 
se aşează Pogor. La începerea discuţiilor, Creangă 
istorisi o anecdotă cu un popă și un psalt, imitând 
pe popă în slujba bisericească și intercalând ceva 
«corosiv» care stârni râsul tuturor - și mai cu 
seamă al lui Pogor, care sărise din fotoliu, făcând 
astfel din goldanele aşezate o adevărată chiseliță, 
ceea ce a sporit veselia junimiștilor”€?. 
Atmosfera întâlnirilor era una relaxată: „O de- 


zordine plăcută și spirituală domnea totdeauna 


la ședințele Junimii, fiecare vorbea ce-i plăcea și 
tonul dogmatic nu era uzat decât în discuţiile şi 
chestiile de critică și estetică, încolo libertate 
complectă””. „Un servitor vine şi deschide ușile 
unei mari sale din fund; acolo erau servite în 
abundență ceaiuri, cafele cu lapte, chocolate, pră- 


jituri, cozonaci etc. Mai toată lumea se ridică, în- 


dreptându-se spre bufet (...) erau câțiva membri 


care nu aveau nici o legătură intelectuală cu 
Junimea şi care se pretindea că vin mai mult pen- 
tru ceaiurile și chocolatele de la Junimea, decât 
pentru literatură. Și lucrul se cam potrivea, fiin- 
dcă nu știu cum făceau, dar potriveau totdeauna 
să vină cu un sfert de oră înainte de servirea cea- 
iului și plecau imediat după aceea””!. Doar când 
venea Vasile Alecsandri, care era respectat de 


toată suflarea junimistă, „locurile erau toate ocu- 


pate, a trebuit să se aducă scaune și din alte odăi. 


(...) Toată această lume era cu urechea și cu 
ochiul înspre ușa de intrare, așteptând pe bardul 
Moldovei. Bardul însă nu venea, bardul se făcea 
așteptat. (...) un bărbat scurt de statură, ras, cu 
mustăţi groase şi tăiate la capăt, cu un aer mân- 


dru, foarte mândru, și cu o căutătură rece, intră 


în sală. Era Vasile Alecsandri. Toată lumea se 
scoală în picioare. Alecsandri se îndreaptă înspre 
d. Maiorescu, căruia îi strânge mâna, apoi dă 
mâna cu d. Negruzzi și d. Pogor, iar pe rest îl sa- 
lută cu o mică clătinare din cap şi se aşează pe un 
fotoliu pe care d. Maiorescu și d. Negruzzi i-l pun 
la dispoziţie cu grăbire””?. „Ca orice suveran - căci 
și poeţii poartă coroană - Alecsandri se retrase 
înainte de sfârșitul ședinței. Abia el scoborâse 
scările şi d-l Pogor, torturat că trebuie timp de 
două ceasuri să aibă o poză decentă, luă un coltuc 
de pernă și-l aruncă în capul lui Jacques Negruzzi, 
apoi întinzându-se pe canapea, își puse picioarele 
pe masă. Toţi junimiștii de ocazie se strecuraseră 
încet, unul câte unul, iar pe la miezul nopţii, 
Junimea îşi luase fizionomia ei obișnuită”'5. 

Pe lângă că a fost amfitrionul multor ședințe 
ale „Junimii”, Vasile Pogor a fost „alcătuitorul fai- 
moaselor statute nescrise ale societăţii, compuse 
dintr-un singur articol: întră cine vrea, rămâne 
cine poate!”* (Entre qui veut, reste qui peut!), pre- 
cum și inițiatorul unei tipografii a „Junimii”, în 
asociere cu Dimitrie Cozadini, vecinul său de 


peste drum”5, unde s-au tipărit „Convorbirile lite- 
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rare” şi majoritatea scrierilor junimiştilor. Așa a 
apărut Tipografia Societăţii „Junimea”, care a avut 
sediul „în casele Băncii Moldovei din colțul stră- 
zilor Sf. Ilie și Golia (astăzi Vasile Alecsandri și 
Cuza-Vodă)'* (...) Optimismul merse aşa departe, 
încât unii din noi înființară şi o librărie, numită 
«Librăria Societăţii Junimea», împreunată cu un 
cabinet de lectură, și o așezară în prăvălia din colț 
în aceeaşi casă cu tipografia. Însă acest stabili- 
ment era numai a 2-3 dintre noi, printre care 
Pogor pusese capital principal” - „Bine garnisită 
cu cărți românești și străine - comandate după 
gusturile fine ale lui Vasile Pogor şi Nicu Burghele, 
diriguitorii afacerii culturale —, faimoasa librărie 
fusese dată pe seama polonezului Levandowshki. 
(...) Nu o dată târgoveţii îi întâlneau aici pe Vasile 
Pogor, pe Titu Maiorescu, Vasile Alecsandri, lacob 
Negruzzi, Theodor Rosetti, PP. Carp, răsfoind 
cărțile și cercetând curioşi rafturile”*. Confrun- 
tată cu grave probleme financiare, deşi nepotul 
din Basarabia al lui Vasile Pogor, Nicolae Şt. Casso, 
a donat chiar o tipografie adusă de el de la Paris, 
pe care guvernul rus i-a interzis să o instaleze la 
Chișinău”? imprimeria a fost vândută, în 1871, 
unui concurent, tipograful evreu Herşcu Goldner 
din lași5, cu un preț neînsemnat, dar cu obligația 


cumpărătorului de a tipări tot ce-i va da Iacob 


Negruzzi din partea Societăţii „Junimea”8?. 
A luat parte activă la „Prelecţiunile populare” 


ale „Junimii”, vorbind despre Inrâurirea revolu- 


țiunei franceze asupra ideilor moderne şi Enciclo- 
pedia franceză din secolul al XVIII-lea (Voltaire, 
Rousseau, Montesgieu), despre Dramele lui 
Shakespeare, despre Artă şi MonoteismE?. 

A făcut politica grupării „junimiste”, „fără însă 
a face cel mai mic efort în această direcție”&, iar 
de activitatea sa ca primar al lașului se leagă, in- 
discutabil, demararea lucrărilor de construcție 


ale Teatrului Naţional“, ale Băii Comunale și ale 


noului palat al Universităţii (arhitect: Louis 


Blanc)$5, începuturile lucrărilor de canalizare ale 
orașului și de asfaltare a străzilor, construirea a 
zece școli, mutarea Primăriei în Palatul Rosetti- 
Roznovanu8* și multe ale acte administrative im- 
portante”. Se adaugă şi contribuţia sa la 


ridicarea statuilor lui Miron Costin și Vasile 


Alecsandri“, precum şi a cenotafului din mar- 
mură închinat memoriei lui Grigore al III-lea 
Ghica, decapitat de turci, la 1 octombrie 1777, 
pentru protestele sale la cedarea nordului 
Moldovei (Bucovinei) către Imperiul Habsburgic, 
amplasat în centrul pieţei rămasă liberă” din fos- 
tul Beilic turcesc al lașilor”!. 

Vasile Pogor, prin căsătoria cu Elena S$. Hartingh 
(n. 20 februarie 1843), a întărit legăturile de înru- 
dire cu Basarabia, deschise prin căsătoria surorii 
sale, Anastasia, cu Dumitru I. Bantăș”?. Elena S. 
Hartingh, nepoata cumnatului său, era fiica lui 
Scarlat I. Hartingh (1813-1888), moșier la 


Pohrebeni (Orhei) și Budești (Chișinău), și a 
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Zoiţei |. Bantăș. Scarlat (Carl) Hartingh era fiul ge- 
neralului de origine olandeză, lohan-Festus 
Hartingh-Comans (1756-1831)%, intrat în servi- 
ciul Rusiei, unde a fost cunoscut sub numele de 
Ivan Markovici Garting, guvernator civil interimar 
al Basarabiei (1813-1817) şi al Elenei (Elenco) 
Sturdza (1786-1831), fiică a marelui logofăt 
Grigore Sturdza şi a Mărioarei Callimaki, nepoată 
de fiică a domnului Grigore Callimaki (1735- 
1769), decapitat de turci la 1769, soră a domnito- 
rului Mihail Sturdza (1794-1884) și mamă a 
domnitorului reformator Grigore al V-lea Ghica 
(1807-1857)*%. Zoiţa 1. Bantăş era fiica stolnicului 
Ioan Bantăș (1774-1839) și a Ecaterinei T. Başotă, 
fata banului Toader Başotă%. Elena S. Hartingh a 
adus ca zestre părți din moșiile Musait și Tomești 
(Cahul) și moșia nepopulată Balta Mare (Chișinău)*. 

Vasile și Elena Pogor au avut cinci fiice: Zoe (n. 
1867), Maria (n. 1872), căsătorită cu generalul 
francez Favraux, Eva (n. 1873), Alexandrina (n. 
1876) şi Elena (n. 1879). Celor cinci fiice, se 
adaugă Vasile (Bubi) Panopol (1881-1956), fiul 
natural” al lui Vasile Pogor cu Calypso (Caliopi) 
Panopol (m. 1916)%, fiica spătarului Vasile 
Panopol şi a Mariei Cocri”, moștenitorul arhivei 
junimistului Vasile Pogor, pe care, ulterior, a 
donat-o Academiei Române!%. Istoric și genealo- 
gist, pasionat cititor de documente!*!, Vasile 
Panopol a fost membru fondator al Cercului 


Genealogic Român din Bucureşti (1943):%, pre- 


cum și autor al unor articole și volume de interes: 
Românce văzute de străini (Editura „Cartea 
Românească”, București, 1943; Editura Corint, 
Bucureşti, 2016), Pe ulițele Iașului (Ediţie îngri- 
jită şi introducere de Mihai Sorin Rădulescu, 
Editura Alfa, București, 2000), precum și al altor 
scrieri rămase în manuscris: Năravuri, amoruri și 
apucături domnești şi Moldovence eroine pușhi- 
niene'0. Bubi Panopol a fost căsătorit cu dansa- 
toarea rusoaică Parascovia Dokukina (m. 1957), 
fiica lui Petre Dokukin!, nelăsând urmași. 

Fără a-şi da bine seama, „glumind și râzând 
mai bine de jumătate de veac”!%, Vasile Pogor 
„Şi-a măcinat o avere frumoasă, rămânând la 
bătrâneţe cam nevoiaş”!*, fiind nevoit, în anul 
1901, să vândă casele părintești și terenul pe care 
acestea se aflau principesei Maria Moruzi!. A 
murit la 20 martie 1906, în fostele atenanse ale 
casei părintești din strada Coroi nr. 2 (azi, strada 
Vasile Pogor), în care au locuit apoi Calypso şi 
Vasile Panopol, și a fost înmormântat în Cimitirul 
„Eternitatea” din lași108. 

„Ajuns la o vârstă mai înaintată, s-a retras de 
la orice ocupațiuni politice și literare şi s-a închis 
pentru restul vieţii sale în tăcerea celor patru 
păreți ai lui, unde în filozofia sceptică ce l-a ca- 
racterizat totdeauna privea cu ochi reci, dispre- 
ţuitori, frământările lumii exterioare. Tot așa 
tăcută i-a fost și înmormântarea, care a avut loc 
în ziua de 23 Martie și la care au asistat mai mulți 


foşti colegi ai lui politici şi literari, dintre care 
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însă nici unul n-a găsit un cuvânt de zis pe tristul 
lui mormânt. Ce contrast izbitor între o viață 
plină de vibrările unei zgomotoase veselii şi între 
o aşa tăcută, melancolică înmormântare!, nota, 
în necrologul dedicat „unei figuri distinse a 
Iașului și a țării”, redacţia revistei „Viaţa româ- 
nească” în cel de-al doilea număr al tinerei 
publicații:0?. 

„Era o figură măreaţă a Iaşilor, o figură pe care 
s-o cauţi astăzi cu multă trudă și n-o s-o găseşti. 
Era o podoabă a elitei intelectuale a Iașilor, unde 
a strălucit acea pleiadă de tineri care a făcut odi- 
nioară fala acestei a doua capitale a României”!10. 

Un portret sui-generis al său surprinde Ana 
Conta-Kernbach în Boabe de mărgean: „Cu mer- 
sul mărunt și săltător, cu mâinile în buzunar, zâm- 
bet malițios, privirea piezișă, barbișonul mefis- 
tofelic și pălăria veşnic pusă strâmb... 

Chip de epigramist veninos ori de ştrengar 
cinic, - şi Pogor n-a fost nici una nici alta. 

A făcut 


iteratură și politică dar tot în dile- 
tante. Singura lui patimă a fost cetitul. Citea tot 
ce-i cădea în mână. Ziua, noaptea, sănătos, bol- 
nav, Pogor citea. 

Din anecdotele care circulă pe sama lui, Pogor 
ni se arată un spirit nu tocmai «dus la biserică», 
şi care a admirat mai mult belșugul gândirii decât 
fineţea ei, care a cerut literaturii linii precise și 
frază largă, nu observaţii migăloase, icoane viu 
colorate, și nu cizelare măruntă. Mentalitatea lui 
Pogor este produsul clasicismului, dar este carac- 


teristic românească”!!. 


Principesa Maria Moruzzi (1863-1921) — 


„un suflet mare”!!? 


Principesa Maria Moruzzi s-a născut la 14 
aprilie 1863, descendentă din două mari familii 
domnitoare: Moruzeştii și Sturdzeștii, fiind stră- 
nepoata domnului Alexandru Moruzzi, stră-stră- 
nepoata domnului Constantin Moruzzi!E, fiică a 
principelui Alexandru D. Moruzzi (1817-1878), 
economist, revoluționar pașoptist, unionist, de- 
putat, senator și primar de Galaţi și a Adelei Stur- 
dza (1843-1905), stră-strănepoată de frate a 
domnului Ioniță Sandu Sturdza!!*. 

La 1 octombrie 1889, Maria Moruzzi s-a căsă- 
torit cu principele Alexandru Al. Cuza, fiul cel 
mare al domnitorului Alexandru loan Cuza cu 
principesa Maria Catargiu-Obrenovi€. Înțelegerea 
dintre principesa Adela Moruzzi, mama Mariei, şi 
Doamna Elena Cuza, mama adoptivă a principelui 
Alexandru Al. Cuza, a fost ca toată averea mirelui 
să fie lăsată prin testament Mariei Moruzzi. Con- 
diția a fost acceptată, dar a fost adăugată o pre- 
vedere prin care întreaga avere, după decesul 
Mariei, să revină spitalului „Caritatea” din laşi, 
dorință exprimată chiar în testament său de Ale- 
xandru Ioan Cuza!'5. După căsătorie, tinerii au ple- 
cat într-o călătorie în Europa, dar la numai șase 
luni, în primăvara anului 1890, la Madrid, în tim- 
pul acestui periplu nupțial, principele Alexandru 


Al. Cuza a murit de tuberculoză, contractată pe 
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Principesa Maria Moruzzi 


drum!1*, Tânăra văduvă Maria Moruzzi-Cuza a 
devenit proprietara castelului princiar de la 


Ruginoasa", în care, după 1890, s-a instalat fa- 
milia Adelei Moruzzi, precum și a moșiilor 
cuzeşti de la Bărboși** și Hoceni'*?. La Ruginoasa 
l-a cunoscut pe Ion (Ionel) 1.C. Brătianu (1864- 
1927), fiul fostului prim-ministru lon C. Brătianu 
(1821-1891) şi al Piei Pleşoianu (1841-1920), 
numit inginer practicant pe linia ferată lași- 


Paşcani, revenit de puțin timp, de pe băncile 


Școlii de Poduri şi Şosele de la Paris. lonel 
Brătianu a fost invitat să locuiască la castel, între 
cei doi tineri înfiripându-se o idilă, care a fost 
perturbată doar de dezvăluirile din presă, legă- 
tura dintre urmaşul direct al celui care a contri- 
buit la detronarea lui Alexandru loan Cuza şi 
văduva fiului cel mare al acestuia din urmă era 
văzută drept o „incompatibilitate morală şi o îm- 
pietate față de memoria fostului domnitor”1120, 
Ruginoasa devenise „Ruşinoasa”: „Feciorul 
«Brătianului» a fost deci poftit îndată sus la curte 
şi găzduit cu cea mai moldovenească ospitalitate. 
(...) lată că providenţa i-a adus în casă pe tânărul 
Făt-Frumos! Nu era prinţ, n-avea nume voievo- 
dal, dar era un prince-charmant prin inteligență, 
cultură, educaţie și frumuseţe. Nu era coborât 
dintr-un străvechi neam de boieri, cu blazon şi 
genealogie seculară, dar neamul lui avea adânci 
rădăcini rurale în glia Floricăi, iar treapta politică 
la care se ridicase părintele său îi ținea loc de bla- 
zon şi de genealogie”!?!. La 28 ianuarie 1898122, 
principesa Maria Moruzzi-Cuza a născut un băiat, 
căruia mama i-a dat numele Gheorghe, viitorul is- 
toric şi om politic Gheorghe 1. Brătianu (1898- 
1953): „Mă pregăteam să plecăm la o serată a 
doamnei Elena Pherekyde când intră Costache!73 
foarte emoționat şi îmi spuse că venise lonel şi îi 
povestise cum aflase în acel moment ştirea extra- 


ordinară a naşterii unui fiu al său cu prințesa 
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Maria Cuza, văduva moștenitorului lui Alex. loan 
Cuza. După o întâlnire cu dânsa la București, nu 
mai avusese nici un fel de relațiuni împreună, nu 
fusese prevenit de consecinţele acelui fapt şi iată 
deodată că i se anunţă paternitate! Nu o credea, 
şi venise să roage pe Costache să se ducă imediat 
la Ruginoasa, să constate lucrul şi să-i spună im- 
presia lui. Costache plecă chiar în seara aceea cu 
colonelul Roznovanu, care era mandatarul mamei. 
Găsi acolo pe Adela Moruzzi, mama Mariei Cuza, 
și pe aceasta cu micul copil. 

Nu se poate tăgădui, îmi spuse, că fiul este al 
lui lonel, seamănă într-un chip prea desăvârșit cu 
tipul familiei, dar nu cred un cuvânt din cele ce 
spun amândouă femeile și după ele repetă colo- 
nelul. Ele pretind că mama nu a avut nici o bănu- 
ială de sarcina ei, că a purtat-o 9 luni inconștientă 


de ce se petrecea în sânul său, că mișcările copi- 


lului, deformarea corpului ei nu i-au dat nici o 
grijă şi că într-o bună noapte a fost apucată de 
dureri şi s-a pomenit cu copilul lângă dânsa! De 
aceea nu a prevenit pe Ionel, nu a spus nimic la 
nimeni, nici doamnei Adela Moruzzi. Acum voia 
să legitimeze copilul prin căsătorie. Colonelul 
Roznovanu o cerea și fratele Sebastian Moruzzi 
amenința să-l omoare în duel de nu va reabilita 
onoarea surorii lui”17%. 

„Trista întâmplare de la Ruginoasa, care a tul- 


burat somnul de veci al Voievodului și a răscolit 
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întreaga opinie publică a țării, a luat sfârşit prin 
intervenţia energică şi cavalerească a prințului 
Sebastian Moruzzi pe lângă eroul idilicei aven- 
turi. În faţa țevii de pistol, feciorul Brătianului a 
consimțit să meargă în fața altarului”!?. (...) „Prin 
căsătoria — urmată imediat de despărțenie - a fe- 
ciorului lui Brătianu cu văduva lui Alexandru A. 
Cuza, copilul lor — un drăgălaș băiat — a căpătat 
numele tatălui lui: numele Brătianului”!7%6. 

După acest episod, reluându-şi numele de Mo- 
ruzzi, fosta soţie a lui Alexandru A. Cuza și a lui 
Ionel I.C. Brătianu a părăsit pentru totdeauna cas- 
telul de la Ruginoasa care, împreună cu parcul, au 
fost cedate spitalului „Caritatea”, pentru a fi trans- 
format în spital de copii!% 

Principesa Maria Moruzzi a fost o „ființă 
blândă și primitoare, afectuoasă. A făcut multe bi- 
nefaceri”!%, a fost președinta Crucii Roșii ieșene 
și a contribuit, prin activitatea sa, la efortul de 
război, atât în timpul celui de-al II-lea Război 
Balcanic din 191317, cât, mai ales, în timpul 
Marelui Război (1916-1918). A coordonat îndea- 
proape Spitalul Mare al Crucii Roșii din Iași, cu 
500 de paturi, înființat în localul Liceului 
Naţional de pe strada Arcu. Aici a primit-o pe 
Regina Maria, care mergea din spital în spital, „cu 
un dispreţ desăvârşit de pericol”13, care l-a găsit 
„curat, bine întreținut (...), dar cu greutăţi la în- 


călzire, fiindcă transporturile de lemne vin 
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greu”!5!. Imediat după intrarea României în răz- 
boi, Filiala lași a Crucii Roşii, prin președinta 
Maria Moruzzi, a lansat un Apel către populația 
Iașului, prin care cetăţenii erau rugaţi „a ajuta 
silințele acestei instituţii și a spori pe cât vor 
putea mijloacele ei” cu bani sau obiecte ce ar 


putea fi de folos, „Societatea știind să preţuiască 


deopotrivă darul bogatului și obolul acelui 
sărac”!3. În preajma Crăciunului din anul 1916, 
principesa Moruzzi, însoţită de alte doamne, a 
ajutat-o pe Regina Maria la pregătirea pachetelor 
ce urmau a fi dăruite soldaților: „lași / joi, 15/28 
decembrie 1916. După ceai, iarăşi muncă, au 
venit mai multe doamne, prințesa Moruzi, 
doamna Vlădoianu, doamna Lucia Greceanu, soții 
Psychas155 - s-a lucrat de zor”54. 

A fost decorată cu Ordinul „Crucea Reginei 
Maria”, clasa I, pentru efortul dovedit în „timpul 
campaniei, de buna funcţionare a spitalelor [Li- 
ceul Internat și Liceul Naţional din Iași]. S-a dis- 
tins în special în timpul epidemiilor din iarna 
1916-1917"%8. 

Implicată fiind şi în susținerea drepturilor fe- 
meilor, în 1917, alături de alte 200 de doamne 
printre care: principesele Olga Sturdza şi 
Nadejda Știrbey, Cella Delavrancea, Calypso 
Botez, Ella Negruzzi, Ana Conta-Kernbach, Elena 
C. Meissner ș.a. a semnat Petiţia femeilor române 


către Senatul României, prin care se cerea acor- 


darea de drepturi politice şi civile femeilor!3$. De 
asemenea, a găsit timp în primăvara anului 1918 
şi a participat, alături de fiul ei, Gheorghe 1. 
Brătianu, precum și alături de alte personalități 
ale vremii, la ceremoniile prilejuite de sfințirea 
clădirii restaurate a bojdeucii lui Ion Creangă din 
Țicău*”, devenită primul muzeu literar din 
România la 15 aprilie 1918. 

A încetat din viață la 26 octombrie 1921, spre 
marea durere a fiului său, care i-a admirat lucidi- 
atea şi stăpânirea de sine, păstrate până la final: 
„Aş da mult să pot avea, în ceasul din urmă, 
aceeași seninătate și aceeași tărie” „A fost pen- 
ru mine tot; a fost însă și un suflet mare, care a 
recut și prin viață fără fățărnicie, fără slăbi- 


ciune”!5. A fost înmormântată în cavoul familiei 


Moruzzi de la Cimitirul „Eternitatea” din laşi!%0. 
„Locuind într-o stradă liniștită în castelul său, 


străjuit de un măreț parc, ai fi zis că Maria 


Moruzzi era răzleață de semenii săi şi că-și con- 
centra toată energia trupească şi sufletească 
numai în îngrijirea odraslei sale. 

Nu. Maria Moruzzi avea sufletul prea larg ca 
să rămâie indiferentă la necazurile celor mulți, 
celor care suferă. 

Firea-i aleasă şi generozitatea-i i-au câştigat 
locul de frunte printre fruntașele societăţii; ani 
de-a rândul fost-a ea prezidenta Crucii Roșii, so- 


cietate care veghează veșnic la alinarea durerilor 
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omenirii în toate timpurile. (...) Mulțumită mun- 
cii discrete de zi cu zi a neobositei M. Moruzzi (...), 
atunci când voinicii țării au răspuns la chemarea 
pentru întregirea neamului, abia trecuta-au ei 
munții, că au și răsărit aici în lași 2 spitale întoc- 


mite cu tot aparatul spitalicesc. 


Aceste 2 spitale, instalate în localurile liceului 
internat și liceului naţional, în urmă la seminarul 
Catolic, trebuia să cuprindă până la 500 de răniţi. 

Dacă până atunci a te îngriji de răniți însemna 
a-ți face datoria ce ţi-ai impus; de aici înainte, 
când, din cauza aglomerației şi a mizeriei, tifosul 
exantematic şi frigurile recurente secerau printre 
bolnavi și îngrijitorii lor, a lucra în spitale în- 
semna a da dovadă de eroism. 

Neclintită a fost M. Moruzzi la îndatorirea ce 
și-a luat. 

Numai cei care au fost alături de ea își dau 
seama de jertfa de sine ce și-a impus, de binele 
ce a făcut. 

Nu a fost zi ca să nu treacă în revistă ambele 
spitale şi toate sălile de suferinzi. Și cu drag era 
așteptată ea în fiecare secție. 

O așteptau bolnavii pe domnița - așa-i spu- 
neau soldaţii - fiindcă dânsa cu deosebire știa cu 
vorba-i dulce, cu surâsul duios al surorii de cari- 
tate să le aducă balsamul mângâierii. 

(...) O așteptau ei pe M. Moruzzi, fiindcă ea știa 
cum să le dea vești de pe front, chiar în zilele 


noastre mai de restriște şi ea avea darul să-i asi- 
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gure că peste câteva zile ei vor fi retrimişi la pos- 
tul lor de onoare pe câmpul de luptă. 

M. Moruzzi este un simbol: ea întruchipează 
pe femeia română, care pe frontul al II-lea a luat 


parte activă la zbuciumul cel mare al omenirii”. 


Gheorghe 1. Brătianu 


- „fiu şi nepot de statuie”! 


Gheorghe I. Brătianu, descendent din două 
ilustre familii, Brătienii - dinastia politică!%% a 
țării par excellence şi Moruzeștii - familie de ori- 
sine fanariotă care a dat Țărilor Române doi 
domni!** și un prim-ministru'*%, s-a născut în 
data de 28 ianuarie 18981*, la castelul princiar 
de la Ruginoasa, proprietate a mamei sale, prin- 
cipesa Maria Moruzzi. 

Gheorghe I. Brătianu „avea istoria în sângele 
său”! după cum afirma Mihai Sorin Rădulescu, 
pe linia Moruzeștilor descindea în linie dreaptă, 
prin filiaţie feminină, și din domnul Nicolae 
Mavrocordat, iar prin mama acestuia, Sultana 
Hrisoscoleu, din dinastia Mușatinilor. Între 
strămoșii săi se numără, de asemenea, domnii 
Gheorghe Duca, Grigore I Ghica, Constantin 


Cantemir, Alexandru Iliaș, Eustratie Dabija şi 


Radu Şerban, doi oameni de cultură ai evului 
mediu românesc: marele logofăt Teodosie 
Rudeanu și spătarul Mihai Cantacuzino! pre- 


cum şi numeroase fire genealogice care urcă în- 
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Gheorghe I. Brătianu 


spre vechi familii boierești muntene (Vlădeștii, 
Corbenii, Răteșştii, Lereștii, Rudenii, Grădiştenii, 
Pleșoienii, Olăneştii, Otetelișenii ș.a.) și de sor- 
ginte grecească (Cantacuzinii, Mavrocordaţii, 
Hrisoscoleii, Eupraghioti ș.a.)!*, În acest context, 
o legătură de rudenie prin alianță merită, de ase- 
menea, amintită. Mama sa, principesa Maria 
Moruzzi era sora lui Gheorghe A. Moruzzi (1839- 
1856), unicul fiu al principelui Alexandru D. 
Moruzzi cu Hermiona Asachi, prima sa soţie, fiica 


adoptivă a lui Gheorghe Asachi. Aceasta se va re- 


căsători, în 1852, cu istoricul francez Edgar 
Quinet, care i-a dedicat lui Gheorghe A. Moruzzi 
lucrarea sa Les roumains. Cel mai probabil de la 
acest unchi al său, decedat de timpuriu, provenea 
prenumele lui Gheorghe 1. Brătianu, 
Întâlnirea dintre principesa Maria Moruzi- 
Cuza, tânăra văduvă a principelui Alexandru Al. 
Cuza, și lonel 1.C. Brătianu s-a realizat, cum am 
văzut, în contextul numirii acestuia din urmă ca 
inginer practicant pe linia ferată lași- Pașcani, in- 
vitat fiind să locuiască la castelul de la Ruginoasa. 
Povestea dintre cei doi a fost descrisă, „cobilițar”, 
și de Petre Pandrea: „Era, poate, lonel Brătianu 
un puritan? Nu. Un vulpoi. lubise în tinereţe pe 
tânăra principesă Moruzzi. Era fecior de prim- 
ministru și inginer de poduri de la Paris, dar tre- 
buia să intre și în înalta aristocrație. Nu i-a plăcut 
principesa. A sedus-o, A lăsat-o gravidă. Cu revol- 
verul la tâmplă, pus de fratele principesei, a dus 
la altarul unei biserici ieșene pe fata-mamă, i-a 
dat numele și a plecat de la altar, direct la gară. 
Târziu, fiindcă n-a mai avut copii cu soţia a doua, 
Eliza, sora lui Barbu Știrbey, după ce feciorul 
Gheorghe Brătianu se dovedise un student sâr- 
guincios în specialitatea istoriei universale, l-a 
luat sub aripa sa, l-a făcut profesor universitar și 
l-a desemnat ca un succesor mai îndepărtat”, 
Chiar dacă, prin hotărâre judecătorească, tatăl 
obținea dreptul de a se ocupa de creşterea sa 


până la vârsta de trei ani, acest lucru nu s-a în- 
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tâmplat, în martie 1907, intervenind cea de-a 
doua căsătorie a lui lonel I.C. Brătianu, cu Eliza 
Știrbey, fosta soţie a „lordului valah”, Alexandru 
Marghiloman, rivalul său politic. De educaţia lui 
Gheorghe Brătianu s-a ocupat, așadar, mama sa, 
care i-a asigurat o educaţie din cele mai alese'*?. 
Legăturile cu Brătienii au progresat după eveni- 
mentul din 8 decembrie 1909 (încercarea de asa- 
sinat împotriva lui Ionel I.C. Brătianu, atunci 
când, temător că nu va mai supravieţui, acesta a 
cerut să-și vadă fiul) şi în paralel cu impunerea 
fiului „vizirului” pe scena politică românească: 
„doborât la pat de cele două gloanţe ale lui Jelea 
și crezându-se pierdut, ne chemă pe toţi fraţii și 
surorile şi ceru să [se] telegrafieze la lași ca să 
vină fiul său. A doua zi sosi un băiat lung și 
subțire, la fel cu Ionel la aceeași vârstă; Vintilă îl 
aduse de la gară şi îl duse lângă patul rănitului. 
Era prima lor întrevedere, mișcătoare pentru 
amândoi, mai ales în acele momente tragice. 
Bineînţeles, nu-și putură vorbi, tatăl prea sufe- 
rind, copilul prea sfios”153. 

Studiile liceale le-a urmat în particular la Iași, 
examenul de bacalaureat susținându-l la Liceul 
Naţional (iulie 1916), obținând media 10 cum 
laude!5*: „Învăţa bine, era silitor și conştiincios, 


moştenise iubirea de cărți, gustul de istorie şi, pe 


lângă aceste calități intelectuale, era serios, 
blând, bine-crescut, iubit de toți profesorii şi 


cunoscuţii lui”155, 
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Anul 1916 poate fi considerat unul extrem de 
important în biografia lui Gheorghe I. Brătianu, 
în acest an, Nicolae Iorga i-a publicat primul stu- 
diu de istorie în „Revista istorică”15, datat 14 fe- 
bruarie 1916 (debutul istoricului Gheorghe I. 
Brătianu) și, tot acum, în vâltoarea Marelui 
Război, a cerut permisiunea tatălui său, preșe- 


dintele Consiliului de miniștri la acea vreme, de 


a se angaja voluntar pe front în Regimentul 2 
Artilerie Bucureşti, permisiune pe care a primi- 


t-o în august 1916: „Subsemnatul Ion I.C. 


Brătianu, tatăl tânărului Gheorghe Brătianu, care 


doreşte a se angaja voluntar în Regimentul 2 


Artilerie «General de Divizie Gh. Manu», declar 
că consimt a contracta acest angajament în ar- 
mată în condițiunile prevăzute de legea de recru- 
tare!57”. În același Regiment, au făcut armata și 
tatăl său, Ionel I.C. Brătianu, precum și unchii săi 
din partea tatălui, Constantin I.C. Brătianu și 
Vintilă LC. Brătianu'*8. A absolvit Școala pregăti- 
toare de ofiţeri de rezervă (31 martie 1917):%, 
fiind avansat sublocotenent - Regimentul 2 
Artilerie (1 iunie 1917), locotenent în rezervă — 
Corpul vânătorilor (1 aprilie 1921), locotenent în 
rezervă — Regimentul 2 obuziere munte (7 noiem- 
brie 1924), locotenent în rezervă - Regimentul 4 


artilerie (1 februarie 1927), căpitan în rezervă — 


Regimentul 1 artilerie gardă (10 mai 1934), că- 
pitan în rezervă — Regimentul 70 artilerie (7 iunie 


1940), căpitan în rezervă - Corpul de cavalerie 
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(5 septembrie 1941) şi maior în rezervă - Corpul 
de cavalerie (8 mai 1942)1%. 

Diferitele episoade din viaţa trăită în anii răz- 
boiului sunt prezentate în File rupte din cartea 
războiului, jurnalul „zilelor de luptă”, cum avea să 
spună autorul. Participarea sa la Marele Război a 
fost „înnobilată de rana și sângele vărsat în bătă- 
lia de la Cireșoaia, în 1917, sporită apoi de parti- 
ciparea sa pe front, ca mobilizat, în campaniile 
militare ale Armatei Române din anii 1941 şi 
19420181, 

După întoarcerea de pe front, Gheorghe I. 
Brătianu s-a înscris, la sfârșitul anului 1917, la 
Facultatea de Drept a Universităţii din lași, pe 
care a absolvit-o în 1919. Şi-a completat studiile 
în capitala Franţei, urmând cursuri la Sorbona, 
Ecole Pratique des Hautes Etudes și Ecole des 
Chartes!%2, unde a avut prilejul să audieze prele- 
gerile lui Ferdinand Lot și Gabriel Millet. După 
numai un an şi jumătate de studii la Paris, și-a ob- 
ţinut licenţa în litere la Sorbona (iulie 1921, cu 
menţiunea assez bien)'*?. Paşii lui Brătianu s-au 
îndreptat, apoi, spre Italia, mai exact la Genova, 
căutând, în arhivele de acolo, material inedit pri- 


vind istoria coloniei genoveze de la Pera, din se- 


colul al XIV-lea. La sfatul lui N. Iorga, s-a apucat 
de un „lucru mai anevoios”, și anume — de cerce- 
tarea actelor notarilor genovezi din Pera şi Caffa, 


de la sfârşitul secolului al XIII-lea (1281-1290). 


Revenit în ţară, consideră util să-şi valorifice li- 


cența obținută la Facultatea de Drept, depunând 
jurământul de avocat, înscriindu-se în Baroul laşi 
(august 1922)*£. În decembrie 1922 s-a înscris 
la doctorat, la Sorbona, însă teza și-a susținut-o 
la Universitatea din Cernăuţi, în iunie 1923. Re- 
cunoaşterile și distincțiile nu au întârziat să 
apară între timp. Mai întâi, din țară - de la Uni- 
versitatea din laşi, care l-a numit la Catedra de is- 


torie medie, modernă și contemporană uni- 


versală din cadrul Facultăţii de Litere, apoi din 
străinătate — de la Societă ligure di Storia Patria 
din Genova (1925), care l-a ales corespondent al 
ei şi de la Comitetul Internaţional de Studii Isto- 
rice (1926), care l-a cooptat ca membru al său!6%, 
Din diverse motive!*€, Gheorghe I. Brătianu nu 
și-a desfășurat activitatea profesorală potrivit 
orarului universitar, fiind suplinit de Andrei 
Oțetea, Paul Nicorescu sau Constantin Andreescu!*. 
A urmat Academia Română, care l-a ales Membru 
corespondent al Secţiunii Istorice!“ în 2 iunie 
1928, la propunerea și cu raportul lui N. Iorga, în 
care marele erudit al istoriologiei umane făcea 
următoarea constatare faţă de tânărul profesor: 
„E unul dintre acei prin care istoria română va 
câştiga tot mai mare rol în privirile generale asu- 
pra vieţii omenirii”169, 

Susținerea doctoratului de stat în litere a avut 
loc la Sorbona, în mai 1929, teza, cu titlul Recher- 
ches sur le commerce genois dans la Mer Noire au 


XIlL-e siecle, obținând calificativul tres honorable. 
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Dublarea titlului de doctor, după ce obținuse deja 
unul, în țară, la Universitatea din Cernăuţi, a re- 
prezentat un gest cu totul neobișnuit. Gheorghe 
I. Brătianu a explicat gestul „nu ca o desconside- 
rare a titlului unei universităţi românești”, ci prin 
dorinţa de a-şi respecta îndatoririle la care se an- 
gajase faţă de foştii profesori!70. 

Participant activ în ambele războaie mondiale, 
servindu-și Patria, de la care nu a dezertat până 
în ultimele clipe ale vieţii, a fost nevoit să se de- 
părteze, temporar și parțial, de îndeletnicirile se- 
nine și liniștite, de arhive și biblioteci, dedi- 
cându-se, cu toată sârguinţa şi priceperea, unui 
gen de lucrări istorice, „mai actuale și necesare” 
în epocă, unele de discuţii și controverse, iar al- 
tele de informaţii și documentări. Este vorba, în 
primul rând, de volumul Une 6nigme et un miracle 
historique - le peuple roumain, 19371, prin care 
a răspuns, la timp, „înaintea ori cărui altuia”, fos- 
ului său profesor de la Sorbona, Ferdinand Lot, 
care în lucrarea sa Les invasions barbares, punea 
a îndoială, în capitolul al cărui titlu l-a împrumu- 
tat pentru „studiul-răspuns”!7, continuitatea ele- 
mentului românesc în nordul Dunării, în fosta 
Dacia-Traiană. Ca să imprime acestui răspuns 
oată greutatea necesară, a trebuit să revizuiască 
întreaga problemă a originii și evoluţiei poporu- 
ui român, în vederea unei expuneri de sinteză, în 


umina celor din urmă date şi rezultate ale cerce- 


ărilor istorice, lingvistice şi arheologice. 


Tot aici ar fi de adăugat şi scrierile prin care a 
ținut să informeze şi să convingă lumea străină 
și, uneori, chiar pe cea românească, insuficient și 
câteodată tendenţios informată, asupra unor che- 
stiuni politice din istoria noastră modernă și con- 
temporană în legătură cu momente şi eveni- 
mente de caracter și interes european: Le 
probleme des frontieres russo-roumaines pendant 
la guerre de 1877-1878 et au Congres de Berlin, 
1928, Politica externă a lui Cuza Vodă şi dezvolta- 
rea ideii de unitate naţională, 1932, Napoleon III 
et les nationalităs, 1934, Bismarck şi Ion C. 
Brătianu, 1935-1936, La politique exterieure du 
roi Charles l-er de Roumanie, 1940, Acţiunea po- 
litică și militară a României în 1919 în lumina co- 
respondenţei diplomatice a lui lon LC. Brătianu, 
1939, Jean Bratiano et la politique exterieure de 
la Roumanie, 194015. La acestea se adaugă alte 
numeroase studii, de informare, documentare și 
propagandă tipărite în sprijinul ideii naționale!”*. 

Cum era de aşteptat, dat fiind că Gheorghe |. 
Brătianu era fiul lui Ionel I.C. Brătianu, persona- 
litate proeminentă a scenei publice a ţării, opțiu- 
nile sale politice s-au îndreptat spre Partidul 
Naţional Liberal. S-a înscris în partid, în anul 
1926, urmând ca la scurtă vreme să fie desemnat 
şef al organizaţiei liberale din Iași (octombrie 
1927). A fost ales în Camera Deputaţilor în 1927, 
1928, 1931-1932, 1933-1937. În data de 9 iunie 
1930 a fost exclus din PNL, după ce a susţinut pu- 
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blic „Restauraţia” — revenirea la tron a principelui 
Carol, ca rege al României, sub numele de Carol 
al II-lea. Odată cu Gheorghe I. Brătianu s-a des- 
prins din PNL gruparea, numită „georgistă”, care 
a participat la alegerile din 1932, obținând 14 de- 
putaţi în Parlament (al patrulea partid al ţării), 


iar la alegerile din 1937, 16 deputaţi, devenind al 


şaselea partid din ţară!”?. 

În perioada 1930-1940 a susținut comunicări 
la cel de-al IV-lea (1934) şi al V-lea (1936) 
Congres Internațional de Studii Bizantine sau în 
faţa tineretului universitar din PNL (1935), tipă- 
rește lucrări de referinţă privitoare la coloniile 
genoveze de la Marea Neagră (1935-1937)176,a 
făcut parte din delegaţia română, condusă de N. 
Iorga, la cel de-al VIII-lea Congres Internaţional 
de Ştiinţe Istorice de la Zurich, și a publicat volu- 
mul Etudes byzantines d'histoire 6conomique et so- 
ciale!”, dedicat memoriei istoricului belgian Henri 
Pirenne (1862-1935):7%. Începând cu anul 1940, 
s-a transferat la Universitatea din București, unde a 
devenit profesor titular la Facultatea de Filosofie 
şi Litere, în locul lui N. Iorga, care se pensionase. 

În 27 noiembrie 1940 a fost asasinat mentorul 
său, Nicolae Iorga. Vestea l-a zguduit profund. S-a 
aflat printre semnatarii scrisorii de mulțumire 
adresată Conducătorului Statului, generalul Ion 
Antonescu, de profesorii Facultăţii de Filosofie și 
Litere, în urma reprimării rebeliunii legionare 


din ianuarie 1941. A refuzat oferta făcută de ge- 


neralul lon Antonescu de a fi inclus în noua 
echipă guvernamentală. A acceptat, însă, rolul de 
intermediar între conducerea PNL - Constantin 
(Dinu) I.C. Brătianu şi guvernul generalului. A 
fost numit director al Institutului de Istorie Uni- 
versală „N. lorga” (martie 1941), funcţie pe care 
a îndeplinit-o până la sfârşitul anului 1947; între 
anii 1941-1943 a fost decan al Facultăţii de Filo- 
sofie și Litere din București, iar din 1942 a fost 
numit profesor la Școala Superioară de Război, la 
Catedra de istorie universală. Primirea lui 
Gheorghe I. Brătianu la Academia Română nu 
putea să întârzie prea mult. Motivația venea din 
acumulările științifice tot mai prestigioase şi re- 
cunoașterea internaţională, sub diverse forme, de 
care se bucura. Așa se face că, la 25 mai 1942, 
Colegiul extraordinar de candidare al Academiei 
Române l-a propus plenului pe Gheorghe 1. 
Brătianu pentru a fi ales Membru activ în locul 
rămas vacant, prin moartea lui N. lorga. Cu 27 de 
voturi din cele 34 exprimate, Academia Română 
a recunoscut alegerea lui Gheorghe I. Brătianu, 
care astfel, la 44 de ani, devenea cel mai tânăr 
dintre membrii activi ai Secţiunii Istorice!”?. 

În anul 1943 i s-a acordat titlul de Doctor 
Honoris Causa al Universităţii din Bonn, iar în 
anul următor a realizat mai multe acţiuni de 
ordin politic şi diplomatic în Germania, fără a de- 
ţine funcţii de stat în acest sens'%. În nr. 3 din 23 


septembrie 1944 din „Scânteia”, oficiosul parti- 
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dului comunist din România, a fost publicat un 
articol virulent la adresa lui Gheorghe I. Brătianu 
- Schimbarea la faţă a d-lui Gheorghe Brătianu — 
prin care se preciza: „Jos masca, domnule hitle- 
rist, Gheorghe Brătianu! Și trage consecințele!”18. 
Trei ani mai târziu, în 1947, noua putere i-a fixat 
domiciliu forțat la locuinţa sa din București, din 
strada Biserica Popa Chițu nr. 26 și i s-au interzis 
contactele externe. Cariera științifică s-a încheiat 
nefiresc la Universitatea din București, în același 
an, când a fost înlăturat de la Catedră și din frun- 
tea Institutului de Istorie Universală „N. orga”. La 
sfatul apropiaților de a se expatria, Alexandru 
Rosetti îi adusese un pașaport gata semnat de 
Ana Pauker'%?, a refuzat cu fermitate: „Brătienii 
nu dezertează din România!”155, 

„Ce lecție admirabilă de comportament uman 
ne-a transmis Gheorghe Brătianu! Ca nimeni altul 
a ştiut — cu erudiție, siguranţă de sine și talent de 
reînviere - să descrie momente și aspecte 
esenţiale ale mersului lumii prin timp. A făcut-o 
și cu dorința unei mai limpezi puneri în valoare 
a istoriei naționale, parte a întregului! A făcut-o 
cu demnitate și simț de echilibru. După el istori- 
cului îi revine «să înțeleagă și să explice nu să 
osândească pe oamenii de atunci în temeiul îm- 
prejurărilor de astăzi». Dar, în același timp, isto- 
ricul trebuie să lege prezentul de trecut prin 
explicarea unor evoluţii, prin comparații și îi mai 


revine a fi sfătuitor, ca - în temeiul comprehen- 


siunii fenomenelor - să semnaleze lecţiile trecu- 
tului pentru contemporaneitate, să ajute deci la 
deschiderea porţilor viitorului!”8, 

Gheorghe |. Brătianu s-a căsătorit la 27 ianua- 
rie 1922 cu Elena Gr. Sturdza (m. 1970), fiica lui 
Grigore D. Sturdza, strănepoata domnitorului 
Mihail Sturdza, în urma unei înțelegeri dintre 
mama sa, principesa Maria Moruzzi şi mătușa pa- 
ternă a Elenei, principesa Olga Sturdza, cea care 
a crescut-o, în urma morții mamei acesteia!%, 
Prin această filieră, cei doi soţi se înrudeau, 
Mihail Sturdza fiind nepot de văr de-al treilea lui 
Ioniță Sandu Sturdza, din care descindea 
Gheorghe [. Brătianu'$. Maria Moruzzi nu a apu- 
cat să-și vadă fiul căsătorit, ea murind cu câteva 
luni înainte, dar a scris atât Sabinei Cantacuzino, 
mătușa lui Gheorghe I. Brătianu, cât şi Elizei 
Brătianu, soţia lui lonel I.C. Brătianu, rugându-le 
să-i îndrume pe tinerii logodiţi: „Este o plăcere să 
vezi fericirea lui George și această dragoste atât 
de proaspătă, de sănătoasă, de onestă, este ul- 
tima mare bucurie a existenţei mele. (...) George 
și dânsa se completează reciproc. (...) Vin deci să 
vă rog, dragă Doamnă, să vă îngrijiţi de amândoi 
și să mă înlocuiţi până la capăt în această misiune 


pe care Dumnezeu nu-mi permite să o duc la 


capăt”!%. Dacă Eliza Brătianu a avut o relaţie dis- 
tantă față de fiul ei vitreg, mai ales în urma 
dizidenței „georgiste”, care a pecetluit ruptura 


dintre cei doi, Sabina Cantacuzino a fost mai 
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Elena Brătianu, soţia lui Gheorghe |. Brătianu 
în parcul Casei Pogor-Brătianu (anii '30) 


apropiată faţă de Gheorghe Brătianu și soția sa!%. 
Cei doi au avut trei urmași!**: Maria!, născută 
în 1928 şi gemenii lon'* și loana-lleana!%?, 
născuţi în 1929. În martie 1944, simțind 
„blestemăţiile ce aveau să se năpustească peste 


ţară”, Gheorghe şi Elena Brătianu şi-au trimis co- 


piii peste hotare, însoţiţi de guvernanta lor, cu 


destinaţia Elveţia: „Când am plecat, tata ne-a dat 
o explicaţie: «O să fie greu, pentru mine pot în- 
dura orice, nu pentru copiii mei». Apoi, la gară, la 
plecarea trenului, a mai spus repede: «Sper să o 
revedeţi pe mama, pe mine nu mă mai 
revedeţi»”153. 

Anii 1947-1950 au fost extrem de dificili, 
când, aflat în imposibilitatea obţinerii de venituri 
şi cu averea confiscată, situaţia sa şi a familiei a 
devenit dramatică; soţia istoricului, Elena Bră- 
tianu, exclama în fața subofiţerilor de Securitate 
din casă că „i s-a luat totul, iar pe haine este pus 
sigiliu” şi că „nu mai poate suporta atâta mizerie, 
deoarece nu mai are ce vinde ca să mai trăiască”1%4. 

Gheorghe 1. Brătianu a fost arestat și 
întemnițat în noaptea de 5/6 mai 1950, fărăai 
se intenta vreun proces, la închisoarea politică, 
de tristă amintire, de la Sighetul Marmaţiei. După 
ce au fost percheziționate casele, arestaţii din 
acea noapte, numită de Claudiu Secaşiu, „a dem- 
nitarilor”, au fost duşi în arestul din subsolul clă- 
dirii Ministerului de Interne, unde le fuseseră 
pregătite celule separate. La percheziţia corpo- 
rală a lui Gheorghe 1. Brătianu, între alte obiecte, 
au fost confiscate „una iconiță metal alb” și „una 
cruciuliță din metal cu șnur roşu”, obiecte care au 
fost restituite familiei în 1954155. Îmbarcaţi, apoi, 
în dube, au fost strămutați la Sighet!*. La câteva 
săptămâni de la arestarea sa, soţia apela la bună- 


voinţa ministrului de Interne, solicitându-i per- 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


103 


misiunea de a-i trimite soțului câteva „lucruri de 
îmbrăcăminte, o pătură şi medicamente. Motivez 
această cerere prin faptul că cu ocazia arestării 
sale în dimineaţa zilei de 6 mai 1950, n-am avut 
timpul necesar de a-i da toate aceste lucruri care 
îi sunt mai mult decât necesare”!*. 

Membrii familiei au fost evacuaţi din casă. 
Elena Brătianu a fost trimisă în comuna Colentina, 
la 1 km. de la capătul liniei tramvaiului, într-o ca- 
meră părăsită, fără geamuri, unde ploua înăun- 
tru. Arestată la 13 octombrie 1951, a fost con- 
damnată la doi ani pedeapsă administrativă!*%8. 

„După arestarea tatei, mama a fost dusă în- 
tr-o casă de lut, fără nici un confort, «țigănească». 
(...) În 1951 a fost arestată și ea și a stat la închi- 
soare până în 1955, după care, fiind «reeducată», 


a avut dreptul să se îngrijească de instalaţiile sa- 


nitare ale unui spital, spre groaza medicilor, care 
au scutit-o cât se poate de repede de acest lucru. 
Într-un timp, mama îşi găsise de lucru la depoul 
de tramvaie - spăla vagoane — dar nu era dispe- 
rată, pentru că îi plăcea munca fizică. Îmi poves- 
tea că în închisoare a fost foarte fericită atunci 


când au scos-o la muncă pe câmp. După aceste 


activităţi de salariat, a preferat soluţia lecţiilor de 
franceză, ea fiind pe jumătate franțuzoaică (era 
din familia Sturdza), născută și crescută în 
Franța. Aceasta până în anul 1958 când, după ne- 
numărate demersuri făcute de copiii ei, a putut, 


în sfârşit, să plece la ei. 
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Între timp, aflase despre moartea tatei şi a în- 
cercat să aibă informaţii cât mai precise asupra 
acestei tragedii. Ea s-a adresat tuturor celor care 
ieșeau de la Sighetu Marmaţiei sau care fuseseră 
acolo în treacăt (mai ales preoți greco-catolici), 
ca să afle de îngrozitoarele şi inumanele condiţii 


de viață din acea închisoare”!*%. 


Gheorghe I. Brătianu a murit (a se citi - a fost 


asasinat) în aprilie 195329, în urma unui regim 
inuman de detenţie, la care au fost supuse peste 
160 de personalități?! politice, culturale, civile, 
clericale şi militare ale „vechiului regim”2%2. A fost 
aruncat într-o groapă din cimitirul săracilor de la 
ieşirea din Sighetu Marmaţiei. Reînhumarea aşa- 
ziselor oseminte ale lui Gheorghe I. Brătianu în 
cripta Brătienilor de la Florica a fost o înscenare 
propagandistică a Securităţii. În toamna anului 
1971, familia a fost autorizată să-i reînhumeze 
rămăşiţele în cavoul familiei, alături de bunicul și 
de tatăl său: „Într-adevăr, împreună cu sora 


Ioana, am fost la Florica pentru înhumarea 


rămășițelor pământești la acea dată. Numai că 
osemintele primite nu erau ale lui. Am deschis 
sarcofagul minuscul împreună cu sora mea şi am 
constatat cu securistul de serviciu, care ne cerea 
semnătura de primire, că dentiția mortului era 
una dintre cele mai perfecte ce ne-a fost dat să 
vedem. Polițistul a ţinut, de altfel, să remarcăm 


acest lucru. Clar, osemintele nu erau ale lui G.B. 


Aveam de ales - sau să refuzăm aceste oseminte 
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și să facem scandal, sau să continuăm ceremonia 
spunându-ne în sinea noastră: Nu vom uita nicio- 
dată! Nu vom uita niciodată! Tatăl meu odihnește 
veșnic pe malurile râului Tisa”203. 

Ancheta privind asasinarea lui Gheorghe |. 
Brătianu a început, așadar, prin cercetările soţiei 
sale, Elena Brătianu, care înainte de a muri, în exil 
la Paris, în 1970, a adunat mărturiile într-un 
text20%. Despre circumstanţele morţii sale au măr- 
turisit mai mulţi autori în volumul de docu- 
mente Gheorghe Î. Brătianu - enigma morţii sale, 
îngrijit de fiica sa, Maria G. Brătianu? şi publicat, 
într-o primă ediţie, la Paris în 1989. Aproape toţi 
supraviețuitorii temniței de tristă amintire 
de la Sighetu Marmaţiei au amintit de o cămaşă 
pătată de sânge, însă descrierea cămăşii ca şi 
locul petelor variază. După unii martori, Gheor- 
ghe I. Brătianu a fost văzut ultima dată în ziua de 
23 aprilie 1953, de Sfântul Gheorghe, când „părea 
foarte slăbit, târându-şi piciorul şi privind în 
g01”206. 

Preotul Alexandru Raţiu, într-o scrisoare emo- 


ționantă?% către Maria G. Brătianu, mărturiseşte 


despre ultimele clipe din viața lui Gheorghe I. 
Brătianu: „Cum spuneam, la 25 aprilie 1953, l-am 
văzut pe tatăl dumneavoastră plimbându-se sin- 
sur cu ochii în jos, grăbit, forțat de gardianul său, 
Laviţă Vasile, originar dintr-un sat de lângă Sighet, 
care-l insulta tot timpul. Nu ştiu dacă-l şi bătea. 


Dar Gh.B. privea din când în când spre cer, ca şi 


când s-ar fi rugat sau ar fi cerut protecţia lui 
Dumnezeu. Părea foarte obosit, abătut, deprimat. 
Avea chipul foarte slăbit și de o mare tristețe. 
Părea nenorocit, disperat. Gardianul continua să 
strige, să-l insulte, terorizându-l. A fost ultima 
oară când l-am văzut. Două zile mai târziu, pe 27 
aprilie, am aflat de moartea lui prin alfabetul 
Morse pe care-l inventasem. În timpul nopţii, tru- 
pul a fost transportat într-un camion militar și în- 
gropat în cimitirul evreiesc, cimitir abandonat, pe 
malurile râului Iza. [...] Mi s-a poruncit să curăț 
celula nr. 73. Pe dușumea am văzut picături de 
sânge şi pe tinetă niște blacheuri foarte ascuţite. 
Am bănuit că a avut loc o sinucidere, dar nu sunt 
sigur. Totul era posibil la Sighet [...] După șederea 
mea, la începutul lui 1952, la izolare, în celula nr. 
73, am fost izolat în locul lui. Era celula cea mai 
bine supravegheată, aflată în apropierea locului 
în care se adunau ziua și noaptea gardienii. Pă- 
trunzând în fosta celulă a lui G.B. am văzut scri- 
jelat pe perete, probabil cu un cui, un plan de 
istorie universală în limba franceză. Tot pe perete 
am mai văzut însă și o cruce, desenată, însoţită 
de o rugăciune, tot în franceză, către Isus [...]”. 

Între toate mărturiile referitoare la sfârșitul 
lui Gheorghe I. Brătianu, cea mai completă este 
considerată a fi aceea a cardinalului Alexandru 


Todea (mai 1990)2%: „Mă numesc Alexandru 


Todea, episcop greco-catolic, condamnat pe viaţă 


de Tribunalul Militar București, în 1950. Trans- 
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ferat, după o condamnare, de la Ministerul de In- 
terne din Bucureşti la Sighet, la 2 martie 1952, 
am fost întemnițat în celula 45, unde mai erau alţi 
deținuți, toţi episcopi, preoți greco-catolici şi ro- 
mano-catolici, în total 13 persoane. După câteva 
luni, în 1952, a intrat în celulă ofiţerul politic și 
ne-a spus că suntem celulă de lucru. Pe mine m-a 
numit — eram cel mai tânăr şi mai viguros decât 
ceilalți —, şeful acesteia. Era vorba de măturatul 
închisorii, curățitul WC-urilor, trasul apei la o 
pompă din pivniță. Această apă era necesară pen- 
tru toată închisoarea și, când era spălatul rufelor, 
trebuia să ne punem câte doi să întoarcem mani- 
vela (de câte 7.000 de ori pe zi). [...] În general cu 
ocazia măturatului, încercam să luăm contact cu 
cei care se găseau în diferitele celule pentru a afla 
cine este în închisoare, și dacă putem să le adu- 
cem un ajutor sau o mângâiere; [...] Într-una din 
zile, şi anume pe la sfârşitul lui 1952, pe câte îmi 
amintesc, am aflat că în celula 73 se afla profeso- 
rul Gheorghe Brătianu. [...] Am aflat, cum am 
spus, şi de prezenţa profesorului Brătianu, dar 
deodată n-a mai răspuns la celula 73. Am întrebat 
la celula 71 cine este aici și răspunsul a fost 
«Gheorghe Brătianu». Aceasta s-a petrecut în pri- 
mele luni ale anului 1953. [...] Întrebându-l odată 
ce mai face, profesorul Brătianu a spus numai 
«sunt bolnav». Atât. În altă zi: «de ce suferiți dom- 
nule Brătianu?» «Stomacul» şi a adăugat: «dizen- 


terie, diaree care s-a transformat în dizenterie». 
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Bineînţeles, am fost foarte impresionat, mai ales 
că nu observasem la ușă nimic, nicio vizită medi- 
cală, sau măcar o persoană care să-l consulte în 
semn de bunăvoință pentru ca omul să nu ajungă 
într-o situație atât de gravă încât să nu se mai 
poată ajuta singur. Altă dată mi-a spus că a venit 
o comisie şi, după câte mi-aduc aminte, a fost ex- 
presia sa, o comisie de la București care i-a promis 
tratament medical cu singura condiţie să renunţe 
la ce a scris referitor la faptul că Basarabia şi 
Bucovina sunt pământ românesc și să susţină în 
altă ediţie că aparţin Rusiei. Gh. B. mi-a spus că a 
răspuns: «Nu-mi voi trăda ţara; nu pot dezminţi 
un adevăr istoric și nimic pe lume nu mă poate 
justifica să scriu neadevăruri despre istoria ro- 
mânească». Atunci acele persoane i-au zis: «N-ai 
să primeşti îngrijire, nici tratament, nici medica- 
mente, aici ai să pieri». Gh.B. le-a răspuns: «Și 
dumneavoastră o să pieriţi într-o zi, dar nu-i to- 
tuna să pieri cu demnitate sau cu lașitate». L-au 
privit în ochi, n-au mai spus nimic şi au plecat. A 
rămas mai departe, singur, în celula 71 a închiso- 
rii Sighet. [...] După această întâmplare, de câte 
ori spuneam «laudetur», care era un consemn 
între cei de pe coridor şi cei din celulă, n-a mai 
răspuns niciodată şi nu auzeam decât o respiraţie 
adâncă şi grea. Această respirație se auzea foarte 
bine până dincolo de ușă, pe coridor. Ne-am dat 
seama că era foarte grav bolnav. Știam acum de 


ce suferă. Au trecut câteva zile, 10-12 zile poate, 
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şi boala se agrava cu fiecare clipă. Ne-am dat 
seama că nimeni nu-l ajută. [...] În jurul zilei de Sf. 
Gheorghe, 23 aprilie — cred că Gh.B. a decedat 
chiar pe 23 aprilie - noi doi care măturam și 
strângeam praful n-am mai auzit nicio respiraţie, 
nicio mişcare în celulă. [...] Am ajuns la concluzia 
că ceva se petrecuse în celula lui Gh.B. Era con- 
cluzia care se impunea: ori l-au dus la tratament, 
ori a decedat. Într-o noapte, probabil în noaptea 
dintre 23 şi 24 aprilie 1953, am auzit sunetul si- 
nistru al căruţei militare și am avut certitudinea 
că cineva murise, și fără să ştiu de ce, a doua zi 
ne-am întrebat dacă nu cumva este Gh.B. care a 
murit. Am trecut măturând în faţa porţii lui. 
Nimic. Niciun semn, nici bun, nici rău, ca și când 
nimic nu se întâmplase, niciun zgomot, nicio miş- 
care. 

Într-o dimineaţă, era o duminică, au intrat un 
gardian şi un ofițer politic imediat după ce a 
sunat deșteptarea [...]. M-au chemat și mi-au 
spus: «la pe unul cu tine» şi l-am luat pe cel care 
era totdeauna dispus, din dăruire spirituală, să 
muncească (preotul Gheorghe Pătraşcu, n.n. 
I. P.-1.) [...]. Mi-au zis: «a fost un bolnav într-o ce- 
lulă, l-am dus la spital, pentru tratament, să se 
vindece, şi celula a rămas murdară. Veniţi să o cu- 
rățaţi». Când am intrat în celulă am fost foarte im- 
presionaţi, nu atât pentru ce am văzut acolo, cât 


de pagina de suferință a profesorului Gh.B. pe 


care o evoca [...]. Precizez că, intraţi în cameră, 
ne-am apucat de treabă. Am zis ofițerului politic 
şi gardianului să ne dea mai multe cârpe, apă 
multă și două perii, fiindcă am mai curățat celule 
dar așa ceva nu mai văzusem. Ne-a dat o singură 
cârpă. A fost prima şi ultima celulă pe care am 
găsit-o în această stare. Am dedus că se târa de la 
pat la tinetă, căzând, și când se ridica era nevoie 
să se sprijine de perete pentru a se întoarce în 


pat. Se vedea, după urmele degetelor pe margi- 


nea mesei, după ce rămânea pe degete după ce 


cădea, cum reușea să se reașeze în patul de sufe- 
rință unde s-a sfârșit. [...] am curățat această ce- 
lulă care avea pe ziduri şi dușumele, dar mai ales 
pe peretele de lângă pat, urme de materii fecale 
foarte diluate, din cauza lipsei de alimentaţie și 
din cauza bolii care l-a chinuit până la moarte. 
Eram foarte impresionați [...] Îmi amintesc că au 
fost colegi de celulă, ca episcopul romano-catolic 
Marton, care, când am anunţat în celula noastră 
decesul profesorului Gh.B., a spus: «Ce exemplu 
pentru noi, preoţii, care am primit această forma- 
ţie prin misiunea noastră, ce încurajare este ati- 
tudinea pe care a dovedit-o preferând să refuze 
tratamentul decât să-şi renege convingerile care 
se identificau cu viața sa». [...] Când ne-a spus că 
e bolnav, G.B. a adăugat, știind cine suntem: «Pă- 
rinte, rugați-vă pentru mine». l-am răspuns: «Să 


ştiţi că în fiecare zi vă susțin cu rugăciunea mea 
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și vă compătimim că sunteți aici. Fiţi tare în 
Dumnezeu». Și i-am dat, de dincolo de ușă, dez- 
legarea. A fost una din marile personalităţi ale 
țării noastre căreia i-am dat dezlegarea, printre 
cei, care, bolnavi, așteptau moartea. [...] În discu- 
țiile cu ortodocșii le-am spus direct: de ce vă per- 
miteţi să faceţi diferențe între români, dacă sunt 
catolici sau mai ales greco-catolici, când noi, la în- 
chisoare, nu făceam nicio deosebire și nici prin 
cap nu ne-ar fi trecut s-o facem, dimpotrivă, cu 
lacrimi în ochi îi ajutam pe toţi, indiferent dacă 
erau catolici sau ortodocși şi în acest context am 
citat totdeauna numele lui G.B. Noi nu vă acuzăm 
că aţi preamărit un guvern care ne-a persecutat 
şi a persecutat toată floarea intelectualității ro- 
mânești, personalități care se formează odată la 
300 de ani. Deci nu aruncaţi cu pietre. [...] 

Trebuie categoric dezminţită versiunea sinu- 
ciderii lui G.B. Versiunea în care e vorba de sticlă 
(că și-ar fi tăiat venele cu un ciob) este falsă. Gea- 
mul era intact şi de o parte și de cealaltă și nici n- 
ar fi avut puterea s-o facă, mâinile şi picioarele îi 
erau descărnate, lucru de care ne-am dat seama 
fiindcă am văzut urmele pe pereţi. Asta e realita- 
tea și apoi, interior, era un om puternic, după pă- 
rerea tuturor care l-au cunoscut. Mă tem că unele 
versiuni au și implicaţii politice. 

Încă odată resping toate versiunile despre 


aşa-zisa sinucidere a profesorului G.B. Căci am 


fost martor, auzind de dincolo de uşă greutatea 
respirației sale, patul, în celula îngustă, fiind 
aproape de uşă. Și ştiu din gura lui răspunsul pe 
care l-a datvizitatorilor săi: «Nu voi trăda». Nu s- 
a trădat nici pe sine. Acest om ar fi putut totuși 
să obţină o ameliorare, un tratament mai uman, 
ce l-ar fi costat, câţi n-au făcut-o? [...] 

La Judecata de Apoi se va ţine seamă de cuvin- 


tele lui G.B.: Nu-mi voi trăda țara”. 


Istoria casei cu „ferestrele toate luminate”?2% 


Prin vânzarea din 5 mai 1901, „a caselor cele 
mari cu dependințile: grădina, fântâna, pivniţa şi 
terenul lor”, dintre Vasile Pogor și principesa 
Maria Moruzzi, pentru suma de 97.000 lei”10, se 
încheie capitolul pogorăsc al destinului acestei 
case, început în anul 1776, prin cumpărătura pi- 
tarului Ioniță Cerchez. 

Vânzătorul și-a rezervat, în partea de vest a 
proprietăţii, o suprafață de teren, pe care se aflau 
atenansele, care au fost transformate apoi de 
Vasile Pogor în camere de locuit şi care au ajuns 
în proprietatea lui Calypso Panopol și a fiului 
celor doi, Vasile Panopol: „Casele mai mici unde 
a murit Pogor mi-au aparţinut şi mie și le-am 
vândut doctorului Tănăsescu care le-a transfor- 
mat într-un chip destul de fericit. Când erau ale 


mele se compuneau din două apartamente, din- 
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tre care unul îl închiriam. 


Ibrăileanu, eminentul critic, a locuit timp de un 
an la mine. Slăbănog, bolnăvicios, discret și timid, 
el își stabilise un orar de viaţă care, pe atunci, se 
potrivea cu al meu, cu toată opusa direcţie a 
activităţilor noastre, Estetul lucra toată noaptea, 
chiar și până la șapte, opt dimineaţa, dormind în 
timpul zilei până pe la vreo patru după-amiază. 
Iarna când mă întorceam acasă, la orele cele mai 
târzii sau în zori, veşnic o lumină discretă stăruia 
în biroul lui. Vara, pe nopţi călduroase, lucra cu 
ferestrele deschise sau medita plimbându-se prin 
curte"211, 

Pentru casele cele mari a început etapa 
Moruzzi-Brătianu, care a presupus reparaţii ra- 
dicale, prefaceri arhitecturale și modernizări, 
precum și amplasarea stemei familiei domni- 
toare a Moruzeștilor pe frontonul casei. Dintr-un 
referat al Serviciului Tehnic al Primăriei lași 
aflăm ce aprobări a obținut principesa Maria 
Moruzzi la numai o lună de la cumpărarea casei 
lui Vasile Pogor: „se poate elibera autorizația 
pentru următoarele lucrări: 1) a preface intrarea 
la casele principale; 2) a adăogi la aceste case 2 
avant corpuri p[entru] scări, latrine și odăi; 3) a 
preface fațadele, uși și ferestre la casa principală, 
asemenea construcţia și învelișul acoperământu- 
lui; 4) a adăuga o mansardă asupra atenanselor 


din ogradă; 5) a face plantaţiuni în grădină lăsând 


3 met. liber la stradă; 6) a pava ograda dând ... 
spre stradă; 7) hasnaua latrinei va fi de zid masiv 
lucrat cu mortar de ciment și tencuit cu ciment și 
sclivisit. Fundul va fi de beton în grosime de cel 
puţin 45 cm. (18 iunie 1901)'712, 

Blazonul instalat de principesa Maria Moruzzi 


pe frontonul casei aparţine familiei princiare a 


Cimitirul eroilor sovietici 
din curtea Casei Pogor-Brătianu 
(foto: Constantin-Liviu Rusu, 
fotografie din patrimoniul 


Muzeului Naţional al Literaturii Române lași) 
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Moruzeștilor, aşa cum a fost identificat de cerce- 
tătorii Sorin Iftimi și Anton Coșa: scut despicat; 
în primul cartier, acvila Țării Românești, contur- 
nată și cruciată, cu zborul în șef; în cartierul doi, 


capul de bour al Ţării Moldovei; în șef trei stele 
cu câte şase colțuri. Acestea din urmă indică 
stema propriu-zisă a familiei Moruzzi. Folosirea 
acvilei și a bourului arătau faptul că Moruzeștii 
au domnit în ambele principate?*. Blazonul era 
completat, cel mai probabil, cu o coroană prin- 


ciară închisă, cu glob crucifer, dar care a fost dis- 


trusă, în timpul șederii Comandamentului 
sovietic de la Iași, care a fost încartiruit în Casa 
Pogor-Brătianu. 

De la principesa Maria Moruzzi, casa și tere- 
nul au fost moştenite de fiul acesteia, Gheorghe 
I. Brătianu, care a locuit cu familia sa în perioada 
cât a stat la Iași: „Se instalaseră la Iași în casa din 
str. Coroi nr. 2, cu grădină frumoasă şi unde erau 
grămădite toate amintirile lui Cuza Vodă. (...) ar- 
gintăria masivă pentru 40 de tacâmuri, servicii 
duble de ceai și cafea, farfurii etc., cu coroana 
domnească și monograma domnitorului; toate 
uniformele, decoraţiile, cărțile erau la locul lor. 
Aveai o ciudată impresie să vezi pe descendentul 
lui Ion C. Brătianu trăind în cadrul lui Cuza detro- 
nat de bunic”21. „În fosta Casă Pogor, la etaj, pro- 
fesorul ieşean organizează un adevărat muzeu de 


istorie?!5, dar care nu avea un caracter public. 
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Mutându-se la București în anul 1938, Gh. Bră- 
tianu închiriază casa Rezidenţei Regale din lași, 
care se obligă să păstreze mobilierul, biblioteca, 
documentele ce erau evaluate la acea vreme la 
suma de 3 milioane de lei. (...) În contractul de în- 
chiriere se află o descriere a interiorului, ară- 
tându-se că pereţii sunt tapițaţi, ferestrele au 
geamuri de cristal, uşile sunt cu clanţe de alamă 
în stil de epocă, iar plafoanele sunt din lemn de 
stejar natural. (...) iar salonul mare de la etaj e de- 
numit «Biblioteca Junimii»”21€. 

Începând cu anul 1944, în grădina Casei 
Pogor-Brătianu au fost înhumați 77 de militari 
sovietici în Cimitirul eroilor sovietici. 

La 10 august 1945, Gheorghe I. Brătianu a 
vândut casa și terenul către Calea Ferată Română, 
pentru suma de 88 milioane lei: „imobilul situat 
în strada Coroi nr. 4, compus din șase mii m.p. 
teren cu construcția compusă din corp principal, 
parter și etaj şi atenanse”217. 

După 1945 au fost găzduite aici sediile unor 
instituţii de partid și de stat, până în august 1968, 
când casa și atenansele au fost declarate monu- 
mente istorice cu destinația unui muzeu de lite- 
ratură?1%, care a fost inaugurat în data de 26 
decembrie 1972, în cadrul Complexului Muzeis- 
tic Iași: „De pe la orele 11 lumea a început să 
curgă lin, ca o apă ce s-a aşezat în matcă. Toate 


privirile sunt îndreptate spre Casa cu ferestre lu- 
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TRAIASCA A 30-' ANIVERSARE 
A PARTIDULUI NOSTRU DRAG 


21 mai 1951 - participanţi la cea de-a XXX-a aniversare a Partidului Muncitoresc Român 
(fotografie din patrimoniul Muzeului Naţional al 


Literaturii Române Iași) 


minate, (...) În jurul orei de deschidere a muzeului 
s-a adunat atâta lume, încât nu poţi să arunci un 
ac, La oră fixă au sosit și oficialitățile. (...) Pentru 
toți iubitorii de frumos, Casa «Vasile Pogor» 
evocă multe amintiri scumpe. Aici s-au plămădit 
multe idei nobile, aici s-au citit și discutat cu 
aprindere și verva caracteristică junimiștilor 
multe opere, pe care timpul le-a scris cu litere de 
aur în patrimoniul național și universal'?1?. Te- 
matica a fost structurată sub forma unui muzeu 


al istoriei literaturii române, având în centru pe- 


rioada junimistă, casa găzduind în nenumărate 
rânduri şedinţe ale societăţii culturale, urmă- 
rindu-se îndeaproape împletirea dintre princi- 
piile cronologic și memorialistic, transpunând 
vizitatorul în atmosfera specifică fiecărei pe- 
rioade în parte?, iar piesele rare din patrimoniul 
Muzeului de Literatură al Moldovei au fost expuse 
într-o cameră de rarități: „Mi-a plăcut mult Casa 
Pogor, Muzeul Junimii și al Iașului. Apreciez carac- 
terul său discret, intim, fără stridenţe. Multe piese 


sunt extrem de prețioase” (Al. Piru, 197921». 
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Chiar de la deschiderea muzeului, chestiunea 
cimitirului eroilor sovietici şi a monumentului 
comemorativ s-a pus în discuţie, cele două obiec- 
tive ridicând multe nedumeriri vizitatorilor ro- 
mâni şi străini, rezolvarea venind abia după 
1991, conducerea Muzeului Literaturii Române 
Iaşi solicitând Primăriei laşi să analizeze „posibi- 
litatea, civilizată, de a strămuta aceste morminte 
în parcela de la cimitirul «Eternitatea»”222, La 6 
aprilie 1992, Consiliul Municipal laşi a discutat 
proiectul privind „Strămutarea cimitirului eroilor 
sovietici din curtea Casei Pogor la cimitirul 
Eternitatea”, avizându-l. Osemintele celor 77 de 
militari sovietici au fost exhumate, la 22 mai 
1992, şi au fost reînhumate, a doua zi, în cimiti- 
rul Eternitatea, unde se găseau mormintele altor 
133 de militari sovietici. La ceremonie au parti- 
cipat oficiali locali şi reprezentanţi diplomatici 
ruși??5. Cu această ocazie, monumentul comemo- 
rativ, sub forma unui obelisc, a fost dezafectat??+, 

Între anii 1994-2006, Casa Pogor-Brătianu a 
fost restaurată, prin grija Ministerului Culturii, a 
Consiliului Judeţean și a Primăriei laşi, expoziţia 
permanentă, reorganizată şi inaugurată la 13 oc- 
tombrie 2006, reunind aspecte de istorie lite- 
rară, parcurgând, pe etape, o perioadă de 
aproximativ 150 de ani: literatură pașoptistă şi 
curentul „Dacia literară”, mișcarea junimistă, mo- 
mentul literar al „Vieţii românești”, perioada in- 


terbelică ș.a22%. 


ea 


Începând cu data de 5 iunie 2018, Muzeul „Va- 
sile Pogor” a intrat într-un amplu proces de res- 
taurare, pentru o perioadă de doi ani, în urma 
semnării contractului de finanţare între Consiliul 
Judeţean Iaşi şi Ministerul Dezvoltării Regionale 
şi Administrației Publice, fondurile necesare res- 
taurării fiind 


Operaţional Regional (POR) la ADR Nord-Est - 


accesate prin Programul 
Axa prioritară 5: „Îmbunătăţirea mediului urban 
şi conservarea, protecţia şi valorificarea durabilă 
a patrimoniului cultural reprezintă o alternativă 


viabilă pentru stimularea dezvoltării urbane”. 


Interior din Muzeul „Vasile Pogor” lași (2011) 
(foto: Corneliu Grigoriu) 
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” Împărtăşim întrutotul opinia istoricului Gheorghe 
Cliveti, exprimată la şedinţa a XXVl-a a 
Prelecţiunilor Junimii (24 mai 2018), conform că- 
reia Casa Pogor ar fi corect să fie denumită Casa 
Pogor-Brătianu. 

1 Vasile Panopol, Vornicul Vasile Pogor (1792-1857), 
în „Arhiva genealogică”, anul II(VII), nr. 1-2, laşi, 
1995, p. 270. 

? Ibidem, pp. 255-260. 

3 Moşia Pogorăşti a aparținut poruşnicului Ştefan 
Pogor şi altor răzeşi; sat al ocoalelor Turia, Jijia, 
Ştefăneşti, (1816-1865), înglobează parțial moşia 
Stolniceni (1835). Sat component al comunelor 
Comândăreşti (1865-1876, 1887-1906, 1908- 
1925), Cobiceni (1876-1887), Todireni (1906- 
1908, 1929-1931), Răuseni (1925-1929, 1931 - 
până în prezent, în granițele județului Botoşani), 
cf. Tezaurul toponimic al României. Moldova, vol. 
|, Repertoriul istoric al unităților administrativ-te- 
ritoriale. 1772-1988. Partea a 2-a, Bucureşti, 
1992, p. 904. 

+ Vasile Panopol, op. cit., p. 258. 

5 Ibidem, p. 259. 

* Vasile Pogor, Scrieri. Ediţie, prefață, note, glosar, bi- 
bliografie de Vasile Sandu, Bucureşti, 1986, p. VII; 
Constantin Sion, Arhondologia Moldovei. Amintiri 
și note contimporane, laşi, 1892, p. 258-259. 

7 Vezi nota la doc. XCIII, în „loan Neculce”, fasc. 8, 
1930, p. 134. 

3 Vasile Panopol, op. cit., p. 261. 


? G. Călinescu, Istoria literaturii române de la ori- 


gini până în prezent. Ediţia a II-a, revăzută şi 
adăugită. Ediţie şi prefață de Al. Piru, Bucureşti, 
1982, pp. 91-92. 

1 Vasile Panopol, op. cit., p. 266. 

“1 Liviu Papuc, Din ale familiei Pogor, în „Dacia lite- 
rară”. Serie nouă, anul V, nr. 1(12), laşi, 1994, 
p. 61. 

12 Călători străini despre Țările române în secolul al 

XlX-lea. Serie nouă, vol. III (1831-1840), 
Bucureşti, 2006, p. 463. 

13 Vasile Panopol, op. cit., p. 267. 

14 Comisul Leonte Radu, evreu convertit şi boierit de 
loniță Sandu Sturdza, a fost însurat cu Safta 
Isăcescu, fiica lui Constantin Isăcescu şi a lincăi 
Eni, din ţinutul Neamţ. Cei doi au avut pe Lascăr 
Radu şi pe Calipso Radu, care s-a căsătorit cu ser- 
darul Nicolae Albu. În anul 1842, Leonte Radu a 
fost expulzat din ordinul domnitorului Mihail 
Sturdza (Vezi Familiile boierești din Moldova și 
Țara Românească. Enciclopedie istorică, genealo- 
gică și biografică, vol. |, Abaza-Bogdan, coordona- 
tor și coautor Mihai Dim. Sturdza, București, 
2004, p. 49, 51; Un conspirator fără voie: Nicolae 
Eni, în Familiile boierești din Moldova și Țara 
Românească. Enciclopedie istorică, genealogică şi 
biografică, vol. VI, Dabija-Exarhu, coordonator şi 
coautor Mihai Dim. Sturdza, București, 2017, 
pp. 384-386; Sorin Iftimi, Banul Toma Cozma și bi- 
serica sa din Păcurari, în Cercetări privitoare la is- 
toria bisericilor ieşene. Monumente, ctitori, men- 


talități, laşi, 2014, p. 151). 
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15 Ernest Bernea, Tradiție şi Revoluţie, în „Rânduiala”, 
anul |, nr. 3, Bucureşti, iulie-septembrie 1935, 
p. 260. 

1* N. lorga, Războiul pentru independenţa României. 
Acţiuni diplomatice și stări de spirit, Bucureşti, 
1927, p.8. 

17 VI. Cataramă, Sufletul Junimii: Vasile Pogor, laşi, 
1942, p. 19. 

18 Constantin Sion, op. cit., p. 259. 

19 Sat în componența comunei Vultureşti, județul 
Vaslui. 

2 Dinu Poştarencu, Vornicul Vasile Pogor şi Basarabia, 
în „Anuarul Muzeului Naţional al Literaturii 
Române”, anul VIII, laşi, 2015, p. 22. 

21 Constantin Sion, op. cit. 

22 Fostă moşie, la vest de satul Ivăneşti, judeţul 
Vaslui. 

23 Sat în componența comunei Drânceni, județul 
Vaslui. 

2+ Sat în componenţa comunei Gropnița, judeţul Iaşi. 

25 Moşie aşezată în partea de S-E a satului Mălăeşti, 
înglobată în satul Mălăeşti. 

2 Fost sat, contopit cu satul Mălăeşti. 

27 Vasile Panopol, op. cit., p. 269. 

25 Dan Bădărău, loan Caproşu, Iașii vechilor zidiri. 
Până la 1821. Ediţia a II-a, revăzută, laşi, 2007, 
pp. 271-273. 

29 Piatra de temelie din lut ars, de formă octogonală, 
a casei soților Vasile şi Zoe Pogor a fost descope- 
rită în anul 1994, în timpul săpăturilor pentru 


consolidarea fundaţiei, în colțul dinspre apus al 
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30 


31 


casei, atestând anul corect al zidirii - 1850: „față 
- V Pogor/1850; verso - și cu soț. Zoe/la anul”, 
cf. Muzeul Naţional al Literaturii Române laşi, 
nr inv. 34.05.1.00225. 

Constantin Sion, op. cit., p. 414. 

Dumitru |. Bantăş a activat, un timp, în Cancelaria 
Guvernatorului Basarabiei (1832-1835, 1840- 
1841), apoi, în 1847, a fost ales de către nobilime, 
deputat pentru supravegherea vânzării corecte a 
băuturilor spirtoase în cadrul Circumscripţiei 
Soroca-lași, iar în 1850, deputat în Adunarea De- 
putaților Nobilimii din Basarabia (cf. Dinu 
Poştarencu, op. cit., p. 33). Anastasia şi Dumitru 
Bantăş au avut trei urmaşi: Smaranda (1847- 
1913) - „o ființă foarte inteligentă, cultă şi in- 
struită”, la a cărei educaţie a contribuit în mare 
măsură Vasile Pogor (cf. Liviu Papuc, Vasile Pogor 
(1833-1906), în „Expres cultural”, anul |, nr. 6, laşi, 
iunie 2017, p. 4), căsătorită cu Nicolae Şt. Casso 
(1839-1904), „filosoful din Chișcăreni”, mareşal 
de Bălţi, Gheorghe (1849-1888), proprietar al 
moşiilor Lugojeni, Izvoare (laşi) şi Brătuleni 
(Chişinău), judecător de pace onorific al Adunării 
Zemstvei din judeţul laşi (1878-1882), deputat în 
Adunarea Deputaților Nobilimii din Basarabia din 
partea județului lași (1881-1884), mareşal de 
Bălți (1884-1888), şi Elena (1855-1893), proprie- 
tara moşiei Izvoare (laşi), care sub influența cum- 
natului său, Nicolae Şt. Casso, şi a unchiului de la 
laşi, Vasile Pogor, a devenit o „naționalistă înfo- 


cată”, care aducea „foarte multe cărți moldo- 
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veneşti de la laşi, pe care le răspândea între mol- 
dovenii din județul său natal” (cf. Liviu Papuc, op. 
cit... 

32 Vasile Panopol, op. cit., p. 270. 

33 C£. Milică Dincă, Trecute vieți... (1), în „Dacia lite- 
rară”. Serie nouă, anul X, nr. 2(33), laşi, 1999, 
p. 22. Conacul de la Miseşti-Mălăeşti, unde s-a pe- 
trecut din viață vorniceasa Zoe Pogor, în 1876, se 
găsea în vecinătatea unui iaz, avea două etaje şi 
era înconjurat de acareturile unei curți boiereşti 
de țară. În timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial conacul a fost aruncat în aer de trupele 
sovietice care au trecut prin zonă (cf. Ibidem). 

54 Rudolf Suţu, Iașii de odinioară, laşi, 1923, p. 239. 

35 Vezi Gh. Ghibănescu, Surete și izvoade, VIII, p. III. 

3% Cf. Familiile boierești din Moldova și Țara Românească... 
vol. ], p. 251; Mihai-Bogdan Atanasiu, Din lumea 
cronicarului Ureche. Studiu prosopografic, laşi, 
2015, p. 549, 580. 

37 Gh. Ghibănescu, op. cit., p. VI. 

33 Emil Racoviţă s-a născut la 15 noiembrie 1868 în 
casa familiei din actuala stradă Lascăr Catargi, nr. 
36, în apropierea casei mari a familiei Pogor din 
strada Coroi, nr. 4. Tatăl lui Emil Racoviţă a fost 
avocatul Gheorghe Racoviţă (1839-1913), magis- 
trat şi scriitor, deputat, membru al Societăţii cul- 
turale „Junimea”, iar mama sa a fost Eufrosina Al. 
Stamatopol. 

39 Vezi Spiţa Caracaş, în Mircea Ciubotaru, Comuna 
Vultureștă, |, Studiu de istorie socială. Onomastică, 


laşi, 2003. 


+ Vasile Gr. Pop, Conspect asupra literaturii române 
și scriitorilor ei de la început şi până astăzi în ordine 
cronologică, Partea a II-a, Bucureşti, 1876, p. 76. 

“1 C. Gane, Studenţi români la Paris, în Dincolo de sbu- 
ciumul veacului, Bucureşti, 1939, pp. 193-194. 

“2 Ibidem, p. 195. 

* Ibidem, p. 200. 

+ Ibidem, p. 205. 

+5 Ibidem, p. 207. 

* Liviu Papuc, Parlamentarul Vasile Pogor, în „Dacia 
literară”. Serie nouă, anul XI, nr. 2(37), laşi, 2000, 
p. 50. 

+7 Mihail Polihroniade, Alexandru-Christian Tell, 
Domnia lui Carol 1, vol. 1, 1866-1877, Bucureşti, 
1937, p. 251, 287. 

“5 Vasile Pogor nu a fost să-şi depună jurământul şi 
a demisionat ulterior, refuzând postul de ministru 
al Cultelor şi Instrucțiunii Publice, fiindcă fusese 
numit fără consimțământul său. Petre P. Carp, mi- 
nistru de externe în acelaşi guvern, a asigurat in- 
terimatul în locul lui V. Pogor. 

* Liviu Papuc, Vasile Pogor (1833-1906), p. 4. 

5 Moartea lui Vasile Pogor. Note biografice, în 
„Evenimentul”, anul XIV, nr. 32, laşi, 22 martie 
1906, p.1. 

51 Johann Wolfgang Goethe, Faust. Traducere în 
proză de V. Pogor și N. Skelitty, Tipografia lui Adolf 
Berman, Jassy, 1862, 237 p. Pentru mai multe des- 
pre această „primă pătrundere masivă şi fruc- 
tuoasă a operei lui Goethe în cultura şi literatura 


noastră”, vezi Dan Manucă, Cea dintâi traducere 
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15; 


românească a lui „Faust“, în „Dacia literară”. Serie 
nouă, anul V, nr. 2(13), laşi, 1994, pp. 6-8. 

52 Vezi „Convorbiri literare”, anul XIII, 1879, 
pp. 20-25; „Convorbiri literare”, anul XIV, 
1880, pp. 49-55. 

55 Rudolf Suţu, op. cit., p. 239. 

54 Dicţionarul literaturii române de la origini până la 
1900, Bucureşti, 1979, p. 686. 

55 Ibidem. 

5 Trebuie menționat că din această lojă masonică au 
făcut parte toţi „cei cinci mari” fondatori ai 
Societăţii „Junimea”: Vasile Pogor (inițiat la 14 
martie 1866), lacob C. Negruzzi (28 octombrie 
1866), Theodor Rosetti (15 noiembrie 1866), Petre 
P Carp (21 octombrie 1867), Titu Maiorescu (26 
noiembrie 1867), precum şi alți 15 membri: loan 
lanov, Leon C. Negruzzi, Nicu Gane, Mişu Korne, 
Nicolae Culianu, Nicolae Mandrea, Lascăr Ciurea, 
loan Melik, Scarlat Capşa, Gheorghe Racoviţă, D. 
Rosetti, Al. Farra, V. lonescu, Constantin Lepădatu, 
ALl.Gr. Suţu (cf. Liviu Papuc, Masoneria junimistă, 
în Francmasoneria şi „Junimea” literară. Istoria 
Lojii masonice „Etoile de la Roumanie” (Steaua 
României) și relaţiile ei cu Societatea literară, laşi, 
1864-1885, Bucureşti, 2010, pp. 56-57). 

57 Ibidem, p. 55. 

55 Horia Nestorescu-Bălceşti, Dicţionarul membrilor 
lojii, în Francmasoneria și „Junimea” lite- 
rară..., p. 144. 

5 C. Gane, PP Carp şi rolul său în istoria politică a 


țării, vol. |, Bucureşti, 1936, pp. 75-76. 
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* [Mihai] Codreanu, În Nirvana, în „Evenimentul”, 
anul XIV, nr. 32, laşi, 22 martie 1906, p. 1. 

*1 Dicţionarul literaturii române de la origini până la 
1900, p. 473; Mihail Polihroniade, Alexandru- 
Christian Tell, op. cit, p. 286. 

*2 Trei se fac colegi (lat.). 

$3 C. Gane, op. cit, p.76. 

* G. Panu, Amintiri de la „Junimea” din Iaşi, Bucureşti, 
1908, p. 51. 

55 Jacob Negruzzi, Dicţionarul „Junimei”, în Scrieri 
alese. Ediţie îngrijită de Corneliu Simionescu, 
Bucureşti, 1970, p. 394. 

s C. Săteanu, Figuri din „Junimea”, laşi, 2016, p. 122. 

S7 Ibidem, p. 123. 

*5 Ibidem. 

9 Ibidem, p. 126. 

70 G. Panu, op. cit., p. 65. 

71 Ibidem, p. 56-57. 

72 Ibidem, p. 66-67. 


73 Ibidem, p. 73. 

74 V.R,, Vasile Pogor, în „Viaţa românească”, anul |, 
nr. 2, laşi, aprilie 1906, p. 294. 

75 Olga Rusu, Vasile Pogor-fiul (1833-1906), în 
„Academia Bârlădeană”, anul XIII, nr. 3(24), 
Bârlad, septembrie 2006, p. 7. 

7 lacob Negruzzi, Amintiri din „Junimea”, în op. cit., 
p. 63. 

77 Ibidem, p. 66. 

75 Souvenir de lassy. Album de Olga Rusu. Prefață de 
Corneliu Ştefanache. Postfaţă de Mihai Ursachi, 


laşi, 2012, p. 62. 
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7 G. Bezviconi, Doi „junimişti” din Basarabia, în Pro- 
filuri de ieri şi de azi. Articole, Bucureşti, 1943, 
p. 278; Liviu Papuc, op. cit, p. 4. 

5% Iacob Negruzzi, op. cit., p. 65. 

51 Olga Rusu, Vasile Pogor-fiul (1833-1906), p.7. 

52 Ibidem, p. 8; Dicţionarul literaturii române de la 
origini până la 1900, p. 685. 

5 Mihai Negruzzi, Vasile Pogor, în Olga Rusu, Mihai 
Negruzzi - Evocări (11), în „Dacia literară”. Serie 
nouă, anul LX, nr. 2(29), laşi, 1998, p. 12. 

34 Souvenir de lassy, p. 66. 

35 Constantin-Liviu Rusu, 0 nouă fotografie a lui 
Vasile Pogor? (contribuţii la iconografia junimis- 
tului), în „Dacia literară” Serie nouă, anul VI, 
nr. 1(16), laşi, 1995, p. 25. 

5 Daniel Corbu, Primăria lași. Album monografic, 
laşi, 2008, p. 103. 

57 N.A. Bogdan, Orașul lași. Studiu introductiv de 
Cătălin Turliuc, laşi, 2008, pp. 376-379. 

55 Inaugurarea statuei lui Miron Costin, în „Curierul 
(Th. Balassan)”, anul XVI, nr. 104, laşi, 21 septem- 
brie/3octombrie 1888, p. 1. 

59 Rudolf Suţu, op. cit., p. 236. 

% Sorin Iftimi, Iașii în bronz și marmură. Memoria 
statuilor, în „Cercetări istorice”, XXIV-XXVI, laşi, 
2010, p. 502; N.A. Bogdan, op. cit, p. 329. 

1 Olga Rusu, Vasile Pogor-fiul (1833-1906), p. 8; 
Constantin-Liviu Rusu, Bustul lui Grigore Ghica- 


Vodă, în „Dacia literară”. Serie nouă, anul IV, nr. 


3(10), lași, 1993, p. 26. 


% Gheorghe G. Bezviconi, Boierimea Moldovei dintre 
Prut şi Nistru, Bucureşti, 2004, p. 73. 

% Ibidem, p. 95. 

4 N. lorga, Testamentul unei nepoate de fiică, mame 
și surori de Domni moldoveni, în „Revista istorică”, 
anul XVII, nr. 7-9, iulie-septembrie 1939, p. 153. 

% G. Bezviconi, Trecutul satului Iablona, în Profiluri 
de ieri și de azi. Articole, p. 124. 

% Dinu Poştarencu, op. cit., pp. 35-36. 

*7 Mihai Sorin Rădulescu, Un istoric și genealogist 
uitat: Vasile Panopol, în „Dacia literară”. Serie nouă, 
anul VII, nr. 3(22), laşi, 1996, pp. 43-44; Olga Rusu, 
Mihai Negruzzi - Evocări (11), în „Dacia literară”. 
Serie nouă, anul LX, nr. 2(29), laşi, 1998, p. 11. 

% Calypso Panopol a fost căsătorită cu Neculai Coroi, 
fiul postelnicului loniță Coroi şi frate cu Smaranda 
Coroi, mama lui A.C. Cuza. Cei doi au avut trei 
copii (frați după mamă cu Vasile Panopol): 
Eduard, colonel de cavalerie, Lucia, căsătorită cu 
magistratul Gheorghe Mezincescu - părinții di- 
plomatului şi omului politic Eduard Mezincescu 
(1909-1996), şi Maria, căsătorită cu Alexandru 
Ciurea, fiul academicianului loan Ciurea (1878- 
1944) (cf. Mihai Sorin Rădulescu, în Vasile 
Panopol, op. cit, p. 254). 

? Cf. Ibidem, p. 253. 

10 Ibidem. 

101 Mihai Sorin Rădulescu, Un cărturar uitat: Vasile 
Panopol, în Vasile Panopol, Pe ulițele Iașului. Ediţie 
îngrijită şi introducere de Mihai Sorin Rădulescu, 


Bucureşti, 2000, p. 7. 
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102 Liviu Papuc, op. cit. 

1% Jpidem. 

104 G. Bezviconi, Necropola Capitalei, Bucureşti, 1972, 
p. 211. 

105 Kikeriki, Vasile Pogor, în „Evenimentul, anul |, 

nr. 1, laşi, 1 februarie 1893, p. 1. 

1% Mihai Negruzzi, op. cit. 

1% Arhivele Naţionale laşi, Tribunalul Iași, secţ. III, 
autentice, dos. 690/1901, f. 88 r. 

1% Olga Rusu, Patrimoniul cultural ieșean. Cimitirul 
Eternitatea, laşi, 2008, pp. 199-200. 

109 V.R,, Vasile Pogor, în „Viaţa românească”, anul 
|, nr. 2, laşi, aprilie 1906, p. 294. 

119 Rudolf Suţu, op. cit., p. 239. 

111 A, Conta-Kernbach, Boabe de mărgean, laşi, 1922, 
p. 410. 

112 Victor Spinei, Gheorghe [. Brătianu între vocaţia 
istoriei și tentaţiile vieţii politice, în Confluenţe is- 
toriografice românești şi europene. 90 de ani de la 
nașterea istoricului Gheorghe LI. Brătianu, laşi, 
1988, p. 243. 

113 Mihai Sorin Rădulescu, Cu privire la strămoșii lui 
Gheorghe 1. Brătianu, în Genealogia românească. 
Istoric şi bibliografie, Brăila, 2000, pp. 203-204. 

114 Ibidem, p. 205. 

115 Theodor Râşcanu, Povestea unui castel blestemat. 
Ruginoasa. Ediţie îngrijită de Boris Crăciun, laşi, 
1995, p. 107; Radu Moţoc, Castelul de la Ruginoasa 
(11), în „Dunărea de Jos”, nr. 176, Galaţi, octombrie 
2016, p. 30. 


11 Victor Spinei, op. cit. 


118 


117 Castelul în stil neogotic de la Ruginoasa a fost ri- 
dicat în anul 1811, de logofătul Săndulache 
Sturdza, şi a fost achiziționat de la urmaşii aces- 
tuia de domnitorul Alexandru loan Cuza, în 1862, 
pentru a-i servi drept reşedinţă de vară. 

118 Sat în componența comunei Hoceni, judeţul 
Vaslui. 

119 Comună din judeţul Vaslui. 

120 Victor Spinei, op. cit. 

121 Theodor Râşcanu, op. cit, p. 114,116. 

122 ANI, Fond Stare Civilă, Ruginoasa, 1/1889, nr. 13. 

123 Dr. Constantin C. Cantacuzino (1849-1920), soțul 
Sabinei Brătianu (1863-1944), fiica cea mare alui 
lon C. Brătianu și sora cea mai mare a Brătienilor 
- Ionel, Dinu şi Vintilă. 

124 Sabina Cantacuzino, Din viața familiei Ion 
C. Brătianu. 1914-1919. Cu un adaos de însemnări. 
1870-1914. Ediţia a III-a, revăzută. Note, indice şi 
ediţie îngrijită de dr. Elisabeta Simion, Bucureşti, 
2014, pp. 274-275. 

125 Cele două părți, după multe sforțări, au convenit 
să realizeze căsătoria dintre cei doi tineri, legiti- 
marea copilului printr-un act şi divorțul imediat. 
Oficierea căsătoriei s-a realizat la biserica din 
Vascani, de lângă Ruginoasa: „se săvârşiră ambele 
ceremonii. Părea mai mult o înmormântare decât 
o căsătorie. Cei doi soţi nu-şi spuseră o vorbă” 
(Ibidem, p. 276). Copilul a fost legitimat prin că- 
sătoria înscrisă sub nr. 20 la 15 februarie 1898 în 
registrele Comunei Ruginoasa (cf. ANI, Fond Stare 


Civilă, Ruginoasa, 1/1898, nr 13). 
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1% Theodor Râşcanu, op. cit., p. 120. 

127 [bidem, p. 121. 

125 Mihai Negruzzi, Familia Moruzi, în Olga Rusu, 
Mihai Negruzzi - Evocări (11), în „Dacia literară”. 
Serie nouă, anul IX, nr. 2(29), laşi, 1998, pp. 12-13. 

129 Cf. „Opinia”. Ediţia a II-a, anul X, nr. 1931, laşi, 14 
iulie 1913, p.1. 

13 Jon Agrigoroaiei (coordonator), Orașul lași. „Ca- 
pitala rezistenţei până la capăt” (1916-1917), laşi, 
2016, p. 134, 147. 

131 [pidem, pp. 145-146. 

152 [bidem, p. 142. 

133 Pantelis Psychas, ministrul plenipotenţiar al 
Greciei în România. 

134 Maria, Regina României, Jurnal de război (1916- 
1917). Precedat de însemnări din 1910-1916. Tra- 
ducere din engleză de Anca Bărbulescu. Ediţie 
îngrijită şi prefață de Lucian Boia, vol. |, Bucureşti, 
2014, p. 279. 

155 Alin Ciupală, Bătălia lor. Femeile din România în 
Primul Război Mondial, laşi, 2017, p. 95, nota 4. 
13 Ştefania Mihăilescu, Din istoria feminismului ro- 
mânesc. Antologie de texte (1838-1929), laşi, 2002, 
pp. 186-188; Smaranda Bilț, Mișcarea feministă 
din România în timpul Primului Război Mondial, în 

„Muzeul Naţional”, XVI, Bucureşti, 2004, p. 300. 

137 Constantin Parascan, Acasă la lon Creangă. 
Humuleşti-Neamţ şi Țicău-lași, Editura Panfilius, 
laşi, 2008, p. 96. Vezi şi lulian Pruteanu-lIsăcescu, 


Bojdeuca „lon Creangă” Din istoria primului 


muzeu literar din România, laşi, 2018, p.18. 


138 Victor Spinei, op. cit, pp. 250-251. 

139 Ibidem, p. 243. 

14% Olga Rusu, Patrimoniul cultural ieșean. Cimitirul 
Eternitatea, pp. 175-176. 

14 Fragment din cuvântarea ținută de profesorul 
loan Prassa, vicepreşedintele Crucii Roşii ieşene, 
la parastasul de 7 ani de la moartea principesei 
Maria Moruzzi, în prezenţa familiei şi a mai mul- 
tor apropiaţi liberali ai fiului său, Gheorghe |. 
Brătianu: Osvald Racoviţă (fost deputat şi prima- 
rul laşului la acea vreme), Constantin G. Toma 
(fost deputat şi primar, fost vicepreşedinte al 
Senatului), Sever Zotta (istoric, academician), 
Mircea Bădărău (prefectul Poliției laşi), Eduard 
Lăzărescu (fost prefect al județului laşi), lon Zipa 
(fost prefect şi senator), Lucia Negruzzi (soţia ge- 
neralului Mihai L. Negruzzi), Em. Ceicovschi (aju- 
tor de primar), Justin Adace (ajutor de primar), 
Lucia Cantacuzino, Georgeta Weisa ş.a. (0 evocare 
pioasă. La mormântul Principesei Maria Moruzzi, 
în „Mişcarea”, anul XXII, nr. 263, laşi, 18 noiembrie 
1928, p.2). 

142 Cornelia Bodea, Profesorul Gheorghe 1. Brătianu — 
așa cum l-am cunoscut, în Toader Buculei, Clio în- 
carcerată. Mărturii şi opinii privind destinul isto- 
riografiei românești în epoca totalitarismului 
comunist, Brăila, 2000, p. 17. Textul despre 
Gheorghe |. Brătianu are la bază articolul nostru 
Gheorghe [. Brătianu: martir al cauzei naţionale 
românești, publicat în lulian Pruteanu-lsăcescu 


(coordonator), Românii din afara graniţelor ţării. 
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Iaşi-Chişinău: legături istorice, laşi, 2008, 
pp. 195-206. 

142 Atât bunicul - lon C. Brătianu (1821-1891), cât şi 
tatăl său - lonel I.C. Brătianu (1864-1927) au fost 
parlamentari, miniştri şi prim-miniştri liberali în 
mai multe rânduri. Acestora se adaugă fratele bu- 
nicului - Dumitru C. Brătianu (1818-1892), mi- 
nistru şi prim-ministru, unchii săi - Constantin 
I.C. Brătianu (1866-1950), parlamentar şi minis- 
tru şi Vintilă |.C. Brătianu (1867-1930), primar al 
Bucureştiului, ministru şi prim-ministru = cu toții 
preşedinţi ai Partidului Naţional Liberal, precum 
şi vărul său, Vintilă V. Brătianu (1914-1994), om 
politic, lider al Partidului Liberal Român. 

14 Este vorba despre Constantin Moruzzi, domn al 
Țării Moldovei între anii 1777-1782 şi despre pri- 
mul fiu al acestuia, Alexandru Moruzzi, domn al 
Ţării Moldovei (1792, 1802-1806, 1806-1807) şi 
al Ţării Româneşti (1793-1796, 1799-1801). 

145 Alexandru C. Moruzzi a fost ultimul prim-minis- 
tru al Principatului Moldovei în perioada 5 octom- 
brie 1861 - 22 ianuarie 1862, urmând ca în 
primul guvern al Principatelor Unite, cel condus 
de Barbu Catargiu, să dețină fotoliul de ministru 
al Finanţelor pentru câteva zile (22-27 ianuarie 
1862). 

14% ANI, Fond Stare Civilă, Ruginoasa, 1/1898, nr 13. 

1% Mihai Sorin Rădulescu, op. cit., p. 182. 

1% Ibidem, pp. 180-181. 

1% Ibidem, p. 182. 

150 Ibidem, p. 180. 
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151 Petre Pandrea, Memorii scrise la Poiana Țapului 
(cf. www, memoria.ro). 

152 Victor Spinei, op. cit, p. 243. 

155 Sabina Cantacuzino, op. cit., p. 278. 

154 Victor Spinei, op. cit, p. 244. 

155 Sabina Cantacuzino, op. cit., p. 279. 

155 O oaste moldovenească acum trei veacuri. Răs- 
coala boierimii împotriva lui Ștefan Tomșa, în „Re- 
vista istorică”, anul II, nr. 3-6, martie-iunie 1916, 
pp. 54-79. 

157 Cf. Valeriu-Florin Dobrinescu, Gh.L. Brătianu — do- 
cumente biografice, în Confluenţe istoriografice 
românești și europene. 90 de ani de la nașterea is- 
toricului Gheorghe I. Brătianu. Coordonator: 
Victor Spinei, laşi, 1988, p. 364. 

158 Aurel Pentelescu, Liviu Ţăranu, Gheorghe 
L. Brătianu, voluntar în Războiul Întregirii Neamu- 
lui, în „Document, anul IX, nr. 1-4(31-34), 
Bucureşti, 2006, p. 53. 

15 Cf. Valeriu-Florin Dobrinescu, op. cit., p. 367. 

150 [pidem, p. 368. 

151 Aurel Pentelescu, Liviu Țăranu, op. cit., p. 54. 

152 Maria G. Brătianu, Gheorghe [. Brătianu — enigma 
morții sale. În românește de Antonia Constanti- 
nescu. Cu un studiu de Şerban Papacostea şi alte 
texte întregitoare şi cu o Addenda lon C. Brătianu, 
Bucureşti, 1997, p. 40. 

15 Victor Spinei, op. cit., p. 250. 

144 Ibidem, p. 251; Maria G. Brătianu, op. cit, p. 41. 

155 Dan Berindei, Gheorghe Brătianu, în Familiile bo- 


ierești din Moldova şi Țara Românească. Enciclo- 
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pedie istorică, genealogică și biografică, vol. II, 
Boian-Buzescu, coordonator și coautor Mihai 
Dim. Sturdza, București, 2011, p. 451. 

1% Ne referim aici la şederile sale prelungite pentru 
cercetări, la Paris (1925) sau la convalescenţa în- 
delungată (1926-1927), în urma unui accident de 
automobil, produs în data de 7 septembrie 1926, 
când se deplasa cu propria maşină, împreună cu 
soţia şi doi prieteni de la lași la Piatra Neamţ; în 
urma impactului de un arbore de pe marginea șo- 
selei, aruncat din automobil, în urma şocului, 
Gheorghe |. Brătianu şi-a pierdut temporar vor- 
birea şi a suferit mai multe leziuni. Convalescența 
şi-a petrecut-o la București și Sinaia (Cf. Victor 
Spinei, op. cit., p. 257, nota 79). 

147 Victor Spinei, op. cit, p. 257. 

155 Un nou membru al Academiei. Primirea d-lui Gh.I. 
Brătianu ca membru corespondent al înaltei 
instituţiuni culturale este răsplata unei întinse 
activităţi ştiinţifice, în „Mişcarea”, anul XXII, nr. 
163, laşi, 18 iulie 1928, p.1. 

1% Victor Spinei, op. cit., p. 261; încă din anul 1926, 
Mihai Ralea intuia că tânărul Brătianu „se arată 
plin de perspective, de largi orizonturi științifice” 
(Cf. Lucian Nastasă, G.L. Brătianu - drumul spre 
împlinirea unei vocaţii, în Confluenţe istoriografice 
românești şi europene..., p. 195). 

17 Victor Spinei, op. cit, p. 258. 

171 Vezi G.I. Brătianu, O enigmă și un miracol istoric: 
poporul român. Ediţie îngrijită, prefață, studiu şi 


note de Stelian Brezeanu. Traducere de Mariana 


Rădulescu, Editura Ştiinţifică și Enciclopedică, 
București, 1988, reeditată de Editura Corint 
(2000). 

12 lon Toderașcu, Gheorghe 1. Brătianu. Un savant şi 
un soldat. Studiu introductiv la Gheorghe |. 
Brătianu, Cuvinte către români. Zece conferinţe și 
prelegeri. Ediţia a II-a. Ediţie, studiu introductiv, 
note și indice de lon Toderașcu, lași, 1996, p. XXIV. 

17 Vezi Bibliografia întocmită de Victor Spinei în 
anexă la Marea Neagră. De la origini până la cuce- 
rirea otomană. Ediţia a II-a revăzută. Traducere 
de Michaela Spinei. Ediţie îngrijită, studiu intro- 
ductiv, note și bibliografie de Victor Spinei, lași, 
1999, pp. 451-452. 

174 Gheorghe I. Brătianu, Marea Neagră, ed. cit., Bi- 
bliografia, pp. 452-454. 

175 Maria G. Brătianu, op. cit. 

17 Recherches sur Vicina et Cetatea Albă. Contribu- 
tions a histoire de la domination byzantine et ta- 
tare et du commerce genois sur le littoral roumain 
de la mer Noire, Cluj-Napoca, 1935. 

177 Lucrarea a fost reeditată și în versiune româ- 
nească: Gheorghe |. Brătianu, Studii bizantine de 
istorie economică și socială. Traducere şi prefaţă 
de Alexandru-Florin Platon. Ediţie, note și comen- 
tarii de lon Toderașcu și Alexandru-Florin Platon, 
laşi, 2003. 

175 Maria G. Brătianu, op. cit., pp. 42-43. 

179 Ibidem, p. 47. 

150 [pidem, p. 49. 

181 [pidem, p. 50. 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


121 


152 Cornelia Bodea, op. cit, p. 16. 

15% Maria G. Brătianu, op. cit., p. 52 

18 Dan Berindei, op. cit., p. 453. 

1% Familiile boiereşti din Moldova şi Țara Românească. 
Enciclopedie istorică, genealogică și biografică, vol. 
II, Boian-Buzescu, coordonator şi coautor Mihai 
Dim. Sturdza, București, 2011, p. 441. 

15 Mihai Sorin Rădulescu, op. cit. p. 181. 

187 Scrisoarea Mariei Moruzzi către Eliza Ion I.C. 
Brătianu, născută Știrbey, în Ibidem. 

15 Sabina Cantacuzino, op. cit., p. 280-282. 

1% Familiile boierești din Moldova și Țara Românească. 
Enciclopedie istorică, genealogică și biografică, vol. 
II, Boian-Buzescu, coordonator şi coautor Mihai 
Dim. Sturdza, București, 2011, p. 375. 

1% Maria G. Brătianu (Bucureşti, 28 iunie 1928 - 
Paris, 30 octombrie 2017) a fost căsătorită cu 
contele Eric de Dampierre (1928-1998), reputat 
sociolog, profesor la Universitatea Paris X 
Nanterre, Cavaler al Legiunii de Onoare. În exil, 
Maria G. Brătianu a editat volumul fundamental 
al părintelui său, La mer Noire (Tipografia Peter 
Belej, prin grija Societăţii Academice Române, 
Miinchen, 1969) şi broşura ce a reunit mărturii cu 
privire la moartea tatălui său, L'Enigme de sa mort 
(1989). A făcut parte din conducerea activă a Ligii 
pentru Apărarea Drepturilor Omului de la Paris, 
care a devenit după 1989 secția română a Fede- 
rației Internaționale a Drepturilor Omului cu se- 
diul în țară. După Revoluţie a urmat un master în 


istorie, activând în cadrul grupului de studii isto- 


122 


rice româneşti de la INALCO. A înființat la Paris 
„Association pour le Memorial Sighet”, fiind o 
apropiată a Memorialului victimelor comunismu- 
lui şi al rezistenţei de la Sighet, organizând în ca- 
pitala Franţei expoziţii și conferințe. În data de 12 
aprilie 2018, urna cu cenuşa Mariei G. Brătianu a 
fost depusă în cripta familiei de la Florica, așa 
cum a dorit prin testament. 

1% Ion G. Brătianu (Bucureşti, 4 august 1929 - 
Atlanta, 8 septembrie 1979) s-a căsătorit, în Sta- 
tele Unite ale Americii, cu Nena Ph. Ibrick. A 
funcționat ca reprezentant comercial al firmei 
Bosch, a avut un fiu, lon, născut în Atlanta, la 11 
august 1978. A murit în urma unui accident de 
automobil, la 8 septembrie 1979. lon |. Brătianu 
are un urmaş: Constantin |. Brătianu. 

1% loana-lleana G. Brătianu (Bcureşti, 4 august 1929 
- Poissy - Paris, 9 aprilie 2009, înmormântată, la 
22 aprilie 2009, în cripta familiei de la Florica) a 
fost căsătorită cu Paul Fabra (n. 21 decembrie 
1927), cunoscut jurnalist, economist, editorialist 
la „Le Monde” şi „Wall Street Journal”, Cavaler al 
Legiunii de Onoare. loana Brătianu a studiat la 
Fribourg, Ziirich şi Paris. A intrat treptat în poli- 
tica de exil, fiind numită, în 1980, de Regele Mihai, 
preşedinta Consiliului Naţional Român. A ajuns în 
țară, în ianuarie 1990, împreună cu Principesa 
Margareta. Stabilită în România, a devenit prima 
preşedintă de după 1990 a PNL Argeş şi membră 
de onoare a PNL, s-a ocupat de Aşezământul Cul- 


tural „lon C. Brătianu”, în spiritul clauzelor testa- 
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mentare, şi a restabilit Fundaţia „on C. Brătianu”: 
„România a fost întotdeauna în inima ei, în centrul 
preocupărilor sale”, afirma Marie-Hel&ne Fabra 
(n. 11 august 1961), fiica loanei G. Brătianu, apre- 
ciată pictoriță şi autoare a cărții Memoria frunze- 
lor moarte (Humanitas, 2011), în care prezintă 
(re)descoperirea țării strămoșilor ei și povestea 
vieţii lor. Marie-Helăne a studiat pictura la Ecole 
des Beaux Arts și la Ecole du Louvre. A participat 
la nenumărate expoziţii de grup şi a avut câteva 
expoziții personale. În paralel, a fost o vreme ghid 
la Paris, a predat istoria artei şi a ținut cursuri de 
pictură şi desen la diferite centre culturale, în în- 
chisori şi spitale. A realizat două filme de autor: 
Oedipe au pouvoir (2005) şi Oedipe, mon frere 
(2007), psihodrame turnate cu deţinuţi-pacienți 
ai unității psihiatrice a închisorii din Fresnes. Este 
căsătorită cu Marc Lebiez și are două fiice, Judith 


şi Pauline. 


1%3 Interviu cu Ioana Brătianu, în Toader Buculei, 


op. cit, p. 43. 


19 Claudiu Secașiu, Memoria închisorii Sighet: Con- 


tribuţii privind distrugerea elitei politice românești 


(www.memorialsighet.ro). 


1% Aurel Pentelescu, Fișă de martir: Gheorghe Bră- 


tianu, în „Rost”, anul VIII, nr. 90, Bucureşti, august 


2010, p. 32. 


1% Gheorghe |. Brătianu a fost repartizat în celula nr. 


9, după care a fost mutat în celula nr. 73, în care a 
stat fostul subsecretar de stat la Preşedinţia 


Consiliului de Miniștri, August Filip (Cf. Claudiu 


Secaşiu, op. cit.); conform mărturiilor cardinalului 
Alexandru Todea, Gheorghe |. Brătianu a fost, din 
nou, transferat, de această dată, în celula nr 71, 
unde a și murit (Cf. Mărturia Monseniorului 
Alexandru Todea. Reghin, 15 mai 1990, în Maria G. 
Brătianu, op. cit., pp. 30-31). 


1% Claudiu Secaşiu, op. cit. 


1% Mihai Dim. Sturdza, Distrugerea unei dinastii po- 


litice: moartea ultimilor Brătieni și sfârşitul 
Partidului Liberal, în Familiile boierești din 
Moldova și Țara Românească. Enciclopedie isto- 
rică, genealogică și biografică, vol. II, Boian- 
Buzescu, coordonator și coautor Mihai Dim. 


Sturdza, Bucureşti, 2011, p. 460. 


1% Interviu cu loana Brătianu, în Toader Buculei, 


op. cit., p. 44. 


2%0 Data exactă a morții istoricului nu este cunoscută, 


în circuitul istoriografic, de-a lungul ultimilor ani, 
au fost introduse următoarele date: 23 aprilie 
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POGOR. REVIZITĂRI... 


Fotografia regăsită 


Elena Pogor, născută Harting — soția lui Vasile Pogor, 
Smaranda Casso şi Virginia Harting — nepoate ale Blenei (de la dreapta la stânga) 


(Atelier A, Schiveri, laşi) 
Fotografie din patrimoniul Muzeului Naţional al Literaturii Române lași 
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POGOR. REVIZITĂRI... 


Domnule Primar 

Voind a transforma în case de locuinţă, grajdul şi 
şurile din curtea caselor mele din strada Coroi no 2, 
după alăturatul plan ce-l dau în două exemplare; 

Vă rog să binevoiţi a-mi da cuvenita autorizaţie, 

Primiţi, Domnule Primar, încredințarea distin- 
sei mele consideraţiuni. 

Vasile Pogor 

ss 


Iaşi, 19 martie 1897 


Onorat Doe 


Domnul Primar a Urbei laşi 


[Arhivele Naţionale Iași, 
Fond Primăria lași - Imobile, dos. 302/2, f. 1r] 


* 


Vasile Pogor (1833-1906) a fost proprietarul ca- 
selor şi a terenului din strada Coroi nr. 2 (astăzi, 
strada Vasile Pogor nr. 4). În anul 1901 a vândut „ca- 
sele cele mari cu dependinţele: grădina, fântâna, 
pivniţa şi terenul lor” principesei Maria Moruzzi. 
Vânzătorul şi-a rezervat, în partea de vest a pro- 
prietăţii, o suprafaţă de teren, pe care se aflau ate- 
nansele, care au fost transformate în camere de locuit 
şi care au ajuns în proprietatea lui Calypso Panopol 
şi a fiului celor doi, Vasile Panopol. Acesta din urmă 
a vândut casele mici doctorului Tănăsescu, care le-a 
„transformat într-un chip destul de fericit” (cf. Vasile 


Panopol, Pe ulițele Iașului, Bucureşti, 2000, p. 125). 


Fără a-şi da bine seama, „glumind şi râzând mai bine 
de jumătate de veac” („Evenimentul”, 1 februarie 1893, 
p. 1), Vasile Pogor şi-a măcinat o avere frumoasă, rămâ- 
nând la bătrâneţe cam nevoiaş, fiind nevoit să vândă 
casa şi terenul, moştenite de la părintele său, vornicul 
Vasile Pogor, retrăgându-se în atenansele proprietăţii, 
unde a şi murit la 20 martie 1906. 

Documentul pe care îl publicăm reprezintă una 
din cererile sale adresate Primăriei ieşene, în dorinţa 
de a transforma aceste atenanse în camere de locuit, 
cu câţiva ani înainte de a-şi vinde proprietăţile. 
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Doru SCĂRLĂTESCU 


Eminescu și ominescologia puncivaționistă 


„Limba românească este din acele 
cu dreaptă măsură” 

M. Eminescu 
„Mă simt ca o virgulă într-un vers 
de Eminescu” 


Anonim de pe internet 


Cu toată prețuirea pentru contribuţiile emi- 
nescologice ale admirabilului profesor-medic 
ieşean George Popa, urmărite prompt de noi, cu 
interes, invidie şi folos, şi dincolo de sentimentul 
unui patriotism local măgulitor, mărturisim cin- 
stit că nu facem parte dintre, ceea ce se cheamă 
în limbajul curent, fanii domniei sale. Ni se pare 
că a-l raporta obligatoriu pe Eminescu la toate 
cunoștințele din domeniile literaturii, muzicii, ar- 
telor plastice, filosofiei, ştiinţei..., dobândinte și 
aprofunate de-a lungul unei vieţi de domnia sa, 
este excesiv. Rămânând în zona exceselor, ne 
distanțăm de asemenea de o anume retorică a su- 
perlativelor (în La steaua avem „unul din cele mai 
vaste spaţii din literatura universală”), a antici- 
părilor de tip protocronistic (poetul devansează, 


de exemplu, postimpresionismul lui Van Gogh), a 


partajului disproporționat părtinitor, în favoarea 
poetului român (spaţiul poetic eminescian e „mai 
bogat ca diversitate şi mai deschis decât cel ril- 
kean”). Dar, dincolo de aceste mici dovezi de prea 
accentuată afecțiune pentru obiectul preocupă- 
rilor sale, cărțile lui George Popa, de o evidentă 
ținută intelectuală, larg orizont de cultură, mobi- 
itate ideatică, proprietate și acuratețe a expre- 
siei, justifică admiraţia, chiar dragostea, cu care 
e înconjurat autorul lor, evident cel mai serios, 
ongeviv şi prolific exeget al lui Eminescu din 
Iașul contemporan. Un poet şi traducător de poe- 


zie remarcabil, cu profit pentru argumentaţia in- 


erpretărilor sale critice. Şi un om, să menționăm, 
în contrast cu megalomania specifică tagmei, de 
o mare și rară modestie. leșenii, nu puţini, i-au 
ieșit întotdeauna în întâmpinare cu flori și cu 
vorbe bune, meritate: Constantin Ciopraga, Mihai 
Drăgan, Nicolae Barbu, Al. Călinescu, loan 
Holban, Virgil Cuţitaru, Alexandru Husar, 
Alexandru Zub. Li se alătură personalități din alte 
zone geografice: George Munteanu, Constantin 
Cubleşan, Elena Tacciu. Din generaţiile tinere, 


Alice Țuculescu, Cristina Zetu... Fragmente critice 
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definitorii pentru profilul de eminescolog al pro- 
fesorului G. Popa le găsim la finalul cărții sale din 
2010, reeditare a unor studii anterioare, Eminescu 
sau dincolo de absolut. Aprecierile de aici, măgu- 
litoare, nu ne miră. De-a mai mare mirarea este 
însă includerea în acest succint florilegiu biblio- 
grafic, la sfârşitul lui, a unui text integral, semnat 
de Nicolae Georgescu, Libertatea fără alegere, ce 
apare astfel (fără voia? Cu voia autorului?) ca un 
fel de postfață a cărții!. 

Numele domnului Nae Nicolae Georgescu nu 
ne este străin, el circulă tot mai insistent în ulti- 
mul timp prin vastele câmpii ale eminescologiei. 
Este tot un profesor, la marea Universitate parti- 
culară cu nume predestinat, Hyperion, din 
București, semnatar al unei masive teze de doc- 
torat, o contribuţie, lucru rar în zilele noastre, 
personală, privind ediţiile operei eminesciene, 
meritorie, de un interes limitat însă la cercul 
strâmt al specialiştilor (lucru care pare să-l 
nemulțumească pe autor), apoi, al unor cărţi de 
genul jurnalisticii tabloide privind uriaşa 
conspirație ce a contribuit la boala și moartea 
poetului, care l-au adus brusc pe autorul lor în lu- 
minile rampei, ca somitate în domeniul crimina- 
listicii eminesciene. Dar articolul cu pricina se 
referă strict la poezia lui Eminescu, mai exact, la 


mult mediatizatul (și mult masacratul) poem al 


acestuia, Luceafărul. Comentariul nostru se limi- 
tează şi el la acest aspect. Facem de la bun înce- 


put precizarea că este departe de noi orice 
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intenție răuvoitoare și că ne conducem după în- 
demnul salutar din Analele lui Tacitus: sine ira et 
studio. Luăm ca model chiar cuvintele autorului 
nostru din recenzia deosebit de aspră găzduită la 
finele lui 2009 de revista „România literară” la 
cartea lui Gheorghe Doca, Eminescu — o perspec- 
tivă dialogică: „Paginile de față nu sunt un pam- 
flet, ci chiar o analiză, și îmi pare rău mie însumi 
că trebuie să-l descurajez pe autor de la even- 
tuala continuare a unui astfel de măciniș — dar cu 
asemenea făină opera lui Eminescu nu poate 
«dospi» în hrană pedagogică pentru studenți și 
liceeni, cum ne spune dânsul la tot pasul'?. 

Dacă e analiză, atunci analiză să fie, fără me- 
najamente, dar și fără supărare din partea celui 
analizat. Să fim bine înţeleși. Toată stima pentru 
investigaţiile şi lămuririle aduse de domnul 
Georgescu privind punctuaţia și ortografia în tex- 
tele eminesciene, tipărite uneori greşit sau lacu- 
nar de editorii anteriori. Observaţii valabile, idei 
valoroase, propuneri judicioase am găsit în 


cărțile, ediţiile critice și articolele domniei sale, 


pe care le-am citit cu interes și fără idei precon- 
cepute. Ceea ce-i reproșăm este exclusivismul în 
susținerea versiunilor sale, tonul apodictic în re- 
zolvarea unor situaţii confuze și controversate și, 
nu în ultimul rând, pretenția de a construi, pe 
date incerte, noi sensuri și chiar noi texte emines- 
ciene, precum în această „filosofie a apostrofului” 
propusă recent într-o publicație din Chișinău. Un 


adevărat galimatis, cu pretenţii savante, construit 
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George Popa, medicul eminescolog 


pe o inventată alternativă temporală prezent — 
perfect simplu, demers zornăitor, nebulos, având 
ca finalitate exhibarea demersului propriu: „Re- 
venind, după multe alte exemple, la Luceafărul, 
deducem că alunecă'n odaie este perfect simplu 
marcat prin forma strânsă a apostrofului. Dar 
asta schimbă sensul: luceafărul nu alunecă (tim- 
pul prezent) în odaie cu razele lui, ca lumină etc.: 
el alunecă (perfect simplu) la propriu, pe urma 
fetei. Luceafărul are o «umbră vie», pe pământ, 
nu e doar simbol, doar stea care-și aruncă lumina 
pe fereastră în odaie: este și acolo, sus, dar și aici, 
are dublă prezenţă in persona”?, Înţeleagă cineva 
ceva de aici! 


Revenind la volumul din 2010, tezele din ar- 


ticolul lui N. Georgescu sunt în răspăr politicos cu 
ideile susţinute de G. Popa, şi se limitează la cel 
puţin patru aspecte esenţiale: identitatea miste- 
riosului „Demiurg” (termen impropriu, inaccep- 
tabil, deşi autorul e silit de împrejurări să-l 
folosească), adresa acestuia și, în consecinţă, 
direcţia de zbor a Luceafărului către respectiva 
locaţie (indicată greșit de eminescologi), condiția 
adevărată a lui Hyperion, deconspirată în timpul 
conversaţiei cu Tatăl ceresc, de „nemuitor” (nu 
„hemuritor”, cum eronat au citit textul emines- 
ciantoți editorii de până acum), în fine, relaţia sa 
cu pământenii, cu Cătălina în special (Luceafărul- 
Hyperion nu e „rece” de capul lui, el e răcit la 


sfârșitul poemului cu skepsis de către Cătălina). 
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Toate aceste „revelaţii” se bazează numai și 
numai pe punctuație. Căci domnul Georgescu 
este întemeietorul unui nou curent (direcție de 
gândire) în hermeneutica literară, şi anume, 
punctuaţionismul, deocamdată cu implicaţii vizi- 
bile doar în eminescologie, curent lansat încă de 
la publicarea tezei sale de doctorat Eminescu și 
editorii săi, în 2000, unde, din suita de articole 
anexate lucrării, sub genericul Eminescu, azi, se 
pot alege paragrafele unui autentic program-ma- 
nifest. Curentul, ca orice curent de avangardă, se 
definește în opoziţie cu editorii mai recenți ai 
poetului, de la Iași, Al. Andriescu sau Dumitru 
Irimia, aceștia, deşi discipoli declaraţi ai „liberti- 
nului” editor Călinescu, prea „academici”, prea 
„cathedratici”, și, mai ales, cu „școala” editologică 
bucureșteană condusă de Petru Creţia, interesată 
(ca şi ieşenii de altfel) de poezie în general, de 
textul în sine, devenit o obsesie, un „fetiș”, şi nu 
de imprimarea lui, de studiul comparativ al 
edițiilor, de criticii specializați (aici autorul se are 
desigur în vedere pe sine însuși, cam neglijat de 
„Şcolile” cu pricina). Noul curent este produsul 
unei iluminări, survenite brusc, abia după tipări- 
rea tezei de doctorat, privind implementarea 
apostrofului în opera eminesciană, mai ales a 
celui mobil, ignorat complet de Perpessicius. Or, 
„apostroful este esenţial”. Pentru eminescologie, 
se înțelege. 

Dar apostroful e o virgulă mică, și mai 


esenţială, ca să spunem așa, este Marea Virgulă, 


130 


în jurul căreia, de asemenea, d-l Georgescu înalță, 
ca şi în cazul apostrofului, schela unei noi filoso- 
fii, să-i zicem, punctuaţioniste: „Voi alege alt pasaj 
- declară ferm acesta în „România literară” din 
2009 - cu și fără virgulă, unde sensurile sunt 
opuse și implică o întreagă filosofie” (s.n.). În vir- 
tutea acestei filosofii, prezența sau absenţa vir- 
gulei, mai ales absenţa ei, vom vedea, devine 
hotărâtoare pentru descifrarea semantică a ver- 
sului eminescian. Aici nu mai încape îndoială. Cei 
sceptici vor rămâne torturați pe vecie de întreba- 
rea fatală: „Ce fel de hermeneutică eminesciană 
se poate face când nu se respectă virgulele lui 
Eminescu însuși?”. Căci hermenutica însăși se re- 
vendică de la virgulă. lată cum: latineasca virgula 
e un diminutiv (s-ar traduce în românește 
vărguță, nuieluşă, rămurică) şi vine de la virga (în 
latinește, aceleași substantive fără sufixele dimi- 
nutivale). Ori virga (vergeaua) e şi însemnul zeu- 
lui Hermes, patronul hermeneuticii. Așadar, 
virga /varga a produs hermeneutica. Aici, cu tot 
respectul pentru latinistul nostru, am face 
observaţia că semnul distinctiv al lui Hermes nu 
e o vargă oarecare, ci ditamai caduceul, toiagul 
împodobit cu șerpi (în latină caduceus, compilat 
după grecescul kmpuxetov), dăruit lunecosului 
mesager al zeilor, conform poemelor homerice, 
de către fratele său, Apolon€. 

Conform acestei profesiuni de credință, dom- 
nul 


Georgescu pune sub semnul Virgulei 


revoluţionara sa interpretare la Luceafărul, dez- 
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voltată în anexele la teza tipărită în 19997, apoi, 
în „ediţia critică” a poemului din același an, reco- 
mandată de autor în Cuvântul înainte ca 
„eşantion” din viitoarea amplă ediție, tot critică, 
a Poesiilor lui Eminescu. În această ediție, ce 
apare într-adevăr peste cinci ani&, în puzderia de 
note ce însoțesc textele, suportul demersului exe- 
getic îl reprezintă, aproape exclusiv, punctuația, 
cea decretată în note drept singura valabilă, ca 
expresie a „voinţei auctoriale” eminesciene. Ca să 
dăm un exemplu, iată, în cazul Luceafărului, sin- 
gurul text demn să fie luat în consideraţie, este 
acela, primar, expediat de poet la Viena și apărut 
în Almanahul Societăţii Academice Social-Literare 
„România Jună”, vol. |, din primăvara lui 1883, 
după care se iau, mărturisit, dar cu punctuație 
schimbată (corectată, îndrăznim să zicem noi), 
peste câteva luni, în august, „Convorbirile lite- 
rare”, apoi, nemărturisit și cu punctuaţia din 
„Convorbiri... ediția maioresciană de la finele 
aceluiași an. Supoziţia ni se pare din capul locului 
discutabilă. Cine ne garantează că punctuaţia din 
Almanah nu era efectul unor erori de editare 
(frecvente în întreaga istorie a tiparului), corec- 
tate ulterior de Titu Maiorescu, în paginile revis- 
tei ieșene și în ediţia sa și supervizate de 
Eminescu însuși? În Însemnările zilnice ale men- 
torului Junimii (și al lui Eminescu), pentru anul 
1882, sunt consemnate repetate lecturi ale Lu- 
ceafărului, acasă la el, cel mai adesea în prezența 


poetului și, poate, făcute chiar de fostul aspirant 


la demnitatea actoricească: „Seara Junimea la 
mine. Puţină lume, numai 12. Citit frumoasa le- 
gendă de Eminescu, Luceafărul” (sâmbătă, 17/29 
aprilie), „Lectură... a noii frumoase poezii a lui 
Eminescu, Luceafărul” (sâmbătă, 24 aprilie), „Am 
citit... iarăși veșnic frumoasele poezii de Eminescu” 
(luni, 13/25 septembrie), „Seara Luceafărul lui 
Eminescu, cu el și Anette și familia mea, citind, co- 
rectând” (s.n.) (vineri, 8/20 octombrie), „Aseară, 
Junimea... frumosul Luceafăr al lui Eminescu, 
șlefuit” (joi, 28 octombrie /9 noiembrie). Putem 
presupune, deci, o concordanţă între punctuația 


=» 


propusă de Maiorescu și „voinţa auctorială” emi- 
nesciană. 

D-l Georgescu reia însă versiunea din Alma- 
nah, singura credibilă, în citata ediție de Poesii, 
2004, cu specificarea oarecum ostentativă: „Cu 
formele și punctuaţia autorului”. Pentru început, 
glosele la Luceafărul se concentrează pe secvența 
zborului uranic al eroului titular. Pentru că de cel 
mai mare interes este nu „eșecul aventurii intra- 
mundane” a lui Hyperion, despre care vorbeşte 
G. Popa (căruia i se alătură, zicem noi, o pleiadă 
de comentatori ai poemului), ci aventura sa ex- 
tramundană. Aceasta e problema centrală a poe- 
mului: „cum se petrec lucrurile în extramundan”. 
Rezolvarea ei, şi aici avem contribuţia originală a 
domnului Georgescu, e facilitată nu de cine ştie 
ce consideraţii filosofice înalte ori de complicate 
proceduri filologice, ci de punctuație, în care 


domnia sa e foarte acasă, ca specialist consacrat 
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și imbatabil. Să urmărim în detaliu firul demer- 
sului critic, însoțindu-l cu mici paranteze expli- 
cative, în scopul ușurării sensului adânc al 
comentariilor, când ele sunt, și, slavă Domnului, 
sunt din belşug, mai presus de înțelegerea noas- 
tră. 

În acest hăţiș în care stă blocată eminescolo- 
sia, prima chestiune care trebuie clarificată este: 
„cum zboară Hyperion?” Tradițional, zborul său 
e văzut ca o „secantă” ascendentă, continuă, tăind 
straturi paralele de cer înstelat, un fel de paralele 
„euclidiene” (teză tradițională, observăm noi, în 


dezacord nu numai cu domnul Georgescu, dar cu 


toți prietenii domniei sale, pariori pe neeucli- 
dieni, în frunte cu Einstein și Plank). Se repro- 
duce pasajul știut din versiunea (greşit) 
consacrată, a lui T. Maiorescu: „Un cer de stele de- 
desupt, (virgulă!) / Deasupra-i cer de stele,/ 
Părea..” Ei bine, nu e bine. În ediţiile premaiores- 
ciene, găsim „Un cer de stele de desupt (fără vir- 
sulă!) / Deasupra-i cer de stele..” Aici intervine o 
adevărată metafizică a virgulei, vinovată, am 
văzut, de întemeierea hermeneuticii, în care 
marea importanță e dată de totala ei absenţă. Îm- 
preună cu amicul poetului, I.L. Caragiale, și cu 
prietenul nostru Nicolae Georgescu putem ex- 
clama: Virgula este admirabilă, este sublimă, dar 
lipseşte cu desăvârșire. Eliminarea virgulei încurcă- 
toare de sens clarifică definitiv grava problemă a 
direcției de zbor luciferian. Punctuaţia justă, fără 


virgulă, conferă lui i valoarea nu de pronume în 
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genitiv (i, a lui, deasupra lui), ci de verb copulativ 
(este). Cerul „de desupt” devine (i, este) acum un 
cer de „deasupra”. Cerul se depărtează cu viteză 
de jos în sus, ceea ce înseamnă că Luceafărul se 
tot duce în sens invers, „undeva în jos”, acesta 
fiind şi „sensul firesc al fulgerului”. Eminescu, 
ştim din Caietele fiziografice, era deplin inițiat în 
probleme de electricitate. Cât de jos? Nu știm 
exact, oricum, mult mai jos decât dorise Cătălina 
care-l implorase pe noul ei prieten stelar: „cobori 
în jos!”. Direcţia de zbor, punctuaţia o arată clar, 
e în jos. Și cu asta basta. Dar noi stăruim cu 


încăpățânare în părerea că Luceafărul, dimpo- 


trivă, zboară în sus, către locul lui de baștină, cum 


singur mărturiseşte: „Eu sunt luceafărul de sus” 
(s.n.). Dedesuptul care devine deasupra este o 
aberaţie. Sintaxa (şi gândirea) contorsionate din 
capul lui Nicolae Georgescu sunt impardonabil 
transferate în călimara lui Mihai Eminescu. 
Acesta însă, în elaborarea poemului său, proce- 
dează nu ca un editor punctuaţionist, ci ca un ve- 
ritabil poet. Cu virgulă sau fără virgulă, Eminescu 
apelează la procedeul stilistic al seriei de 
propoziţii juxtapuse, eliptice de verbul predicativ, 
menite să sugereze nu o direcție de zbor, ci o 
poziționare a Luceafărului într-un univers inco- 
mensurabil, cu ceruri de stele ce-l împresoară 
„jur împrejur de sine”, „ca niște mări, de-a-notul”. 
Lipsa verbelor, tot sintaxa poetică ne învaţă, e 
menită să potențeze, la cititor, tocmai senzația vi- 


tezei uriaşe, luminice, de mişcare („un fulger ne- 
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nitrerupt”), care-i taie respitația, a Luceafărului. 
Dacă domnul Georgescu ar îi citit mai atent ediţia 
Perpessicius, nu doar în căutare de virgule ab- 
sente, ar fi văzut că Eminescu, potrivit manierei 
sale de lucru, încearcă în manuscrise, variante di- 
verse ale acestui paralelism sintactic (pronumele 
în genitiv e şi el acolo la locul lui firesc): „Privind 
seninul dedesupt/ Deasupra lui seninul”, „Privind 
seninuri dedesupt/ Deasupra lui seninuri”, „Trec 
oceane dedesupt / Deasupră-i oceane”... Până la 
urmă orice tentativă de a stabili un sens pe o ver- 
ticală de zbor a Luceafărului e superfluă. „Locul 


"către care este absorbit Luceafărul, „gând purtat 


de dor”, e, zice profesorul G. Popa, un „tărâm 
extraspaţial”, un „spaţiu fără spațiu”, un „spaţiu 
zero”, unde a început şi poate reîncepe Creaţia!”. 
lar unde e vorba de Creaţie, nu poate lipsi Crea- 
torul, la creştini, numit Dumnezeu. Aici, apelul la 
e XII-XIV, 


Eckhart von Hochheim, magister sacrae theolo- 


marele mistic dominican din secolel 


giae, profesor al Universităţii din Paris, e cât se 
poate de binevenit: „În versul «Nu e nimic și 
totuşi e» se atinge neantul eckhartian, însem- 
nând increatul, neînceputul, neundele transposi- 
bitudu?” (sa.)!!. Puţină lectură teologică nu ne 


strică. 


Nicolae Georgescu, un eminescolog imprevizibil 
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Să ne oprim la această problemă încurcată, 
dar descurcată de domnul Georgescu: aceea a 
identității adresantului solicitărilor Luceafăru- 
lui/Hyperion, ca finalitate a aventurii sale stelare. 
Ea apare și în articolul ce închide cartea amintită 
a lui George Popa. Prima răzvrătire a recenzen- 
tului împotriva interpretărilor tradiţionaliste e 
provocată de nominalizarea propusă de exegetul 
ieşean. Acesta ar fi autorul Creaţiei, chiar dacă oa- 
recum ratată, adică Dumnezeu. O spune explicit 
eminescologul ieşean: drumul Luceafărului e 
„Drumul spre Dumnezeu”. De câteva ori, el e 
numit și „Principiul Suprem”. Mai filosofic spus, 
tot Dumnezeu. Alteori, el este „Fiinţa Supremă”, 
care, aducând lucrurile într-un plan mai literar, 
este, în realitate „conștiința de sine a Luceafărului, 
a geniului. Cu ceva ani în urmă, Zoe Dumitrescu- 
Buşulenga vorbise şi ea în câteva rânduri despre 
o călătorie inițiatică „până la tronul divin” (sau 
„tronul Demiurgului”), un simbol pentru „centrul 
activ al universului”. Dar Demiurgul lui Eminescu, 
susține N. Georgescu, nu e bunul Dumnezeu, ci un 
zeu înrăit, „bolnav”. După această diagnoză me- 
dicală, poetul, pardon, d-l Georgescu, ne dă şi 
„soluţia” însănătoşirii lui și, cu el, a întregii Creaţii. 
Asupra acestei soluţii — „soluția Eminescu”, vom re- 
veni. Din nou este luată în calcul foaia de parcurs 
a Luceafărului, al cărui zbor apare acum ca un 
„zbor către hotar” (așa s-ar traduce versul lui 
Eminescu: „Căci unde-ajunge nu-i hotar”). Lucea- 


fărul, ne lămureşte D-l Georgescu, se deplasează 
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cu scopul precis de a „tranzacţiona” (termen pre- 
luat de la Ibrăileanu) cu divinitatea sau ce-o fi ea, 
aceea de la graniţă, prețul renunțării la 
pretenţiile sale absurde. Așadar, Hyperion nu 
merge la Dumnezeu Tatăl, în centrul universului 
unde știm că-i e locul, cum zic d-l Popa și sume- 
denia de eminescologi neinițiați în tainele virgu- 
lei, ci „undeva la margine” pentru a-l întâlni pe 
„Demiurgul rău și bolnav” profeţit de „cele patru 
Scrisori/Satire (Unde vedem în ele pe „Demiurgul 
cel rău”?) ce preced Luceafărul”. Chestia „roman- 


=» 


tică” cu centrul lumii și cu Dumnezeu, un fel de 
bunic sfătos, plin de solicitudine, „îi aparţie lui 
Maiorescu şi grupul său de comentatori”. Inter- 
pretarea d-lui Georgescu ia avânt: „Cauza răului 


în lume este răul de sus (N. G. nu s-a decis unde 


se află acest „rău” căutat de Luceafăr, jos sau sus) 
— ce se exprimă, în cercul nostru strâmt prin co- 
borârea ființelor din jurul lui «Demiurg» (totuși, 
Demiurg) între ființele pământeşti, prin întinarea 
zeilor, prin amestecul lor în viața (şi moartea) 
muritorilor (moartea muritorilor!)”. Această en- 
titate, numită întotdeauna în poem Tată, Părinte, 
niciodată Demiurg (asta e o invenţie a eminesco- 
logilor tradiționalişti), e hotărâtă să stopeze „în- 
tinarea” fiului ei, ispitindu-l cu „măririle lumii”, 
așa cum Satana l-a ispitit pe lisus în pustie. Dar 
Tatăl nu rămâne satanic la modul absolut, inter- 
mediind până la urmă cunoașterea de către 
Hyperion a legilor imuabile date de Creatorul su- 


prem. „El este un administrator al creaţiei, un 
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Satan împăcat cu Dumnezeu, ascultând de legile 
lui, prelungind aceste legi către fiul, convin- 
gându-l să le ţină”. Ideea îi place d-lui Georgescu, 
pentru că o plimbă prin reviste, precum în arti- 


=» 


colul citat din „România literară”, aici, punân- 
du-se sub umbrela ocrotitoare a lui Bogdan 
Duică, care, fie vorba între noi, se referise la cu 
totul altceva: „Problema este, însă, aceasta: de ce 
îl caută Luceafărul pe Demiurg undeva în jos, la 


marginea cosmosului — și nu în centru. Cine este 


acest Demiurg, în fond? Nu cumva el este un ad- 
ministrator al Creaţiei, de pildă acel „Weltgeist” 
de care vorbeşte atât de convingător G. Bogdan- 
Duică?”. „Soluţia Eminescu” oferită de poem, par- 
don, de Nicolae Georgescu, este „refuzul zeilor de 
a se mai cobori (deci, tot sus locuiesc, deși Lucea- 
fărul îi 


căutase pe dedesupt), abţinerea, 
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menţinerea lor în cercul care-i separă” (parcă, în 
geometria poetică eminesciană, „cercul” era al 
pământenilor, a „zeilor” era „sfera”, de unde se 
smulge „cu greu” Luceafărul). Astfel, poemul, re- 
vine la o idee mai veche autorul, este o „Glossă 
pentru zei”, unde Hyperion reia „tu”-ul generic 
din „Glossa pentru pământeni”, inspirată de 
Oxenstierna: „Tu rămâi la toate rece”. Așadar, 
poetul „ceartă zeii, îi opreşte în cercul lor (parcă 
era o sferă), separă umanul de divin”. „Creaţia” e 
salvată! Administratorul Tată, cândva rău și grav 
bolnav, acum bun și perfect sănătos, partener de 
nădejde al lui Dumnezeu în respectarea neabă- 


tută a dispoziţiilor sale, contribuie modest la 


această salvare. Eminescu a demonstrat totul 
printr-o simplă indicare (corectă) a direcţiei de 
zbor luciferian. Lucru revelat eminescologilor 
moderni numai după renunțarea la „punctuaţia 
maioresciană”, şi adoptarea „punctuaţiei georges- 
ciene”. 

Deşi D-l Georgescu declarase ferm că nu-l in- 
teresează aventura intramundană a Luceafărului, 
el se opreşte în finalul consideraţiilor sale la 
aceasta. Îi vin în ajutor alte poeme, eminesciene, 
precum Te duci..., cu „demonstraţia ontologică” a 
faptului că marmura (statuia) despre care se 
vorbeşte acolo poate fi înviată de un Pygmelion 
sau un Orfeu (personaje ce nu apar în poezie, in- 
ventate de d-l Georgescu pentru a-şi uşura 
demonstrația), dar odată însufleţită, devine in- 
controlabilă, „se duce”, fără să-i mai pese de crea- 
torul ei genial. Într-un context oarecum 
asemănător, Galatee sceptică, Hyperion înțelege 
că, entitate fără chip și formă fiind, căpătându-le 
pe pământ, are puţine „șanse” de a fi recunoscut 
de muritori ca ființă superioară, demnă de toată 
admiraţia lor. Un biet anonim. „Ce i-ar garanta lui, 
se întreabă retoric finul nostru analist, că, pri- 
mind un chip oarecare, acesta va fi îndrăgit de 
fată, se va «potrivi» cu fata?”. Aici intervine din 
nou, salvatoare, punctuaţia. Pe lângă crima poli- 
tică, de complotist iudeo-masonic antiemines- 
cian, Maiorescu se face vinovat și de crima 
gramaticală a apoziţionării forțate, prin adaosul 


unei virgule la finalul Luceafărului: „Ce-ţi pasă ție, 
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chip de lut, (virgulă! Marcând apoziţia) / Dac-oi fi 
eu sau altul...” suna textul din „Convorbiri..” și din 
ediția maioresciană, unde, cum vedem, fata e 
apostrofată într-un mod nu tocmai cavaleresc: 
„chip de lut”. Or, în Almanahul „României June” 
unde apare inițial poemul, pasajul sună: „Ce-ţi 
pasă ţie, chip de lut (fără virgula apozitivă!)/ 
Dac-oi fi eu sau altul” ceea ce justifică sensul înalt 
al acestuia, sens descoperit de d-l Georgescu: 
Ce-ţi pasă ție dacă chip de lut oi fi eu sau altul. 
Dar aici apare mai evident un neplăcut dezacord 
(mai bine mascat de poet în textul cu apoziţie), 
corect fiind „dacă om fi eu sau altul chip de lut”. 
lată-l pe domnul Georgescu, care, cel puţin la 
modul declarativ, îl iubește pe Eminescu, obli- 
gându-l pe idolul său la urâte obiceiuri gramati- 
cale). Care e miza acestei schimbări de viziune 
hyperionică? Eroul înţelege, în sfârşit, că poate 
avea posibilitatea căderii în lume, dar nu și șansa, 
condiționată de „un car de noroc” a „potrivirii” lui 
cu mult dorita pământeancă. De aici blazarea lui 
înalt filosofică: „la ce bun să coboare, așadar, dacă 
șansa de a fi petrecut de noroc este minimă, ca și 
nulă chiar?” Blamatul de eminescologi „chip de 
lut” nici nu se referă la Cătălina: „El nu 
disprețuiește «chipul de lut», pe care în intenţie 
și-l asumase... ci doar constată că nu poate avea 
noroc sau că, intrând în «cercul strâmt» (al unei 
vecinicii) se supune legii norocului, sorții: asta re- 
fuză el de fapt”!?. Dar chiar, să zicem, că ar avea 


noroc, nici aşa nu i-ar fi tocmai la îndemână. 
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Poziţia incomodă a lui Hyperion e mult dezbătută 
de domnul Georgescu în cărţi şi articole. Am zice, 
obsesiv. Mai recent, iată, cu ușoare aluzii vetero- 
testamentare, într-o revistă bucureșteană de fi- 
losofie-psihologie: „În loc de-a dispreţui sau 
culpabiliza femeia, este mai productiv să urmă- 
rim această constatare a lui Hyperion, care îl face 


să renunţe la nașterea din păcat arătându-i că 


astfel s-ar supune sorții, norocului: ce-ţi pasă ție 
dacă eu sau altul va fi (iarăși, evidenţiat dezacor- 
dul) chip de lut. Hyperion ar cobori printre oa- 
meni, s-ar reda unui trup, unui chip (înfățișare) 
de lut - dar, atunci, cum îl va deosebi Cătălina pe 
el, cum va face deosebirea între el și altul, el le va 
semăna tuturor, cum îi spune chiar Demiurg 
(totuși, Demiurg): «Tu vreai un om să te socoți,/ 
Cu ei să te asameni?»; vezi situaţia inversă în «Pe 
lângă plopii fără soț»: «Căci azi le semeni tutu- 
ror/ La umblet şi la port» - unde femeia s-a de- 
ghizat din înger în om”:?. Aici, luat de val, domnul 
Georgescu bate câmpii. Femeia asediată de eroul 
liric e om de la începutul până la sfârșitul poeziei, 


=» 


cel ce o „deghizează” (în zână/zeiţă, înger nu prea 


se potriveşte cu „brațele reci” şi cu „ochii păgâni” 
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din text) și o „dezdeghizează” succesiv e respec- 
tivul erou. 

În fine, undeva este pusă pe tapet și problema 
„orei de iubire” care poate aduce cu sine, Doamne 
ferește, accidental, nedorita apariţie a unor copii. 
Nu este exclusă deloc o astfel de posibilitate: „în 


vecinicia omenească el ar putea deveni un simplu 
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zburător ai cărui copii ar avea chip după 
înfățișarea mamei pământene (chip de lut)”. Aici 
textele lui N. Georgescu dezbătând dorințele nu 
tocmai imaculate ale Luceafărului sunt destul de 
alambicate; acesta „nu vrea (nu cere) să devină 
muritor, adică să moară odată cu oamenii, ci să 
fie nemuritor între oameni, eventual să aibă 


descendenți în lume, vezi ora/oara de iubire, vezi 


a mele ceruri, tendinţă dinastică, etc”!4. Întreba- 
rea autorului, pe care o bănuim în aceste rânduri, 
cu privire la numiții succesori „dinastici”, 
proveniți din părinţi atât de diferiți, este care va 
fi condiţia lor genetică? De semiluceferi (precum 
semizeii din antichitate), adică nici luceferi ne- 
muritori, nici muritori ca toți muritorii? Domnul 
Georgescu nu e singurul care-și pune această 
problemă, a făcut-o și întemeietorul de şcoală fi- 
losofico-literară de la Tulcea, Ștefan Dumitrescu, 
acesta fără să se mai complice cu chestiuni pri- 
vind ADN-ul ereditar și cu o rezolvare mult mai 
patriotică: din unirea luceferilor extratereștri și 
trupeşele pelasgițe autohtone s-a născut neamul 
românesci5, 

Dar revoluționara descoperire a domnului 
Georgescu, ținând de astă dată de lexicologie, 
este aceea a unui nou substantiv românesc, ne- 
murie, pornind de la varianta primară a Luceafă- 
rului din Almanahul studenţesc citat: „Reia-mi al 
nemurii nimb..”. Cuvântul nu e o greşeală de tipar, 
ne asigură domnia-sa, el e reluat identic şi în tex- 


tul, tot premaiorescian, tipărit în publicația brăi- 


leană „Dunărea”, o „dovadă că revista înțelege ter- 
menu!”. Substantivul nou „dublează” pe „nemu- 
rire” dar cu mari diferențe: dacă „nemurire” 
înseamnă „a fi nemuritor”, „nemurie” înseamnă 
„neimplicare în ciclul viață /moarte”. Mărturisim 
cinstit că rareori ne-a fost dat să citim o mai mare 
inepție lingvistică. Nicăieri în gramatica normală 
a limbii române nu există o astfel de formă de 
substantivizare a infinitivului (infinitivul lung), 
întotdeauna realizată cu sufixul re, precum în cu- 
vântul „nemurire”, singurul acceptabil. „Nemurie” 
e ceva care nu există, vorba lui Marin Preda, ca să 
nu mai vorbim că sună ca naiba. Și-l poate cineva 
închipui pe Eminescu, cu finul său simţ al limbii, 


citind în salonul lui Maiorescu „reia-mi al nemurii 


nimb”? Atunci de ce nu și murie (dublet al lui mu- 
rire)? Dacă ar fi să ne luăm după gramatica lui 
Nicolae Georgescu, s-ar umple dicționarele cu 
substantive precum urae, vree, răsărie, sărie, co- 
borăe... Ar trebui să fie chemat în fața unui tribu- 
nal de onoare, pe care domnia sa îl solicita pentru 
alții, ca să dea socoteală pentru schilodirea tex- 
tului eminescian. Cazul discutat nu este singurul 
în care d-l Georgescu dovedeşte o lejeră ignorare 
a normelor limbii române curente. Internetul e 
plin de contribuţiile domniei sale privind sursele 
de lumină din odăile lui Eminescu și ale Veronicăi 
Micle (Nae Georgescu pe urmele luminării şi lumă- 
nării din odaia lui Eminescu; Nae Georgescu des- 
pre lumina din odaia lui Eminescu şi cerdacul unde 


poetul contempla lumina lunii - iar Veronica își 
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căuta liniștea), în care din nou, infinitivul lung e 
motiv de pricină. Apelând la o pretinsă grafie 
eminesciană cu i în loc de î, d-sa ne cere să citim 
în loc de lumânare (în versuri precum „Lumâna- 
rea-i stinsă-n casă... somnu-i cald, molatic, lin”, 
„Când cu gene ostenite sara suflu-n lumânare”, 
Încet te-ardici şi sufli'n lumânare...), luminare, 
cum scrie neapărat în edițiile domniei sale. Un 
substantiv concret indicând un obiect util la casa 
omului pe vremea lui Eminescu (lumânare, ală- 
turi de lampă, sfeșnic, candelă, făclie... Becul elec- 
tric nu se introdusese încă în locuinţele 
cetățenilor de rând, fie ei şi geniali; abia, din 
1882, în palatul regal) e înlocuit cu unul abstract 
trimițând la „sursa luminii în general”, pe motiv 
că una e să sufli scurt într-o lumânare, „cum mai 
facem azi de ziua cuiva ori prin biserici” şi alta să 
sufli lung, cum face Eminescu, într-o luminare, 
definită de dicționarele noastre explicative drept 
„Producere de lumină”, „Sistem de luminare”. 
Cum poţi, Doamne Dumnezeule, să sufli, mai ales 
dacă pici de somn (eşti „cu genele ostenite”) 
într-un întreg sistem de luminare, asta numai 
mintea lui Nicolae Georgescu poate să o priceapă! 
Pentru a încheia cu dicționarul bizar al domniei- 
sale, să mai menţionăm, incluse tot în acesta, fru- 
moasele și cucernicele două cuvinte neaoș 
românești, a și teu, din versiunea convorbiristă a 
poeziei Mortua est!, 1871 („De e sens într'asta e 
'ntors şi a tău”) opuse urâciosului și blasfemito- 


rului neologism ateu, sursă de nesfârşite dezba- 
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teri teologico-literare, din versiunea maiores- 
ciană, 1883 (De e sensu intr'asta: entorsu şi ateu). 
Dar, cu toate sofismele ortografice ale 
năstrușnicului editor contemporan, ambele ver- 
siuni conduc, legat sau dezlegat, se vede cu ochiul 
liber, la aceeaşi semnificație: conform etimologiei 
greceşti (atheoi) şi latinești (atheus), „fără zeu”, 
în traducere modernă, franceză, limbă de la care 
probabil am împrumutat cuvântul (ath&e), „fără 
Dumnezeu”. Nu negăm că interpretarea, evident 
forțată, a d-lui Georgescu pornind de la ortogra- 
fierea separată, evident greşită, a prefixului a şi 
a substantivului aferent teu („sensul întors” al 
morții este dat nu de aprobarea și chiar partici- 
parea lui Dumnezeu la moarte, ci tocmai de refu- 
zul morții, de opoziţia acestuia față de moarte), e 
atractivă, pentru că l-ar izbăvi în sfârșit pe poet 
de păcatul hulitului ateism. Dar ce facem totuși 
cu cele două vocabule buclucașe a şi teu. De unde 
le-a luat Eminescu? Și la ce dicționar al limbii ro- 
mâne le alipim noi acum? 

Dar să revenim la personajul titular al poemu- 
lui nostru. Cine este acest Luceafăr/ Hyperion? 
Care este adevărata lui condiţie? Vechea emines- 
cologie a dat atât de multe soluţii, unele atât de 
încurcate, încât sunt explicabile ezitările noii 
eminescologii. Ne amintim cum se lamenta, vor- 
bind şi ea de noul Logos întrupat în Hyperion, vii- 
toarea Maica Benedicta, Zoe Dumitrescu- 
Buşulenga, într-o prelecțiune din vara lui 1989 la 


Casa Pogor: „Cine ştie peste câte zeci de ani copiii 
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noștri au să izbutească să descifreze din adevă- 
rurile lui Eminescu”. Singurul care nu ezită este 
domnul Nae Nicolae Georgescu. Condiţia lui 
Hyperion este „nemuria”, cu tot nimbul ei, pe care 
în mod nesăbuit el încearcă să şi-l scoată de pe 
cap. El apare, dacă înţelegem bine (dar aici auto- 
rul e destul de evaziv), la începturile lumii, ca 
„terţ”, alături de Demiurg şi Creatorul suprem 
(acesta din urmă, de fapt, nici nu este de față, cum 
greşit crede G. Popa). Aici e de găsit „metafora do- 
minantă a poemului”: în comparaţie cu cei doi, 
Hyperion e un băiat bun, un „Luceafăr blând”, 
cum l-a intuit Cătălina, mai bine zis, un „Lucifer 
îmblânzit”!€. lată misterul, care le-a dat mare bă- 
taie de cap eminescologilor, în fine, dezlegat. 
Eminescu nu înţelesese nici el sensul poemului, 
apăsând pe ideea de geniu în nota marginală din 
manuscris, scrisă superficial, în grabă”, ca „rezul- 
tat al vreunei replici de salon”, deci „nu o mărtu- 
rie, ci o replică”. Cheia mitului eminescian se află, 
după N. Georgescu, la Cătălina. Descoperirea ei a 
fost facilitată de cunoaşterea literaturii univer- 
sale, nu oricui accesibilă. Cătălina e un alter ego 
al Dezdemonei — Dezdemona, cea care „dezdemo- 


=» 


nizează” lumea (Shakespeare, etimologist redu- 
tabil, n-a numit-o așa întâmplător pe soția 
maurului venețian), adică „o separă de demoni”, 
păstrându-l congelat pe cel mai mare dintre ei, în 
„nemurire rece”. Uite că și „marele brit”, adânc 
citit, devine util 


pentru  eminescologia 


punctuaționistă. 


Dar George Popa, constată cu regret noul său 
exeget, nu înțelege astfel de „lecturi filologice” 
foarte „îndrăzneţe”, fiind un „pozitivist redutabil”, 
din familia „pozitiviștilor” mai vechi, Empedocle 
și Parmenide. Și cu asta, revenim la întrebarea 
noastră inițială Ce caută articolul lui Nae Nicolae 
Georgescu, în chip de postfață, la finalul cărții 


ieşene din 2010? Grea întrebare. Îl ştim pe 


George Popa un om prea serios, ca să-l bănuim 
de intenţia histrionică de a-l lăsa pe marele emi- 
nescograf să se facă de râs prin propriile-i puteri 
și mijloace. Rămânem totuși la părerea că accep- 
tarea textului de la sfârșitul cărţii sale nu e de na- 
tură să-l servească pe autorul ei. Domnul 
Georgescu vorbeşte undeva de o „despărțire” de 
eminescologul ieșean. Dar ca să fie o despărțire, 
trebuie să existe în prealabil, cumva, o întâlnire. 
Or între eminescologia amplă şi generoasă a lui 
George Popa și eminescologia mică şi meschină 
a lui Nicolae Georgescu e o distanță, pentru a ră- 
mâne în tonul impus de celebrul poem emines- 
cian, ca de la cer la pământ. Întâlnirea nu e 
posibilă decât în visele zaharate ale impetuosului 


nostru editolog. 


(Din volumul Eminescu și ispitele eminescologiei, 


în curs de apariție la Editura Junimea din laşi) 
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1 George Popa, Eminescu sau dincolo de absolut, 
Princeps Edit, laşi, 2010, pp. 500-505. O 
motivaţie a prezenţei articolului lui N. Georgescu 
în acest volum ar putea fi colaborarea sa la revista 
ieşeană „Kalokagathia” (nr. 1, 2010), avându-i ca 
seniori editori pe George Popa şi Leonida Mariu. 

2 N. Georgescu, Eminescu și virgula, în „România lite- 
rară”, nr. 43, Bucureşti, 30 noiembrie, 2009. 

* Idem, Cum l-am editat pe Eminescu, în „Limba 
Română”, anul XXVIII, nr. 3-4, Chişinău, 2018. 

* Idem, Argument: Eminescu fără apostrof, în 
Eminescu şi editorii săi, vol. II, Editura Floare al- 
bastră, 2000, p. 182. 

5 Idem, Eminescu și virgula. 

* Vezi şi definiţia, în prima ei parte, credem, impro- 
prie, a lui G. Guţu (după Suetonius Tranquillus), 
„vargă cu doi şerpi încolăciţi, purtată de Mercur” 
(Dicţionar latin-român, Editura ştiinţifică şi enci- 
clopedică, Bucureşti, 1983, p. 149). 

7 Vezi în special, din Anexe , articolul Triumful cro- 
nologiei literare, prilejuit de ediția lui Aureliu 
Goci, Eminescu, Poezii, de la Editura Grammar, şi 
din Anexe II, articolul Scenariul posibil al ediţiei 
princeps. 

5 N. Georgescu (ed), Eminescu, Poesii. Cu formele și 
punctuaţia autorului, Editura Floare albastră, 2004. 

* Titu Maiorescu, Însemnări zilnice, I] (1881-1886), 
ediție de I. Rădulescu-Pogoneanu, Editura libră- 
riei Socec & Co, Bucureşti, f. a. 

10 George Popa, op. cit., p. 209. 

11 [bidem, p. 358. 
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12 N. Georgescu, note în volumul Eminescu, Poesii, ed. 
citată, p. 356 

13 |dem, Eminescu și virgula, în „Cercetări filosofico- 
psihologice”, anul IV, nr. 1, Bucureşti, 2012, p. 83. 

14 Ibidem, p. 352. 

15 Ştefan Dumitrescu, Luceafărul de Mihai Eminescu. 
O nouă interpretare, Psihanaliza și filosofia poe- 
mului, Criterion Publishing, 2003, pp. 73-74. 

1 Cum vedem, autorul nostru nu e pe deplin hotărât 
cine e adevăratul demon în poemul lui Eminescu, 
Tatăl, un Satan, împăcat până la urmă cu Dumnezeu 
şi dispus să-l servească, ori Fiul, un Lucifer îm- 
blânzit şi împăcat şi el în cele din urmă cu lumea 
şi cu el însuşi. Exegeza anterioară şi cea contem- 
porană cu d-l Georgescu pare să încline către 
această alternativă. Problema e tranşată definitiv 
de doamna Gisele Vanhese, într-o carte apărută 
acum câțiva ani la laşi. Vezi în această privință în 
special capitolul De la ipostaza angelică la ipos- 
taza demonică: Luceafărul, unde, pe urmele unei 
„intuiții” a lui Dumitru Caracostea, preluată şi 
dezvoltată de Zevin Rusu, e dezbătută pe larg pro- 
blema ipostazei demonice a lui Hyperion, cu tri- 
mitere la tema biblică a „îngerului căzut” 
(„Luceafărul” de Mihai Eminescu. Portretul unei 
zeități întunecate, Editura Timpul, 2014, pp. 43-73). 
Demersul universitarei din Calabria ne întăreşte 
şi mai mult convingerea că analiza urechistă, con- 
tradictorie, a lui N. Georgescu e o curată batere de 


apă în piuă. 
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Mircea COLOSENCO 


lon Creangă versus homo universalis 


Scriitor complet (poet-dramaturg-publicist), 
personalitate socială deosebită (preot-cadru di- 
dactic-om politic), lon Creangă face parte din ga- 
leria oamenilor de geniu ai naţiei noastre, cu 
referințe speciale în spiritualitatea europeană și 
nu numai. 

Dublul debut absolut în universul cultural ro- 
mânesc îl reprezintă apariţia cărții didactice Me- 
todă nouă de scriere și cetire pentru uzul clasei | 
primară de institutorii 1. Creangă, C. Grigorescu, 
G. lenăchescu, N. Climescu, V. Răceanu și A. 
Simionescu. Tipografia Goldner, lași, 1868, Ediţia 
1, 4.000 exemplare; Ediţia a II-a, 8.000 exemplare, 
același an. (Ultima ediție, a XXII-a, a apărut în 
anul 1889). În toate, a fost inclusă poezia Păsă- 
rica în timpul iernei semnată cu numele de lon 
Creangă. 

Urmează alte două cărți didactice dedicate 
scrierii și cetirii (1871, în LX ediţii; 1876, IV ediţii), 
precum și o Geografie a Judeţului lași (1879, IV 
ediţii), în altă componenţă a colaboratorilor, dar 
și o ediție sub propria îngrijire, cu acordul auto- 
rului - Titu Maiorescu, Regulile limbii române pen- 


tru începători (cl. Il primară, 1880). 


În paralel, îndemnat de Mihai Eminescu și alţi 
junimiști, scrie și publică în revistele locale, cu 
precădere în „Convorbiri literare”, proza sa dis- 
tinctă, poeziile originale (patru la număr), arti- 
cole și culegerile de folclor (cincisprezece poezii / 
blade). De asemenea, se face cunoscut în lumea 


politică națională a dulcelui târg al leșului prin 


luări de cuvânt pline de haz. 
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Peste ani, în 1924, Garabet Ibrăileanu, unul 
dintre principalii exegeţi ai operei lui Ion Creangă 
îi va face un portret vivant: „Creangă era nu 
numai un mare artist, dar și un spirit de fineță 
neîntrecută și un adevărat aristocrat -, aristocra- 
tul unei clase vechi, așezată, cu tradiţii și datini, 
cum erau țăranii din Humulești din mijlocul vea- 
cului al XIX-lea” (Garabet Ibrăileanu, £. Creangă. 
Țăranul şi târgovăţul, în „Viaţa românească”, 
anul XVI, nr. 9, 1924, p.415) 

Aşa se explică superioritatea scrierilor sale. 

Aşa se explică prezenţa lui în paginile lexico- 
nului universal al lui Angelo de Gubernatis, Dizio- 
nario biografico degli scrittori contemporanei 
(Firenze, 1879, p. 324), având colaboratori, pen- 
tru partea românească, pe B.P. Hasdeu (1838- 
1907), Al. Odobescu (1834-1895) şi Mihai 
Georgiade Obedenaru (1839-1885), respectiv 
pentru patruzeci de scriitori români dintre cei 
4525 străini, câţi cuprinde lucrarea. 

În acel deceniu care a trecut de la debutul ab- 
solut, în afara cărților didactice, publicase zece 
poveşti şi o nuvelă (Moș Nichifor Coţcariul), din- 
tre care doar șapte au fost menţionate în 
dicționar, cu excepţia Punguţei cu doi bani, Fata 
babei şi fata moșneagului şi Povestea unui om 
leneș. Selecţia şi textul articolului din dicționar, 
credem, le-a făcut B.P. Hasdeu, care îi publicase, 
în revista sa „Columna lui Traian” (anul III, nr. 10, 
București, 7 martie 1872, pp. 78-79), articolul Mi- 


siunea preotului la sate, reprodus din gazeta lui 
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Scipione Bădescu „Noul curier român” (anul |, 
nr. 25, lași, 19 februarie 1872, pp. 1-2). Atât 
Angelo de Gubernatis, cât și cei trei români colabo- 
ratori erau membri ai Academiei Române, cunoscân- 
du-se bine de la ședințele înaltului for cultural. 

Trei ani mai târziu, în Germania, va apărea 
cartea Rumânische Mirchen (Leipzig, 1882, 240 
pp.), cuprinzând douăzeci de povești populare 
traduse din românește de Mite Kremnitz (1852- 
1916), soţia medicului Curţii Regale, prietenă cu 
Carmen Sylva, dar și cu Mihai Eminescu. În afara 
a două povești, celelalte aveau ca autori pe Petre 
Ispirescu, loan Slavici şi lon Creangă, respectiv 
Punguţa cu doi bani (pp. 42-48), Ivan Turbincă 
(pp. 96-118), Fata babei și fata moșneagului 
(pp. 228-238). 

Alte semnalări privindu-i viața şi opera nu 
sunt consemnate în bibliografiile de referință, în 
perioada 1868-1880, în limbi străine. 

În schimb, după 1918, străinătatea a început 
să ne frecventeze. 


Astfel, doi filoromâni - un italian şi un francez 


- sunt autorii unor lucrări importante: 

* Luigi Salvini, lon Creanga. Una pagina di sto- 
ria della letteratura romena (Roma, 1932, Insti- 
tute per l'Europa orientale), din care am extras 
următoarea frază plină de miez: „Nu trebuie să se 
creadă că arta lui Creangă e superficială, înteme- 
iată pe o concepție a vieții cu totul exterioară, ba- 
zată pe un optimism ușuratic sau cu orice preț 


voit; sub aparenta nepăsare, există în mica lume 
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a lui Creangă un sentiment profund al realităţii, 
al vieţii”. 

* Jean Boutiere, Viaţa și opera lui Ion Creangă 
(Paris, |. Gamber, 1930), teză de doctorat la 
Sorbona, sub conducerea lui Mario Roques. Spi- 
cuim: „Creangă nu e moralist, precum canonicul 
Schmidt, nici poet sau filosof, ca Andersen: fără 
să vrea, el este precum Fraţii Grimm, un folclorist. 
Creangă este înainte de toate un artist ca Ch. 
Perrault. /.../ Nu e puţină glorie pentru Creangă 
să poată fi pus în paralelă cu Ch. Perrault, a cărui 
culegere, atât de apropiată de perfecţiune, face și 
astăzi deliciul celor mai fini cititori”. 

În presa românească din timpul vieţii lui lon 


Creangă, primul care a scris despre el a fost 


Jnax BOUTIERE 
Dipiamă de FBeale des Lamgaes Orientale: 
tonal dn Grommate, Doeter a Letrta 


LA VIE ET LCEUVRE 
DE 


ION CREANGA 


1887 - 1880 


PARIS 


LIBRAIRIE UNIVERSITAIRE 3. GAMBER 


Mihai Eminescu, în ziarul „Timpul”, anul V, 
nr. 102, 7 mai 1880, p. 3 (apud Mihai Eminescu, 
Opere, XI, Publicistică, 1984, p. 160): „Povestea 
aceasta/ Prostia omenească/ pare scrisă de 
Creangă (pentru că nu era semnată în manualul 
Învățătorul copiilor, ed. IV, laşi, 1880, analizat de 
M.E.). Ce este original în ea? Materia. Am putea 
dovedi că, deși populară românească, ea se află 
și la alte popoare, la cel german, bunăoară. /.../ 
Ceea ce e original e modul de a le spune, e acel 
grai românesc cu care se-mbracă ele, sunt 
modificaţiile locale, potrivite cu spiritul și cu da- 
tinele noastre”. De menţionat faptul că M.E. a re- 
produs integral povestea în „Timpul” și, apoi, a 
comentat-o. 

Opt ani mai tîrziu, Eduard Gruber (1860- 
1895), filolog și publicist, fiu de arhitect german, 
ginerele Veronicăi Micle, unul dintre editorii ope- 
rei lui lon Creangă, alături de Gr. |. Alexandrescu 
şi A.D. Xenopol, în vol. Stil și gândire. Încercare de 
psihologie literară (lași, Şaraga, 1888, p. 41), de- 
cide: „Creangă, țăranul de la Humulești, e un 
foarte puternic talent și cu totul original în lite- 
ratura română, Împreună cu Odobescu, el va fi în 
fruntea stiliștilor români - deși între amândoi 
există o mare deosebire”. 

La fel de imbatabil este Nicolae Iorga (5 iunie 
1871 - 27 noiembrie 1940) la nici o jumătate de 
an de la trecerea spre Domnul a humuleştea- 
nului: „Humorist de talent, scriitor senzațional 


prin excelenţă, Creangă e acela dintre autorii 
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noştri care a trăit mai aproape de popor l-a 
înțeles mai bine și l-a reprodus mai cu viață. Scu- 
tit de orice influenţă străină, el a păstrat neatinsă 
limba și gândirea românească, și, de aceea, nicio 
altă fiinţă mai originală şi simplicitatea ei vigu- 
roasă nu se întâlnește în literatura noastră 


modernă”. (Nicolae Iorga, Ion Creangă, în „Con- 
vorbiri literare”, anul XXIV, nr. 1, București, iunie 
1890, p. 214). 

„„ Până aici, i-am avut în vedere mai mult pe 
contemporanii lui lon Creangă și am adnotat 
consideraţiile lor. 

Pentru a încheia periplul nostru despre homo 
universalis, cităm, în continuare, dintr-un text al 
unui contemporan de-al nostru, scris la aproape 
un secol de la dublul debut al lui lon Creangă, în 
1966: „Creangă retrăieşte cu ingenuitate întâm- 
plările povestite. Geniul humuleșteanului este 
această capacitate extraordinară de a-și lua în se- 
rios eroii. /.../ El e creatorul unei comedii umane 
tot aşa de profundă și de universală în tipicitatea 
ei precum aceea a lui Sadoveanu” (Nicolae 
Manolescu, Lecturi infidele, București, 1966, 
pp. 7,15). 

Punctum. 


Muzeul Memorial „Lon Creangă”, Humulești 
(jud. Nearaţ) 


(Comunicare prezentată în cadrul lucrărilor 
Sympozionului „Creangă în conştiinţa literară euro- 


peană”, prilejuit de acordarea Premiului Naţional de 


Proză „lon Creangă” — Opera Omnia, Ediţia a II-a, 
2018, la Piatra Neamţ (30 aprilie — 1 mai 20148), scrii- 
torului Nicolae Breban - membru al Academiei 
Române, înmânat la Muzeul Memorial „Lon Creangă” 
din Humuleşti —- Neamţ, manifestare organizată de 
Uniunea Scriitorilor din România - Reprezentanţa 
Neamţ, Filiala Iaşi, şi Consiliul Judeţean Neamţ, îm- 
preună cu Primăria şi Consiliul Local Târgu Neamţ, 
prin Centrul pentru Cultură şi Arte „Carmne 
Saeculare” şi Complexul Muzeal Judeţean Neamţ. 
Laureatul primei ediţii (2017) a fost prozatorul şi 


dramaturgul D.R. Popescu, membru al Academiei 


Române.) 
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REZIDENŢELE FILIT 


Luca DINULESCU 


Din care reiese că nu poți să înţelegi cum am devenit români 
până nu vizitezi Muzeul Unirii din lași 


Îmi anunțasem deja plecarea. lar unii prieteni 
plânseseră cu lacrimi de crocodil, alții de şarpe, 
care am observat că erau mai subţiri şi mai puţin 
limpezi, mai parşive, cum s-ar spune, iar alţii văr- 
sau chiar lacrimi de oameni, care deşi aveau 
formă regulamentară, erau cele mai puţin sincere. 
Am înțeles, aşadar, că nimănui nu-i pasă de faptul 


că-mi iau câmpii din Bucureşti, aşa că am zis ok, 


asta este până la urmă, nu poți să pretinzi de la 


alții ceva de care nici tu nu eşti în stare, pentru că, 
să fim clari: în Bucureşti nimănui nu-i pasă de ni- 
meni. 

Dar nu de asta plecam. Plecam în special pen- 
tru că într-o bună zi, recentă de altfel, ieşisem pe 
stradă. Ceea ce ar putea fi suficient, desigur, adică 
la noi poţi doar să ieși pe stradă şi te sperii, în- 
tr-o zi am văzut un om care i-a dat cu bâta, mă rog, 


nu era bâtă, era o bucată de copac, un trunchi de 


145 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


copac, deci i-a dat altuia cu el în cap pentru un loc 
de parcare. Dar mai era ceva. Mai era faptul că am 
inhalat un pic de aer și mi-am dat seama că nu se 
mai poate respira. Adică, sigur, nu mă pricep la 
chimie, nu puteam să descompun aerul și să zic, 
uite, aici e amoniac, aici e gudron, nu puteam să 
fac asta, dar treaba respectivă era mai degrabă o 
răsuflare venită direct din plămânii iadului și tre- 
cută ulterior prin cei mecanici şi unsuroși a sute 
de mii de mașini. 

Dar nu-mi părea rău. Noroc cu Filit. Mai precis, 
cu rezidența Filit. Ştiam că urma o nouă misiune 
pentru mine, iar vechea mea meserie de investi- 
gator al spiritelor şi mai vechilor orașe, de căută- 
tor în straturi de ziduri, unde stau ele de regulă 
ascunse, în camere uneori fără ferestre, prin care 
privesc în adâncimea zilei oraşului respectiv, deci 
această veche preocupare a mea avea să iasă din 


nou la iveală. 


Casă, dulce casă. Niciodată n-am bănuit că 


ai putea fi tocmai în laşi 


Muzeul Unirii, în cazul de față. Avusesem oca- 
zia să mă aflu în prezența acestei clădiri și 
simţisem imediat: lucrurile nu erau în regulă. 
Casa colcăia de spirite care voiau să spună 
povești, să stea la taclale și nimeni nu le asculta. 
Din lipsă de timp, de interes, de Dumnezeu mai 
știe ce. Dar nu era bine. Trebuia să acţionez ime- 
diat, pentru că, se știe: spiritele nevorbite produc 


dezechilibre în esenţa orașului respectiv, cumva 
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se creează o umflare, o balonare a aerului în zona 
cu pricina, care rezultă de obicei în spargeri de 
țevi în cu totul altă parte a orașului, să zicem Tea- 
trul Naţional „Vasile Alecsandri”, sau poate chiar 
mai rău, o înclinare a respectivei clădiri, în așa fel 
încât ea apare apoi ca un vapor înjunghiat. 

Mi-am scos imediat detectorul de duhuri 
amuţite și l-am apropiat de ziduri. M-am îngrozit. 
Vocile se amalgamau, una peste alta, se ameste- 
cau, bolboroseau chestii neplăcute, dar toate 
având un lucru în comun. Aici, în această casă, se 
crease istoria României moderne, ba chiar și mai 
puţin moderne, iar un anume tub, un burduf spi- 
ralat aflat undeva pe teritoriul țării o aspira fără 
încetare. Mai mult decât atât, aveam să aflu, mai 
exista o problemă, era vorba despre o sumedenie 
de oameni care desfășurau, undeva, care fluturau 
stindardul naţional, dar cumva în gol, în nimic, 
adică el flutura şi înțepenea ca o stinghie, ca o bu- 
cată de marmură, era propriu-zis o minciună, 
pentru că, în fapt, nimeni nu înţelegea ce flutură 
acolo sau despre ce vorbește. 

M-am sprijinit de cantul unei uși. Era cea mai 
grea misiune din viața mea. Steaguri naționale 
blocate într-un vânt pietrificat, auzisem de acest 
fenomen şi era cel mai grav. Identitate româ- 
nească rispindu-se ca un fum, în fuioare translu- 
cide, sus, înspre stâlpii de telegraf şi apoi spre 
nori, pentru ca apoi să dispară definitiv odată cu 
păsările migratoare, înspre zări africane, sau nu 
știu unde, orientale, asta chiar era prea de tot. 


Propriu-zis de aici începea disoluția. Dar aveam 
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să stau de vorbă cu aceste spirite, pe rând, unul 
câte unul sau doi, cel mult și aveam să pun ordine 
în această stare de lucruri. 

Casa fusese construită în perioada 1806-1809 
în stil neoclasic și aici trebuie mare atenţie, pentru 
că în munca noastră de investigatori trebuie văzut 
exact cum începe totul, lent, cu grijă, pentru că şi 
cea mai mică greşeală poate zădărnici o misiune 
întreagă. Costache Catargiu se numea primul pro- 
prietar, asupra căruia am căutat imediat o dovadă, 
găsind-o apoi într-o sticlă (cf. versiunii istoricului 
heraldist și muzeograf Sorin Iftimi) îngropată de 
Ecaterina Ghica, proprietară ulterioară a clădirii, 
la temelia corpului pe care ea însăși îl adăugase 
structurii principale. Casa apărând pentru prima 
oară, se pare, în planurile orașului prin mâna in- 
ginerului hotarnic loseph (Giuseppe) Bayardi, un- 
deva la orizontul anilor 1819, fără însă să se știe 
cine a fost arhitectul iniţial. Deci pauză totală aici, 
lipsă completă de orice dovezi. Aveam să merg 
însă pe evidenţa furnizată de Ecaterina, deși ulte- 
rior am aflat că ar fi trebuit s-o găsesc într-o 
clanţă (cf. versiunii muzeografei Aurica Ichim, de 
la Muzeul Unirii). 

Până la momentul Ghica însă, trecuse la hatma- 
nul Constantin Palade, iar aici aparatul meu a în- 
registrat o turbulență nemaivăzută, pentru că 
bietul om murise tocmai în epidemia de holeră din 
1831, ceea ce a și făcut ca ulterior proprietatea să 
fie „scoasă la mezat pentru înzestrarea urmașilor 
minori” (lon Mitican). Între ei, ce să vezi, Lucia 
Palade, 


căsătorită cu Nicolae Cantacuzino 


Pașcanu, ceea ce conduce, automat, zidirea (ăsta 
e cuvântul folosit în scrierile vremii) la spătarul 
Mihalache Cantacuzino Pașcanu contra sumei de 
vreo 120.000 de lei. Imposibil să-mi dau seama ce 
însemna asta la valoarea de azi, meseria nu m-a 
pregătit pentru așa ceva. Dar cum omul ăsta se că- 
sătorise a doua oară cu o anumită Maria 
(prezenţă spectrală stranie, aici comunicarea s-a 
întrerupt de multe ori), născută Ghica, îi lasă aces- 
teia, aveam să aflu, „casele cele mari din orașul 
Iași”. Automat, deci și cea pe care o aveam eu în 
vedere, printr-un testament anume croit la 22 au- 
gust 1851. 


Ca să aflu răspunsuri, am tras ditamai dom- 
nitorul de reverul hainei. Dar mi-am cerut 


scuze 


Eram gata să declar investigația închisă, dar un 
nou spirit a intrat pe fir. Ecaterina Ghica (fostă 
Plagino), aceeaşi despre care am făcut vorbire mai 
devreme, cu sticla, cu clanţa, care a adăugat cor- 
pul de clădire, a pus atlanţii pe fațadă, plus alte o 
grămadă de chestii. Și care a ținut să-mi spună 
faptul că ea moștenise casa de la maică-sa (Maria 
Cantacuzino, fostă Ghica, nevasta lui Paşcanu, 
dacă aţi pierdut șirul), dar nu singură, ci împreună 
cu Aglaia, sora ei din prima căsătorie a maică-sii 
și care, ce să vezi, renunțase la case „prin 
împărțeala din 4 ianuarie 1866” (același Mitican). 
Bine, dar de ce, v-aţi certat?, am întrebat-o, dar 


comunicarea era deja mult prea neclară, nori se 
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adunaseră deasupra noastră, sirenele începuseră 
să sune prin întregul laşi, câini lătrau aleatoriu. Și 
nu întâmplător, pentru că din acest punct intră în 
scenă, deși nu-l văd decât eu, un anume Cuza, un 
colonel prăfuit şi, din câte puteam să-mi dau 
seama, cam șleampăt, cam fără căpătâi, pentru că 
era „fără domiciliu personal în capitală, motiv 
pentru care nici acum nu se ştie unde găzduia în 
zilele acelea furtunoase, când Partida Naţională a 
tinerilor intelectuali [...] își căuta un ales pentru 
tronul Moldovei” (aceeași sursă). 

Am rămas uimit. Deci așa ajunsese Cuza să lo- 
cuiască în casa de la numărul (astăzi) 14. Închi- 
riată de Prefectură de la cumătra Ghica pentru 
folosul acestui domnitor cu traiectorie personală 
importantă și, prin extensie, destin național și mai 
important. Moment din care se poate spune că 
această casă, construită pe un teren cu o suprafață 
de 2.476 mp (cf. jurnalului Consiliului de Miniștri 


nr. 479 din 9 martie 1938, Revista Monumentul, 


A. Ichim) avea să fie participantă directă, cu toate 
încăperile ei astăzi populate de spirite fără liniște, 
cu toți ochii ei sticloși care înregistraseră atâtea 
personaje importante apărând sub balconul ei, 
apoi intrând, urcând scările, luând masa, făcând 
dragoste, deci acest imobil avea să fie, efectiv, 
martorul creării unei identități naționale. Și când 
te gândești că încape cu totul într-o sală de dimen- 
siune medie din mizeria aia de casă a poporului. 

Ceea ce a urmat e însă de-a dreptul fabulos, iar 
rostogolirea evenimentelor făcea aparatul pur și 


simplu să vibreze, potențiometrele, afișajul plez- 
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neau, abia dacă mai rezista. La naiba cu Ghost 
Busters, aici de-abia erau lucruri și prezențe de 
investigat, fantome de supt în aspiratoare porta- 
bile și domnitori străvezii de scuturat de cămăşile 
trecutului, să spună tot ce știu. Deci zi, măi, frate 
Cuza, zi cum ai făcut tu toată mișcarea asta, cum 
ne-ai adus pe moldoveni și pe munteni împreună, 
cum ai știut să ne faci să spunem că suntem ro- 
mâni, bine, nu doar tu, dar și tu, sau poate mai ales 
tu, sau poate și eu, sau el, sau ea, sau toţi care ne 
preumblăm prin colțul ăsta de lume brăzdat 
uneori de soare, alteori nu. Păi stai să vezi cum, 


zice el. Pentru că eu nu m-am mutat în casa asta, 


așa, oricum, dimpotrivă, aici se ţineau întâlnirile 
unioniștilor, tot aici au venit Alecsandri și 
Kogălniceanu și nu numai ei, şi alții, ca să facem 
Comitetul Unirii, tot aici am instalat postul de te- 
legraf prin care am trimis toate depeşele şi ra- 
poartele și ordinele și decretele cifrate prin care 
am comunicat că accept tronul și i-am dat 
indicaţii lui Florescu, ce să facă, cum să dreagă, 
după aia lui Golescu și tot aici le-am făcut pe toate 
celelalte, mai întâi vămile, apoi armatele, legile şi 
toate instituţiile care erau necesare ca să avem și 
noi, românii, o casă a noastră. 


Bine, dar spune-mi și mie un lucru, că asta mă 


interesează cel mai mult. Cum se manifesta spiri- 
tul ăsta care îi anima pe toţi, români, România, ok, 
dar ce se întâmpla mai exact, strigau cu toții că vor 
o ţară numai a lor, dădeau cu furculițele în mese, 
veneau la tine și te implorau să te duci și să dese- 


nezi graniţe, cum s-a întâmplat? Da, domnul meu. 
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Exact aşa. Bine, poate că nu cum ai spus domnia 
ta, cu furculițele în mese, dar gândeşte-te că ceva, 
ceva era, unirea aia, prima, a lui Mihai, de la 1600, 
răsuna încă în minţile oamenilor, difuz, e drept, 
abia apăruseră primele ziare, Albina lui Asachi, 
Curierul, deci nimeni nu știa mai multe decât se 
putea la vremea respectivă și totuși eram doar la 
două sute și ceva de ani diferență. Deci, da, vibrau, 
se umflau, își bombau piepturile, discutau cât era 
ziua de lungă, era, cum să-ţi spun, un fior, uite-aşa 
(și-aici mi-a suflat direct în aparat), o fervoare, da, 
ăsta e cuvântul, o fervoare care începea să curgă 
de peste tot (aici ridica tonul), din toate zările, și 
de la Bucureşti până la noi și de la noi înspre ei, 
iar din momentul acela, cum să-ţi spun, ne-a fost 
clar că ăla e momentul nostru, al românilor și 
dacă nu-l apucăm zdravăn de guler, de redingotă, 
de ce-om putea, el pleacă și altul ca el nu mai 
găsim. Şi nici de otomani nu mai scăpăm vreodată. 


În acest moment însă, am simţit o interferență 


în dialog. Era Elena Cuza, fostă Rosetti, care 
simţea nevoia să contribuie în schimbul nostru de 
semnale luminiscente, de impulsuri vocale fantas- 
tice. Bănuiam ce voia să spună. Casa asta nu fu- 
sese numai martora unor episoade glorioase, 
epocale, districtuale chiar, sau nu știu mai cum. 
Casa asta văzuse și suferință, atât a omului ăsta 
cu care-și împărțise viaţa și pe care-l bântuiau 
anti-unioniștii pe la toate colțurile, dar și a ei, pe 
care o bântuia și acum stafia Mariei Obrenovici. 
Dumnezeule, ce ghinion. Să fii deja o stafie şi să te 


mai bântuie încă una, asta chiar e culmea neîntru- 


pării, e apariția apariţiilor, aproape sau mai mult 
chiar decât toate arătările care ne vizitează pe noi, 
românii, din moși strămoși, de prieteni, de 
dușmani, de prieteni duşmani și tot ce mai umblă 
noaptea prin minţile şi prin casele noastre ca să 
ne sperie că suntem mai proști și mai neterminaţi 


decât ăia de lângă noi. 


Cheia României moderne e în această casă. 
Dar puţini români sunt dispuși să se descuie 


pe sine 


M-am retras, lăsându-i pe cei doi Cuza să se 
certe, să-și reproşeze lucruri. Și m-am bucurat, 
bineînţeles, că nu mă întrebaseră nimic despre 
București, locul din care plecasem. Ce să le fi 
spus? De malluri? De trafic? Să-i fi invitat să mân- 
căm shaorma la Dristor? N-avea niciun sens. 
Numai că, între timp, frecvențele pe care le 
declanșaseră oamenii ăștia, cu toată istoria lor, cu 
toate evenimentele la care luaseră parte, 
declanșau altele și altele, perindări necontenite, 
începea un film al tuturor timpurilor, oameni, tră- 
suri, strigăte, discursul ţinut de Cuza din balcon 
la 24 ianuarie 1859, frânturi, din nou depeșe și 
acte și decrete, proclamația de la 11 decembrie 
1861, „Unirea este îndeplinită, naționalitatea ro- 
mână întemeiată!”, apoi mutarea capitalei, cu 
căruţe, cu cai, cu coviltiruri, cu ce s-a mai putut, 
sub privirile a mii de târgoveţi care stăteau sub 
același, deja, celebru balcon - Balconul!, și care, 


na, îi cereau socoteală, voiau și ei o explicație, 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


149 


REZIDENȚELE FILIT 


afişele îndoliate care blestemau mutarea la 
Bucureşti, lipite pe ziduri, degeaba le smulgeai că 
durerea era în suflete și în dinţii încleștaţi, ipoteca 
fiilor Ecaterinei Ghica pe casa care văzuse toate 
lucrurile astea și trecerea la Creditul Urban, după 
plecarea lui Cuza, apoi, culmea, revenirea capitalei 
la lași când armatele austro-ungare ocupau 


Bucureştii, ca un blestem, parcă, al celor care fu- 


seseră nevoiţi să renunţe la ea. 


Apoi Ferdinand. Tăcutul Ferdinand. Reţinutul 
Ferdinand. Pereţii ăștia avuseseră într-adevăr un 
destin măreț, ce să mai zici, pentru că, uite, nu 
doar că el venise să locuiască aici cu tot cu Regina 
Maria şi prinţesa Ileana şi încă inocentul Carol, 
viitorul al doilea, plus toţi ceilalţi copii care i se 
născuseră la vremea aia, adică toţi mai puţin să- 
racul Mircea, care se şi născuse și îşi mai şi înche- 
iase viața până atunci, dar tot sub balconul ăsta 


veniseră primii voluntari din Transilvania în vara 


lui 1917 să aducă o altă fervoare, de data asta mai 
mare, cu încă o bucată din ceea ce avea să fie, sau 
era deja, România, păreau că o aduc cu ei în dinţi, 
dar de fapt abia se năștea pe hârtie, în timp ce o 
altă hârtie, mai urgentă și mai disperată, cerea 
trecerea „grabnică” a trupelor românești în 
Transilvania pentru a apăra populaţia de ma- 
ghiari. Apoi, în sfârşit, când toate vrerile lor fuse- 
seră în sfârşit împlinite, după ce îi primiseră pe 
Inculeţ şi pe Halippa de la Chişinău cu actul Unirii, 
citit, din nou, deja nu mai e nevoie s-o spun, din 
cel mai celebru balcon din ţară, din lume, alipind 
puţin mai târziu chiar și Bucovina la toată poves- 
tea asta mare care se crea sub ochii lor, cea mai 
mare din câte au avut românii vreodată, ei bine, 
atunci tot alaiul, altul şi totuşi parcă același cu al 
lui Cuza pentru unii dintre miile de oameni care 


îl însoțeau trişti până la gară, s-a pornit spre 


București. 


Muzeul Unirii Iaşi (interior) 
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Moment în care a trebuit să mă sprijin de o 
ușă. De un scaun, de orice. Dumnezeule, câte 
trăise şi văzuse casa asta. Ce poveste. Nici nu mai 
aveam nevoie de vreun intermediar ca să comunic 
cu toți oamenii ăștia, deja totul se întâmpla cumva 
simultan, eram prezent și în istoria lor și în a mea, 
unii năvăleau peste mine pentru ca apoi să dis- 
pară imediat în alte secțiuni de timp, devenind in- 
vizibili, vizibili, parțial invizibili. Apoi din nou 
Creditul, după o pauză de fix doi ani și patru luni. 
Apoi, în sfârşit, Iorga, cu a lui Comisie a Monu- 
mentelor Istorice şi Liga Culturală, care a făcut 
muzeul, apoi primăria, adică nu Iorga a făcut pri- 
măria, dar primăria a luat casa, din noiembrie 
1943, apoi bombele. Bombe căzând din cer peste 
marea şi totuși mica zidire în care se făcuse 
România. Nivelând corpul de clădire adăugat de 
Ecaterina Ghica, dispărut astăzi și în general râ- 
zând în hohote, hohote metalice, dar mai ales în 
flăcări, de truda fărâmei ăsteia de neam care își 
dăduse sufletul ca să-i pună bucăţile la un loc. 

M-am uitat în jur. Toate erau la locul lor, fru- 
mos aranjate, de parcă mai adineauri fuseseră toţi 
oamenii ăștia aici. Însuflețind încăperile cu râse- 
tele lor, jucând biliard, dând drumul unui tabinet 
cinstit, sau ce jucau ei, Cuza punând mâna pe ser- 
vietă, servieta lui cu cifru, trebuie să plec, domni- 
lor, misie importantă mă aşteaptă pentru ţară, 
ieşind pe ușă, apoi unul dintre invitaţii lui iluștri, 
Kogălniceanu poate, apropiindu-se şi aruncând o 
privire pe perete. Tabloul lui Aman, Unirea prin- 


cipatelor. Doamne, cum se ţin fetele astea două de 


mână, nu m-a atins niciodată fiorul ăsta naţional 
pe mine prea mult, dar aici este, e ceva, oricum ai 
da-o, de piatră să fii şi tot înţelegi cât de mult 
și-au dorit oamenii ăştia să fim cu toții împreună, 
începând cu ei și până la copiii copiilor lor, care 
cine să fie altcineva dacă nu chiar noi. 

Am stins aparatul și spiritele s-au retras în 
pereţi, unde le era locul. Am dat câteva telefoane 
să verific situaţia steagurilor împietrite. Neschim- 
bată. Deşi vântul bătea tot mai puternic, ele erau 
tot cimentate în timp, tot sculptate, cumva. Ceva 
lipsea. 

Am pus mâna pe un stilou de-al lui Cuza, sti- 
lou?, hmm, era totuși ceva care lăsa urme și am 
scris pe o foaie: veniți. Veniţi la lași. Rezolvarea 
noastră e numai aici, în orașul ăsta, în casa lui 
Cuza. Ştiu că nu vi se pare cool, că poate aveți im- 


presia că faceţi chestii mai mișto, dar de fapt nu 


doar că aici e cool și mișto, dar suntem chiar noi. 
Nu ştiu cum să vă explic. De aici am plecat noi și 
până nu înțelegem cât mai mulţi cine suntem și 
de unde venim, nu vom merge mai departe. 
M-am semnat. Am ieșit. Deasupra orașului se 
adunau nori de ploaie, bulbucaţi, oamenii treceau 


grăbiţi spre case, adăposturi. 


Luca DINULESCU a beneficiat de o rezidență 
FILIT pentru scriitori români, acordată de 


Muzeul Naţional al Literaturii Române laşi (2018) 
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Selma DRAGOS 


Luaţi telefonul în mână. Apăsaţi butonul de 
start. Iași, 26", un soare mic: % 

E un telefon nou. Lăsaţi-vă suprinși de primul 
mesaj: 

leri aţi făcut 862 de paşi. 

Acceptaţi convenţia, că şi așa nu știți câți ai 
făcut! leri nu v-aţi gândit că, în timp ce vă dădeaţi 
jos din pat, vă făceaţi toaleta, vă uitaţi lucruri și 
reveneați după ele, ieşeați pe ușă, ieșeaţi în 
stradă, vă vedeaţi cu oameni cunoscuţi sau ne-, 
vă dădeați jos din vehiculele cu care vă deplasați 
şi mergeaţi spre locurile unde vă duceaţi, în 
esență făceaţi pași. Pentru o viață sănătoasă, 
spun zeci de ecrane de pe zeci de terase, din res- 
taurante și din săli de așteptare de la București 
la Cluj și de la Cluj la Iași, e nevoie să faceţi zilnic 
un număr de pași: 5.000. Pentru a deveni cea mai 
bună versiune a ta, intervine ecranul telefonului, 
numărul de pași recomandat este: 10.000. 

Salvaţi-vă de mediocritate, număraţi-vă pașii, 
înregistraţi-i, capitalizaţi-i ca exercițiu de auto- 
îmbunătăţire, scăpaţi de obsesia că nu lăsaţi prin 
lume urme care să merite conservate măcar, într-o 
emisiune "TV, măcar pe hârtie, dacă nu în bronz, 


piatră sau - dacă meritaţi - în memoria colectivă. 


Azi: Obiectiv: 10.000 (de) pași prin laşi 

Fiţi cea mai bună versiune a voastră! Dublu 
Sau nimic. 

Acceptați convenţia. 

20 de paşi. Pe o bancuţă din rond stă căscată 
pe muchie o cutiuţă albă, căptușită cu catifea nea- 
gră, pe care scrie cu alb PANDORA. Pe banca ală- 
turată, o bomboană mentolată. Eu când văd așa 
ceva, prefer să iau bomboana verde și să o pun 
lângă cutiuţă. Bag mâna în buzunar, scot telefonul 
şi fac o poză. Haştag FILIT, haștag speranţaiese- 
ultima și o sugestie de poveste (cam la prima 
mână). O prietenă (scrie romane oarecum 
polițiste!) de la Brașov râde și zice că ăsta e su- 
biect pentru o scurtă povestire (vai de mine, mi-o 
suflă!), un prieten de la Dusseldorf zice că poate 
Ei îi puţea gura și El i-a făcut cadou bomboana, 
ironic, în cutiuță sau că, poate, în cutiuţă era o 
merdenea. Un mititel, zic eu: „E al meu?” în- 
treabă E]. „la cu muştar”, răspunde ea. Prrring și 
priring și prrring — degete arătătoare din diverse 
localităţi se întind şi apreciază fotografia, suges- 
tia şi gluma și alunecă mai departe. Până mâine 
cutiuța va dispărea de pe bancă - vreunul din co- 


piii aduși în curtea Muzeului Literaturii de bunici 
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echipate cu gustări de fructe în caserole de plas- 
tic o va folosi drept căsuţă pentru gâze până când 
vreuna dintre bunici își va da seama că pericolul 
sigur o fi atins azi-noapte cutiuţa cu mâinile nes- 
pălate ale cine știe cui care cine știe ce făcea cu 
cine știe cine pe banca. Și atunci, bunica respon- 
sabilă va lua cutiuța și o va arunca în tomberonul 
aflat 10 paşi mai încolo. Dar la tomberon ajung 
doar plasticul, lipiciul şi catifeaua, cutiuţa a fost 
deja salvată. Online. De mine. Alături de bom- 
boana verde. 

Aveţi în mână instrumentul salvării totale, 
click cu click putem urca împreună lumea pe in- 
ternet cu toate cutiuţele ei, cu parcurile și statuile 
şi oamenii şi vorbele lor şi grimasele și dialogu- 
rile din tramvai, incidentele cu taximetriști, pri- 
virile tăioase ale cuiva, momentele de furie din 
fața ştirilor din Parlament și toate mic-dejunurile 
noastre. Bineînțeles, puteţi să nu-l folosiţi, dacă 
nu simţiți nevoia. Faceţi pași. 10.000. Pe zi. 

Degete de oriunde vor continua să se întindă 
şi să mângâie ecrane de sticlă sub care stau 
veşnic lucrurile pe care le-aţi văzut, exact în felul 
în care le-aţi văzut voi. Vă vor atinge şi pe voi cu 
mângâierea lor aprobatoare. Veşnic sau până la 
sfârşitul internetului. 

Reveniţi. 

Slide la stânga - casa din care aţi ieşit, slide la 
dreapta - gardul şi maşinile parcate pe Vasile 
Pogor. Scroll în jos pe alee, treceţi de poarta mare 


de fier forjat. De aici peisajul are mai mult sens 


dacă daţi volumul mai tare și vă scoateţi căștile 


din urechi. Huruitul și țipetele şi zzomotul trafi- 
cului peste tabloul aglomerării de omuleţi cu 
pantaloni verzi, ocupați în jurul unei mașinării, 
desfăşurând role verzi, mânuind lopeţi şi greble, 
intrând și ieșind mereu din cadrul pe care came- 
ramanul în negru (i-o fi şi cald, săracul) nu 
reușește să îl fixeze în jurul femeii blonde care re- 
petă textul în timp ce se mută când la stânga când 
la dreapta oglindind mișcările făcute de mâna 
producătorului cu șapcă albă, care ar vrea ca fe- 
meia blondă să ajungă în sfârșit în unghiul potri- 
vit din care camera să vadă și omuleții ocupați cu 
amenajările şi pe Poetul Eminescu, dispus să 
apară într-un reportaj dintr-un grupaj de ştiri de 
vară ca decor. E dificil să găseşti unghiul potrivit 
din care să transmiţi știri chiar din miezul fier- 
binte al realității. 

La pasul 300 priviţi spre stânga, Eminescu, sal- 
vat în bronz abia în 1929 deşi fusese încă din 
viață atent conservat în manualele școlare de 
unde plonjează an de an definitiv în memoria a 
sute de mii de şcolari, romantic, sărac și cu părul 


perfect dezordonat la fiecare săritură. De la pasul 


310, colţurile gurii lui Eminescu par lăsate în jos 
a dezamăgire mai mult decât la pasul 300, dacă 
pășiţi înainte și-napoi iluzia e perfectă. Faceţi un 
gif. Un gif bun cu Eminescu vă poate propulsa în 
zeci de mii de newsfeed-uri pentru ore întregi! 
Vă rog insistent, nu pășiţi pe trecerea de pietoni 
cu telefonul în mână. 
Vom face acum un mic ocol. 


Faceţi 300 de paşi pe latura din stânga pieţei, 
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până la chioşcul de cafea - luaţi cafea. Faceţi încă 
250 înapoi, pe aceeași curbă, și luaţi o apă de la 
SOFANY. Din cele 1,4 milioane de firme din 
România pentru SOFANY nu e cazul să ne facem 
griji: s-a adaptat şi supravieţuieşte în Piaţa 
Eminescu din lași, între copii cărora părinţii care 
cumpără în ultimul moment o apă şi o banană în- 
ainte de a-i lăsa la cercul de teatru de la Palatul 


Copiilor și studenţi care, în ciuda legii care inter- 


zice consumul de băuturi alcoolice în spaţiul pu- 
blic, beau seara o bere pe treptele Casei de 
Cultură a Studenţilor, vie şi foșgăitoare în ciuda 
MAJUSCULELOR ROȘII care o denunţă ca ne- 
având autorizație de securitate la incendiu. 

Faceţi încă 300 de pași spre dreapta, acum pe 
diagonală, prin spatele chioșcului, şi găsiţi la pi- 
cioarele celor opt voievozi o treaptă convenabilă 
pe care să vă beţi cafeaua. Priviţi prin verdeață 
către apartamentele din cealaltă parte a pieţii. Aţi 
putea lua unul chiar azi cu 47.000 de euro și ați 
putea auzi sunetele luptelor dintre voievozii de 
piatră și vitejii nopţilor ieşene de azi în oricare 
din următoarele 9.125 de nopţi, în timp ce vă 
perpeliţi în insomnia ratelor lunare timp de 25 
de ani. Google-iţi voievozii și aflaţi că unul dintre 
ei a purtat, pentru câteva ore, adidași, în timp ce 
altul a rămas fără cap, toți opt rămânând astfel 
veşnic legaţi, în toate Google search-urile din 18 
iunie 2005 până la sfârşitul internetului, de ima- 
sinea unui grup de băieţi beţi şi a iubitelor lor 
care râdeau în fundal. 


Puneţi telefonul deoparte și savurați cafeaua 


și verdele şi sunetul ritmic al celor două ciocane 
care finisează restaurarea grupului statuar. 2018 
e un an bun pentru statui. Dring-ul, ping-ul sau 
bâzul vă vor trezi din reverie. Stingeţi ţigara în 
paharul acum gol şi citiți emailul de la B., căreia 
i-aţi scris că sunteţi la lași o lună. E firesc, lași-ul 
încă nu înseamnă nimic pentru voi și aţi vrut să 
luaţi niște sens cu împrumut. Coincidenţa face că 
și eu am procedat la fel și tot lui B. i-am scris. B. 
iubește Iași-ul așa cum poți iubi un oraș în care 
ai fost tânără studentă cuminte care într-o bună 
seară de iarnă a ieşit pe geam, pentru că adminis- 
tratorul voia să evite scandalul și blocase ușile, și 
a mărșăluit spre Piaţa Unirii stringând „Vrem apă 
să ne spălăm și lumină să-nvățăm!” alături de alte 
studente care cine știe dacă nu trăiesc şi ele acum 
în altă țară europeană alături de soții lor, care 
poate şi ei au mărșăluit și pe urmă s-au ridicat în 
picioare la ședința de înfierare și au spus „Da, am 
fost!”. Şi, după ce s-au dat jos de pe statuie, a fost 
apă caldă și lumină, ceea ce în 1987 era mai de 
folos decât o hârtie pe care să fi fost scris „prin 
prezenta se adevereşte că numitul a strigat pe 
stradă că vrea lumină în complex” și chiar mai de 
folos decât statuia unui student de ghips agățată 
de granitul lui Cuza, mai de folos decât adăugarea 
târzie a unui grup statuar de steaguri găurite, 
completate mai azi cu un mulaj în papier mache 
cu semnul %, adică haştag. 

2.102 paşi, atâţia aveţi de făcut până în Piaţa 
Unirii. O luaţi în jos pe Lăpușneanu, cu gândul să 


treceţi de la Eminescu la cel mai mare (din lume) 
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colecționar al obiectelor poetului, anticarul 
Grumăzescu, numai ca să aflaţi că abia ieri a fost 
concertul în memoria anticarului despre care ci- 
neva sigur va scrie un roman în care comorile de 
hârtie cu semnături prețioase sunt salvate pentru 
cei care rămân și pierdute pentru cei care pleacă, 
sau o operă contemporană în care mii de volume 
clămpăne prăfos în cinstea celui care le-a pus mai 
presus între toate cele 10.000 de lucruri care al- 
cătuiesc lumea accesibilă simţurilor. Volumașul 
cu înțelepciuni taoiste de pe anonima tarabă ală- 
turată nu spune dacă în cele 10.000 de lucruri 
intră și telefonul tău mobil, cu care poți face o fo- 
tografie Manualului De Supravieţuie Pentru Cei 
Sensibili, fotografie care merge salvată şi postată 
mai târziu chiar fără comentariu, dar cu subtextul 


transparent că sunteţi ființe sensibile care au ne- 


voie să fie adunate, şterse de praf, recondiționate 
și păstrate în condiţii propice de un anticar pa- 
sionat. 

Dacă vă plac numerele rotunde cu iz de pre- 
destinare, puteţi opri la pasul 2.000 la Prinshop. 
De la vânzătoarea fără tatuaje puteţi afla că foto- 
grafiile pentru viza de SUA și CANADA sunt ser- 
viciul cel mai solicitat. Întrebaţi-vă dacă faptul că 
ați intrat şi ați întrebat ce e cu pozele de pe perete 
și vi s-a dat răspunsul ăsta și că aţi făcut fix 2.000 
de pași până aici, 2.000 fiind exact anul când aţi 
împlinit 20 de ani şi v-aţi gândit chiar prima dată 
dacă nu cumva să emigraţi, înseamnă ceva. Nu vă 
faceţi griji, sunteţi pentru prima dată la lași, dacă 


e un semn, e pentru localnici. 


Mergeţi înainte până în staţia de tramvai. 
Urcaţi într-un tramvai verde. Amintiţi-vă că un- 
deva, pe la pasul 1.800, într-una dintre galeriile 
de artă de pe partea stângă, ați văzut cu coada 
ochiului un tablou cu un tramvai roșu sau verde 
în ploaie. Urcaţi în el, aplicaţia va sesiza schimba- 
rea stilului de mișcare, nu va crede că aţi luat-o 
brusc la goană cu 30 de kilometri la oră, ci va ră- 
mâne cu contorul la 2.333. 

Acum puteţi asculta muzică. Dacă atingeţi din 
greşeală colţul ecranului, aplicaţia Google Maps 
vă va fixa destinaţia Aleea Tudor Nicolai, colț cu 
strada Ștefan Dumitrescu. Intraţi pe Google Street 
View unde un căruțaș se uită veşnic peste umăr 
la autoturismul gri care l-a claxonat. Veşnic sau 
până la următoarea trecere a mașinii Google. La 
colțul blocului, pe cel mai bun loc de parcare stă 
o Dacie albastră - era acolo pe când se făcea fo- 
tografia, astăzi, cine ştie, poate e tot acolo, poate 
s-au certat vecinii pe locul de parcare și îl ocupă 


cineva cu o mașină mai tare. 


|!  Erapecândnus-azăritaziovedemșinue !!! 


Nu vă rușinați de pop-up-ul apărut ca din 
senin, virusul Eminescu e ca bacteriile acelea 
bune, de care avem nevoie în organism. 

Uitaţi de voi, faceți un tur complet și coborâţi 
din tramvai la Filarmonică. E chiar staţia din ta- 
bloul din galeria de la pasul 1.800. Doar că oame- 


nii nu sunt îmbrăcaţi în roșu și verde, ci în 
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pasteluri. Faceţi 30 de pași la dreapta și daţi de 
magazinul chinezesc care nu are nume, dar pe al 
cărui perete cineva a scris cu marker „fii pre- 
zent! iar altcineva a scris cu roșu „respira” și cu 
albastru „acum”. 

Respiraţi. 

Realizaţi că vi s-a făcut foame. Sunaţi o prie- 
tenă din Iaşi, care să vă recomande și ea, ca și B., 
să mergeţi la „Cuib”. Îndreptaţi-vă spre nord-est 
şi luaţi-o uşor la dreapta. Nu vă uitaţi în telefon 
în timp ce treceţi strada! Nu vă uitaţi urât la 
doamna care vă strigă asta, aplecată pe geamul 


unui Jeep alb cu telefonul la ureche. La Iași oame- 


nii se uită urât mult mai rar decât în alte orașe, 
pentru că spaţiile sunt mai largi și după orice 
străduţă îngustă urmează un mare bulevard, un 


parc sau o biserică din care te mângâie pe centrul 


La Cuib, 


fricii din amigdală voci joase de bărbați bărboși. 
Cât timp orașul e plin de pit-stop-uri de cânt bi- 
zantin, nici măcar doamna din Jeep însăși nu 
poate striga cu ură, ci e mai curând îngrijorată că 
telefoanele voastre încă nu știu nici unul să vă fe- 
rească de coliziuni, deși reușesc atât de bine să 
vă păzească de nevoia de a vă interpela unii pe 
ceilalți: „Cum se ajunge la Cuib?” „Cât e ceasul?” 
sau „La ce te gândești?”. 

5.134 de pași. Ajungeţi la „Cuib” care este chiar 
ce spune că este, un cuib de oameni veniţi în zbor. 
pe două roți. Cât timp așteptați să vi se aducă 
sandwich-ul, Google vă spune că au mai fost acolo 


și alţii 


ca voi, cu telefoanele în mână. Un Dragoş 
și un Iulian au dat 4 stele din 5, deși le-a plăcut 
mult - Dragoş și Iulian or fi auzit și ei că nota ma- 


ximă e doar a profesorului și a lui Dumnezeu. Și 
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a lui Eminescu. O Marine a dat doar 2 stele, pen- 
tru că nu aveau cocktailuri. Daniel (din Canada, o 
fi şi ăsta un semn? Poate s-a întâlnit acolo cu fata 
care şi-a făcut o poză pentru viză în februarie la 
pasul 2.000) a fost acum 5 luni la „Cuib” și a dat 
patru stele din cinci, pentru că locul nu e uimitor, 
dar e ok. Cum locul e aglomerat şi servirea lentă, 
dați click pe numele lui Daniel să vedeţi unde a 
mai fost el și ce i se pare uimitor dar aflați că 
Daniel nu a găsit până acum niciun loc cu mân- 
care uimitoare, a fost chiar azi la „Dream Sushi” 
din Vancouver și a dat 3 stele. Cu un click aţi 
putea comanda chiar acum un sushi combo de 18 
bucăţi cu 10 dolari și 50 de cenți însă pentru li- 
vrare comanda minimă e de 30 de dolari. 
Adăugaţi sashimi de somon şi sashimi de somon 
picant şi ajungeţi la 30,50 dolari. În faţă vi se 
desfăşoară un formular — completaţi-l. Google vă 
ajută introducând automat numărul de telefon și 
adresa de e-mail (normal că vi le știa deja, știa și 
că sunteți la Iași, că vă plimbaţi și că scrieți un 
text în aplicația Notes pentru că nu aveţi încă 
Word-ul instalat) aşa că intraţi într-o transă cu- 


minte în care umpleţi pe rând căsuțe și daţi enter. 


Vă trezeşte la realitate ping-ul unui e-mail care 
vă confirmă că în 15-30 de minute veți fi sunaţi 
de un angajat al „Dream Sushi” din Vancouver, 
care vă va cere să confirmaţi comanda. 
Îngrijorați-vă. 
Un om real, de pe partea cealaltă a pământu- 
lui, o să vă sune să vă ceară socoteală. 


Simţiți-vă ca în copilărie, când dădeaţi în 


glumă telefoane la familia Lupulescu. 

Google-iţi-vă repede numele să vedeţi ce 
poate afla despre voi cineva de pe cealaltă parte 
a pământului, care vrea să vă ceară socoteală 
pentru o comandă de sushi făcută de la Iași, din 
curtea unui loc numit „Cuib”. 

Click pe Imagini. 

Nu v-aţi gândit, când v-aţi lăsat fotografiaţi, că 
momentul acela va fi cel care vă va defini dacă ci- 
neva v-ar căuta vreodată pe Google. Faceţi un sel- 
fie. Faceţi mai multe, până sunteți mulțumiți. 
Faceţi-vă portrete unul altuia cu aplicaţia care 
face portrete. les mai bine așa și lumea va ob- 
serva ca v-a făcut, totuși, cineva poza, nu erați sin- 
guri, umblând printr-un oraș necunoscut cu 
telefonul de mână. 

Mergeţi acasă pe același drum. Aţi depășit 
obiectivul de 10.000 de pași. Primiţi o medalie. 
Descărcați toate pozele în laptop, examinaţi-le cu 
zoom, alegeţi-o pe aceea în care unghiul în care 
staţi permite să se vadă berea artizanală „Capra”, 
caietul de notițe și o mâna în care ţineţi creionul. 
Crop. Save. 

Aveţi acum imaginea care să vă reprezinte de 
aici înainte în lași. 


O doriţi și în bronz? 


Selma DRAGOȘ a beneficiat de o rezidenţă FILIT 
pentru scriitori români, acordată de 


Muzeul Naţional al Literaturii Române lași (2018) 
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„Să nu mai plângem după ce s-a pierdut, 
să ne bucurăm de ceea ce a rămas...” 


Sosită de la Paris pentru a participa la co- 
memorarea a 150 de ani de la moartea lui 
Constantin Negruzzi (25 august 2018), stră-stră- 
nepoata scriitorului, Dana Konya-Petrișor a avut 
amabilitatea de a ne răspunde la câteva întrebări, 
menite să „descâlcească un pic nebănuitele ițe ale 


memoriei” familiei Negruzzi. 


Iulian Pruteanu-lIsăcescu: Stimată doamnă 
Dana Konya-Petrişor, noi vă știm ca stră-stră- 
nepoata lui Constantin Negruzzi, dar nu vă 
cunoaștem aproape deloc. Cine este Dana 
Konya-Petrişor? 

Dana Konya-Petrişor este fiica Martei Negruzzi 
- care a fost fiica Generalului Mihai Negruzzi — și 
a lui Eduard Konya - fiul farmacistului Samuel 
Konya de pe strada Lăpușneanu din lași. 

Numele de Petrişor este cel al soțului meu, 
scriitorul Marcel Petrişor. 

M-am născut în București, unde tatăl meu 
avea serviciul la Ministerul de Război, cum se 
numea atunci. Era colonel, jurist militar, după ce 
fusese în Garda Regală și făcuse primul război în 


cavalerie. 


Copilăria mi-am petrecut-o între București, 
Iași și Hermeziu, după sezoane și vacanțe. Când 
bombardamentele celui de-al Doilea Război Mon- 
dial s-au întețit, refugiul ne-a mai dus și pe alte 
meleaguri, mai ales la Câmpulung Muscel unde 
ne-a şi prins armistițiul. 

Aşa cum am povestit și în cartea mea De pe 
mal de Prut pe malurile Senei, şcoala mea a fost 
foarte haotică. A început frumos, în primare, la o 
școală de maici minunate şi vesele; la venirea co- 
muniștilor, acestea au fost arestate și în mare 
parte ucise, iar noi, elevele lor, am plecat la o 
şcoală din cartier unde numai bine nu ne-a fost. 
După clasa a VII-a, mi s-a interzis accesul la liceu 
- ca multor altor elevi putrezi, adică plozi de fa- 
milii de intelectuali. Am reușit să intru la Școala 
de Construcţii, ceea ce mi-a oferit posibilitatea 
unui serviciu de tehnician, la sfârșitul școlii. Con- 
strucţiile ofereau atunci foarte multe posibilități 
de angajare, țara era plină de șantiere și mulți pu- 
trezi şi-au putut câştiga pâinea în modul ăsta. 

Tot în vremea școlii, am fost dați afară și din 
apartamentul din București și am locuit într-o 
hrubă din gura pieţii Matache până în 1968, când 


se celebrau 100 de ani de la moartea stră-străbu- 
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nicului Costache și autorităţile s-au dat de ceasul riile şi lagărele comuniste, în 1964, când aceștia 
morţii să ne aducă înapoi în casă, de rușinea oas- și-au recuperat drepturile, am avut și noi, cei cu 
peţilor din străinatate. drepturi foarte limitate, voie să mergem la facul- 


După eliberarea supravieţuitorilor din pușcă-  tăţi. Mai mult ca o revanșă, și de plăcere, am făcut 


Dana Konya- Petrişor în curtea Muzeului „Constantin Negruzzi”, de la Hermeziu-Trifești (jud. lași) 
(25 august 2018) 
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Facultatea de Litere, Română-Franceză la fără 
frecvență și mi-am dat examenul de licență cu 
ALO. Teodoreanu - poet. 

Vreme de 33 de ani am lucrat ca tehnician în 
construcţii și apoi am plecat din țară, după moar- 
tea mamei mele, pe „frigul lui Ceaușescu” aşa 
cum i s-a spus atunci. 

În Franța, unchiul meu, ultimul care mai purta 
numele de Negruzzi - Leon-Bob Negruzzi - a 
murit foarte curând după sosirea mea; aşa că am 
început, ca orice imigrant, dormind în azilul Aju- 
torului Catolic, uneori pe stradă, pe la cunoștințe 
noi sau mai vechi, până când, după şase ani de ce- 
reri, am obţinut o locuinţă socială de două ca- 
mere, într-un plăcut orășel din apropierea 
Parisului unde locuiesc și astăzi. Doar aşa am 
putut să-l aduc şi pe soţul meu, fiindcă reîntregi- 
rea familiei nu se putea face fără dovada unui 
spaţiu locativ decent. 

Serviciu am găsit relativ uşor pentru o imi- 
grantă care se apropia de 50 de ani, tehnician în 
construcţii, deci marțian total. Asta pentru că 
m-am repezit să fac o şcoală de informatică, dis- 
ciplină aproape necunoscută pe acea vreme, în 
Franța. Așa că întreprinderile care începuseră 
s-o folosească erau bucuroase dacă găseau pe ci- 
neva care ştia cu ce se mănâncă un ecran de com- 
puter. 

După 15 ani de muncă, am ieşit la pensie și am 
revenit tot mai des în țară. Astfel am revăzut 
Iaşul, Hermeziul şi alte meleaguri ale țării şi am 


cunoscut pe toți cei dragi din Iaşi, începând desi- 


sur cu soții Olga şi Liviu Rusu, pe voi toţi ceilalți 
şi, ceva mai târziu, pe soții Lungu pe care îi con- 
sider ca pe familia mea. lată deci, foarte pe scurt, 


povestea Danei Konya-Petrişor. 


Ce vă amintiţi de Hermeziu, moșia atât de 
dragă negruzziştilor? 

Din păcate, foarte puţin. În 1947 a venit ex- 
proprierea şi noi am plecat din Hermeziu şi apoi 
din laşi cam cu ce aveam pe noi. 

Îmi amintesc de conacul care este acum 
muzeu, doar ca locul unde noi, copiii, ne duceam, 
cuminţi și sfioşi, să vizităm pe fratele şi surorile 
bunicului. Noi locuiam în „conacul nou” care se 
afla peste drum (actualul bar al satului). 

Am crâmpeie tare frumoase de amintiri: 
Prutul cu vârtejurile lui care ne împiedicau să ne 
scăldăm mai departe de mal, tolănitul în grâul 
proaspăt treierat care avea un miros de pâine 
coaptă la soare pe care nu-l pot descrie dar îmi 
revine uneori în nări, bubuitul înăbușit al bătu- 
tului smântânii în putinei pentru a face untul, tre- 
cerea Prutului pe pământul nostru din vecini, în 
docarul cel mic cu un cal, cu doar două locuri pe 
care stăteam mândri bunicul și cu mine, leapşa 
jucată cu copiii din sat printre care prietena mea 
Mieluţa Vizitiu despre care am aflat că este acum 
în Canada şi multe alte cioburi de imagini și de 
sunete vesele și pline de soare înecate apoi de 
urletul și focul bombelor și de venirea ciumei 


roşii. 
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Recent, la un Memento negruzzist, organi- 
zat la Muzeul „Constantin Negruzzi” de la 
Hermeziu (25 august 2018), spuneaţi că până 
şi micuța Dana Konya a fost pionieră. Cum au 
fost copilăria și adolescenţa dumneavoastră 
în România comunistă? 

Aşa cum v-am povestit: la școala din cartier. 
Acolo am fost pionieră, fiindcă toţi elevii sub 14 
ani erau automat pionieri. Adolescenţa s-a petre- 
cut în hruba aceea în care am fost zvârliţi, în coa- 
bitare mai mult sau mai puțin pașnică cu 
șobolanii și libărcile care năvăleau peste mine în 
pat; între școala de construcţii și șantierele de 
„practică” adică de muncă fără plată, pe 40” vara 
şi -20* iarna, cu picioarele înfășurate în ziare care 


trebuiau să ne țină de cald în cizmele de cauciuc, 


dar şi cu veselia inerentă tinereţii, camaraderia 
la greu între colegi și un sprijin de neuitat din 
partea profesorilor şi a directorului școlii (care 
urma să moară și el în pușcărie, după câţiva ani). 
Am avut noroc de profesori excepţionali la 
Română și Matematică, fiind ei înşiși mătrășiţi, 
ca putrezi, din catedre universitare la școli profe- 
sionale. Ceea ce a făcut să fim uneori mai „alfabe- 
tizaţi” decât cei din liceele normale unde mulți 


profesori erau ieșiți din cadrele de partid. 


Ce amintiri vă leagă de bunicul dvs., Gene- 
ralul Mihai Negruzzi? 

Foarte multe și foarte frumoase. În primul 
rând, bunicul se identifica total cu Hermeziul. Nu 


mă văd la Hermeziu decât cu el, deși eram toată 


familia. În afară de momentele petrecute cu copiii 
din sat, aproape tot timpul mi-l petreceam cu el, 
pe câmp, în docar, sau pe malul opus al Prutului... 
Nu-mi amintesc bine nici unul din conace, îmi 
amintesc oarecum de familie (dar mai mult o ve- 
deam în București, unde locuiau toţi de când 
Iacob Negruzzi se mutase din laşi), dar îmi amin- 
tesc de tot ce făceam ţinându-mă aproape toată 
ziua după bunicul, ca un căţel. 

Când vremile au început să devină tot mai ne- 


sigure, bunicul a dus la Bucureşti două cufere cu 


cărţi şi cu portretul lui Costache Negruzzi tânăr, 
cel care se mai află uneori în cărțile de literatură. 

Când am fost alungaţi din Hermeziu şi din Iaşi, 
nu am mai putut lua nimic. Bunicii s-au mutat în 
Bucureşti, lângă noi, în Intrarea Știrbei Vodă şi 
apoi în hruba din Piaţa Matache. 

Bunicul a înfruntat urgia la fel ca tatăl meu şi 
întreaga familie, cu o mare demnitate şi foarte 
senin. Toţi membrii familiei mele mi-au fost de 


mare ajutor prin exemplul pe care mi l-au dat. 


Niciodată nu am auzit pe vreunul dintre ei plân- 
gându-se. 

Bunicul a fost arestat de două ori. 

Cum am mai povestit, bunica parcă înceta să 
respire, în lipsa lui. Cantacuzină-Miclească, era ca 
o vrăbiuţă şi a trăit toată viața un pic aeriană, un 
pic în afară de realitate, în lumea ei, ieșind zilnic, 
cu pălărie și mănuși, ca să-și viziteze prietenele 
sau neamurile sau, pur și simplu, ca să meargă la 
biserică. Aveam impresia că respira prin bunicul, 


între ei fiind o dragoste nedezminţită vreme de 
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aproape 70 de ani. 

Când bunicul revenea din pușcărie, i se arunca 
în braţe plângând în hohote. lar el, după ce o îm- 
brățișa pe ea şi mai apoi pe noi toţi, se așeza în 
jilțul lui din piele de Cordoba pe care-l avem și 
acum, își aprindea o Mărăşească într-un ţigaret 
din lemn de cireș și o dojenea pe bunica: „Apăi, 
mămucă, eu înţeleg sî plânji când m-or luat, dar 
di și sî plânji când mă întorc?”. 

Bunicul avea și el felul lui de a evada din pre- 
zent: scria mereu în caietele pe care le aveţi la 
muzeu şi pe care îmi spui că vrei să le editezi. Ca- 
ietele astea au ajuns la voi printr-o minune, fiin- 
dcă percheziţiile sălbatice ale Securităţii au 
distrus multe alte lucruri scrise sau tipărite, din 
casa noastră. Evident, doar din plăcerea de a dis- 
truge, fiindcă nici nu-şi dădeau osteneala să se 
uite pe ce puneau mâna. Dar uite că au scăpat ca- 
ietele. Eu le-am tot plimbat cu mine și le-am cău- 
tat un loc cât mai uscat, în nenorocita aia de 
locuință unde am stat șaisprezece ani. La înapo- 
ierea în casa noastră (doar mama şi cu mine su- 
pravieţuisem între timp) le-am găsit un loc 
într-un sertar foarte discret al bibliotecii din pe- 
retele încăperii care fusese biroul tatălui meu. 
Acolo m-au așteptat până când m-am întors în 
țară și le-am dat imediat Olgăi Rusu ajungând ast- 
fel la matale. 

Una din cele mai frumoase imagini ale buni- 
cului este cea în care mă lua la plimbare prin 
București, când se întâlnea cu Gala Galaction. Mă 


ţineau amândoi de mână şi eu, gâgâlicea, când ri- 
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dicam ochii vedeam două bărbi albe şi lungi care 
îmi dădeau o minunată senzaţie de siguranţă, de 
liniște şi de bucurie, nu ştiu să-ți spun de ce. 

Pot spune că bunicul a avut o moarte frumoasă, 
dacă poate exista așa ceva. Tot în Intrarea Știrbei 
Vodă, locuia şi familia Macovei. Or, Gheorghe 


Macovei, academician şi mare savant geolog, era 


normal să rămână în casa lui și a soției lui, Tinca 
Teodoreanu, sora lui Osvald și deci mătușa lui 
Ionel şi a lui Păstorel. Coana Tinca „primea” în fie- 
care duminică, la ora 16. Acolo se întâlneau ulti- 
mele rămășițe ale unor familii ieșene, până când 
cineva dispărea din grup și atunci știam că fusese 
arestat, așa cum s-a întâmplat cu Păstorel. Acesta 
a fost eliberat în 1957 şi apoi i s-a publicat chiar 
şi o cărţulie cu poeziile lui. Din pricina epigramelor 
şi a faimei lui de mare băutor, se uita și se uită și 
acum că Păstorel a fostun minunat poet şi un mare 
traducător de poezie (sonetele lui Shakespeare 
i-au fost confiscate, alături de multe alte manus- 
crise, în noaptea arestării lui și nu au mai putut 
fi recuperate niciodată). 

Or, apariţia acestui volum a fost sărbătorită la 
Coana Tinca în duminica dinaintea morţii buni- 


cului. El a luat parte la sărbătorire. S-a mâncat 


bine (la Coana Tinca nu au lipsit bunătăţile nici 
în zilele cele mai negre ale comunismului), cred 
că s-a și băut bine, fiind sărbătorit Păstorel şi a 
fost veselie mare. Bunicii s-au întors acasă, s-au 
culcat, au mai citit un pic, conform obiceiului, 
apoi bunica a întins mâna să stingă veioza. 


Atunci, bunicul a zis ceva ciudat, dar bunica nu 
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l-a luat în seamă, pe moment: „Lasă, mămucă 
dragă, că se stinge singură”. Ceva mai târziu, bu- 
nicii i s-a părut că bunicul respiră greu și l-a stri- 
gat, dar el nu a mai răspuns şi s-a stins. Cum se 
zice în popor, l-a iubit Dumnezeu. 

Am povestit în carte cum a doua zi era zi de 
vot și cum tovarășii au venit cu urna acasă, vă- 
zând că-i vorba de un om bătrân. Şi cum a votat 
mortul, punându-i-se buletinul de vot în urnă, de 


către „trimişii partidului”! 


Ce alţi membri mai în vârstă ai familiei aţi 
cunoscut? 

Toată generaţia bunicilor, toți fiind foarte lon- 
gevivi. Pe Constantin, fratele mai mare şi toate su- 
rorile. Ella a murit când aveam 11 ani, Constantin 
cinci ani mai târziu, așa că am apucat să-i cunosc 
bine; dar cel mai bine le-am cunoscut pe Tanti 
Zizi adică Suzana-Aspazia (numele de Aspazia 
dispărând pe parcurs), căsătorită Miclescu și pe 
Tanti Netty adică Anna, căsătorită Racoviţă. 

În ultimii ani ai vieții ei, Tanti Netty mi-a ară- 
tat extrem de multă afecțiune, nu știu de ce. Poate 
pentru că se pare că semănam foarte tare cu ea. 
S-ar putea, fiindcă, mulţi ani mai târziu, când lu- 
cram la un institut de proiectare de pe şoseaua 
Pipera, lângă fabrica omonimă, un domn mai în 
vârstă decât mine m-a oprit pe stradă, s-a prezen- 
tat ca juristul fabricii şi m-a întrebat dacă am 
cumva un grad de rudenie cu Doamna Racoviță 
fiindcă-i semănam leit. l-am spus că a fost sora 


bunicului meu și s-a bucurat că nu s-a înșelat. 


Dintre cei doi băieți ai săi, Niculae și Ion, cel care-i 
semăna fizic era Ion (Nonel). Cu el nu am avut 
ocazia să mă întâlnesc multă vreme, fiindcă se 
depărtase de familie şi trăia la Brașov ca antrenor 
de sport, deși făcuse Dreptul. EI a fost cel care 
i-a pus racheta în mână lui Ţiriac şi n-a greşit. 
După ce ne-am întors în casa din Știrbei, în- 
tr-un an cu iarnă grea, cineva a sunat la uşă, în- 
tr-o seară. Mama era plecată undeva și eu am în- 
trebat cine este. O voce cunoscută mi-a spus 
„Deschide, Dana, eu sunt”. Putea fi oricare dintre 
unchi, întrucât toate vocile se asemănau, în fami- 
lia noastră. Am deschis și m-am trezit... în fața 
propriului meu chip! Eu ca bărbat, dar ceva mai 
în vârstă. Am spus îndată, fără nici o ezitare 


w 


„Nonel!” şi ne-am îmbrățișat. După moartea 
mamei mele, la parastasul de 40 de zile, i-am che- 
mat pe amândoi fraţii și s-a produs, în sfârşit, o 
împăcare între ei, Dumnezeu să-i odihnească pe 
amândoi. 

Câtă vreme Micleştii și Rosetteștii au locuit în 
casa lui lacob Negruzzi, în Piața Romană, prima 
zi de Crăciun se făcea la ei (seara de Ajun se pe- 
trecea la noi, în jurul bunicului). Noi, copiii, mân- 
cam separat, cu bonele noastre, la o măsuţă pe 
măsură, în timp ce adulții celor două generaţii se 
adunau în jurul unei mese uriaşe cu față de masă 
brodată, cu vase de porțelan, tacâmuri de argint 
şi şervete de olandă impecabile și apretate. Salo- 
nul avea vreo 6 metri înălțime, cu o scară monu- 
mentală de stejar care ducea la camerele de la 


etaj. De un Crăciun, bradul a luat foc de la lumâ- 
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nări, pe vremea aceea nefiind ghirlande electrice; 
noroc că a fost stins la vreme, căci dacă se întin- 
dea pe cei vreo 5 metri cât avea pomul, ar fi ars 
toată casa, cu noi cu tot. 

O persoană tare plăcută a fost și Tanti Margot 
(Margareta), vara primară a bunicului, fiica lui 
Gheorghe Negruzzi și a Annei Sturdza. Era veselă, 
apropiată nouă, copiilor şi ținea foarte mult la 
mama mea căreia i-a lăsat un ceas-pandantiv de 
aur cu inițialele lor în diamante: M.N. (Margareta 
Negruzzi şi Martha Negruzzi). Printr-o minune, 
este unul din rarele obiecte rămase de la mama 
mea şi merge şi acum deşi are vreo 200 de ani. 

Minunat a fost faptul că toți membrii familiei 
noastre erau firi tonice și vesele. Asta cred că i-a 
ajutat pe toţi să înfrunte urgia cu fruntea sus şi 


să rămână foarte uniți. 


Cum a fost la comemorarea celor 100 de 
ani de la moartea lui Constantin Negruzzi din 
1968, eveniment plasat sub egida UNESCO, la 
care aţi luat parte? 

Comemorarea a fost cu cântec din multe 
puncte de vedere. Totul a început cu anunţul 
UNESCO, în 1964, asupra acestei comemorări, 
pentru anul 1968. Panică la înalt nivel! Încă din 
primele luni, autoritățile au început să caute fa- 
milia. Mai trăiau bunica, tata și mama plus sub- 
semnata. Ce se mai putea face? Să fie readuși în 
apartamentul lor din București, ca să nu se facă 
de râs când vor veni oaspeţii străini, printre care 


și ultimul purtător al numelui, Leon (Bob) 


Negruzzi care trăia la Paris încă de după Primul 
Război Mondial, căsătorit cu o franțuzoaică de 
origine americană și fusese deja invitat la come- 
morare. 

Doar că, în anii '60, lucrurile nu mai mergeau 
ca în anii '50. Familia care fusese instalată în 
apartamentul nostru când ne zvârliseră afară nu 
mai putea fi scoasă cu aceleași procedee ca atunci 
când toate lucrurile noastre zburaseră pe fereas- 
tră sau pe ușă în două ore, sub amenințarea de- 
portării în Bărăgan a familiei Negruzzi dacă nu 
ne supuneam ordinului de evacuare. 

Această problemă spinoasă a fost dată spre re- 
zolvare Serviciului Juridic al Consiliului de Mi- 
niștri și a durat... patru ani. Patru lungi ani după 
care nu am mai rămas în viață decât mama și cu 
mine. Tata, care visase atâta amar de ani să-şi re- 
vadă casa, a murit în decembrie 1967. Până la 
urmă, odată intraţi în anul 1968, un HCM (Hotă- 
râre a Consiliului de Miniștri) plus un superb 
apartament în Calea Victoriei au învins rezistența 
celor care ne ocupau casa de şaisprezece ani şi 
am fost mutate, cu tot calabalâcul adunat de prin 
toate colțurile hrubei, înapoi, în apartamentul din 
Ştirbei. Intrasem în anul comemorării. 

După cum știe toată lumea, 1968 a fost un an 
plin de evenimente și de schimbări. În Franţa, în 
ciuda nebuniei de pe străzi, Generalul de Gaulle 
a hotărât să viziteze România și a făcut-o în pline 
evenimente de mai 1968. În Cehoslovacia, primă- 
vara de la Praga dădea impresia că un comunism 


cu chip uman ar putea exista. Iluzie înecată în 
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sânge de către trupele sovietice, în luna august, 
exact când era planificată şi comemorarea noas- 
tră. 

Unchiul meu precum şi alte personalități cul- 
turale sosiseră din Franţa. Așa mi-am cunoscut și 
mătuşa cea americană, pe lângă unchiul cu care 
corespondasem dar îl cunoscusem doar prin fo- 
tografii. Toate celebrările de la Hermeziu şi Iaşi 
au fost decalate cu câteva zile, dar au avut loc, cu 
mici modificări, adică doar cu un foarte scurt 
popas la Hermeziu fiindcă rușii, pe malul vecin, 
văzând atâta adunare, începuseră să se agite. 

Oricum, pentru noi, cei care de douăzeci de 
ani nu mai pusesem piciorul în județul Iași, au 
fost zile deosebit de emoționante. Intrarea în 
Hermeziu le-a adus lacrimi în ochi mamei, sorei 
și fratelui ei pentru care era o adevărată întoar- 
cere „acasă”. 

Înaintam în alai compact spre sat și lângă 
mine se afla Constantin Georgescu, reporter la 
„Scânteia”, ziarul partidului. Un băiat de treabă, 
ziarist și scriitor foarte la locul lui. În fața conacu- 
lui, ne-au întâmpinat sătenii, cu bătrânii în frunte, 
purtând tava cu pâine și sare. Un om de vreo 70 
de ani, adică de vârsta unchiului meu, ținea tava 
întinsă şi se vedea că se străduiește grozav să-şi 
amintească discursul de bun venit ce-i fusese 
probabil impus să-l rostească. După un lung răs- 
timp de tăcere un pic jenantă, omul şi-a luat 
inima-n dinţi și a zis pe un ton hotărât și răsună- 
tor, ca să-l audă tot satul: „Bine te-ai întors sănă- 


w 


tos, conaşule!” A urmat o veselie generală, în timp 


ce Costică Georgescu repeta nedumerit: „Și eu ce 
scriu, acuma, la ziar?” Sinceră să fiu, am uitat 
ce-a scris. 

Din toţi cei de atunci, numai Dionisie Vitcu și 
cu mine am supravieţuit. El a jucat într-un minu- 
nat spectacol cu Muza de la Burdujeni, urmat de 
o masă moldovenească de zile mari, după care 
ne-am întors la Bucureşti cu un tren căruia i-am 
făcut o fotografie pe care îţi promit să o aduc la 
muzeu, dacă reuşesc să o găsesc după atâtea pe- 


ripeţii ale vieții mele. 


Mi-aţi spus că demolarea casei lui lacob 
C. Negruzzi din strada Romană, din Bucureşti, 
s-a petrecut chiar de ziua dumneavoastră şi 
că aţi fost martoră. Spuneţi-mi povestea ace- 
lei zile. 

Eu sunt născută de Sfântul Ilie, deci în plin 
miez de vară. Cu o zi înainte s-a născut Emil 
Chendea, mare grafician care, din păcate a plecat 
în America. Zic „din păcate” fiindcă țara a pierdut 
un mare artist. Ne serbam aniversările fie la 
mine, fie la el, la etajul 4 dintr-un bloc din Piaţa 
Romană. Micleștii şi generaţiile următoare fuse- 
seră „evacuaţi” din casa lor, dar nu mă întreba 
când. Oricum, casa era încă în picioare, ocupată 
de cineva. 

În anul 1974, ne petreceam aniversările la fa- 
milia Chendea. Apropiindu-mă de bloc, am văzut 
că acea casă a Crăciunului copilăriei mele era 
practic la jumătate și înconjurată de o mulțime 


de muncitori şi de buldozere. Odată ajunsă la etaj, 
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DIALOGUL DE TOAMNĂ 


Demolarea casei lui Iacob Negruzzi din Bucureşti, s 


trada Romană nr: 9 (foto: Dana Konya-Petrișor) 


nu ne-a mai prea ars de sărbătorire și ne-am așe- 
zat la fereastră fotografiind scena din stradă, 
până când muncitorii de acolo au ajuns să pă- 
șească pe stratul de moloz. Printre ruine, zăcea 
și monumentala scară de stejar care fusese stâl- 
pul casei... 

Eu am mai păstrat o fotografie pe care am și 
adus-o la Paris, fraţilor Rosetti, verii mei, iar 
Chendea a plecat în SUA cu câteva mii de fotogra- 
fii din ţară pe care le-a numerizat cu timpul. O 
adevărată fototecă a tinereţii noastre. Anultrecut, 
mi-a făcut surpriza de a-mi trimite prin e-mail 


mai multe fotografii de la o aniversare de-a noas- 


tră, petrecută la mine, unde i-am regăsit pe cume- 
trii mei, Ileana și Romulus Vulpescu, precum și o 
mulţime de prieteni cu care înfruntasem cele mai 
negre zile ale anilor adolescenţei: Anca și Dinu 
Giurescu, Geta și Gheorghe Tudor, Răzvan 
Theodorescu, soţii Chendea și încă mulţi alţii din- 
tre care unii s-au dus fie în lumea largă, fie în cea 
de Dincolo, dintre care ultimul a fost Dinu 
Giurescu, în acest an. Pe lângă aceste poze, mi 
le-a trimis și pe cele ale aniversării noastre din 
1974, adică ale demolării, așa cum o poţi vedea, 
pas cu pas. 
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De-a lungul anilor aţi donat numeroase 
obiecte nepreţuite, care au aparţinut dife- 
riților membri ai familiei dumneavoastră. 
Cum aţi reușit să le salvaţi prin acei ani grei? 

Puţine pot spune că au fost salvate chiar în 
acei ani. Mai curând, au fost aduse în București 
cu diferite ocazii, ca daruri făcute de bunicul, fe- 
telor sau nepoatelor. De exemplu, masa cea fru- 
moasă pentru plăcinte, cu tipsie de argint, care 
se află la muzeul „Vasile Pogor”, era demult la 
sora mamei mele, Zizi (Suzana) și muzeul o are 
încă de pe vremea când muzeul „Constantin 
Negruzzi” nici nu exista. Ea are o poveste fru- 
moasă: din masă de plăcinte la Hermeziu, a ajuns 
masă de cărţi de vizită la laşi, pe vremea cândvi- 
zitele se făceau fără a fi anunţate la telefon, evi- 
dent, acesta neexistând. Omul venea, se dădea jos 
din docar sau din birjă, vedea dacă cel căutat e 
acasă şi, dacă nu era, își lăsa cartea de vizită, ca 
semn că a trecut pe-acolo. Mai târziu, bunicul a 
dăruit-o Suzanei. 

Codicele Voroneţean mă fascinase pe mine atât 
de tare încât bunicul îl adusese la București. Cum 
bunicii, când veneau în Bucureşti, locuiau într-o 
garsonieră aflată lângă apartamentul nostru şi 
pentru care spărsesem zidul despărțitor, ca să 
putem circula cu toţii dintr-o parte în alta, multe 
cărți sau obiecte şi-au aflat locul acolo. Când lu- 
crurile s-au înrăutățit la Hermeziu, bunicul a 
adus și două lăzi, cum ţi-am mai spus, cu cărți și 
cu tabloul lui Moș Costache tânăr. Când am fost 


scoşi din casă, am dus multe obiecte în pivnița 


vecina 


coanei 


Tinca 'Teodoreanu-Macovei, 
noastră și cele două cufere au plecat la George 
Călinescu. Pe cele duse la vecini le-am recuperat, 
dar George Călinescu nu a mai răspuns niciodată 
la apelurile bunicului meu. S-ar putea ca atât căr- 
țile cât şi tabloul să se afle la Academie sau la ur- 
mașii lui Călinescu, noi n-am ştiut niciodată unde. 
În rest, celelalte obiecte sau cărți se aflau printre 
amintirile de familie ale unuia sau altuia dintre 
noi, rămase de la bunici. A fost soarta lor să scape 
de urgie, ba să mai şi ajungă din nou „acasă” la 
ele, în timp ce biblioteca lui Costache Negruzzi se 
pare că a fost masacrată, din coperţile din piele 
de vițel făcându-se opinci și din foile cărților, cor- 
nete de semințe. Cel puţin așa ni s-a povestit și 
probabil că e adevărat, din moment ce nu s-a mai 
aflat nimic din toată biblioteca, atunci când soții 
Rusu au adunat tot ce se mai putea, de unde se 
mai putea. Păcat. Era, la vremea ei, una din cele 
mai bogate biblioteci particulare din ţară. Dar să 
nu mai plângem după ce s-a pierdut şi să ne bu- 


curăm de ceea ce a rămas, nu-i așa? 


(septembrie 2018) 
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Dionisie VITCU 


Despre Muzeul „Constantin Negruzzi”. 
Completări... 


Citesc în prestigioasa revistă „Dacia literară”, 
nr. 2 (149), vară 2018, că Muzeul „Constantin 
Negruzzi” de la Hermeziu fiinţează cu data 
inaugurală 1990, când s-a transformat conacul 
negruzziștilor, printr-o hotărâre a unor cunoscuți 
scriitori ieșeni supusă aprobării decidenţilor ju- 
deţului Iași. 

Studiul din revistă, documentat și profesionist 
conceput, m-a pus în încurcătură. Găsesc mai 
multe date care revendică evenimentul... 22 sep- 
tembrie 1968, începutul anilor '90, 7 octombrie 
1955! 

În forfota păguboasă a vremurilor, mă mână 
gândul și n-aș dori să creadă cineva că am ten- 
dința de a minimaliza faptul în sine dar, mi se 
pare că tot cineva dorește să se înnobileze cu me- 
rite de frunte. 

Eu am fost martor, participant activ, la adevă- 
ratul moment istoric din 22 septembrie 1968. Ce- 
lelalte date nu se justifică decât dacă vin să 
completeze actul inaugural ca etape de îmbogă- 
ţire a patrimoniului muzeal. 

Comemorarea unui secol de la stingerea din 


viaţă a lui Constantin Negruzzi a prilejuit Teatru- 


ui Naţional ocazia de a-și arăta recunoştinţa, 
postum, unuia dintre cei patru codirectori, co- 
oană de susținere şi promovare a înaltei institu- 
ii de cultură și educaţie națională. 

La propunera factorilor decizionali (istoric, se 
cunosc manifestările festiviste din epocă), direc- 
orul Teatrului Naţional, Prof. univ. Ilie Grămadă 


și mai cu seamă merituosul secretar literar 


Mircea Filip, au găsit oportun să fie amintit mo- 
mentul inaugurării noului edificiu din decembrie 
1896 cu unul din cele trei spectacole: Muza de la 
Burdujeni. 

În regia lui Virgil Raiciu, cu o distribuţie bine 
aleasă dintre actorii de frunte ai teatrului ieșean, 
Rella Ghiţescu, Marcel Finchelescu, Constantin 
Sava... a fost ridicată pe scenă savuroasa comedie 
din vremea pionieratului teatrului românesc. 
Printre actorii amintiţi am contribuit la succesul 
spectacolului cu un rol care mi-a adus primele 
mari satisfacţii. Stănică alături de Caliopi, 
doamna Rella Ghițescu, am fost aplaudaţi de stră- 


nepotul autorului, Leon (Bob) Negruzzi. Privirea 


lui blândă, caldă, de bunic autohton şi mângâierea 


pe creştet a doamnei sale care-mi vorbea într-o 
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limbă neînţeleasă de mine, mi-au dat bonus pen- 
tru viitorul meu artistic în trupa Naţionalului. 
Asistau în faţa Conacului, pe trepte şi în jurul 
scenei improvizate, elevii liceului ieșean ce 
poartă numele marelui scriitor, școlarii cu învă- 
țătorii lor din Hermeziu și din împrejurimi, să- 
teni, oaspeţi şi rubedenii din străinătate și 
Bucureşti, oficialități de prim rang ale județului. 


Toată lumea, în toamna aceea, într-o zi de vară 


întârziată, asista entuziasmată într-o atmosferă 
tandră, sărbătorească a momentului istoric. Actul 
de înființare a Muzeului Memorial Constantin 
Negruzzi atunci — în 22 septembrie 1968 - a fost 
marcat, şi nu trebuie dați uitării printre alții... Miu 
Dobrescu, Petre Mâlcomete, |. Manciuc, Pavel 
Florea, lon Țăranu, lon Arhip... şi câți or mai fi 


fost, şi câţi or mai fi fiind...! 


xy 


Dionisie Vitcu la Muzeul „Constantin Negruzzi”, Hermeziu-Trifeşti (jud. laşi) 
(foto: Călin Ciobotari) 
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Adriana RADU 


Cimitirul Eternitatea, grădina cu amintiri 


Cimitirul a fost amenajat pe locul donat de pri- 
marul Scarlat Pastia în 1868; este cel mai mare ci- 
mitir din zona Moldovei și unul dintre cele mai 
mari cimitire urbane din România; primul înhumat 
este „copilul Gaston”, care are un monument dedi- 
cat; aici a fost construită Biserica Sf. Gheorghe; aici 
sunt îngropate mari personalităţi ale Iaşului, dar 


și ale lumii românești. 


Cu un aer de cimitir montan, înconjurat de co- 
paci, ferit de ochii aglomerației zilnice şi având în 
apropiere lacul Ciricului, pe una dintre colinele 
Iașului, se odihnește maiestuos cel mai important 
cimitir al orașului: Eternitatea. Orice mare oraș 
are un astfel de loc de comemorare, iar Iașul 
deţine aici, în cartierul Tătărașului, un astfel de 
loc în care se odihnesc deopotrivă mari 
personalităţi de odinioară, dar şi muritori de 
rând. Deşi mult mai mic și mai necunoscut, cimi- 
tirul Eternitatea este similar cimitirului Bellu din 
capitală, deopotrivă populat cu monumente som- 
pturoase, cavouri ornate, fiind spaţiu de memorie 
al trecerii prin această lume al unor mari oameni 
de litere, de știință, militari, artiști, medici de re- 


nume mondial. 


Pe vremea când primarii donau, nu furau... 


Cimitirul Eternitatea este, în primul rând, o 
expresie a modernizării societății românești și o 
dovadă că sistematizarea orașelor și necesitata- 
tea de asigurare a unei igiene urbane corespun- 
zătoare devenise o regulă în lumea moldovă a 
secolului al XIX-lea. Cimitirul a fost fondat pe un 
teren donat de primarul de atunci al Iașului — 
Scarlat Pastia (ce timpuri, când primarii donau, 
nu furau!) — care a pus trei condiții pentru a 
renunța fără beneficii la întinsa suprafață de 
teren: Primăria să construiască un drum până 
acolo, să fie dat în folosinţă în doi ani și să se nu- 
mească Eternitatea. Terenul se situa atunci la 
marginea urbei, într-o zonă izolată şi nelocuită, 
iar scopul edilului era, în fapt, legat de necesita- 
tatea de a desființa cimitirele bisericești din toată 
zona urbană, la rândul lor prea extinse și posibi 
generatoare de boli, având în vedere popularea 
oraşului şi existența unei igiene precare. 

Deși terenul a fost donat în 1868, s-a construi 
un drum și a fost numit Eternitatea, cimitirul pro- 


priu-zis a început să funcţioneze opt ani mai târ- 


ziu, în anul 1876. Tot cu grija edilului Scarla 
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Pastia, aici a fost construită și sfințită Biserica Sf. 
Gheorghe, care va deveni astfel lăcașul în care 
ortodocşii ce se vor odihni aici îi vor trece pragul. 

Cimitrul a beneficat ulterior de donarea suc- 
cesivă a altor suprafeţe de teren, acesta extin- 
zându-se de-a lungul unui secol și jumătate şi 
devenind abia la sfârșitul anilor optzeci un cimi- 


tir închis. 


Loc de veci pentru elita laşului de altădată 


Dar să revenim la personalitățile care se odih- 
nesc aici şi care au marcat istoria națională sau 
locală, fiind astfel actorii unui muzeu trist, dar 
util pentru reculegerea și comemorarea unor mo- 
mente importante din trecutul acestor plaiuri. 

Dintre scriitori, aici se găsesc mormântul ma- 
relui povestitor Ion Creangă, al nuvelistului 
Barbu Ştefănescu Delavrancea, al criticului literar 
Garabet Ibrăileanu, al poetei Otilia Cazimir, al cri- 
ticului Alexandru A. Philippide, al traducătorului 
George Lesnea sau al publicistului Aurel Leon. 


Tot aici se odihnesc mari nume ale lumii mon- 


dene ieşene de odinioară, precum actrițele 
Aristizza Romanescu, Agatha Bârsescu, actorii 
Miluţă Gheorghiu şi Toefil Vâlcu, compozitorii 
Gavril Musicescu și Eduard Caudella, pictorii 
Nicolae Popa și Sabin Bălașa. Tot aici îi găsim pe 
istoricii N. Bogdan şi Gheorghe Ghibănescu și pe 
oamenii de știință Petre Andrei, Radu Cernătescu, 


Grigore Cobălcescu, Vasile Conta, Anastasie Fătu, 


Dimitrie Gusti, Petru Poni şi Ştefan Procopiu. În 
acest cimitir sunt îngropaţi militari — cel mai im- 
portant pentru noi fiind generalul Cherchez, cel 
care i-a bătut pe turci la Plevna. Tot aici a fost 
construit și un monument militar dedicat eroilor 
din Primul Război Mondial, dar și din Al Doilea 
Război Mondial, atât români, cât şi ruși, germani, 
francezi. 

Deşi actualmente sunt o categorie puţin apre- 
ciată, aici se odihnesc și oameni politici adevărați, 
așa cum au fost Anastasie Panu, Vasile Adamachi, 
Mihail Kogălniceanu, Vasile Pogor, Nicolae Gane, 
Ioan Manciuc sau Emil Alexandrescu. 

Unele dintre monumentele existente aici sunt 
veritabile capodopere arhitectonice, de dimen- 
siuni impresionabile, unele dintre ele comandate 


în străinătate la meșteri renumiți. 


De la memorie, la business cu lumea de 


dincolo 


Revenind la prezent, putem observa că cimi- 
irul, deşi el însuși un monument prin vechime, 
dar și prin personalităţile ce odihnesc aici, este 
otal uitat de autorități. La poarta sa, ființează o 
firmă gigantică de pompe funebre, care îşi par- 
chează nenumăratele mașini scumpe dedicate 


business-ului cu lumea de dincolo pe toate tro- 


uarele din jur. În stânga porţii sunt vizibile pro- 
dusele necesare marii trecerii, iar peste drum 


sunt nenumărate grupuri de mici afacerişti oca- 
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zionali ce vând flori în mornentele de sărbătoare. 
Cimitirul se aniză brusc în noptea de Pași, când 
toată lumea se duce pioasă să „aprindă o lummâ- 
nare” la morminte, pentru a uita liniștită de cele 
stinte pentru încă un an. 

Cimitirul ar putea, fără îndoială, să fie inclus 
într-o hartă a turismului religios din nordul 
Moldovei, dar și pe itinerarul dezvoltat al turis- 


raului ieșean, alături de alte obiective de patri- 


moniu. Dar acest lucru este imposibil: suntem 


prea preocupați de prezent, pentru a ne mai 
gândi vreun pic că și noi vom deveni trecut. Cât 
despre turism, mai bine să privim cu speranță 
spre alţii 


Ferită de ochii lumii, grădina cu amintiri a Ci- 


mitirului Eternitatea se odihnește liniștită, ve- 
ghind, cu adiere de tei, somnul unor oameni fără 
de care nu am fi existat noi, cei care uităm de 


toate și de toţi, 


Cimitirul „Eternitatea, natură moartă cu haosurban 
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Delia ACATRINEI 


Concepții privitoare la neologism 
în tradiția filologică românească (1]) 


Curentele reformatoare 

şi curentul tradiţionalist 

Comportamentul față de neologisme diferă 
considerabil nu numai de la o epocă la alta, ci şi 
în cadrul aceleiași epoci în funcție de condiţiile 
sociale şi politice, de cuvinte şi vorbitori, de men- 
talități şi convingeri. Divergenţele de opinii pri- 
vitoare la modernizarea limbii române literare, 
concepțiile diferite privind principiile de selecție 
a neologismelor, controversele potrivit cărora ac- 
ceptarea de noi termeni fie ar altera regretabil 
sistemul lexical al limbii literare prin dispariția 
odată cu termenul vechi înlocuit a tuturor deri- 
vatelor acestora, fapt puţin probabil, fie ar îmbo- 
săți lexicul literar și ar aduce mărturii prețioase 
ale evenimentelor politice, economice, ale mari- 
lor descoperiri, ale progresului ştiinţific și tehnic, 
ale tendinţelor istorice etc., au dus la constituirea 
de curente lingvistice şi culturale: curentul lati- 
nist, italienizant şi tradiţionalist. 

În „Foaie pentru minte, inimă și literatură” 
(din Transilvania, 16 noiembrie 1841, p. 361- 
362), Costache Negruzzi împărțea curentele 


lingvistice ale vremii în trei clase: liberali, mode- 


raţi şi opozanți. Curentul liberalilor, urmaşi ai lui 
Paul lorgovici şi Petru Maior, era condus de par- 
tizanii purificării limbii române prin eliminarea 
elementelor alogene în favoarea celor latine. Cu- 
rentul moderaţilor, partizani „du juste milieu” — 
cum îi numeşte Heliade Rădulescu, avea ca ade- 
renți adepţii „românirii” cuvintelor nelatine, 
printre care se înscrie şi C. Negruzzi. Curentul 
conservatorilor era reprezentat din „astă veche 
rugină care strigă cu glas de Stentor că se strică 
limba”!. Conservatorii se împart în simpli „opo- 


zanţi”, susținători ai limbii vechi ce poate oferi cu- 


vinte clasice demult uitate pentru îmbogățirea 
lexicului literar românesc, și în extremiști „rega- 
lişti”, care refuză din principiu orice element nou 
în vederea păstrării limbii aşa cum am primit-o?. 
Înscriindu-se printre „moderaţi”, C. Negruzzi 
afirmă că nu putem nici înlătura cuvintele nela- 
tine, pentru că s-ar forma o limbă artificială, nici 
pe cele venite prin diverse influenţe, deoarece ar 
anula specificul național dobândit în anumite îm- 
prejurări istorice. Autorul împărtășește astfel 
propunerile moderate ale lui |. Heliade Rădulescu 


de la 1828 privitoare la necesitatea modernizării 
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limbii române literare pe calea împrumuturilor. 
„Trebue să luăm' numai acelea ce ne trebue, 
afirma Heliade, și de acolo de unde trebue, și cum 


trebue”. 


1. Curentul latinist 

Perioada cuprinsă între 1780 și 1836, carac- 
terizată de tendinţele Școlii Ardelene, cuprinde 
primele preocupări de limbă literară, printre care 
primordială era dezvoltarea lexicului fie prin 
apelul la latina clasică, făcut de Gh. Şincai şi 
Samuil Micu, fie prin apelul la latina vulgară, 
făcut de Petru Maior și de toţi romaniștii de mai 
târziu. Promotori ai curentului latinist, numiţi de 
Heliade „radicali”, iar de C. Negruzzi „liberali”, 
Samuil Micu (Clain) și Gh. Şincai propuneau în 
1780 o ortografie etimologizantă şi purificarea 
limbii prin „epurarea” cuvintelor slave, expri- 
mându-şi regretul că limba română a fost influ- 
enţată de alte limbi, în special de slavă, de unde 
ajunge să fie scrisă cu chirilice. „Căci se știe din 
scriitorii faptelor daco-romanilor, arătau autorii, 
şi îndeosebi din Cronica în manuscris a lui Miron 
Costin, [...] precum și din Descrierea Moldovei de 
prealuminatul domn Dimitrie Cantemir, [...] că 
atunci au căzut strămoşii noştri în barbaria [de- 
căderea limbii] în care sîntem acum, cînd au în- 
ceput, din nefericire, a introduce în oficierea 
celor sfinte limba scrisă a slavilor sau (dacă mai 
vrei) a ilirilor în vremea Conciliului de la 


Florenţa”?. Această direcţie este continuată și de 


Petru Maior în Istoria pentru începutul românilor 
în Dachia (Buda, 1834): „cuvintele care sînt de la 
sloveni vîrite în linba românească prea lesne se 
cunosc și ușor ar fi, de s-ar învoi românii spre 
aceia, a le scoate și a face curată linba româ- 
nească”?. Mai târziu, curățirea limbii este propusă 
de I. Heliade Rădulescu în Vocabularu de vorbe 
streine în limba română (1847) şi de ultimii lati- 
nişti extremiști A. T. Laurian şi |. C. Massim, criti- 
cați de reprezentanţii curentului tradiționalist, 
după cum vom vedea în paginile următoare. 
Împotriva purismului latinist s-au ridicat 
chiar unii reprezentanţi mai moderați ai acestui 
curent, care vor deschide alte orientări în vede- 
rea îmbogăţirii lexicului literar. |. Budai-Deleanu 
(figaniada) și T. Cipariu (Gramatica) recomandau 
crearea de termeni noi prin trezirea la viaţă a cu- 
vintelor moştenite din latină, iar Paul lorgovici pro- 
mova în Observaţii de limba rumânească (Buda, 


1799) derivarea cuvintelor din fondul latin prin 


teoria aşa-numitelor „rădăcini latente”. „lar tu, ci- 
titoriule binevoitor, afirma lorgovici, dacă vei 
deschide ochii minţii tale şi vei străbate la rădă- 
cina cuvintelor limbii noastre, [...] te vei încre- 
dința că cuvintele de lipsă în limba noastră 
pentru ştiinţe se cuprind învăluite în rădăcina cu- 
vintelor a limbii noastre”€. Aceste direcții vor fi 
susținute de G. Bariț, Aron Pumnul, C. Conachi și 
de C. Negruzzi. Acesta din urmă accepta însă şi 
cuvintele nelatine consacrate de uz, a căror eli- 


minare ar distruge unitatea limbii noastre. „Cum 
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să le lepădăm acum?, se întreba autorul, şi de am 
voi, oare puteă-vom?”7. 

Chiar dacă mișcarea lor lingvistică, care s-a 
născut din dorinţa de a arăta lumii că suntem un 


=» 


popor de „ginte latină” şi de a demonstra latini- 
tatea limbii noastre, a mers până la exagerări și a 
născut idei radicale, lor le datorăm totuşi progre- 
sul lingvistic sau, după cum afirma şi lacob 
Negruzzi, „renașterea şcoalelor naţionale şi deș- 


teptarea ideei de unitate a neamului românesc”2. 


2. Curentul italienizant 

Interesul pentru îmbogățirea lexicului cu îm- 
prumuturi culte, savante, se intensifică prin 
orientarea spre limba italiană, inițiată în 1787 de 
lenăchiță Văcărescu în Observaţii sau băgări-dă- 
samă asupra regulelor și orînduelelor grammaticii 
rumânești. Având ca model o gramatică italiană, 
autorul introduce terminologia științifică de care 
avea nevoie din această limbă şi deschide astfel 
calea curentului italienizant care îşi va găsi adep- 
ţii în Iordache și Dinicu Golescu, |. Budai-Deleanu, 
chiar dacă aceştia valorificau și tezaurul limbii 
populare vii, în contradicţie cu purismul etimo- 
logizant contemporan. Mişcarea italienizantă va 
lua amploare prin direcţiile romanizante pro- 
puse de [. Heliade Rădulescu. În Gramatica româ- 
nească de la 1828, spiritul său este moderat. 
Autorul se mulțumește cu aprecierea „fraţilor 


ip a 


noştri Italieni” în ce priveşte ortografia care „bine 


ar' fi fost' să urmeze duhului Italienesc'; adică a 


scri după cum! vorbim!..”*, astfel încât limba „să 
semene întru toate cu cea Italienească bun'a ei 
sor”1. Mai târziu însă, în Paralelismu între dialec- 
tele romanu și italianu, Heliade va afirma în mod 
radical, după cum se poate vedea și din titlu, că 
cele două limbi nu sunt idiomuri de sine stătă- 
toare ci dialecte ale limbii latine, dar care s-au 
dezvoltat în condiţii istorice diferite. Autorul evi- 
denţiază asemănarea dintre cele două limbi prin 
prezentarea unui scurt vocabular cu termeni de 
maximă întrebuințare şi prin evidențierea pro- 
nunțţiei literelor latine în cele două „dialecte”, 
fiind convins că „nici Românulu nu'și va cunâsce 
limba bine, de nu va cunâsce particularitâțile 
Italianei, nici Italianulu nu va fi în stare a cunâsce 
nici limba anticâ a Italiei, nici poeţii sâi, de nu va 
cunâsce tipii aquestoru autori, quari se pâstreadâ 
mai bine în dialectulu nostru”!!. Deşi îl aprecia ca 
„literat reformator și legiuitor a limbei” pentru că 
a curățat limba de „împestrituri” şi de „rugină”, 
i-a dat „o haină potrivită cu a mumei și surorei 
ei” și a făcut-o „vrednică a figură și ea printre ce- 
lelalte”, C. Negruzzi îi reproşează totuşi lui He- 
liade excesul italienizării limbii: „Pentruce vreţi 
să italieniţi pre Român, a cărui limbă (precum d- 
ta însuţi zici) trebue să s'arate în haine rumă- 
neşti”??. 

Heliadiştii, printre care şi |. D. Negulici, auto- 
rul primului dicționar de neologisme, de la 1848, 
N. Locustneanu, |. Râureanu, N. Rucăreanu, nu 


sunt atât de puriști ca latiniştii, chiar dacă acest 
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curent izvorăşte din direcția romanizantă a cu- 
rentului latinist. Refractari formelor primitive 
promovate de latiniști, aceștia doresc o romani- 
zare modernă a limbii române prin introducerea 
de termeni italieneşti care să fie tot de origine la- 
tină (tempesta, veritate, pontifici, anima, angel, 
sîntă, culpă, mund) fără a se depărta prea mult de 
limba comună a poporului. Vocabulariu pentru zi- 
cerile introduse sau reformate, pe care-l anexează 
C. Aristia traducerii la Vieţile lui Plutarh din 1857, 
evidențiază totuşi urmele unui purism heliadist 
prin faptul că oferă elementului neromanic con- 
sacrat un corespondent italienizant (a/fabile pen- 
tru blajinu, culpabili pentru vinovaţi, custode 
pentru paznic, curare pentru îngrijire, clementu 
pentru milostivu), dar aceste tendințe puriste 
sunt rare şi timide faţă de heliadismul exagerat 
de la 1847 şi reflectă interferențele acestuia cu 
latinismul. Un alt aspect relevabil al problematicii 
în discuţie îl constituie lupta pe care o aveau de 
înfruntat italienismele cu franțuzismele vremii, 
după cum arată dubletele atestate de dicționarele 
de neologisme elaborate în această perioadă: it. 
conquistant vs. fr. concherant, it. assiomă vs. fi. 
axiomă, it. questie vs. fr. chestie, it. terrană vs. fi. 
teren, it. beatitudine vs. fr. beatitudă5. 

Deși a rezistat alături de latinism până la sfâr- 
şitul secolului, curentul italienizant nu a reușit să 
se extindă dincolo de Țara Românească, aşa cum 
analogismul pumnist, care propunea forme ca 


limbămînt (gramatică) și cugetămînt (filozofie), 


nu se manifesta decât în Bucovina, ambele direc- 
ţii având un caracter efemer și particular. Roma- 
nizarea limbii române literare va continua, dar ea 
va fi orientată tot mai mult spre limba franceză, 
acceptată şi de reprezentanţii curentului tradi- 
ționalist, istoric și popular, bineînţeles numai 
acolo unde neologismul se vedea absolut nece- 


sar. 


3. Curentul tradiţionalist 

Campania antineologistă este în primul rând 
o reacție la omogenizarea lexicului ca structură 
etimologică în spirit latinist. Sextil Puşcariu 
afirmă despre aceasta că este binevenită dar în 
același timp inutilă. Autorul invocă aici bunul 
simţ și tactul de a întrebuința neologisme în func- 
ție de „pregătirea auditoriului meu de a-l înţelege 
şi de a-l gusta”!. Neologismele de prisos se eli- 
mină de la sine, continuă autorul, amintindu-și 
de eminescianul „ce e val, ca valul trece... Este 
vorba de aşa numita „tabula rasa” pe care au în- 
cercat-o latiniştii extremiști amintiţi anterior. 
Adepții curentului tradiționalist au determinat 
ceea ce „Albina românească” numea, în 1844, 
„febra filologică”, născută din sentimentul de na- 
ționalitate mai ales în rândul reprezentanților sti- 
lului beletristic. În general, stilul administrativ, 
ştiinţific şi publicistic erau influențate de curen- 
tele reformatoare. Reprezentanţii curentului tra- 
diționalist (Gh. Asachi, C. Negruzzi, N. Bălcescu, 


D. Bolintineanu, Alecu Russo, V. Alecsandri, M. 
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Kogălniceanu, T. Maiorescu, M. Eminescu) mili- 
tează pentru păstrarea vorbelor în uz. Atitudinea 
lor îi împarte în simpli opozanți, care nu fac decât 
să critice scriitorii „strică-limbă”, și conservatori 
extremiști, cei care vor deschide direcția popora- 
nistă de mai târziu prin prelucrarea elementelor 
deja existente în limba cărților vechi și introdu- 
cerea în limba română literară a regionalismelor, 
dialectalismelor și a cuvintelor populare. Reac- 
ţiile manifestate de aceștia față de curentele re- 
formatoare pot fi urmărite în paginile revistelor 


=» 


contemporane: „Albina românească”, „Curierul 
românesc”, „Dacia literară”, „Convorbiri literare”, 
„Muzeul naţional”, „Propăşirea” („Foaia științifică 
şi literară” 
Moldova”). 


Una dintre cele mai contestate tendinţe refor- 


=» 


), „România literară”, „Lumina” („Din 


matoare este cea etimologizantă din Dictiona- 
riulu limbei romane, elaborat de August Treboniu 
Laurian și I.C. Massim între 1871-1876. Primele 
două volume ale dicționarului academic cuprind 
cuvinte românești moştenite din limba latină dar 


latinizate şi un număr foarte mare de cuvinte pre- 


luate din dicționarele latine în speranţa intrării 
lor în uz: abdicatione (pentru renunțare), agru 
(pentru ogor), amare (pentru a iubi), audacia 
(pentru îndrăzneală), benevolentia/ benevointia 
(pentru bunăvoință), benignitate (pentru bună- 
tate), dedecore (pentru rușine), granditate (pen- 
tru măreție), gubernare (pentru a conduce), 


hystricosu (pentru spinos, stricăcios) etc. (LM 


1871, cuvinte titlu). Astfel de cuvinte sunt reco- 
mandate de ultimii latinişti în tendinţa lor de pu- 
rificare a limbii prin eliminarea cuvintelor de alte 
origini decât latina, cum sunt cele înregistrate în 
al treilea volum al dicționarului tocmai în acest 


scop: scoaterea lor din uz. Prezenta lucrare lexi- 


cografică este criticată de Titu Maiorescu în Ne- 
ologismele de la 1881, unde susține păstrarea în 
limbă a elementelor slave prin aceea că „sunt 
prea multe și prea de aproape legate de viaţa zil- 
nică a țăranului”:5. În acest sens sunt exemplifi- 
cați termeni ca brazdă, bujor, ciocan, castravete, 
cleşte, crivăţ etc. extrași din Dictionaire d'Etymo- 
logie daco-romane, elaborat de AD. Cihac în 
aceeași perioadă (1871-1879), dar în afara Socie- 
tății Academice. Ca un învederat luptător „în con- 
tra neologismelor”, Maiorescu prezintă riscurile 
şi absurditatea folosirii neologismelor „sărace în 
înțeles” atunci când există cuvinte vechi, slavone, 
„cu înţelesul cel bogat, însuflețit prin cântece și 
prin rugăciuni, prin proverbe şi prin povești”!$, 
care înduioşează inima poporului român. 
Maiorescu traduce în acest scop versuri din 
Alecsandri în limba neologiștilor: „Tu, care ești 
pierdută în neagr-eternitate,/ Stea dulce şi amată 
a sufletului meu”, față de „Tu, care ești pierdută în 
neagra veșnicie, / Stea dulce şi iubită a sufletului 
meu”. 

În acelaşi sens, C. Negruzzi critică, în Scrisoa- 
rea a XIV-a, la care am mai făcut referire în pagi- 


nile anterioare, „deșănțata întreprindere” a 
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tinerilor care se folosesc de „ziceri culese din ve- 
chii scriitori [...] dând unora înţelesul ce poate au 
avut întâi; în sfârșit fabricând dela sine ziceri, și 
vrute și nevrute"!€, Ulterior, în Scrisoarea XXXII, 
C. Negruzzi regretă decadenţa limbii care ajun- 
sese un „gerg hibrid” datorită „zicerilor 
turco-greco-slave”, şi aduce un elogiu lui Heliade 
Rădulescu, care „se apucă să desbrace pe fata lui 
Chiriac, cum o chiamă el, de toate ţorţoanele stră- 
ine ce o desfigurau"!?, apreciind și eforturile celor 
ce-l urmară (Bolliac, Rosetti, Aristia, Bălcescu, 
Kogălniceanu, Alecsandri). Autorul deplânge însă 
şi lipsa ortografiei care lăsase la voia întâmplării 


„zicerile latino-franco-italiene” introduse de tra- 


Negruzzi într-un articol intitulat Publicistică lite- 
rară??2, unde încearcă să traducă un text din N. 
Bălcescu în cele trei limbi neologice. Să urmărim 
cele trei variante, cu riscul de a supăra lungimea 
textului. În limba germanizatorilor textul ar fi 
scris astfel: „Să ni întoarcem noi însă mai bine pri- 
virea de la acest înfiorătoriu, revoltătoriu aspect 
(sau chiar aspept), fapt criminale, care ca o eternă 
peată de rușine va apăsa pe numele lui leremia 
Movilă, care lăsă să se exequeze şi pe acela al po- 
Ionilor care, tăcînd, asupra propriului lor captiv de 
resbel, lăsară să se întîmple”. În limba franţuziților 
textul ar fi scris astfel: „Dar să ne deturnăm mai 


degrabă ochii de la acest teribil spectacol care ne 


ducători şi ironizează versuri de tipul „Charmată 
damicelă/ Cu ochi ca de gazelă/ Te am, o colum- 
belă,/ Divină şi mult bellă"2, Spiritul moderat al 
lui C. Negruzzi se reflectă astfel în dorința de a 
adapta termenii împrumutaţi, adică de a-i apro- 
pia cât mai mult de tiparele cărților bisericești și 
de limba vie a poporului. „Dacă limba ar fi rămas, 
afirma C. Negruzzi, precum se vede în cărţile 
vechi şi se aude în gura poporului, și vreun om 
înzestrat cu o știință sistematică a limbilor rude 
s'ar fi apucat a o adună și a o așeză precum cer 
tipul şi origina ei, negreșit că am fi scăpat de toate 
aceste pleonasme, fiorituri și cacofonii”21. 
Despre deosebitele limbi românești ca efect al 
reînnoirii lexicului şi despre dificultatea înţele- 
gerii unui text în limba germanizatorilor, a fran- 


ţuziţilor și a pedanţilor, ne vorbește şi Iacob 


Iacob Negruzzi 
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sulevează inima, crimă abominabilă care se va 
considera eternehninte ca o pată de dezonoare 
pentru numele de Ieremia Movilă, care o ordonă și 
pentru polonejii, care nu se opuseră la esecuțiunea 
ei, cu atît mai mult că Răzvan era prizonierul lor”. 
În limba pedanților textul ar fi scris astfel: „Dero 
se ni învertem mai bene oculi-i de la aquestu-a fier- 
roce conspectu que revuluta anim'a.. sceleratione 
odiosa que va permane una maculațione eterna de 
inhonore super nume-lui lui Geremia Monticellu 
quavele discernesse și supera poloniloru quari-ise 
sumessere fora oppusetione cu attantu mai multu 
co Resvanu era prensullu lor de bell”, În sfârşit, 
redăm textul original pentru a înţelege de ce L. 
Negruzzi este învederat a aprecia limba curatro- 
mânească a lui Bălcescu: „Dar să ne întoarcem 


mai bine ochii de la această cruntă privelişte ce 


D. Bolintineanu 


răscoală inima... fărădelege uricioasă ce va ră- 


mine o pată vecinică de necinste asupra numelui 
lui Ieremia Movilă, carele o poruaci, şi asupra po- 
Ionilor, care o suferiră fără împotrivire, cu atit mai 
mult că Răzvan era prinsul lor”. M. Eminescu 
aprecia de asemenea limba lui Bălcescu ca fiind 
„pe deplin formată şi în stare să reproducă gîndiri 
cât de înalte şi simţiri cât de adinci, încît tot ce s-a 
făcut de atunci încoace în direcția latinizării, fran- 


ţuzirii și civilizaţiei „pomadate” au fost curat în 


pa 


dauna limbei noastre 
Mania latiniştilor dea înlătura cuvintele slave 
şi pe cele vechi din limbă, chiar dacă acestea din 


urmă erau de multe ori de origine latină, este 


contestată şi de D. Bolintineanu. „Românii, afirmă 
acesta, nu mai înțeleg ce scriu neologiştii, mai 
ales cei de peste Carpaţi, cari abuză de etimolo- 
gie. Scriptura are o misiune: a da o formă ideilor 
şi ale face cunoscute de mulțime. Cînd însă ideile 
sunt exprimate în limbe ce nu se vorbesc şi nu se 
înţeleg, misiunea scripturei este înlăturată”22. În 
acest sens, convins că neologismele nu pot fi 
adaptate pe deplin şi nu se încadrează în limbă 
„ca nişte mădulare organice, ci ca nişte podâbe și 
adause înt&mplătăre”, Frollo susține evitarea îm- 
prumuturilor de prisos care „fârte raru se voru 
transplănta în t5tă stifoșimea stârii loru exotice, 


adică numai atunci cându va fi peste putință de a 
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face altmintrelea”?5 


„Cu referire la elementele slo- 
venice, bizantine și turanice încetățenite în limbă, 
autorul consideră că sunt „mărturii ale antichită- 
ţii preistorice”, iar eliminarea lor ar fi absurdă și 
imposibilă. Frollo prezintă în acest sens efectele 
dezastroase pe care le-ar avea o astfel de măsură 
radicală: „curmeză şirulu tradițiunii limbistice”; 
„substrage erudițiloru viitori unu materialu ne- 
prețuitu pentru paleontologia istorică a națiunii”; 
„sărăceşte limba, răpindu-i tâte formațiunile de- 
rivative alcătuite asupra temeloru vechi, și obli- 
gând'o a le înlocui prin neologisme sarbede, 
neroditâre și condiționate după usulu limbiloru 
din cari se împrumută”; „altereză constructele 
sintaxei naționale după cererile acestoru neolo- 
gisme și după aplicarea analogiei la alte espre- 
siuni indigene”; întunecă acea inteligibilitate și 
vioiciune espresivă care este așa de trebuinci6să 
în lucrările literaturei estetice, şi împreună cu 
dînsele originalitatea aceea care caracteriză gus- 
tulu naţionalu, încâtu literatura romănescă este 
pe cale de a se face curatu cosmopolitică, tribu- 
tară străinului și ineptă a educa masele popo- 


rane”; „nimiceşte unitatea limbei, săpându o 


prăpastiă între limba poporului și o limbă cultă, 
pe care Românii noştri n' aru pute deaci încolo 
s'o denumâscă decâtu limba ciocoiloru”?€. 

În această perioadă de mari transformări so- 
ciale și politice, limba publiciștilor din Transilvania, 
Bucovina și Banat constituie o altă problemă la 


fel de disputată. „Monstruoasa germanizare” din 
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jurnalele „Albina”, „Telegraful român”, „Gazeta 
Transilvaniei”, „Transilvania”, „Federațiune”, 
„Familia”, îl determină pe Maiorescu să facă ne- 
întârziat apel la o „tendinţă de reacțiune” împo- 
riva jurnaliștilor de peste Carpaţi care scriu 
într-o limbă falsă, neînțeleasă de marea majori- 
ate a românilor”. Reacţiile de apărare ale celor 
avizaţi atrag însă o critică şi mai vehementă a au- 
orului la adresa superficialităţii fatale a transil- 
vănenilor. În articolul În contra direcţiunii de 
astădi a culturei romăne (publicat în „Convorbiri 
iterare”, II, 1868, nr. 19, p. 301-307), Maiorescu 


vorbește despre o adevărată „falsificare a isto- 


riei”, realizată de Petru Maior la 1812 prin încer- 
carea de a demonstra romanitatea noastră, 
despre o „falsificare a etimologiei”, realizată prin 
Lexiconul de la 1825 în încercarea de a demon- 
stra latinitatea limbii, și despre o „falsificare a fi- 
lologiei”, realizată de A. T. Laurian la 1840 în 
Tentamen criticum in linguam romanicam prin în- 
cercarea de a arăta străinilor limba curată a po- 
porului român. Toate aceste încercări sunt în 
concepţia lui Maiorescu „producţiuni moarte, 
pretenții fără fundament, stafii fără trup, iluzii 
fără adevăr”, care produc o cultură „nulă şi fără 
valoare”?. Împotriva germanismelor și a franțu- 
zismelor inutile se declară și G. Ibrăileanu, deși 
este convins că „acestea vor dispărea cu vremea 
[..] sub dubla influență a «țărănismului» ascen- 
dent şi a imixtiunii în viața noastră a Romînilor 


de peste Prut şi Carpaţi”. Despre principiul fals 
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al etimologiștilor, care „umblă să'şi procure celu 
puţinu plăcerea copilărâscă a unei ilusiuni optice 
în sensulu regresului”, ne vorbeşte și Frollo, aver- 
tizând asupra faptului că etimologia cuvintelor 
este cu atât mai nesigură cu cât este mai mult cer- 
cetată*. Cu referire la Şincai, Kârâsi, Budai- 
Deleanu şi P. Maior, Frollo afirmă că „iper- 
latinismulu se iscâ prin opera acestoru bărbaţi ca 
unu felu de reacțiune patriotică încontra inemi- 
ciloru naționalitâții, cari se îndărâtniciau a tăgă- 
dui la Români orice felu de latinitate, fiă 
etnografică fiă limbistică”3:. În acest sens autorul 
prezintă etimologismul ca „unu procesu ne- 
dreptu alu trecutului încontra presentului”?, 
care are ca efecte negative schimbarea flexiunii 
şi semanticii cuvintelor modificate fonetic, com- 
promiterea ortografiei și scrierii, şi astfel distru- 
gerea unității sociologice a limbii prin căutarea 
formelor primitive, arhaice, şi prin ignorarea evo- 
luţiei pronunțării şi limbajului în epocile istorice 
de dezvoltare a limbii române cu influenţele pe 


care le-a primit. 


Limbi furnizoare 

Referitor la proveniența elementelor împru- 
mutate în funcție de epocile istorice ale limbii, 
Gh. Adamescu face o clasificare, poate prea gene- 
rală, dar care încearcă să elucideze diferențele 
dintre epoca veche, cea de tranziţie și cea mo- 
dernă a limbii române literare: secolele al XVII-lea 


şi al XVIII-lea sunt influențate dominant de ele- 


mente turceşti, secolele al XVII-lea, al XVIII-lea și 
al XIX-lea primesc elemente grecești, iar secolele 
al XVIII-lea şi al XIX-lea elemente ruseștis. Seco- 
lul al XIX-lea cunoaște însă și cultul termenului 
neologic latino-romanic, cu precădere între 
1840-1880, însoţit de tendința de eliminare a cu- 
vintelor de alte origini decât latina. Elementele 
latino-romanice cu pondere foarte mică în epoca 
veche ating, începând cu finele secolului al 
XVIII-lea, aproape 24,02% şi mai târziu 42,62% 
din ansamblul vocabularului limbii moderne li- 
terarest. Acesta este rezultatul orientărilor con- 
secvente spre izvorul limbii latine şi mai târziu al 
limbilor romanice, franceza, propusă de T. 
Maiorescu, şi italiana, susținută de I. Heliade 
Rădulescu. Împrumuturile din aceste limbi, înru- 
dite cu limba română, sunt mai potrivite specifi- 
cului nostru lingvistic şi oferă elemente mai ușor 
de adaptat, după care se pot fixa mai ușor reguli 
de adaptare. Frollo consideră de asemenea că 
limbile romanice oferă elemente „sub unu as- 
pectu derivatu mai acomodatu cu cererile limbii 
n6stre”35, fiindcă s-ar împrumuta doar ce ar fi ne- 
cesar limbajului cultural și s-ar impune un mod 
comun în tratarea acestor împrumuturi. Astfel 
autorul justifică împrumuturile din latină doar 
„în sfera trebuințeloru celoru nouă ale limbagiu- 
lui cultu propriu disu”* și preferă ca sursă fun- 
damentală de împrumut „amplificarea des- 
voltârii interi6re”* pentru păstrarea caracterului 


individual al limbii. După opinia lui Frollo, prea 
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multe împrumuturi, fie ele chiar din latină sau 
din limbile romanice, ar duce la „parodiă”, 
„pseudo-clasicismu”, „la sațietate”, „păpuşeriă” și 
„anachronismu”58. Limba franceză ca sursă de 
împrumut este indicată şi de G. Ibrăileanu. 
„Aceste neologisme, afirmă autorul, nu vor putea 
fi luate decît din franțuzeşte, fiindcă [...] cultura 
noastră se împărtășește din cultura europeană 
sub forma ei franceză”. Pe de altă parte, chiar 
dacă acceptau limbile romanice ca limbi surori 
ale limbii române, P. Maior, Samuil Micu și Paul 
Iorgovici se îndreptau spre limbile clasice, greaca 
și latina, în special spre rădăcinile limbii noastre, 
aşa cum am arătat și în paginile anterioare. „Cu 
socoteală, afirma Micu, şi numai cît iaste lipsa, 
putem să ne întindem să luom cuvinte ori din cea 
grecească, ca din cea mai învățată, ori din cea la- 
tinească, ca de la a noastră maică”*. După ce pre- 
zintă necesitatea îndreptării şi înmulţirii limbii, 
lorgovici avertizează ca limba să fie scrisă pe în- 
țelesul celor pentru care se scrie, adică a celor 
mai puţin cultivați, de aceea consideră că „mai 
bine este a împrumuta așa cuvinte din limba 
noastră cea de rădăcină decît de aiurea”?!. 

Spre sfârșitul secolului se va limita pătrunde- 
rea în limbă a elementelor latino-romanice prin 
promovarea cuvintelor din fondul tradițional, a 
regionalismului, și prin întoarcerea la calcul lin- 


gvistic. 
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Concluzii 


Problemele modernizării limbii române lite- 
rare în cadrul procesului de neologizare a lexicu- 
lui au constituit obiectul a numeroase dispute 
între latiniștii, italienizanţii şi tradiționaliștii se- 
colului al XIX-lea, concretizate prin teoretizări şi 
acțiuni practice în problema promovării sau limi- 
tării împrumuturilor. Strâns legate de însuşirea 


noilor elemente ale civilizației în urma contactu- 


lui tot mai strâns cu Occidentul, neologismele se- 


colului al XIX-lea şi-au dovedit viabilitatea în 


ciuda tendințelor tradiționaliste de înăbușire a 
curentelor lingvistice reformatoare, heliadismul 
şi latinismul, și a înfrânării germanismelor și 
franțuzismelor. Este vorba fără îndoială de îm- 
prumuturile cu adevărat necesare exprimării 
noilor noţiuni culturale, artistice și ştiinţifice co- 
respunzătoare epocii. Lupta propriu-zisă nu a 
fost purtată împotriva acestor neologisme, căci 
ele făceau parte din procesul firesc al dezvoltării 
limbii literare iar necesitatea lor a fost conştien- 
tizată, ci împotriva pătrunderii lor excesive, a or- 
tografiilor etimologizante, a imitaţiilor fra- 
zeologice și mai ales împotriva tendințelor de 
„epurare” a tuturor elementelor nelatine din le- 
xicul literar românesc, care deformau caracterul 
istoric şi popular al limbii. În contra acestor di- 
recţii s-au ridicat marii clasici ai literaturii ro- 
mâne: C. Negruzzi, V. Alecsandri, M. Eminescu, |. 
Creangă, I.L. Caragiale, criticul literar T. 


Maiorescu, dar și lingviști ca B.P. Hasdeu, A. 
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Philippide, Al. Lambrior, Lazăr Șăineanu și H. 
Tiktin. Invocând exemplul literaturii populare, 
tradiția cărților vechi bisericeşti și modelul lite- 
raturii clasice străine, în special a celei franceze, 
scriitorii epocii militau pentru păstrarea specifi- 
cului național al limbii noastre literare. Pe de altă 
parte, preocupările lingvistice, mai ales din ulti- 
mele două decenii ale secolului al XIX-lea, au cla- 
rificat normele ortografice, au determinat 
elaborarea de gramatici și dicționare menite să 
apere tradiţia literară și uzul consfințit. În conse- 
cință, toate aceste manifestări privind cultivarea 
limbii au contribuit la unificarea, modernizarea 
și perfecționarea limbii române literare. Procesul 
de neologizare a lexicului, ca parte componentă 
a modernizării limbii române literare nu s-a 
putut stopa, el va exista de-a lungul timpului în 
funcție de dezvoltarea socială, de influențele cul- 
turale şi de nevoile maselor vorbitoare de a ex- 
prima noţiunile noi. Orice generaţie va fi nevoită 
să controleze prin norme convenţionale pătrun- 
derea excesivă a oricărui împrumut şi va trebui 
să adapteze toate elementele străine introduse în 
limba literară conform specificului sistemului ei 
fonetic şi gramatical. Orice epocă de dezvoltare a 
limbii române literare va cunoaşte un nou proces 
de neologizare, care va determina la rândul lui 
alte preocupări lingvistice menite să reglemen- 
teze sistemul lexical al limbii. Comportamentul 
faţă de neologisme va fi altul de la o epocă la alta, 


în funcție de subiectele vorbitoare, de influențele 


lingvistice, de tendințele culturale şi de dezvolta- 
rea economică și socială. În orice perioadă de 
dezvoltare a limbii române literare uzul va fi cel 
care va impune împrumuturile necesare ca măr- 
turii ale progresului, care nu vor putea fi înlătu- 
rate de acţiunile conștiente ale oamenilor de 
cultură, ci vor fi acceptate și adaptate conform 
specificului nostru național. Baza limbii române 
literare va rămâne aceeași, sistemele ei gramati- 
cale vor fi doar completate, iar bagajul ei lexical 
se va îmbogăţi și moderniza cât timp fiecare ge- 
neraţie va avea nevoie de noi termeni prin care 
să-şi exprime realităţile caracteristice epocii ei 
de dezvoltare. În consecinţă, progresul lingvistic 
ia amploare în funcţie de progresul social şi cul- 


tural al unui popor. 


(Fragment din lucrarea de doctorat 
Adaptarea în limba română a neologismelor 


latino-romanice) 
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Jurnalistic și politic (notat) corect 


„Anglicizarea se prezintă ca o tendinţă a lim- 
bilor actuale de a lăsa să pătrundă (subl. n.), 
mai ales în domeniul vocabularului, influența en- 
gleză, aceasta manifestându-se, deci, ca element 
de superstrat” (Dindelegan 2003: 333) Se poate 
observa o continuă îmbogăţire a vocabularului 
prin împrumuturi din engleză, adaptate sau ne- 
adaptate, în domenii precum economia, sportul, 
gastronomia, mai ales în domeniul modei, dar și 
la nivelul discursului politic. De aici și până la 
presă nu e, de multe ori, decât un click. Desigur 
că şi această îmbogăţire trebuie făcută treptat şi 
prudent. E clar că de unele lexeme avem nevoie; 
alte cuvinte însă nu fac decât să schimbe faţa unui 
discurs considerat desuet și nu suficient de cat- 
chy, nescoțând acel discurs de sub cupola nedo- 
rită a superficialității. E important de menţionat 
faptul că anglicismele nu trebuie confun- 
date /asociate cu romgleza (formă simplificată de 
vorbire constând în amestecarea lexicului și gra- 
maticii limbilor română și engleză). „Creat prin 
analogie cu binecunoscutul franglais, termenul 
romgleză, puternic marcat de conotaţii peio- 


rativ-ironice (subl. n.), traducea la sfârşitul ani- 


lor '90 îngrijorarea unor cercuri intelectuale 
româneşti față de invazia de anglo-america- 
nisme, considerate o ameninţare la adresa limbii 
şi a culturii naționale” (http: //www.diacronia.ro/ 


ro/indexing/details/ V2349/pdf) 


Ameninţare sau nu, îmbogăţire sau semn al 


unei involuţii, invazia anglicismelor nu poate să 
nu constituie un subiect, atent dezbătut sau 
irațional comentat pe la colțuri. Atitudinea 
lingviştilor, a oamenilor de cultură, a jurnaliştilor 
sau a bloggerilor față de tot ce e străin în limbă 
este una neunitară. Acest subiect a ridicat multe 


probleme și dileme întrucât este un fenomen de 


actualitate, neîncheiat, manifestat atât în limba 
standard, în limbajele specializate, dar și în sfera 
discursului presei, puternic tangent astăzi cu lim- 


bajul colocvial. 


Suntem de părere că anumite cuvinte „stră- 
ine” sunt necesare pentru că redau fără prea 
multe ocolișuri o realitate. Tot necesară este însă 
şi marcarea grafică a învelișului sonor, care sună 
atât de cool în urechile ascultătorului modern, 
deschis și cu ochii îndreptaţi spre Vest, dar și spre 


online-ul jurnalistic. Astfel că întâlnirea sau reu- 
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niunea sunt mult prea vechi, prea generale, iar 
realitatea descrisă de summit mult prea neîncă- 
pătoare în cuvintele neaoșe. Un cuvânt speciali- 
zat, notat de suficiente dicţionare, astfel că e 
imposibil să îl ignorăm sau să îl considerăm ele- 
ment dăunător pentru bunul mers al limbii ro- 
mâne actuale. Dăunătoare... vederii este însă 
notarea acestuia. Deși DOOM3 îl notează și îi dă 
forma de plural, ca rezultat al combinării cu 
desinenţa neutrelor (pur românească) - summi- 
turi —, scrierile jurnalistico-politice îl integrează 
în texte fără a-l fi trecut prin raţiunea și legea 
dicționarului. Vorba lui Petre Ţuţea: „Când scrii 
şi pe şi trebuie să-l cauţi în dicționar” Așadar, cra- 
tima nu apare nici la articularea cuvântului, nici 
la forma de plural. Deşi element „străin” și ne- 
adaptat grafic (nu există forma *samit), -t-ul final, 
pronunţat ca în orice alt cuvânt românesc, face 
posibilă articularea directă, fără vreun interme- 
diar: summitul, Este greşită, deci, o actualizare de 
tipul: „(...) este regretabil faptul că se folosesc 
evenimente precum summit-ul Iniţiativei celor 
Trei  Mări în jocuri politice interne." 
(www.digi24.r0). Genitivul nu schimbă regula, 
forma corectă fiind summitului, nu “summit-ului, 
ca în contextul: „Peste o mie de poliţişti vor asi- 
gura măsurile de ordine și securitate în judeţul 
Constanţa în perioada summit-ului NATO. 
(www.mediafax.ro). 

Tot anglicism, tot politic și tot cules din presă 


sub diverse forme este și cuvântul lobby, Intere- 


LINGVISTICE 


sant din punct de vedere evolutiv și la nivel de 
sens, lobby, cu șanse reale de a-și crea paradigmă 
(v. lobying, lobbyism, lobbyistt) își atașează articol 
cu ajutorul cratimei: lobby-ul, Acesta este într-a- 
devăr un anglicism în scrierea căruia apare cra- 
tima atunci când vrem să îl articulăm deoarece 
se termină în -y. Deşi regula e publică și comuni- 
cată transparent, presa notează realitatea nego- 
ciatului „pe hol” în mod inconsecvent: „Papa 
Francisc a condamnat lobbyul gay de la Vatican” 
(www.mediafax.ro); „Protecția Consumatorilor 
se teme de lobbyul bancherilor în Parlament” 


(www.gandul.info); „Pe de altă parte, nici lob 


ACADEMIA ROMÂNĂ 
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biul pe care președintele Kârgâstanului (...)” 
(adevarul.ro); „Experții spun că lobby-ul este o 
activitate  multidisciplinară” (adevarul.ro). 
Reţinem ultima actualizare deoarece este singura 
ce poate fi dată ca exemplu de corectitudine. 
Sub puternicul sonor al anglicismelor a ajuns 
și scuar, pl. scuaruri, cuvânt din franceză, notat 
de dicționarele româneşti în formă grafică adap- 
tată la normele limbii române încă din anii '50 (v. 
DLRLC?). Totuși, amprenta actuală a englezei a 


făcut, probabil, posibilă apariția următoare: 


„[...) au parcat o rulotă în squar-ul din faţa clădirii 


Executivului” (www.digi24.ro). Notarea este 
greşită, produs al unei asocieri greşite şi al 
cunoașterii aproximative a unor noţiuni ce ţin de 
fabulosul mecanism al limbii. 

Dacă scuarul nu pare să trimită prea facil la 
franceză, cuvântul parti-pris îşi trădează cu 
siguranţă originea. Deoarece e evidentă diferența 
între scriere și pronunțare a finalului (acesta ne 
interesează atunci când vorbim de articularea în 
limba română), forma articulată nu se poate pre- 
zenta altfel decât așa: parti-pris-ul. Modalitatea 
de captare în scris a ideii de părere precncepută, 
dar şi de apreciere subiectivă aşa — „În presa is- 
raeliană s-a comentat, între altele, despre parti- 
prisulantiisraelian al postului de televiziune BBC 


World (www.romania-actualitati.ro) - este una 


greşită. 


Vizavi de cuvintele din alte limbi se pot scrie 
multe, iar deschiderea limbii române actuale și 
lupta evoluţiei și selecției naturale a limbii cu pu- 
rismul intransigent al unor temeri nejustificate 
pot da naștere unor discuţii înnoitoare. În ciuda 
unui justificat naționalism lingvistic, am avut 
mereu nevoie de cuvinte noi, care să descrie 
realitățile noi și străine ce se ascund în spatele 
unor învelișuri sonore. Fără să punem la îndoială 
utilitatea unor cuvinte precum cele care au făcut 
obiectul discuţiei noastre, am descris clar, în ter- 
menii antinomici corect-incorect, notarea unor 


cuvinte din engleză şi franceză. 
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Smaranda RĂSUCEANU 


Zilele Bojdeucii contenare 
(13-15 aprilie 2018) 


Iniţiativa înființării Muzeului „Ion Creangă” a 
aparținut Comitetului „Lon Creangă”, format din 
iubitori ai scrierilor lui lon Creangă, prieteni şi 
foşti elevi care, în data de 15 aprilie 1918, a de- 
clarat deschisă publicului „Bojdeuca de căsuță” 
în înfățișarea sa din 1872-1889, perioadă în care 
a locuit Creangă aici, după răspopire, când a fost 
nevoit să părăsească locuința din incinta Mănăs- 
tirii Golia. În perioada 13-15 aprilie 2018, Muzeul 
Naţional al Literaturii Române Iași și Consiliul 
Judeţean Iași, în parteneriat cu Teatrul pentru 
copii și tineret „Luceafărul” Iași, Biblioteca Cen- 
trală Universitară „Mihai Eminescu” lași, Biblio- 
teca Judeţeană „Gh. Asachi” Iași și Palatul Copiilor 


lași au organizat un program aniversar dedicat 


Bojdeucii lui Ion Creangă. 

Programul, coordonat de Iulian Pruteanu, 
Oana Melinte și Corina Mocanu-lrimiță, a cuprins 
expoziţii, recitaluri, spectacole de teatru pentru 
copii, momente artistice şi lansări editoriale. 

Vineri, 13 aprilie 2018, programul a debutat 


cu un recital din opera lui Ion Creangă, susținut 


de actorul Petru Ciubotaru. A urmat vernisajul 
expoziției „Cărţile copilăriei (1918-2018) (cura- 
tori: Corina Mocanu-lrimiță, Andreea Tacu), or- 


ganizată în parteneriat cu Biblioteca Centrală 
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Universitară „Mihai Eminescu” Iași, Biblioteca 
Judeţeană „Gh. Asachi” Iași și Asociaţia „Patrimo- 
niu pentru comunitate” Iași, vernisajul expoziţiei 
„Amintirile copilăriei: păpuși şi personaje”, orga- 
nizată în parteneriat cu Teatrul pentru copii și ti- 
neret „Luceafărul” Iași, prezentarea proiectului 
„Bojdeuca în imaginarul artiştilor ieşeni” (cura- 
tor: Amelia Gheorghiță) şi două piese de teatru: 
Catiheţii de la Humulești (Şcoala Gimnazială 
„Dimitrie A. Sturdza” Iași) și Harap Alb (Trupa 
„Înşiră-te mărgărite”). 

Ziua de sâmbătă, 14 aprilie 2018, a continuat 
cu un recital din opera lui lon Creangă, susținut de 
actorul Dionisie Vitcu, piesa de teatru Punguța cu 
doi bani (Liceul Teoretic „Miron Costin” Pașcani), 
spectacolul „Joaca de-a..” (Trupa de Teatru Senzo- 
rial Labirint Introspect) și lansarea volumului 
Poveștile de la Bojdeucă (ediţie jubiliară) şi pre- 
mierea câştigătorilor Concursului Naţional „on 


=» 


Creangă” de creaţie literară - Povești, ediţia a 
XXVI-a. Duminică, 15 aprilie 2018, s-a desfășurat 
programul oficial care a cuprins alocuţiunile 
invitaţilor, decernarea titlului de „Societar al 
Bojdeucii”, lansarea proiectului „Capsula timpu- 
lui”, piesa de teatru Prostia omenească (Palatul 


Copiilor laşi), un recital din opera lui Ion Creangă 
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(Biblioteca Publică Orășenească „Tamara Isac” 
Criuleni, Republica Moldova), programul în- 
cheindu-se cu un spectacol susținut de formații 
ale Palatului Copiilor Iaşi. 

Muzeul Naţional al Literaturii Române lași a 
marcat Centenarul primului muzeu literar din 
România prin emiterea unei medalii aniversare 
„Bojdeuca Ion Creangă - 100”, tipărirea ediției 
anastatice a lucrării Pentru amintirea lui Ion 
Creangă. Dare de seamă a Comitetului leşan pen- 
tru reconstituirea „Bujdeucei” în care a trăit cei 
din urmă ai săi ani povestitorul, Tipografia Servi- 
ciului Geografic, Iași, 1918, 22 p., editarea 


Zilele Bojdeucii, lași 
(foto: Florin Lăzărescu) 


> 


broșurii Bojdeuca „Ion Creangă” Din istoria pri- 
mului muzeu literar din România, Editura Muzee- 
lor Literare, lași, 2018, 58 p. (autor: Iulian 
Pruteanu-lsăcescu), publicarea unui dosar dedi- 
cat scriitorului și casei sale (Creangă, aproapele 
nostru ?l...), în revista „Dacia literară”, anul XXIX, 
nr. 1(148), primăvară 2018, pp. 3-63, precum și 
prin expoziția permanentă de exterior „Povestea 
centenară a Bojdeucii”, care poate fi văzută în 
curtea primului muzeu literar din România. 
„Zilele Bojdeucii” au fost susținute de Primă- 
ria Municipiului lași, Compania Cotnari și 


Asociația „Patrimoniu pentru comunitate”. 


191 


ProEuropeană Clubul cărții digitale 


Andreea ANDREI 


lon Creangă. Humulești-Neamţ, Țicăv-lași 


La fel ca în fiecare an, Muzeul Naţional al 
Literaturii Române din laşi a marcat, și de 
această dată, ziua de naștere a scriitorului lon 
Creangă, organizând diferite evenimente dedi- 
cate acestuia. Pe lângă binecunoscutul și deja 
tradiționalul Mărțișoare la Bojdeucă, de la Muzeul 


>» 


„Lon Creangă”, MNLR laşi a organizat o nouă 
expoziţie temporară intitulată lon Creangă. 
Humuleşti-Neamţ, Țicău-lași, curator Andreea 
Tacu. Expoziţia a fost rezultatul bunei colaborări 
cu Complexul Muzeal Judeţean Neamţ - Muzeul 
de Istorie şi Etnografie Târgu Neamţ, gazda eve- 
nimentului. Cele două instituţii partenere au pus 
în valoare bogatul fond documentar existent în 
patrimoniul lor, oferind publicului vizitator de 
toate vârstele o expoziţie inedită, deschisă pentru 
vizitare în perioada 1 martie - 30 aprilie 2018. 
Călătoria foto-documentară lon Creangă. 
Humulești- Neamţ, Țicău-laşi a oferit publicului 
prilejul să redescopere principalele momente din 
viața povestitorului. Locurile natale surprinse în 
fotografiile de epocă aflate în patrimoniul Com- 
plexului Muzeal Judeţean Neamţ au reprezentat 


începutul acestui periplu cultural, în timp ce fo- 


tografiile membrilor familiei lui lon Creangă au 
conturat arborele genealogic al acestuia. 
„Traseul” expozițional a cuprins apoi biseri- 
cile din laşi unde Ion Creangă a slujit ca diacon: 
Sfinţii 40 de Mucenici, Sf. Pantelimon, Bărboi, 
Galata și Golia. Întrucât activitatea ecleziastică a 
autorului Amintirilor din copilărie a fost adesea 
asociată cu preocuparea sa de dascăl, expoziția 
Ion Creangă. Humuleşti-Neamţ, Țicău-laşi s-a 
oprit și asupra acesteia din urmă. Astfel, în cali- 
tate de institutor şi de autor al primelor manuale 
pentru clasele primare, lon Creangă a îndrumat 
pașii multor personalități dintre care îi amintim 
pe Emil Racoviţă, Anghel Saligny şi N.A. Bogdan. 
Creaţia literară a lui lon Creangă a reprezentat 
nucleul expoziției. Scrierile sale - poveștile, po- 
vestirile, amintirile — au fost readuse în frag- 
mente facsimilate în fața publicului vizitator 
invitându-l într-o altfel de călătorie imaginară. 
Nu puteau lipsi din acest proiect expozițional 
Societatea Culturală „Junimea” și activitatea aces- 
teia pe parcursul mai multor decenii, fondatorii 
ei - Titu Maiorescu, Vasile Pogor, Theodor 


Rosetti, Petre P. Carp şi lacob Negruzzi - și nici 
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revista „Convorbiri literare” în paginile căreia lon 
Creangă a publicat scrierile sale. 

Finalul expoziţiei a însemnat un popas simbo- 
lic în pragul „bojdeucii de căsuţă” din Țicău-laşi, 
unde lon Creangă a locuit până la sfârşitul vieții. 

Primul muzeu memorial din România a împli- 
nit în aprilie 2018 o sută de ani de la inaugurare. 
La ceas centenar, Bojdeuca lui lon Creangă repre- 
zintă, în continuare, un punct de referință pe 
harta culturală a Iașului şi o atracţie pentru vizi- 
tatorii din întreaga țară şi nu numai. 

Ținând cont de momentul aniversar, se poate 


spune că proiectul expozițional Ion Creangă. 


Humuleşti-Neamţ, Țicău-lași continuă seria ani- 
versărilor sărbătorite de Muzeul Naţional al 
Literaturii Române din lași în anul 2017, adică, 
împlinirea a 180 de ani de la naşterea lui lon 
Creangă şi a 150 de ani de la apariția primului 
număr al revistei „Convorbiri literare”. Asemenea 
expoziţiei Creangă și personajele sale, organizată 
în anul 2017, expoziţia Ion Creangă. Humulești- 
Neamţ, Țicău-lași aşteaptă să-și continue seria 
de itinerări şi să ajungă la un public cât mai 


numeros. 


Călătorie foto-documentară 
(foto: Roxana Diaconu) 
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Feţele necunoscute ale lui Cezar Petrescu la Craiova 


Luna iunie a anului 2018 a oferit Muzeului 
Naţional al Literaturii Române din Iași prilejul de 
a prezenta într-un spaţiu nou expoziția Feţele ne- 
cunoscute ale lui Cezar Petrescu. În perioada 
2016-2018, aceeași expoziție a călătorit în ţară și 
peste hotare, la Paris, Lyon, Frontignan, Brăila, 
București, Cluj-Napoca și Roman. De această 
dată, gazda a fost Asociaţia Culturală „Alliance 
Frangaise” din Craiova, un colaborator relativ nou 
al muzeului, care, în anul 2016, a fost gazdă a 
expoziţiei Creangă și personajele sale. lustraţii de 
Ary Murnu. 

Vernisajul Feţelor necunoscute ale lui Cezar 
Petrescu a avut loc în data de 9 iunie 2018, la se- 
diul Asociaţiei Culturale „Alliance Francaise”. Eve- 
nimentul s-a derulat în prezenţa a doi invitați 
speciali, traducătorii Jean-Louis Courriol şi 
Florica Ciodaru-Courriol, și a  curatorului 
expoziţiei - Andreea Tacu, MNLR lași. 

Desenele lui Cezar Petrescu s-au bucurat de 
aprecierea publicului prezent la vernisaj, aflat în 
fața unei ipostaze mai puțin cunoscute a autoru- 
lui lui Fram, ursul polar - aceea de grafician. Lu- 


crările expuse, portrete și peisaje, au venit să 


completeze imaginea scriitorului, conturată de-a 
lungul timpului prin operele sale literare. Portre- 
tele din expoziție surprind fie prin grija foarte 
mare față de detalii, fie prin simplitatea și, în 
același timp, expresivitatea chipurilor aşternute 
pe hârtie. Peisajele, în marea lor majoritate, au 
fost realizate pe parcursul unei călătorii a scrii- 
torului în Italia și Franța, surprinzând atât obiec- 
tive de interes turistic, cât și locuri mai puțin 
cunoscute, 

Expoziţia a fost deschisă pentru vizitare pu- 
blicului craiovean și nu numai până la sfârșitul 


lunii septembrie 2018. 


Cezar Petrescu la Craiova 
(foto: Andreea Tacu) 
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Simpozionul internațional „Istorie, cultură, patrimoniu” (XI) 


Muzeul Naţional al Literaturii Române Iași, în 
colaborare cu Asociaţia „Patrimoniu pentru co- 
munitate” laşi, a organizat, în luna mai 2018, a 
XI-a ediție a Simpozionului Internaţional „Istorie, 
cultură, patrimoniu”. La fel ca în fiecare an, acest 
simpozion ştiinţific s-a bucurat de susținerea 
Consiliului Judeţean Iași, precum și de cea a Pri- 
măriei Municipiului lași, prin intermediul căreia 
evenimentul, devenit deja tradițional, s-a alăturat 
Festivalului Internațional al Educaţiei, derulat în 
perioada mai-iunie 2018. Direcția Judeţeană pen- 
tru Cultură lași, partener constant al Muzeului 
Naţional al Literaturii Române Iași la organizarea 
mai multor proiecte, a sprijinit, de asemenea, 
buna desfășurare a simpozionului, care a coincis 
și cu tema aleasă de Parlamentul și Consiliul 
Europei pentru anul 2018: Anul European al 
Patrimoniului Cultural. 

Deschiderea oficială a acestei a XI-a ediţii a 
Simpozionului Internaţional „Istorie, cultură, pa- 
trimoniu” — 24 mai ac. — s-a făcut, conform 
tradiției, la Muzeul „Vasile Pogor”. Cuvintele de 
bun venit au fost rostite de Anca-Maria Buzea — 
director adjunct cu probleme de patrimoniu în 
cadrul MNLR - şi de dl Virgil Băbiîi — directorul 
Direcţiei Judeţene pentru Cultură Iași. Cu această 
ocazie, participaţi — unii dintre ei pentru prima 
dată la Iași - au putut afla mai multe despre 


gazde şi despre patrimoniul cultural ieșean. 

Lucrările pe secțiuni au fost precedate de 
prelecțiunea Unirea românilor - forţa identităţii 
naționale, susținută de prof. univ. dr. Gheorghe 
Cliveti, de la Facultatea de Istorie a Universității 
„Alexandru Ioan Cuza” din laşi, director al Insti- 
tutului de Istorie „A.D. Xenopol”. Domnia sa a fost 
prezentat auditoriului printr-o laudatio susținută 
de Mircea-Cristian Ghenghea, cercetător în ca- 
drul Departamentului de Cercetare al Facultăţii 
de Istorie din Iaşi și discipol al istoricului. 

Simpozionul Internaţional „Istorie, cultură, pa- 
trimoniu” a inclus, ca în fiecare an, trei secțiuni: 
Cultură şi civilizație românească în context euro- 
pean, Conservarea și restaurarea valorilor de pa- 
trimoniu și, întrucât anul acesta se împlinesc 100 
de ani de la Marea Unire din 1918, a treia secțiune 
a fost dedicată Centenarului Marii Uniri. 

Timp de două zile, Muzeul „Vasile Pogor” a 
găzduit numeroşi specialişti din ţară, de la: 
Muzeul Brăilei „Carol I”, Muzeul Naţional a 
Literaturii Române București, Muzeul Munici- 
piului București, Muzeul Teatrului Naţional „I.L. 
Caragiale” București, Muzeul Militar Naţiona 
„Regele Ferdinand I” Bucureşti, Complexu 
Muzeal Naţional „Moldova” Iași, Muzeul Judeţean 
„Aurelian Sacerdoţeanu” Râmnicu Vâlcea, Muzeu 


de Istorie și Etnografie Târgu Neamţ, Muzeu 
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Judeţean „Ştefan cel Mare” Vaslui, Biblioteca Me- 
tropolitană București, Biblioteca Judeţeană „VA. 
Urechia” Galaţi, Biblioteca Judeţeană „Gh. Asachi” 
Iaşi, Universitatea „Transilvania” din Braşov, 
Universitatea „Alexandru loan Cuza” din lași, 
Universitatea Naţională de Arte „George Enescu” 
Iași, Universitatea „Apollonia” lași, Universitatea 
Valahia din Târgovişte, Atelierul de restaurări 
opere de artă DANART București, Centrul Cultural 
Ruginoasa - lași, Centrul de Conservare și 
Restaurare Artă Sacră „Resurrectio”, Mitropolia 
Moldovei şi Bucovinei Iași, Mănăstirea Dragomirna — 
Suceava şi din afara graniţelor ţării, de la: Facul- 
atea de Teologie Ortodoxă, Universitatea 
„Aristotel” Tesalonic - Grecia, Facultatea de 
Jurnalism şi Științe ale Comunicării, Universita- 
ea de Stat din Chișinău - Republica Moldova, In- 
stitutul de Istorie al Academiei de Ştiinţe a 
Moldovei, Chișinău - Republica Moldova, Institu- 


ul Patrimoniului Cultural al Academiei de Științe 
a Moldovei, Chişinău - Republica Moldova, 
Universitatea de Stat „Alecu Russo” Bălți — 
Republica Moldova. Cei peste patruzeci de 
participanţi au conturat prin tematica lucrărilor 
prezentate o reuniune științifică de înaltă ținută 
științifică, ilustrând pe de o parte, specificul 
instituţiilor pe care le-au reprezentat, pe de altă 
parte, preocupările din sfera de cercetare a fiecă- 
ruia. Astfel, literatura, istoria, artele etc. au cola- 
borat pentru a readuce în prim plan valori ale 


patrimoniului material și imaterial românesc şi 
a le pune în relaţie cu patrimoniul cultural euro- 
pean. În ciuda unei aparente eterogenități a te- 
maticilor înscrise în programul simpozionului, 
dialogul participanţilor a subliniat caracterul in- 


terdisciplinar al evenimentului și multiplele 


posibilităţi de colaborare şi schimburi culturale. 
O privire retrospectivă relevă că, de-a lungul 
celor unsprezece ediții, numeroase direcții şi 
teme de cercetare au apărut ca rezultate ale dez- 
baterilor din timpul simpozionului. 

Lucrările celei de-a XI-a ediții a Simpozionului 
Internaţional „Istorie, cultură, patrimoniu” s-au 
aflat anul acesta și sub o altă aniversare: împlini- 
rea a 185 de ani de la naşterea lui Vasile Pogor — 
primar destoinic al lașiului, om politic și unul 
dintre fondatorii Societăţii Culturale „Junimea”. 

Pe parcursul celor două zile ale reuniunii 
științifice oaspeţii au avut posibilitatea de a vizita 
primul muzeu memorial din țară, Bojdeuca lui 
Ion Creangă, care, la 15 aprilie 2018, a aniversat 
100 de ani de la inaugurare și de la întâmpinarea 
primilor vizitatori. Un alt obiectiv înscris pe lista 
participanţilor a fost Muzeul „Constantin 
Negruzzi” din satul Hermeziu, comuna Trifeşti — 
judeţul Iaşi, unde a fost realizată o vizită de do- 
cumentare. Anul 2018 reprezintă un dublu prilej 
de aducere aminte a personalităţii lui Constantin 
Negruzzi întrucât s-au împlinit 210 ani de la 
naștere și 150 de ani de la moartea acestuia. 

Comitetul de organizare, format din: lulian 
Pruteanu (coordonator), Georgiana Leșu (secre- 
tar), Elena Pruteanu (responsabil financiar), 
Oana Melinte, Corina Mocanu-lrimiță, Andreea 
Tacu, Monica Salvan, Dora Cană (membri), mulțu- 
meşte tuturor specialiștilor prezenţi la această a 
XI-a ediție. 

Lucrările prezentate, selectate de comitetul 
științific al Muzeului Naţional al Literaturii 
Române lași, vor fi publicate în Anuarul Muzeului 
Naţional al Literaturii Române lași, revistă inde- 
xată în Baza de date internațională CEEOL. 


196 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Mihai |ONESCU 


Constantin Negruzzi 150 


Hermeziu, sâmbătă, 25 august 2018, la Biserica 
„Sfinţii Constantin și Elena”, ctitorie a soţilor 
Constantin și Maria Negruzzi, a fost oficiată 
slujba parastasului, ocazionată de comemorarea 
a 150 de ani de la moartea scriitorului Constantin 
Negruzzi (1808-1868). La slujba oficiată de pă- 
rintele Emil Ojoc au participat Dana Konya- 
Petrișor,  stră-strănepoata lui Constantin 
Negruzzi, venită de la Paris, reprezentanţii 
Asociaţiei „Patrimoniu pentru comunitate” lași și 
ai Muzeului Naţional al Literaturii Române lași 
(Anca Maria Buzea — director adjunct patrimo- 
niu, Oana Melinte — șef Serviciu Muzee, Iulian 
Pruteanu -— șef Birou programe culturale și valo- 


rificare patrimoniu, Călin Ciobotari — redactor șef 


Memento Constantin Negruzzi 150 
(foto: Iulian Pruteanu) 


„Dacia literară”, Roxana Drugescu, Lăcrămioara 
Agrigoroaiei, lulian Sîrbu, Andreea Vlad), ing. 
Vasile Lungu și Gabriela Lungu (de la Crama 
Hermeziu), prof. Liliana Lazăr, directoarea Școlii 
Gimnaziale „lacob Negruzzi” Trifești, precum și 
numeroși negruzziști și locuitori ai satului 
Hermeziu. 

Programul a continuat cu lansarea nr. 2/2018 
al revistei „Dacia literară”, care a onorat memoria 
scriitorului Constantin Negruzzi 
negruzziștilor prin dosarul „Constantin Negruzzi 


și ceilalţi..”. Au luat cuvântul Călin Ciobotari, 


şi a 


Dana Konya-Petrişor, care a rememorat câteva 
crâmpeie de la Centenarul UNESCO Constantin 
Negruzzi din 1968, Gabriela Lungu, prof. Liliana 
Lazăr și ing. Mihai Caba. Moderatorul întâlnirii a 
fost Iulian Pruteanu, care a mulţumit celor 
prezenţi, reamintind câteva repere din istoria 
casei, devenită muzeu în anul 1995. 

După vizitarea expoziţiei comemorative 
„Constantin Negruzzi (1808-1868)”, o incursiune 
în viaţa scriitorului, ilustrată prin obiecte care 
i-au aparţinut: pipa din chihlimbar, ceasul solar, 
ediţie princeps „Păcatele tinereţelor” cu autogra- 
ful autorului, edi din traducerile și scrierile 
sale, fotografii, documente, scrisori etc. şi a mu- 
zeului, participanţii s-au deplasat la Crama 


Hermeziu de pe Domeniile Lungu. 
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Delia Acatrinei, doctor în Filologie, Universitatea 
„Alexandru loan Cuza” din lași, profesor de limba și 
literatură română, Liceul Teoretic „Alexandru loan 


Cuza” lași 


Emina Căpălnăşan, doctor în Filologie, Universitatea 


de Vest Timișoara 


Mircea Coloşenco, critic literar, editor, bibliograf 


Luca Dinulescu, scriitor, scenarist, muzician 


Selma Dragoș, scriitor, dramaturg, regizor 


Corneliu Grigoriu, fotograf, Muzeul Naţional al 


Literaturii Române lași 


Adriana Radu, profesor dr, Colegiul Naţional lași 


Doru Scărlătescu, prof.univ.dr., Universitatea 


„Alexandru loan Cuza” din lași 


Dionisie Vitcu, prof.univ.dr. Facultatea de Teatru, 
Universitatea Naţională de Arte „George Enescu” 
Iași, actor al Teatrului Naţional „Vasile Alecsandri” 


laşi 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


SCRIITORI DE POVESTE 

3 Scriitori de poveste (argument) 

5 Simona ANTONESCU - Povestea Otiliei Cazimir (fragment) 
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DIALOGUL DE TOAMNĂ 
158 Iulian PRUTEANU-ISĂCESCU - „Să nu mai plângem după ce s-a pierdut, 


să ne bucurăm de ceea ce a rămas..” 
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FILIT 2018, povestea unei ediții memorabile 


Ediţia din 2018 a Festivalului Internaţional de Literatură și Traducere lași, a șasea, a consolidat 
poziţia Festivalului ieșean în topul celor mai prestigioase evenimente de gen din lume. Nu mai puţin 
de 300 de invitaţi, 34.000 de spectatori, 130 de puncte ale unui orar dens și tentant pentru orice iu- 
bitor de cultură, personalități de vârf din literatura lumii și o atmosferă despre care mulți dintre cei 
prezenţi spun că este unică - toate acestea au însemnat FILIT 2018. 

„I FILIT. Am simţit că a fost excelent” (Veronica Roth), „Este unul dintre cele mai mari evenimente 
de gen din Europa. E minunat să stai de vorbă cu atât de mulți cititori și scriitori (Tomâs Zmeskal), 
„Un festival pentru cititori - se simte pasiunea lor” (Jân Kalman Stefânsson), „Un proiect grozav, cred 
că se face treabă bună aici” (Eduardo Caballero), „A fost o primire călduroasă. Este un festival minu- 
nat” (Sylvie Germain), „Este, fără îndoială, cel mai bun și mai dorit festival de literatură și aș zice că 
e chiar un model în România. Este tânăr și autentic” (Gabriela Adameşteanu) - sunt doar câteva 
dintre reacţiile ce confirmă recunoașterea universală de care se bucură Festivalul. 

În cele ce urmează, publicăm o serie de opinii, interviuri, articole apărute înainte, în timpul și 
după încheierea Festivalului Internaţional de Literatură și Traducere lași, selectate din mii de pagini 


care au avut FILIT 2018 ca temă principală. 
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Andrei MIHAI 


Sylvie Germain și Gabriela Adameșteanu 
au vorbit despre cum își construiesc romanele 


Primul din seria de evenimente „Serile FILIT” 
s-a desfășurat seara trecută la Teatrul Naţional, 
invitatele speciale, Sylvie Germain și Gabriela 
Adameșteanu, vorbind despre modul în care se 
raportează acestea la realitatea din jur, la persoa- 
nele şi personajele care le înconjoară, dar și des- 
pre cum îşi construiesc și planifică textele. 


În debutul serii, Lucian Dan Teodorovici, di- 


rectorul Muzeului Naţional al Literaturii Române 
Iași, a declarat seria de evenimente deschisă și a 
mulțumit tuturor celor implicaţi în proiect. 

De asemenea, pe scenă a urcat și Maricel 
Popa, preşedintele Consiliului Judeţean Iași, in- 
stituție care finanţează festivalul. Acesta a oferit 
o plachetă pentru eforturile pe care voluntarii și 
organizatorii le depun pentru realizarea celui 
mai important festival de literatură din Europa 
de Est şi a ţinut un discurs despre importanţa li- 


teraturii şi a lecturii. 


„Prin intermediul personajelor, scriitorii 
pot fi sfinţi, dar şi ticăloşi” 
Cele două invitate ale serii au participat la o 


discuție moderată de către Simona Modreanu 


despre modalitatea în care acestea își imaginează 
personajele şi cum își construiesc textele. Polifo- 
nia narativă a reprezentat firul roşu care a fost 
prezent în întreaga discuţie. Astfel, cele două 
scriitoare recunosc că îşi imaginează mereu dia- 
loguri cu persoane pe care le cunosc, dar își ima- 
ginează şi noi personaje. 

În ceea ce priveşte modalitatea în care acestea 
se regăsesc în personajele cărora le dau viaţă, 
Sylvie Germain afirmă despre sine că „nu există 
niciun personaj despre care să spun că mă repre- 
zintă în totalitate, iar ca romancier ești în situația 
în care scrii și despre personaje care îţi sunt chiar 
antipatice”. 

Astfel, scriitoarea afirmă că, de fapt, scriito- 
rii se pun, prin intermediul personajelor lor, 
atât în pielea unui sfânt, dar şi în pielea unui 
ticălos, iar aceste personaje nu sunt decât niște 
„alter ego”-uri ale scriitorului. 

Dacă Sylvie Germain are o grijă mai mare pen- 
tru personajele sale, după cum afirmă aceasta, 
Gabriela Adameşteanu mărturiseşte că desco- 
peră parcursul unui roman pe măsură ce acesta 


este scris. 
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„Pe măsură ce scriu, uneori descopăr cartea. Seara a fost întregită de scurte lecturi din căr- 
Nu prea reușesc să am un proiect iniţial. Chiar și ţile celor două autoare, de mărturisiri şi rememo- 
Dimineaţa pierdută, mi-am dorit să fac o fiziolo- rări, iar la final, publicul a avut șansa să se alăture 
gie așa cum învățasem să fac la Facultatea de Li- discuţiilor adresând întrebări celor două autoare. 
tere că erau fiziologiile scriitorilor din secolul 
XIX, dar am ajuns la ceva ce aveam să descopăr (www.ziaruldeiasi.ro, 4 octombrie 2018) 
după 2000, într-o cronică a Sandrei Cordoș, că de 
fapt în Dimineaţa pierdută sunt două romane. 

Prin urmare, despre partea reflexivă anterioară 
cărţii nu prea am ce să spun”, a afirmat Gabriela 


Adameşteanu. 


Simona Modreanu, Sylvie Germain și Gabriela Adameşteanu 
Serile FILIT 
Foto: Andi Spot 
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Dana MISCHIE 


Gabriela Adameșteanu, Sylvie Germain 
și istoria care orientează scrisul 


Serile Festivalului Internaţional de Literatură 
și Traducere Iaşi (FILIT) au debutat cu o discuţie 
cu şi despre scriitoarele Gabriela Adameşteanu 
și Sylvie Germain. Deşi diferite ca stil literar, 
Adameşteanu şi Germain se întâlnesc într-un 
punct: utilizarea istoriei, cu rolul de a ordona, de 


a le orienta pe scriitoare în propriile proiecte. 


Cuvintele şi memoria cărții 

Scriitoarele Gabriela Adameşteanu și Sylvie 
Germain au fost primele invitate ale Serilor FILIT, 
cele două vorbind despre temele pe care le abor- 
dează în romanele lor. Printre acestea, se numără 
și istoria, „depozitul memorial” pe care îl au în 
spate, după cum a explicat scriitoarea franceză, 
fiind cel care le orientează într-un fel scrisul. 
Visul scriitoarei Gabriela Adameșteanu este acela 
de a scrie o carte subțire, lucru dificil pentru că 
descoperă pe măsură ce scrie, pentru că nu reu- 
șeşte să aibă „un proiect inițial”. De exemplu, 
când scria la Dimineaţă pierdută (publicată în 
1983-n.r.), își dorise să realizeze o fiziologie, aşa 
cum învățase la Facultatea de Litere, însă, la ani 


după publicarea romanului, după anul 2000, avea 


să descopere într-o cronică următorul fapt: că în 
cartea sa erau, de fapt, două romane. „Proiectul 
meu e o carte foarte subțire. Ăsta e visul meu... și 
pe urmă scot mereu cărți groase care plac mai 
mult sau mai puţin editorilor. Nu prea reuşesc să 
am un proiect inițial”. Preocuparea sa ținea de 
felul în care vorbeau personajele, era obsedată, 
după cum a explicat pe scena Teatrului „Vasile 
Alecsandri” din Iași, „de felul în care vorbeau ca- 
tegorii sociale diferite, dar şi categorii istorice, 
pentru că atunci când am început cartea, aveam 
pe la jumătate din vârsta personajelor mele”. 
Adameşteanu avea „vreo 30 şi ceva de ani” pe 
atunci, iar personajele ei, peste 60, așa că, la un 
moment dat, s-a poticnit: „mi-am dat seama 
că-mi lipsea memoria unor persoane... memo- 
ria... unui alt timp”. „Nu pot să deosebesc cuvin- 
tele de o întreagă memorie a cărții. Atunci, am 
citit memorii ale acelui timp și am văzut stilistica 
şi cuvintele care se foloseau cu 50-60-70 de ani 
înainte, într-o societate franțuzistă, într-o socie- 
tate care vorbea foarte mult limba franceză. O 
vorbea şi în saloane, dar umpluse limba normală, 


aşa cum astăzi e umplută de engleză”. 
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Sylvie Germain şi „carnea vie a realităţii” 

Atunci când a scris prima carte, Cartea nopţi- 
lor, scriitoarea franceză Sylvie Germain avea doar 
30 de ani. Evoca în acel roman trei războaie: cel 
din 1870, respectiv Primul și Al Doilea Război 
Mondial. La fel ca Adameșteanu, nu poate lucra 
având în minte un proiect inițial, ci se descoperă 
ca autor pe parcurs. „Suntem marcați de istoria 
țării în care ne-am născut şi am crescut... Cred că 
tocmai această violenţă a Europei pe care n-am 
cunoscut-o... m-a făcut să scriu acest roman des- 
pre aceste trei războaie, fără să știu neapărat spre 
ce plecam, pentru că atunci când încep să scriu 
nu ştiu exact unde ajung... dar ceea ce mă moti- 
vează este acest depozit memorial pe care îl am 
în spate și care mă orientează în scriitura mea, 
într-un fel sau altul, după cum spunea și Gabriela 
Adameşteanu mai devreme”. Totuși, Germain nu 


poate renunţa la imaginar, la fabulaţie. Aceasta a 


punctat că realitatea e făcută ea însăşi din ceva, 
iar „scriitorul se interesează tocmai de această 
carne vie a realităţii care vine îmbrăcată în mituri 
şi în imaginar”. De asemenea, Germain a invocat 
Metamorfoza lui Kafka pentru faptul de a spune 
ceva esenţial despre umanitate. „Există loc pen- 
tru toate... și din fericire romanul actual nu se în- 
cadrează într-o singură şcoală”, a completat 


scriitoarea. 


“Gabriela Adameșteanu s-a născut pe 2 aprilie 


1942, la Târgu-Ocna. A absolvit Facultatea de 
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Limba şi Literatura Română a Universităţii din 
București în anul 1965. Până în anul 1990, a fost 
redactor la Editura Științifică și Enciclopedică și 
la Cartea Românească. A devenit membră a Uni- 
unii Scriitorilor în 1980. După debutul editorial 
din 1975, cu romanul Drumul egal al fiecărei zile, 
a mai publicat: Dăruiește-ţi o zi de vacanţă, Dimi- 
neața pierdută, Vară-primăvară, Obsesia politicii, 
Cele două Românii, Întâlnirea și Provizorat. A ob- 
ţinut, printre altele, premiul de debut al Uniunii 
Scriitorilor (1975), Premiul Uniunii Scriitorilor 
(1984) şi Premiul „Hellman-Hammett” (2002). 
Între 1991 şi 2005 a fost redactor-șef al revistei 
„22“, iar ulterior, redactor șef al suplimentului 
„Bucureștiul Cultural“, editat de revista „22“. A 
scris, până în prezent cinci romane Drumul egal 
al fiecărei zile (1975); Dimineaţă pierdută, 
(1983); Întâlnirea, (2003); Provizorat, (2010), şi 
Fontana Di trevi, (2018), precum și proză scurtă, 
memorialistică și cărți dedicate jurnalismului. 
Cărțile sale au fost traduse în 15 limbi. 

* Sylvie Germain s-a născut în 1954, în 
Châteauroux, Franța. A studiat filozofia la 
Sorbona şi la Nanterre. A publicat aproximativ 


20 de romane, 15 eseuri dedicate mai multor 


arte. În limba română, i-au fost publicate roma- 
nele Cartea nopţilor, Zile de mânie şi Întâmplări 


dintr-o viață. 


(www.adevarul.ro, 4 octombrie 2018) 
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SERI DE FILIT 


Sylvie Germain 
Foto: Andi Spot 


Gabriela Adameşteanu 
Foto: Andi Spot 
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Aryna CREANGĂ 


În Islanda, Dumnezeu a devenit poet 


Whisky, fără gheaţă 

„Nu există întâmplări. În seara zilei tale de 
naştere să îl ai în dreapta ta pe unul dintre scrii- 
torii tăi preferaţi nu poate fi o pură întâmplare“, 
spune Robert Şerban, gazda pe care organizatorii 
celei de-a doua seri FILIT i-au pregătit-o scriito- 
rului islandez Jân Kalman Stefânsson și întregu- 
lui public strâns în sala Teatrului Naţional „Vasile 
Alecsandri“ din lași. 

E 4 octombrie și, deși timpul deja și-a târât mi- 
nutele cu puțin după ora 20.00, murmurul oame- 
nilor pe care cartea i-a adus în sală nu sună nici 
pe departe ca unul obosit, care anunţă sfârșitul 
unei zile. Şoaptele se amestecă mărunţel și câte 
un „vai, ce i-a nimerit!“ „o să-l iubeşti, o să vezi!“ 
se-aud de-a valma printre ropotele ușoare de 
aplauze. Dacă anul trecut Robert Şerban a scos 
pe masă, în cinstea invitaţilor săi, o sticlă cu vin, 
noua aniversare pare că n-ar fi avut cum să-i fi 
adus un alt cadou mai bun - decât inspiraţia. Jân 
Stefânsson și Robert Șerban, deși au urcat îm- 
preună pe scenă de cinci minute, par că se știu de 
o viaţă. Îşi zâmbesc unul altuia și dialogul, deși 


introductiv, n-are cum să nu te prindă ca un clei. 


În cărţile lui Stefânsson, aşa cum spune gazda 
FILIT, „zăpada e un personaj“, aşa că spartul 
gheții cu o sticlă de vin s-ar fi dovedit, aici, o faptă 
absolut imposibilă. Însă cu o sticlă de whisky 
proaspăt scoasă din ghiozdan, răceala şi orice 
urmă de scepticism ies afară din teatru și lasă loc 
pe scenă doar umorului și plăcerii de a vorbi des- 
pre literatură. Scriitorii ciocnesc, Robert Şerban 
își arată bucuria sinceră, de copil, și într-o clipă 
îşi schimbă registrul personalităţii şi sare direct 
în banca jurnalistului cultural cu temele făcute. 
Își avertizează personajul că va începe conver- 


sația simplu, cu o întrebare uşoară și, lăsându-te 


să aștepți o banală întrebare despre scris, 
aproape te șochează când te face să îți repeți în 
gând: „Unde aţi fost pe 27.06.2016, la ora 22.00 
- ora României“?! Scriitorul islandez zâmbeşte. 


Era acasă, se uita la fotbal şi se ruga ca Islanda să 


bată Anglia. Sala se umple de chicote de râs şi e 
clar că cei de pe scenă, pe lângă faptul că şi-au 
descoperit iubirea pentru literatură, și-au desco- 
perit unul altuia și un simţ al umorului pe care 


încep să-şi bazeze dialogul. 
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„Eu cred că m-am născut de trei ori“ 

În Islanda, țara în care unul din zece oameni 
publică cel puţin o carte în timpul vieţii, nu ai cum 
să supraviețuieșşti fără să visezi şi să faci loc litera- 
turii în viața ta. Dacă viața scriitorului începe chiar 
atunci când începe să scrie, J6n Stefânsson spune 
că a lui a început la 21 de ani. „Eram departe de 
ideea de a scrie, dar vedeam că nu sunt ca toți 
ceilalți - ceva mă tulbura în permanenţă“. Și 
atunci un profesor, la școală, i-a cerut să scrie o 
proză. „După ce am scris primul meu roman, 
atunci, am simţit cum toată tulburarea aceea s-a 
revărsat din mine“. 

Atunci, spune el, s-a născut a doua oară. Prima 
oară a fost, fireşte, atunci când a apărut pe lume, 
iar cea din urmă când și-a completat identitatea, 
după plac. Pentru că J6n este un prenume islan- 
dez extrem de comun, iar numele Stefânsson îl 
poți găsi atribuit câtorva mii de oameni, scriitorul 
spune că a stat ceva timp să-şi găsească cealaltă 
parte a numelui actual - Kalman. „Când l-am 
găsit, l-am pus lângă celelalte două şi am zis că 
gata, ăsta-i! Mă simt ca acasă!“ E îmbrăcat în 
haine negre, elegante, pe care lumina caldă şi 
ușor gălbuie alunecă din reflectoare. „Kalman, 
îmi place mie să cred, după ce l-am întors pe 
toate părţile, înseamnă și poet cu părul roșcovan 
- aşa că mi se potrivește“, spune râzând și, ca cel 


mai contagios lucru din lume, râsul se răs- 


pândește până în cel mai îndepărtat colț al sălii 


mari sau al vreunei loje. 


„Dacă Dumnezeu există, cu siguranţă este 
poet, iar noi suntem poeziile pe care le scrie“ 

Când Stefânsson încheie de rostit un răspuns 
și publicul intră într-un soi de transă frumoasă, 
anesteziat, parcă, de bucurie, Robert Șerban ri- 
dică paharul de pe masă și-l îndeamnă amuzat: 
„Haideţi, pentru inspiraţie!“ Oamenii chicotesc 
din nou și revin, încetișor, la normal. Cu chicotitul 
și zâmbitul s-a confruntat chiar el, recunoaște 
scriitorul, făcându-și o vină. Când a avut primul 
interviu în Islanda, jurnalistul de atunci i-a făcut 


și o descriere, pe care a anexat-o articolului. „A 


scris despre mine că sunt mereu zâmbitor și, 
după ce am citit, n-am putut să gândesc decât: la 
naiba! cine-o să mai citească poeziile unui poet 
zâmbitor?“ Şi în mintea lui, ca și în cea a multor 
cititori ai Islandei de atunci, poetul era un om 
destinat încă din start, fără vreo prezumție de 
nevinovăție, suferinței și durerii. „Abia apoi am 
învățat că un om, de fapt, poate să sufere și zâm- 
bind“ 

„Sunteţi un scriitor de anduranţă?“ declan- 
şează o întreagă serie de povestiri scurte, cu 
pauze de râs. Niciodată o carte n-a fost ceea cea 
crezut scriitorul islandez că va fi. „Întâi, mi-am 


dorit să scriu un capitol din primul volum și 
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m-am gândit că-mi va lua cam trei ore“ I-a luat 
trei săptămâni și, de fapt, capitolul a fost con- 
struit din aproape 80 de pagini. „Când am ajuns 
la jumătatea primei cărți, mi-am dat seama că nu 
există nici o șansă să o termin de scris într-un sin- 
sur volum, așa că era clar că va mai urma unul“. 
Povestea s-a repetat și cu volumul al doilea și 
abia în cuprinsul celui de-al treilea Jân Kalman 
Stefânsson și-a îndreptat toate poveștile din Tri- 
logia Fiordurilor către sfârşit. O carte bună, con- 
stată duetul scriitoricesc româno-islandez din 
scenă, e o carte care te face să gândeşti şi, pentru 
că îţi pune în lumină diverse probleme ale lumii, 
devine automat periculoasă. Şi începutul perico- 
lului nu stă în niciun alt loc decât în poezie. „Poe- 
zia e începutul tuturor lucrurilor. Eu mereu am 
crezut că dacă Dumnezeu există, cu siguranță 
este poet. lar noi... poeziile pe care le tot scrie. 
Adică, uitați-vă la noi - unii mai frumoși, unii mai 


urâţi.“ 


„Puteţi să-mi definiţi fericirea?“ 

Islanda, spune Robert Șerban, ocupă multe lo- 
curi de top în statisticile cercetătorilor. Chiar 
dacă te face să te gândeşti la artă şi literatură, 
când spune că e una dintre primele țări din lume 
cu „cei mai fericiți oameni“, aproape că-ţi explici 
de unde a apărut toată starea de bine pe care 


ușile teatrului au izolat-o bine și o ţin în loc. „Da, 
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știți, uneori cineva te sună, la anumite perioade 
de timp și auzi vocea de la capătul celălalt al firu- 
lui spunând: Bună! Sunteţi fericit? lar noi, 
bineînţeles, vrem să răspundem că da, să rămâ- 
nem în top“. Lanţul fericirii se mai întrerupe 
uneori, când câte un curios, avid al întrebărilor 
esenţiale, precum mătușa scriitorului islandez, 
răspunde interlocutorului, cerând lămuriri: 
„Puteţi să-mi definiţi fericirea?“ 

Până te gândeşti la o definiţie pe care s-o crezi, 
priveşti către scenă și vezi că nimic parcă n-a fost 
mai simplu de găsit — unul dintre autorii tăi pre- 
feraţi, vorbind despre cum aurora boreală n-are 
cum să te plictisească niciodată pentru că, „nu-i 
aşa? Acesta-i singurul lucru de care omul încă nu 
s-a săturat - frumusețea“. Fericirea e un festival 
de literatură și, la început de octombrie, se 


găseşte la lași. 


(www.suplimentuldecultura.ro, 


8 octombrie 2018) 
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Kalman Stefânsson şi Robert Șerban 
Serile FILIT 


ţii digitale 


Andrei MIHAI 


J6n Kalman Stefânsson, 
scriitorul islandez care a spălat podele, a fost polițist sau pietrar 


JSn Kalman Stefânsson, scriitor islandez în 
vârstă de 54 de ani, nominalizat la Premiul Con- 
siliului Nordic pentru Literatură și la Premiul 
MEdicis pentru literatură străină, a fost invitatul 
special din cea de-a doua seară din seria „Serile 
FILIT”, 

Chiar dacă acum se dedică literaturii, acest 
lucru nu a fost mereu aşa. Scriitorul islandez a lu- 
crat pe rând într-un abator, în industria pescui- 
tului, a fost pietrar, iar pentru o vară a lucrat ca 
ofițer de poliţie în aeroportul Keflavik Internatio- 
nal. După 1991 a predat literatură la două licee, 
a fost jurnalist, a spălat podele sau a numărat au- 
tobuze și într-un final a ajuns bibliotecar la 
Mosfellsbzer Library, perioadă în care operele 
sale au devenit cunoscute și apreciate la nivel in- 


ternaţional. 


„Fie lupţi toată viaţa cu pumnii strânşi şi 
dinţii încleştaţi, sau poţi să lupţi toată viaţa, 
dar în acest timp şi să visezi” 

Scriitorul J6n Kalman Stefânsson a ciocnit 


seara trecută un pahar de whiskey cu Robert 


Şerban, gazda întâlnirii, şi au vorbit despre pa- 
siunea islandezilor pentru fotbal, despre artă și 
aplecarea compatrioților săi către artă şi litera- 
tură. Surprinzător, scriitorul mărturiseşte că a 
fost crescut de tatăl său, pietrar, „care era în ce- 
lălalt sistem solar faţă de literatură“, chiar dacă 
statisticile arată că unul din trei isladezi este fie 
poet, muzician sau pictor, iar unul din zece islan- 
dezi publică măcar o carte. 

„Poezia ocupă un loc important în viața islan- 
dezilor, iar aceasta a însemnat foarte mult în pe- 
rioada în care am luptat împotriva danezilor. Noi 
am folosit poezia pentru a lupta împotriva lor în 
secolul XIX. Evident, poezia era în islandeză, iar 
danezii nu înțelegeau nimic din acestea, însă asta 
ne arată puterea pe care o are poezia, care poate 
învinge pe cineva chiar şi atunci când nu o înţe- 
lege“, afirmă Jn Kalman. 

Acesta a încercat să ofere şi o explicaţie pen- 
tru care, deși sunt într-un număr relativ mic, 
islandezii au aplecare spre literatură și iubesc să 
scrie. 


„Acum 500 de ani, în afară de faptul că se 
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murea mereu, în Islanda nu era viață culturală, 
nu era viață de oraș. Noi nu am luptat niciodată 
într-un război clasic, ci am luptat în permanență 
într-un război împotriva naturii, aşa că am fost 
mereu o ţară în care s-a trăit greu și este aproape 
un miracol că nu am murit cu toții. Ca să vă dau 
un exemplu, în secolul XVIII eram 55.000 de oa- 
meni, iar zece ani mai târziu eram doar 35.000. 
Asta doar pentru a vă oferi o imagine despre cât 
de dură era viața uneori. Însă cred că, dacă ai o 
țară ca aceasta, poţi să mergi în două direcții: fie 
poți să lupţi toată viaţa cu pumnii strânși și dinții 
încleştaţi, sau poţi să lupţi toată viaţa, dar în acest 
timp și să visezi, iar literatura este o modalitate 
de a visa. Îţi visezi o lume mai bună sau o viață 
mai bună și cred că noi am urmat această cale 
doar pentru a supravieţui“, spune scriitorul islan- 


dez. 


„Fie te naşti poet, fie nu, însă necesită timp 
până descoperi asta“ 

Întrebat ce anume l-a determinat să scrie pen- 
tru prima dată, scriitorul mărturisește că prima 
nuvelă a fost de fapt o sarcină primită la şcoală. 
Cu toate acestea, în momentul în care s-a așezat 
la masa de scris, la 21 de ani, totul a devenit 
foarte clar, iar acel moment încă persistă şi astăzi 
în mintea sa. 


„Ceva s-a întâmplat atunci. A fost ca şi cum tot 


ce simțeam în interiorul meu a ieșit ca un torent 
și a fost ca şi cum m-am născut din nou. lar de 
atunci tot scriu. Evident, toată viața am fost fie 
poet, fie scriitor. Fie te naști poet, fie nu, însă ne- 
cesită timp până descoperi asta. De fapt, eu cred 
că m-am născut de trei ori. Prima dată atunci 
când am apărut pe lume, a doua oară când am 
scris prima mea operă şi a treia oră când nu am 
mai fost doar J6n, ci ]J6n Kalman. ]J6n este cel mai 
scurt și cel mai popular nume în Islanda, aşa că 
ajunsese să nu mai însemne nimic. Mă simțeam 
singur având doar acest nume. Era ca şi cum nu 
aveam un nume“, a afirmat scriitorul. 

Asfel, acesta a simţit că este în sfârşit acasă 
atunci când a găsit acest nume (Kalman) pe care 
l-a adăugat numelui său şi a simțit că s-a născut 
din nou. J6n Kalman a mărturisit că nu ar putea 
să trăiască dacă nu ar scrie. 

„Respir prin ceea ce scriu. Pentru mine, scrisul 
nu este terapie, ci respiraţie“, afirmă islandezul. 

De asemenea, acesta a povestit că scrie doar 
dimineaţa, câte trei ore pe zi, iar prima ciornă 
este întotdeauna în creion. Nu-i plac tastaturile 
și simte că, atunci când scrie direct pe hârtie, 


za 


poate să „simtă“ cuvintele. Cu toate acestea, de la 


cele trei ore de lucru dimineaţa, atunci când 


ajunge la o sută sau două sute de pagini şi este 
timpul să mute tot ce a scris pe computer, ziua de 


lucru devine de 12 sau 15 ore. 
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„Lar atunci cafeaua devine foarte importantă. 
Neagră, mai neagră decât cea mai întunecoasă 


noapte“, glumeşte Jân Kalman. 


Cum a apărut Între cer și pământ 

Discuţia de aseară s-a scurs apoi spre trilogia 
pe care scriitorul a finalizat-o recent. 

„Când am scris prima carte din această trilo- 
gie, după ce mi-a venit ideea, am petrecut 
aproape opt luni documentând, citind cărţi şi 
simțeam că înnebunesc pentru că îmi doream să 
scriu, dar nu am putut scrie vreme de câteva luni. 
Am explodat atunci când am început să scriu 
prima carte din serie. Când m-am așezat să scriu 
un scurt capitol, de aproximativ cinci pagini, am 
zis că va dura cam trei ore. Mi-a luat însă trei săp- 
tămâni și am ajuns la 80 de pagini, iar când m-am 
ridicat de la scris, aveam complet altă poveste 
decât ceea ce îmi propusesem atunci când m-am 
aşezat la scris“, povesteşte islandezul. 

Mai apoi, și-a dat seama că are prea multe po- 
vești de spus, aşa că va trebui să scrie două cărți, 
iar același lucru l-a realizat la mijlocul celei de-a 
doua cărți. 

„lar când am ajuns la mijlocul celei de-a treia 
cărți mi-am zis «Doamne, vor fi patru cărți», dar 
din fericire am reușit să condensez toate ideile pe 
care le aveam în ultima carte“, râde Kalman. 


Astfel, toate cărţile sale pornesc de la o idee și 
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cu un plan, însă, pe parcurs, acestea se trans- 
formă în fum, însă este fericit că se întâmplă așa. 

„Îmi e frică de momentul în care voi ajunge să 
scriu cartea pe care mi-am propus de la început 
să o scriu pentru că aceasta va fi o carte foarte 
plictisitoare“. 

Discuţia s-a mutat apoi către public, care a 
avut şansa să-l întrebe pe scriitor despre poezie, 
despre cum şi-a ales numele, despre fericire sau 
despre Islanda, scriitorul având doar o singură 
dorinţă: ca atunci când publicul va povesti despre 
această seară să mintă și să spună că sticla de 


whiskey începută pe scenă a fost și terminată. 


(www.ziaruldeiasi.ro, 5 octombrie 2018) 
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SERI DE FILIT 


Jân Kalman Stefânsson 
Foto: Silviu Gheţie 
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Jovi ENE 


„Respir prin ceea ce scriu” (J6n Kalman Stefânsson) 


Într-o întâlnire foarte simpatică și deschisă, în ca- 
drul Serilor FILIT, Robert Șerban l-a avut ca partener 
de discuţie pe scriitorul islandez Jân Kalman Stefânsson, 
cel care a publicat poezie și roman, cele mai cunos- 
cute fiind cele care alcătuiesc Trilogia fiordurilor, tra- 
duse la noi la Editura Polirom, ultimul volum = Inima 
omului — fiind publicat chiar în aceste zile. 

Atmosfera a fost deschisă, amuzantă și plină de 
subiecte inedite și incitante, inclusiv multe între- 
bări venite din public. De altfel, Seara FILIT a înce- 
put într-un stil de mare efect al lui Robert Șerban, 
care își sărbătorea ziua de naştere (La mulţi ani!) 
și care a adus în cinstea acestui eveniment o sticlă 
de whisky, pe care a împărțit-o cu Jân Kalman 
Stefânsson şi virtual cu întreaga sală. Apoi, intro- 
ducerea a continuat cu o discuţie pe marginea echi- 
pei de fotbal a Islandei şi celebrului meci cu Anglia 
de la Campionatul European de Fotbal din 2016. 

Treptat, discuţia a mers spre tărâmul literaturii, 
tărâm pe care cei doi se simt cel mai bine. Începu- 
turile autorului islandez au fost pe tărâmul poeziei, 
din punct de vedere al cărţilor publicate, deși 
prima carte pe care a scris-o a fost un roman, la 


vârsta de 21 de ani. Atunci, consideră el, a renăscut, 


pentru că în acel moment s-a întâmplat ceva, ceva 
a revărsat din el și s-a simţit, cum spuneam, renăs- 
cut. Acum, în prezent, chiar dacă nu a scris până la 


vârsta de 21 de ani, consideră că a fost mereu poet 


și scriitor. 

Cât despre Islanda și statisticile care spun că 
acolo sunt foarte mulţi artiști și poeţi, el spune că 
literatura și, în special, poezia au jucat un rol foarte 
important în istoria Islandei, au avut mereu un im- 
pact mare - „Ne-am folosit de poezie ca pe o armă 
împotriva danezilor, care au fost asupritorii noștri 
aproximativ 500 de ani. Desigur, poeziile erau 
scrise în islandeză, iar danezii nu înțelegeau nimic, 
dar asta arată că limbajul poeziei este universal”. 
Chiar dacă Robert Şerban s-a arătat surprins de ca- 
talogarea romanelor lui Stefânsson drept „romane 
poetice”, scriitorul islandez consideră că poezia 
este începutul la tot și că, uneori, se gândeşte că 
dacă Dumnezeu există, el este poet. lar noi, oame- 
nii, suntem poemele lui. Când vorbim însă despre 
literatură în general și influenţa acesteia în privința 
vieții sale, JOn Kalman Stefânsson este tranșant: Li- 
teratura e un fel de vis — visezi la o viaţă mai bună; 
Respir prin ceea ce scriu; Literatura este, în același 
timp, atât o alinare, cât şi o amenințare pentru 
mine; Pentru mine, romanul perfect este Maestrul 
și Margareta, de Bulgakov. 

Seara FILIT a fost, de data aceasta, una în care 
am putut descoperi scriitorul și omul din spatele 
acestuia, plus un îndemn spre a-i citi cărțile. Eu cu 
siguranţă o voi face. 


(www.filme-carti.ro, 5 octombrie 2018) 
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Dana MISCHIE 


Franzen: „Părinții mei nu au făcut nimic toată viața 
decât să-mi ofere, mi-au dat și mi-au dat...” 


Într-un dialog cu Marius Chivu, Franzen a vor- 
bit cu mult umor despre ce înseamnă un cititor 
serios, despre era internetului și despre temele 
alese în cărțile sale. Jonathan Franzen (59 de ani) 
este considerat de mulți cel mai reprezentativ 
scriitor al literaturii americane contemporane. 
Jonathan Franzen a fost inițiatorul unui adevărat 
fenomen cultural odată cu apariția romanului său 
Corecţii, carte care a atins o cifră impresionantă 
de vânzări. Câștigător al prestigiosului „National 
Book Award” și aflat pe lista scurtă pentru pre- 
miul Pulitzer, Jonathan Franzen abordeză marile 
teme ale societății americane îmbinându-le cu 
observaţia psihologică profundă. Prezent la Filit 
2018, Franzen a discutat cu scriitorul și criticul 
literar Marius Chivu - pe care l-a descris „sfâşie- 
tor de bine pregătit” — despre temele cărții sale, 
seara fiind un ping-pong continuu de replici ha- 
ioase care au stârnit hohote de râs și ropote de 


aplauze. 


Tema Familiei 


Familia este, ca în cazul franțuzoaicei Sylvie 


Germain, foarte prezentă în scrierile lui Franzen. 
Autorul găseşte această temă interesantă pentru 
că „relaţiile au o putere structurală în ele, sunt pi- 
cante, iar eu caut picanterii”. Lucrurile care se în- 
tâmplă în interiorul unei familii, a explicat 
Franzen, au o anumită încărcătură care, în același 
timp, constrânge personajele. „Avem o libertate 
destul de radicală în viața modernă, dar nu poţi 
schimba un lucru pe care îl ai, un părinte. Ca ro- 
manicer pare... de ce n-ai folosi asta?” Este „eu, 
eu, eu” În romanele sale, scriitorul este în același 
timp autobiografic, cât și antibiografic. În cazul 
Corecţii, avem un roman cu cinci personaje care 
se întâmplă să formeze o familie, însă, a precizat 
Franzen, „nu am scris multe scene cu ei interac- 
ționând unii cu ceilalți, sunt pe cont propriu”. Nu 
a încercat niciodată să descrie o familie, aşa că 
i-a fost simplu să evite un roman autobiografic, 
însă a venit cu ideea unui personaj. „Este tot au- 
tobiografic, dar nu sunt descrieri ale altor oameni 
din familia mea, este eu, eu, eu, din nou și din 
nou”. Chiar și murind, părinţii i-au oferit ceva. Pri- 


mele două cărți pe care le-a scris erau de același 
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fel, a explicat Franzen. Apoi, când încerca să îl 
scrie pe al treilea, s-a gândit că vrea să scrie ceva 
mai lung şi mai bun, însă, între timp, viaţa lui „a 
cam sărit în aer”: căsnicia s-a destrămat — „ceea 
ce, în cele din urmă, a fost un lucru bun” —, iar 
tatăl său era pe moarte. „Tatăl meu era pe moarte, 
iar pentru că mi-a luat atât de mult să scriu car- 
tea, a murit, iar apoi, pentru că mi-a luat atât de 
mult să scriu cartea, şi mama a murit... Nu au 
făcut nimic toată viața decât să-mi ofere, atât de 


concentrați pe copiii lor, mi-au dat și mi-au dat. 


Şi chiar şi murind, mi-au oferit un cadou... 
N-aveam încă 40 de ani, brusc nu mai aveam pă- 
rinți care să mă îngrijoreze, nu îi puteam deza- 
măgi şi nu îi puteam face de râs. Mi-a părut rău 
pentru că succesul pe care l-a avut Corecţii i-ar fi 
făcut fericiţi, i-ar fi făcut fericiţi să vadă că am 
avut succes”, a explicat Franzen. Nu a avut ce să 
facă cu privire la moartea părinţilor care au tre- 
cut în neființă din cauze naturale. Nu îşi dă seama 
cât de mult s-a schimbat de când a scris ultimul 
roman, dar deja scrie la următorul. Credea că a 
terminat-o cu scrisul după Libertate, însă a găsit 


lucruri noi, mai exact lucruri din copilărie. 


Intermezzo Chivu: ...vorbeşti de roman ca 
o formă de artă socială. 
Franzen: Am zis eu asta? Chivu: Altfel, cineva 


care arată ca tine. Franzen: Trebuie să îl găsesc şi 
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să îl ucid. Familia, subiect pentru leneși. Simte că 
zeitgeist-ul („spiritul epocii”, grosier vorbind — 
n.r.) este acoperit foarte bine de media în toate 
formele, așa că romancierului nu-i rămâne nimic 
de făcut. Orice ar fi, scriitorul e mereu în urma 
timpului, crede Franzen. Astfel că, revenind la 
tema familiei, autorul crede că „este subiectul 
unui scriitor leneş pentru că îţi dă toate lucrurile 
fără să fii nevoit să plăteşti pentru ele... mamă, fiu, 
ei bine, iată o poveste interesantă. E ca şi cum tot 
ce trebuie să spui e „mamă şi fiu” și ai o întreagă 
poveste”. Plasându-și acţiunea într-un prezent re- 
cognoscibil, nu trebuie să caute prea mult, e ușor, 
și ştie deja să fie atent la lume. Cu internetul, în- 
cetează sinele. Internetul schimbă lumea foarte 
rapid, fapt ce îl face anxios pe Franzen care con- 
sideră că ceea ce tehnologia le face oamenilor îi 
va dezgusta. Vom vorbi despre o insurecție pen- 
tru liniște şi pentru lucrurile care necesită o pe- 
rioadă mai lungă de atenţie. „Chiar încetezi să ai 
un sine. Nu e timp să ai un sine, nu e timp să te 
opreşti şi să gândeşti. Nici măcat timp să ajungi 
să te cunoşti pe tine însuţi, pentru că ești atât de 
ocupat creându-te pe tine, arătându-i lumii, con- 
sumând aceste alte produse, un sine produs, un 
sine fals. N-ar avea o problemă cu pierdutul în 
pânza electronică a internetului dacă ar simţi că 
oamenii sunt fericiți. Dar crede că nu sunt și că, 


similar cazului ţigărilor, oamenii vor cu disperare 
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lucruri care nu îi fac neapărat și fericiţi. Mai mult, 
tehnologia îți poate lua din plăcere, aşa cum avea 
să afle Franzen când, în urmă cu aproximativ 
două săptămâni, l-a vizitat o prietenă, o cititoare 
serioasă, şi au vorbit despre o carte în legătură 
cu care el era entuziasmat. „Eah”, a fost părerea 
acesteia, iar el a rămas împietrit. A doua zi însă, 
i-a dat mail, explicându-i că a cumpărat cartea în 
format fizic şi a început s-o citească. „A realizat 
că problema era că încercase s-o citească pe te- 


lefon”. 


Cititorul serios 

Întrebat ce înseamnă un cititor serios, 
Franzen a povestit despre un prieten de-al său 
pe nume Will care este în închisoare de 15 ani.A 
intrat de tânăr... iar cărțile i-au salvat practic 
viaţa. Era un copil sensibil, avea 20 de ani când a 
intrat... lar populaţiile din închisoare sunt foarte 
nefericite... Căuta cea mai răscolitoare ficțiune, 
precum David Wallace... cu oameni în situaţii ex- 
treme. Ăla e un cititor serios, cineva care depinde 


de cărți”. 


* Jonathan Franzen (n. 1959) a crescut în 
Webster Groves, Missouri, o suburbie a orașului 
St. Louis. A studiat limba și literatura germană la 
Swarthmore College şi pe urmă la Freie Univer- 


sitât din Berlin, ca bursier Fulbright. A lucrat în 


laboratorul de seismologie din cadrul Departa- 
mentului de Fizica Pămîntului și Ştiinţe Planetare 
de la Harvard. Este autorul a cinci romane — A! 
27-lea oraș (1988; Polirom, 2007), Strong Motion 
(1992), Corecţii (2001; Polirom, 2004, 2011, 
2013), distins cu prestigiosul „National Book 
Award” şi cu „James Tait Black Memorial Prize”, 
Libertate (2010; Polirom, 2011) şi Puritate 
(2015). A mai publicat două volume de eseuri, 
How to Be Alone (2002) şi Farther Away (2012), 
şi unul de memorii, The Discomfort Zone (2006). 
Este un colaborator constant al revistei „The New 
Yorker” și, din 2012, membru al Academiei Ame- 


ricane de Arte și Litere. 


(www.adevarul.ro, 9 octombrie 2018) 
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Marius Chivu și Jonathan Franzen 
Serile FILIT 
Foto: Andi Spot 
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Eli BĂDICĂ 


Franzen: „Sunt eu, eu, eu peste tot” 


Invitatul special al serii de vineri, 5 octombrie, 
a treia Seară FILIT (Festivalul Internaţional de Li- 
teratură și Traducere de la Iași), a fost nimeni 
altul decât Jonathan Franzen, unul dintre cei mai 
cunoscuţi scriitori americani contemporani, mul- 
tipremiat, multitradus, considerat unul dintre cei 
mai reprezentativi scriitori ai secolului XXI. La 
noi, i-au fost publicate la Editura Polirom roma- 
nele Corecţii (traducere și note de Cornelia Bucur, 
2004; ediţia a Il-a, 2011; ediţia a III-a, 2013; 
ediție de buzunar, colecţia Top 10+, 2017), 4127- 
lea oraș (traducere și note de Ion Creţu, 2007), 
Libertate (traducere şi note de Daniela Rogobete, 
2011; ediție de buzunar, colecția Top 10+, 2016) 
și Puritate (traducere și note de Iulia Gorzo, 
2016). Gazda Serii FILIT a fost de data aceasta cri- 
ticul și scriitorul Marius Chivu. Întâlnirea a avut loc 
la același Teatru Naţional „Vasile Alecsandri“ din 
Iași și a fost una plăcută, interesantă, plină de 
umor, căldură și firesc. 

E întotdeauna surprinzător să descoperi la un 
scriitor de calibrul lui Franzen o pregnantă doză 
de normalitate. Cred că acest aspect a fost cel 


care a cucerit instantaneu publicul numeros aflat 


în sala teatrului ieșean. Şi asta pentru că, imediat 
după ce jurnalistul Cătălin Sava, prezentatorul 
Serilor FILIT, i-a prezentat pe cei doi participanți 
la dialog, iar ei au ajuns pe scenă în aplauzele ci- 
titorilor prezenţi, naturaleţea cu care Franzen a 
intrat în jocurile propuse de moderator a captat 
atenţia tuturor. De pildă, imediat după ce i-a fost 
adresată prima întrebare, scriitorul american a 
ezitat, iar apoi a protestat: „Nu puteai să începi şi 
tu cu o întrebare uşoară, de genul cum îmi place 
să scriu, de mână sau pe laptop, când scriu, de ce 
îmi place să privesc păsările?“ Umorul a fost, de 
altfel, punctul forte al serii, de ambele părți ale 
baricadei, împreună cu momentele de confesiuni 
și cu micile ironii. 

Timp de o oră și jumătate, s-a vorbit despre 
construcția cărților lui Franzen, despre temele 
sale recurente, traduceri și romane, despre do- 
zele de autobiografie, personaje, despărțiri, 
dificultăți, copilărie, trupe, despre cum scriitorul 
e mereu în urma timpului său, despre internet, 
știri false, politică și problemele societății de as- 
tăzi (moderatorul l-a provocat să-și expună punc- 


tul de vedere și în ceea ce privește referendumul 
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ce urma să aibă loc în zilele de 6-7 octombrie), 
despre numele autorului, lecturi, cărți electronice 
versus cărți tipărite, despre superputeri (aici tre- 
buie să menţionez că Franzen a vorbit despre o 
fantezie... aparte: aceea de a fi dictator - cu 
intenţii bune, aparent - și om care plutește) și 
frici, despre păsări (căci, nu-i așa?, nu se putea 
altfel, mai ales că Marius Chivu a venit și cu un 
cadou special pentru autorul american: un set de 
cinci insigne cu păsări româneşti unice în Europa, 
de la Societatea Ornitologică din România). 

O discuţie consistentă și, sunt convinsă, reve- 
latoare pentru fanii lui Jonathan Franzen. Un dia- 
log calibrat şi echilibrat. La final, au venit o 
mulțime de întrebări din public, iar în foaierul 
teatrului ieşean s-a format o foarte lungă coadă 
la autografe. Aşadar, cea de-a treia Seară FILIT, 
seara în care Franzen a venit pentru prima dată 
în România, a fost un adevărat succes. Vă las, în 
ceea ce urmează, în compania câtorva dintre lu- 
crurile pe care acesta le-a afirmat în urma între- 


bărilor venite din partea lui Marius Chivu. 


Familie. Personaje. Perspective personale 
şi literare 

„Tatăl meu era pe moarte, iar pentru că mi-a 
luat atât de mult să scriu cartea, a murit, iar apoi, 
pentru că mi-a luat atât de mult să scriu cartea, 
și mama a murit... Nu au făcut nimic altceva toată 


viața decât să-mi ofere. Atât de concentrați pe co- 
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piii lor, mi-au dat și mi-au dat. Şi, chiar și murind, 
mi-au oferit un cadou. N-aveam încă 40 de ani, 
brusc nu mai aveam părinţi care să mă îngrijo- 
reze, nu îi puteam dezamăgi şi nu îi puteam face 
de râs. Mi-a părut rău pentru că succesul pe care 
l-a avut Corecţii i-ar fi făcut fericiți. l-ar fi făcut 
fericiți și să vadă că am avut succes“. 

„Familia este subiectul unui scriitor leneș, 
pentru că îţi dă toate lucrurile fără să fii nevoit să 
plătești pentru ele. Mamă, fiu, ei bine, iată o po- 
veste interesantă. E ca şi cum tot ce trebuie să 
spui e asta şi ai deja o întreagă poveste“. 

„Consider că familiile sunt interesante pentru 
că relaţiile dintre membrii acesteia au o anumită 
putere, sunt fierbinți, iar eu sunt în căutarea lu- 
crurilor fierbinți. Sunt în căutarea lucrurilor care 
au o încărcătură emoțională, care sunt dificile, 
dar şi lucruri care pot pune o anumită presiune 
pe personaje. Viaţa modernă oferă libertate, dar 
nu poți schimba faptul că oricine are un părinte. 
Aşa că ori te descurci cu această relație, ori nu. 
Oricum ar fi, părintele rămâne acolo. Așa că, fiind 
romancier, mi-am zis: de ce să nu folosesc acest 
lucru?“ 

„Pentru a scrie un personaj important, trebuie 
să mă regăsesc pe mine în acesta. Este un lucru 
teribil pe care îl recunosc, dar totul este autobio- 
grafic. Nu sunt descrieri ale persoanelor din fa- 


milia mea, ci sunt eu, eu, eu peste tot“. 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Lumile contemporane - internetul și crea- 
rea sinelui 

„Un sondaj despre care am citit în urmă cu 
două zile arată că americanii nu mai recunosc 
ţara în care trăiesc. lar asta este valabil și pentru 
cei de dreapta, ca şi pentru cei de stânga. Nimeni 
nu mai înțelege ce se întâmplă, toată lumea crede 
că lucrurile au scăpat de sub control, nu se mai 
știe cine este la conducere. Cei din partidele de 
dreapta, dar şi cei din partidele de stânga simt 
acest lucru, iar pentru mine, care am urmărit cri- 
tic internetul în ultimii zece ani, pot spune că 
acesta a afectat şi a deraiat întreaga țară şi ni- 
meni nu recunoaște acest lucru“. 

„Nu mai poţi avea încredere nici măcar în știri. 
Ar putea fi false sau ar putea părea atât de incre- 
dibile încât să pară a fi ştiri false. Este greu să 
reziști. Tot apeşi pe buton la fiecare 60 de se- 
cunde. Cum să mai înţelegi ce se întâmplă când, 
de fapt, nu mai ai suficient timp să înţelegi ce se 
întâmplă pentru că mereu se întâmplă ceva nou 
după alte 60 de secunde? Pentru mine, să fiu cap- 
tivat de un roman înseamnă să experimentez 
timpul într-un mod diferit. 

Sunt binecuvântat ca, pentru câteva ore, să fiu 
într-o lume în care lucrurile chiar au sens. Eu am 


nevoie de asta și cred că sunt oameni care sunt 


dezgustaţi de ceea ce a adus internetul și au ne- 
voie de o lume care să le aducă un timp mai lung 
de introspecție. Încetezi să exiști atunci când pe- 


treci toată ziua pe internet. Nu mai ai timp să ai 


personalitate. Chiar încetezi să ai un sine, nu e 
timp să te opreşti şi să gândeşti. Nici măcar timp 
să ajungi să te cunoşti pe tine însuţi, pentru că 
ești atât de ocupat creându-te pe tine, arătân- 
du-i-te lumii, consumând alte produse, un sine 
produs, fals“. 

Mici mărturisiri: raportarea la cărţi, 
greșeli, fericire 

„Oamenilor le e foame de romane, chiar dacă 
nu știu asta. (...) Dacă ar fi fericiți fără ele, nu aș 
avea nici o problemă. (...) Eu, unul, ştiu sigur că 
am nevoie de ele“. 

„Am recitit de curând Corecţii și cred acum că 
am folosit vreo sută de cuvinte în plus, mă dă- 
deam mare, erau prea greoaie, dificile. Acum nu 
aș mai face-o“. 

„Cărţile electronice nu sunt o soluţie, hârtia 
oferă o cu totul altă experiență atunci când citești. 
Un cititor serios preferă întotdeauna cărțile 
reale“. 

„Să fiu capabil să văd zilnic persoana alături 
de care trăiesc și să pot vedea toate păsările care 


există, asta m-ar face fericit“. 


(www.suplimentuldecultura.ro, 


15 octombrie 2018) 
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Dana MISCHIE 


Veronica Roth: „Nu am înțeles de cât de multă smerenie 
aveam nevoie ca persoană” 


Veronica Roth, autoarea seriei „Divergent”, a 
fost protagonista serii de sâmbătă la FILIT, unde 
a vorbit despre cât de important este scrisul pen- 
tru ea, în ce context a aflat că a devenit autor de 
best-seller, despre Cluj-Napoca, oraș în care soţul 
ei are rude, precum și despre fericire. Gazda serii 


a fost scriitorul lulian Tănase. 


Scriitoarea americană le-a povestit celor adu- 
naţi, printre altele, despre momentul în care a 
aflat că a devenit autor de best-seller, despre 
rolul mamei sale în ceea ce priveşte formarea ca 
scriitoare, despre ce anume a inspirat-o din Cluj 
pentru cărțile sale și în ce fel, precum și despre 
fericire. Roth a fost zâmbitoare tot timpul, a râs 
des şi s-a adresat de multe ori direct publicului 
adunat la Filit lași. Roth scrie pentru că simte că 
nu poate să nu o facă, iar primele sale texte au 


apărut pe când avea 10 sau 11 ani, după care nu 


s-a mai oprit. „Mereu am iubit să fac asta (să scriu 
- n.r.) mai mult decât orice altceva”. Autoarea Di- 
vergent a explicat că nu scrie pentru public, măr- 
turisind că „şi dacă nu m-ar citit nimeni, tot aş 


scrie”. 


Căţelul şi best-seller-ul 

Totuși, succesul cărților sale a bucurat-o 
enorm, dar uneori îi era dificil să gestioneze lu- 
crurile, în sensul în care crede că a avea succes 
„s-ar putea să scoată la suprafață ceva din tine”, 
referindu-se la anumite trăsături de caracter nu 
neapărat pozitive. Echilibrul a venit însă, prin în- 
tâmplare, pentru că de fiecare dată când avea 
succes, se întâmpla ceva care să îi scadă din mân- 
drie. Astfel, când a aflat despre succesul pe care 
l-a avut Divergent, avea în spate nişte tombe- 
roane mari de gunoi, astfel că la aflarea veștii, 
„primul lucru pe care l-am mirosit a fost ceva 
proaspăt”, a glumit autoarea. Ulterior, după ce 
agentul său a sunat-o să îi spună că Insurgent era 
pe lista celor mai bine vândute cărți în „The New 
York Times”, și-a îmbrățișat soţul, iar când s-a în- 
tors, cățelul său își făcea nevoile pe podea. „Care 
a fost primul meu act ca autor de best-seller? Să 
curăţ după căţel”. Totuși, inițial, Roth nici măcar 
nu spera că scrisul avea să ajungă slujba ei cu 
normă întreagă - „era mult peste aşteptările 
mele”. Credea că va ajunge să lucreze pe postul 


de copy-editor, că avea să corecteze gramatica și 
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punctuația altora - ceea ce a şi făcut de fapt, pen- 
tru o scurtă perioadă, înainte ca scrierile să îi fie 
publicate. „Planul meu era să fac asta ca slujbă şi, 


pe lângă, să scriu”. 


Veronica Roth şi Clujul 

Veronica Roth este la a patra sau a cincea vi- 
zită în România, vizitând înainte Clujul, unde lo- 
cuiește un unchi de-al soțului său. „Practic, am 
venit aproape o dată pe an aici”, adăugând că 
prima sa vizită în România avea loc în urmă cu 7 
ani. În Cluj a învăţat câteva cuvinte în română, 
precum „bună seara”, „mulțumesc” sau „te rog”, și 
tot de aici s-a inspirat pentru limba inventată în 
Carve the Mark, cea a poporului shotet - însă nu 
de la români, ci de la maghiari. Roth consideră că 
limba maghiară este fascinantă, explicând că ro- 
mâna îi place, dar fiind o limbă latină, i se pare 
mai familiară. Totuşi, când ajunge în România, cel 
mai adesea îi roagă pe oameni să pronunţe „i-ul 
cu căciuliță”, pentru că i se pare extrem de dificil 
şi îi place să exerseze. „Îmi iese sunetul, dar du- 


rează”. 


Influenţa mamei 

Când era mică, Roth obișnuia să stea adesea 
singură, iar la 16 ani, își dorea să fie lipsită de 
orice frică și dură. Şi-a dat seama rapid că mama 
sa era modelul către care să privească. Aceasta și-a 
abandonat totul pentru a sta acasă cu copiii, iar 


când a divorţat, s-a reîntors la muncă. În SUA, a 


adăugat Roth, „divorțul încă e perceput ca un 
lucru rușinos”. „O mulțime din prietenii ei au în- 
cetat să îi mai fie prieteni”, a mărturisit scriitoa- 
rea, completând că mama lor a făcut „alegeri 
îndrăzneţe pentru a ne proteja”. Mama a fost cea 
care i-a dat aripi, încurajând-o să își urmeze pa- 
siunile, singura condiţie fiind ca fetele sale să dea 


tot ce au mai bun la școală. 


Roth şi fericirea 
Succesul său literar i-a relevat că avea foarte 
multă mândrie, iar atunci când i se fac recenzii, 
„e o lovitură în mândrie, te smerește”. „Bănuiesc 
că nu înțelesesem de cât de multă smerenie 
aveam nevoie ca persoană. A fost o descoperire 
şocantă. Încă se întâmplă în continuare, tot des- 
copăr noi straturi de mândrie care trebuie rezol- 


vate”. Întrebată ce ar alege între scris și oameni, 


Roth a explicat că deşi urăște perioadele în care 
nu poate să scrie, ar alege cu siguranță oamenii, 
pentru că pentru ei scriem de fapt, pentru a le 
provoca niște emoţii. Cât despre fericire, Roth 
consideră că nu trebuie să fie un ţel, important 
fiind să ne concentrăm pe ceea ce contează, pe a 
descoperi, pe a face lucruri bune. „Fericirea este 


o povară”, a conchis Veronica Roth. 


(www.adevarul.ro, 7 octombrie 2018) 
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Veronica Roth 
Serile FILIT 
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Cătălin HOPULELE 


Despre Veronica Roth 
sau succesul de a vinde 30 milioane de cărți până la 30 de ani 


Pe scena din Sala Mare a Teatrului Naţional 
„Vasile Alecsandri“ din lași, Veronica Roth arată 
ca un elev speriat în fața unei ședințe cu părinţii. 
Impresionată de sală, de public, de oraș și de fes- 
tival, scriitoarea ale cărei volume s-au vândut în 
zeci de milioane de exemplare în toată lumea 
pare că a înghiţit un măr care îi gâtuie cuvintele 
atât de tare, încât ies doar silabe. Însă nu degeaba 
colecția Divergent vorbeşte despre a-ţi înfrânge 
temerile, așa că, încet-încet, mai mult încurcată 
decât ajutată de moderatorul lulian Tănase, 
Veronica Roth a vorbit în cea de-a patra Seară 
FILIT despre curajul de a te apuca de scris, norocul 
de a fi publicat și viața unui scriitor recunoscut la 
nivel internațional la 26 de ani, care are succesul 


râvnit de sute de autori din întreaga lume. 


Veronica Roth și-a recitit cărțile, atât cele din 
seria Divergent, cât şi cele din seria Carve the 
Mark. În general spune că i-au plăcut, deși 
strâmbă din nas şi scutură din mâna dreaptă ca 
și cum ar zice „s-ar putea și mai bine“, dar se 
mulțumește să ne spună că „e OK în general“. 

Sala e arhiplină, lumea stă pe trepte, volunta- 


rii se tem să se ridice de pe scaune să-și facă 


treaba că în locul lor vin imediat cinci oameni 
care încearcă să se așeze. Veronica Roth şi-a pier- 
dut din siguranța de sine pe care o avea la inter- 
viurile pe care le-a dat în cele două zile, dar a și 
lăsat sfiala deoparte atunci când a venit vorba 
despre scris. „Simt că nu pot să nu scriu. Amiubi 
asta dintotdeauna, mai mult decât orice altceva. 
Nu cred că aș putea să trăiesc fără să scriu, nu am 
încercat asta niciodată. Chiar și când am fost copi 
mă pregăteam să scriu, dinainte să ştiu că pot şi 


că sunt capabilă, îmi plăcea să creez lumi și dife- 


rite povești încă de la 10-11 ani. Am începu 


atunci şi nu m-am oprit niciodată“. 


Scriitorul nu e cel mai sociabil om 

Pregătirea moderatorului lulian Tănase s-a 
topit rapid în primele 15-20 de minute din dia- 
logul de pe scena Teatrului Naţional, fiindcă 
Veronica Roth nu a răspuns deloc la stilul aces- 
tuia — glumele stânjenitoare au fost urmate de 
momente de tăcere prelungită sau de râsetele 
forțate ale Veronicăi Roth, în timp ce a treia refe- 
rire din toată seara la Donald Trump, „Cine e per- 


soana ta preferată din lume, în afară de Donald 
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Trump?“ a fost întâmpinată cu un „Serios, nici 
măcar nu glumi cu aşa ceva“. 

În momentele în care a vorbit liber, Veronica 
Roth ne-a povestit că era o năzbâtâie pentru ea 
să creadă că cineva poate avea atât de mult suc- 
ces cu prima carte, dar că „trăiesc o nebunie de 
atunci“ Însă viața n-a lăsat-o niciodată să se urce 
cu capul în nori și a ținut-o cu picioarele pe pă- 
mânt - când a aflat de semnarea contractului 
pentru Divergent, n-a simţit mirosul de izbândă 
al trandafirilor, ci, la propriu, a făcut stânga pe o 
alee şi a dat peste cel mai urât miros de gunoi pe 
care-l întâlnise până atunci, din dreptul unor 
tomberoane. Când a aflat că și Insurgent, al doilea 
roman din trilogia care i-a adus faima interna- 
ţională, a ajuns pe lista de bestselleruri a „The 
New York Times“, cățelul pe care tocmai și-l cum- 
părase a sărbătorit udându-i covorul din mijlocul 
casei. „Când lumea mă întreba: «Şi, ce ai făcut 
prima dată când ai aflat iar că ești autor bestsel- 
ler?» le răspundeam că ştergeam pipi de pe podea“. 

Unul dintre lucrurile care o bucură cel mai 
mult pe Veronica este acela că nu este asaltată de 


fani pe stradă, iar cei care o recunosc se com- 


portă de parcă ar fi găsit o cunoştinţă mai veche. 
Nu are nevoie de notorietate excesivă, pentru că, 
în opinia ei, viața unui scriitor este una în care 
singurătatea joacă un rol important: „după ce stai 
singur un an ca să scrii la o carte, nu e bine să ai 
atenția concentrată pe tine de fiecare dată când 


ieși din casă“. 
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Însă nu este precum majoritatea scriitorilor, 
care se bucură atunci când văd o carte publicată 
sau când văd oameni citindu-i cărțile. „Mă bucur 
pentru lucrurile astea, nu mă înțelegeţi greşit, dar 
cel mai mult mă bucur de faptul că succesul 
cărților mele îmi dă posibilitatea să continui să 
fac asta, să scriu, pentru că îmi place foarte mult. 
Sunt și o persoană foarte mândră și nu mi-a fost 
ușor să primesc critici, dar am făcut-o, pentru că 
ele te învață umilința - nu mi-am dat seama câtă 
nevoie aveam să învăţ să fiu mai umilă, tot des- 
copeream straturi peste straturi de mândrie în 
mine. Cel mai rău lucru este să îţi dai seama că oa- 
menii au dreptate când critică ceva din scrisul tău 


și că ai fi putut să faci mai bine“, a spus Veronica. 


„Casa Albă e un loc întunecat“ 

Singurul personaj din cărțile ei care a fost con- 
struit după o persoană care există în realitate 
este mama lui Tris Prior, protagonista din Diver- 
gent. Veronica Roth a construit personajul după 
imaginea propriei sale mame, pe care a văzut-o 
ca fiind foarte curajoasă și puternică - o femeie 
care s-a reîntors să muncească după un divorț 
dur (când Veronica avea 5 ani), în urma căruia şi- 
a pierdut foarte mulți prieteni, și care i-a fost 
toată viaţa atât figură iubitoare, cât şi o persoană 
directă, rece și foarte puternică. „Am redescope- 
rit-o mai târziu în viață și o simt acum de parcă 


ar fi două persoane diferite pentru mine, nu 
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mi-am dat seama de mică de faptul că a fost atât 
de puternică“. 

Veronica Roth nu scrie tot timpul, are pe- 
rioade în care scrie și câte opt ore pe zi şi se re- 
trage din viaţa din jurul său, dar după un astfel 
de ciclu de scriere „rămân epuizată, fără niciun 
fel de energie, e oribil“, şi simte nevoia să facă o 
pauză. Atunci citește sau joacă tot felul de jocuri 
video. Cel mai greu îi este însă atunci când nu 
găseşte cu ce să își umple mintea în perioadele în 
care nu scrie. 

E dezamăgită şi de felul în care arată acum 
țara în care trăiește, de aceea militează ca tinerii 
să se înscrie pe liste de votare și să își exercite 
dreptul la vot. „Nu vreau să scriu despre Donald 
Trump, când scrii trebuie și să trăiești o carte, iar 
eu nu vreau să trăiesc acolo unde e Donald 
Trump, e un loc întunecat. Casa Albă e un loc în- 
tunecat”. 


S-a bucurat foarte mult atunci când au fost 


semnate contractele pentru ecranizările cărților 
sale, pentru că asta a internaționalizat și mai 
mult seria Divergent. Chiar dacă ştie că le este re- 
cunoscătoare actorilor și celor care au făcut fil- 
mul, are mai multe probleme cu scenariul. „Mi-a 
plăcut primul film, am fost OK cu al doilea, însă 
al treilea nu sunt sigur că a fost făcut după cărțile 
mele, părea a fi de pe Marte, era totul roșu. Dacă 
schimbările erau bune, erau pentru binele 
poveștii, era OK, dar am simțit că toată lumea a 


intrat într-o belea și nu știau cum să iasă de acolo. 


Trebuia să fie şi o parte a doua pentru al treilea 
film care nu s-a mai făcut. Cred că e mai bine aşa“. 

Veronica Roth a revizuit o parte a cărții Insur- 
gent într-o perioadă în care a stat cinci luni la 
Cluj-Napoca, când îi era rușine să iasă din casă 
neînsoțită pentru că nu știa să vorbească româna 
și nu voia să fie „prea americană“. 

Una dintre cele mai cunoscute tinere scrii- 
toare din SUA se teme de gândaci, îi visează inva- 
dându-i casa, nu se gândeşte prea mult la fericire, 
asculta heavy metal în liceu și crede că nu e co- 
rect să spui că oamenii sunt schimbaţi de cărți. 
„Oamenii se schimbă singuri, dar o carte poate 
ajunge în viaţa ta la momentul potrivit, încât să 


grăbească acest proces“. 


(www.suplimentuldecultura.ro, 


15 octombrie 2018) 
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Cătălin HOPULELE 


Ultimele două Seri FILIT, 
cu Veronica Roth, Viorel Ilișoi și Adelin Petrișor 


Ultimele două seri FILIT i-au adus în faţa ie- 
șenilor pe Veronica Roth (n.r. - sâmbătă seara), 
care a vorbit despre cărțile sale, despre viața de 
familie și despre modul în care percepe aceasta 
România, povestind, de asemenea, despre cele 
cinci luni în care a locuit împreună cu soţul ei în 
Cluj, dar şi pe Viorel Ilişoi, Eugen Istodor şi 
Adelin Petrişor (n.r. - duminică seara). Aceştia 
din urmă au vorbit despre reportajul literar, des- 
pre ceea ce acest gen publicistic aduce în litera- 
tură, dar și despre ceea ce pierde presa prin 
faptul că au rămas puţine instituţiile de presă 
care mai publică un astfel de gen publicistic. Tot 
aseară, la finalul serii, a avut loc și decernarea 
„Premiului Liceenilor pentru cea mai îndrăgită 
carte“, ocazie cu care organizatorii au prezentat 


și o serie de mesaje de mulțumire. 


Limba populaţiei shotet, inspirată în urma 
vizitei în România 

Veronica Roth a fost invitata specială a serii 
FILIT de sâmbătă seara. Tânăra scriitoare ocupă 
numărul 1 în topul „New York Times“ al celor mai 


bine vânduți autori pentru seria „Divergent“ (Di- 


vergent, Insurgent, Allegiant) şi Four: A Divergent 
Collection. Veronica Roth a devenit celebră la 
doar 22 de ani, iar primul volum al trilogiei a pri- 
mit „Goodreads Choice Award” în anul 2011, a 
fost considerată cea mai bună carte a anului 2011 
de către „Publishers Weekly“ și a câştigat premiul 
„YALSA 2012 - Teens' Top Ten”. Trilogia a fost 
adaptată într-o serie de filme care s-au bucurat 
de un imens succes. 

În cadrul întâlnirii de sâmbătă seara, scriitoa- 
rea a stat de vorbă cu lulian Tănase, împreună în- 
vățând noi cuvinte în limba română, vorbind 
despre viaţa sa de familie, despre prieteni şi viața 
de cuplu, dar și despre ceea ce a adus succesulli- 
terar în viața scriitoarei. La opt ani de la primul 
său succes cu volumul de debut, Veronica Roth, 
în vârstă de 30 de ani acum, a vorbit sâmbătă 
seara despre momentul în care a devenit celebră, 
dar şi despre „cât de multă smerenie aveam ne- 
voie ca persoană“, prietenii și familia fiind cei 
care au ţinut-o cu picioarele pe pământ. De ase- 
menea, scriitoarea a povestit şi ceea ce a inspi- 
rat-o pentru cărțile sale atunci când a locuit 


pentru cinci luni la Cluj. Astfel, contactul cu limba 
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maghiară a inspirat-o atunci când a creat limba 


poporului shotet. 


Reportajul literar şi drumul lui în viaţa 
celor trei invitaţi 

Duminică seara a venit rândul reportajului li- 
terar să intre în lumina reflectoarelor, iar unul 
dintre cei mai talentaţi scriitori de reportaj literar 
al presei de astăzi, Viorel Ilişoi, a stat de vorbă 
cu Adelin Petrişor şi Eugen Istodor, ambii jur- 


naliști care au adoptat acest gen publicistic. Cei 


trei scriitori de reportaj literar au stat de vorbă 
cu Cătălin Sava și au povestit despre experiențele 
lor ca reporteri, despre ce anume își doresc să 
scrie şi despre cum se vede lumea prin ochii unui 
scriitor de reportaj literar. 

Adelin Petrișor a fost primul care a vorbit des- 
pre experiențele sale, despre cele două cărţi ale 
sale, Țara cu un singur gras şi Războaiele mele. 
Adelin Petrișor a mărturisit însă că „eu nu mă 
simt scriitor, mă simt reporter de televiziune. Am 
sărit într-un fel gardul și am trecut în partea 
aceasta pentru că mi-am urmărit publicul care, 
din nefericire, a plecat din faţa televizorului şi îl 


înțeleg de ce a plecat. Aşa că am zis să întâlnesc 


publicul în librării“. 

Viorel Ilișoi a vorbit despre experiența sa de 
peste 25 de ani din presă și despre ceea ce îl în- 
deamnă să scrie. Acesta a mărturisit că „scriitor 
am fost tot timpul, dar ceva mai timid. Scriu re- 


portaj de vreo 20 de ani, unele le-am strâns în- 


tr-o carte și mai urmează încă una. Mai scriu și 
proză, de puţin timp m-am întors la poezie“, se 
prezintă jurnalistul şi scriitorul, care afirmă „cu 
mândrie“ că este moldovean, povestind totodată 
despre modul în care a fost perceput accentul său 
de colegii de redacție în urmă cu 21 de ani când 
a ajuns la Bucureşti. 

Eugen Istodor a spus despre sine duminică 
seara că „mama m-a făcut reporter şi amintin- 
du-mi de Cartea vieţii mele mi-au venit în minte 
momentele în care trăgeam cu urechea în bucă- 
tăria mamei. Copiii stau în sufragerie, mamele în 
bucătărie, iar delimitarea este clară, însă pereții 
sunt subțiri. Ceea ce auzeam urma apoi să-mi ima- 
ginez. Tot din bucătărie vine şi talentul meu de a 
recunoaşte bucatele şi de a mă îndrăgosti de ele“, 
a mărturisit Eugen Istodor. 

De asemenea, despre bucate, Istodor poves- 
tește despre singurul moment în care mama sa a 
făcut cartofi prăjiţi, aceștia fiind pentru el un sim- 
bol al eşecului. „Mama a lăsat în tigaie cartofii 
prăjiți în clipa în care a auzit că am picat la liceu. 
Sunt considerat acum un soi de prostovan pentru 
că eu nu am luat niciodată examenele din prima 
și am un defect de a mă adapta. Mă adaptez după 
6-8 luni sau chiar un an“. 

Cei trei au vorbit despre mentorii lor, despre 
cum au prins drag de reportaj şi despre ceea ce 
i-a atras la acest gen publicistic, dar şi despre ex- 


periențele din redacţii sau de pe teren. 
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Vara în care mama a avut ochii verzi, cea 
mai îndrăgită de liceeni 

Reprezentanţii Inspectoratului Școlar Jude- 
țean laşi și reprezentanţii liceenilor au urmat pe 
scenă după ce cei trei jurnaliști au terminat o 
mică parte dintre poveștile lor strânse în meseria 
de reporter. 

Aceştia au prezentat momentul de final, de- 
cernarea „Premiului Liceenilor pentru cea mai în- 
drăgită carte“. Inspectorul şcolar general 
Genoveva Farcaș a fost cea care a luat cuvântul în 
momentul de final al serii FILIT. 

„Constatăm cu bucurie că acest eveniment de 
anvergură a devenit o adevărată sărbătoare cul- 
turală, literară, educațională. 

Într-un format dinamic, inspirat, viu, eve- 
nimentul adună personalităţi de renume, cu o 
echipă de organizare implicată, profesionistă, 
căreia îi mulțumim și mulțumim Muzeului 
Literaturii şi Consiliului Judeţean. 

FILIT reprezintă o sărbătoare pentru şcoala 
ieşeană prin ecourile pe care le aduce către tine- 
rii cititori şi către profesori şi se remarcă prin 
succesele anuale şi putem constata că este o ma- 
nifestare frumoasă pentru tinerii liceeni şi nu 
numai“, a menţionat Genoveva Farcaș. 


Cei doi inspectori de Limba și literatura ro- 


mână din cadrul Inspectoratului Școlar Judeţean 


Iași au prezentat cele cinci cărți nominalizate 


pentru participarea la concurs. 


Vara în care mama a avut ochii verzi de 
Tatiana Țîbuleac a fost cartea care a primit Pre- 
miul Liceenilor pentru cea mai îndrăgită carte, 
Maria, reprezentanta elevilor, afirmând despre 
aceasta că „impactul lectorial al acestei cărţi este 
unul foarte intens“ și că aceasta „reușește să rupă 


orice barieră“. 


(www.ziaruldeiasi.ro, 8 octombrie 2018) 
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Aryna CREANGĂ 


Ultima Seară FILIT: Nimic mai strălucitor decât gazetăria 


Cel mai greu ţi-ar fi fost duminică seară, în 
sala Teatrului Naţional „Vasile Alecsandri“ din 
Iași, să-ți păstrezi fața de om serios, fără să laşi 
să te cuprindă măcar un hohot de râs. Ultima 
seară a Festivalului Internațional de Literatură și 
Traducere (FILIT), din 8 octombrie, s-a transfor- 
mat într-una pe cinste când pe canapelele 
albe s-au instalat, fără fandoseli ceremoniale și 
pierderi de timp, trei dintre cei mai sadea jur- 
naliști pe care îi mai are astăzi țara. În ordinea 
vârstelor și-a prezentărilor făcute în fața publicu- 


lui: Adelin Petrişor, Viorel Ilișoi şi Eugen Istodor. 


Deși ar fi putut să-ți amintească de orice trio 
fantastic de supereroi, tot ce-au povestit, rând pe 
rând, n-a făcut decât să-i instaleze confortabil 
după o perdea de modestie a presei, în rândul 
marilor gazetari, printre cei care, renunțând la 
superficialitate și recunoaștere, şi-ar sufleca ori- 
când mânecile și s-ar apuca de treabă într-o 


redacție. 


Cartofii prăjiţi, semnul eșecului 


Reportajul literar, tema ultimei seri FILIT care 


i-a adus pe cei trei împreună, dându-i și modera- 
torului, Cătălin Sava, șansa să-i chestioneze, nu 
întârzie deloc să-și ceară drepturile de autor. De 
data asta printr-un soi de înțelegere care do- 
vedește că acum textul își semnează autorul, cei 
trei jurnaliști încep să se prezinte, scoțând la 
iveală din arsenalul anilor de presă cele mai im- 
portante realizări și pățanii. După trecerea prin 
anii de televiziune a lui Adelin Petrişor și încer- 
carea lui Viorel Ilișoi de a-și păstra demnitatea de 
moldovean în prima redacţie în care-a lucrat, în 
capitală, luându-și la bătaie un coleg, microfonul 
ajunge în mâna lui Eugen Istodor. 

Uşor stingher, aproape înțepenit pe canapea, 
Eugen începe povestea despre meseria lui du- 
cându-te cu gândul la mâncare. Pereţii subțiri 
dintre sufrageria în care el stătea și bucătăria în 
care mama lui gătea toată ziua sunt prezentaţi în- 
tregului public drept personaje decisive în 
ascendenţa carierei lui. „Ceea ce auzeam, urma 
apoi să-mi imaginez“. Și ca şi cum bucatele imagi- 
nare ale jurnalistului nu te făcuseră deja invidios, 
lucrul care-apare imediat în poveste sunt cartofii 


prăjiţi. „Mama mi-a făcut cartofi prăjiţi o singură 
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dată - când am picat la liceu - de atunci, pentru 
mine, ăsta e semnul eșecului“. 

Sala trece de la chicotit la râs cu lacrimi și is- 
torioarele, în aparență banale, trec pe toată 
lumea printr-un carusel al emoțiilor. „Persoanele 
care v-au format sunt...?”, întreabă Cătălin Sava 
și deja toți cei prezenţi știm că răspunsurile n-or 
să apară sub forma unor simple nume, ci vor veni 
cărate în spate de povești care-ar putea ocupa tot 
timpul întâlnirii. Pentru reporterul român de 
după Revoluţie, „a fost o dilemă când s-a deschis 
ușa către presa liberă și toți ne-am găsit într-un 
câmp pustiu - ne uitam într-o parte și-n alta și nu 
știam unde să ne ducem“, spune Viorel Ilișoi cu 
vocea lui groasă. „Aici, la laşi, era un cuib de 
jurnaliști - eu am ajuns în redacţia revistei 
„Timpul și doi-trei ani aici am scris reportaj. Aici 
m-am format, pe lângă oameni pe care deja îi ad- 
miram de la distanţă - Nichita Danilov sau Dorin 
Spineanu“. N-ai cum să nu te gândeşti la redacția 
de altădată drept un cuib fantastic în care se co- 
ceau povești și anecdote, fără să simţi o umbră de 


invidie. 


Subiectul ratat, salvat de „imaginaţia pros- 
tului“ 

Când vine vorba despre reportaje ratate, cei 
trei jurnaliști par să nu se mai oprească din enu- 
merat. Viorel Ilișoi începe, încetișor și așezat, să 
descrie locul, spaţiul și timpul în care povestea 


(celebră, printre toate ale lui) i s-a întâmplat. Din 
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sală, vocile oamenilor din scaune încep să 
șoptească: „strălucitor-strălucitor“. Și nimeni 
nu-i dezminte. Îl găsim imediat pe Viorel Ilişoi 
trimis în Republica Moldova, să documenteze o 
poveste. Cu diurna gata să fie cheltuită pe alcool, 
se cazează la un hotel micuţ și începe să-și cum- 
pere „un coniac destul de slab, aproape ca un 
suc“, care-l adoarme adânc vreo două zile. „Stră- 
lucitor“, numele „otrăvii“, trece publicul prin râs 
către povestea lui Eugen Istodor care, salvat de 
(aşa cum îi place să spună), „imaginaţia prostului 
și-a celui care rămâne mereu în urmă“ o scoate, 
în final, la capăt din pățania lui. 

Aceasta din urmă nu-i altceva decât o întâm- 
plare rememorată în care el, tânăr gazetar, merge 
să facă teren pentru un text de o pagină, cu unul 
dintre primarii unui sat din provincie. După ce 
stă la poveşti cu personajul ore întregi, află că: 
„Bă, chiar ești prost. Primarul nici măcar nu-i în 
localitate - sunt frate'su“. Fără să se ascundă în 
spatele prostiei şi fără să meargă înapoi cu o pa- 
gină goală, n-a avut de făcut decât să „admit că 
sunt prost. Atunci, dacă prostia ţi se repetă și 
dacă reușești să spui frumos, cu verb, că ești 


prost - scrii despre asta. Te foloseşti de ima- 


ginaţia prostului“. Nimeni din sală nu scapă de 
criza de râs pe care jurnalistul o declanșează vor- 
bind despre stângăcia gazetarului aflat la început 
de drum. 

Și, când credeai că nimic nu poate s-o întreacă, 


apare povestea reporterului de război, care, după 
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ce-a lăsat redacţia să cheltuie câteva mii de dolari 
pe o firmă de securitate care să-i apere în zonele 
periculoase pentru documentarea unui subiect, 
află că personajele lui cer, ca să-i vorbească, sume 
atât de mari de bani, încât nici măcar nu şi le-a 


putut imagina vreodată. 


La limită, la Roman 

Ce nu și-au putut imagina vreodată cei din 
sală a fost tot un răspuns al lui Adelin Petrişor. Cu 
o imagine de jurnalist de război feroce, pe care-o 
bagă în întuneric singur, plin de haz, afirmând că 
„jurnaliştii de război sunt cei mai puturoși“, pen- 
tru că nu fac decât „să aștepte poveștile să vină 
peste ei“, e primul care lasă vocea sălii pradă râ- 
sului incontrolabil. „Era să mor - da“, vine exem- 
plul lui concret de situație limită. Continuarea 
însă, greu de prevăzut, apare imediat: „era să mor 
la Roman“ Împreună cu un coleg, într-o Dacie 
veche, grăbind pe drumul Bucureşti-Roman către 
un subiect, grăbiţi să mai economisească timp, au 
ajuns victimele unui accident. De parcă șocul că 


războaiele nu l-au biruit și l-a biruit puţin o Dacie 


nu era destul, când s-a văzut conştient și-a încer- 
cat să se miște, nu și-a recunoscut propria mână 
care atârna pe lângă scaun. „Am zis: vai de mine, 
a murit producătorul!“ Apoi și-a recunoscut cea- 
sul și s-a alarmat. „Mi-am ridicat ușor mâna cu 
mâna cealaltă, am ieșit din mașină și m-am așezat 
pe marginea drumului, așteptând o ambulanţă“. 


Când au venit, i-au luat la spital și „pe mine m-au 


aşezat pe un scaun înalt, de n-ajungeam cu pi- 
cioarele la pământ“. Până să apară cineva avizat 
cu medicamente proaspăt cumpărate de la far- 
macia cea mai apropiată, doamna asistentă l-a 
rugat să-şi ţină mâna şi să-și dea jos tricoul. „Eu 
am rugat-o să-l taie, că eu chiar nu pot să o mişc. 
Atunci s-a uitat la mine şi-a zis: ei, mamă, cum să 
tai așa tricou frumos?“ Peste noapte s-a dus la 
București, unde-a fost operat. 

Râsul nu-și mai găseşte astâmpăr și, deşi o 
situație limită așa sigur n-ai trăit, te uiţi când pe 
scenă, când prin sală şi-ţi spui că trăiești și tu 
acum drama ta - FILIT se termină și, din nou, 
aflat la răscrucea cititorului îndrăgostit de tot ce 
înseamnă cuvânt, n-ai să mai ai nimic de făcut. 


Decât să-l aștepți cuminte pe următorul. 


(www.suplimentuldecultura.ro, 


15 octombrie 2018) 
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Viorel llișoi, Cătălin Sava, Adelin Petrişor și Eugen Istodor 
Serile FILIT 
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Jovi ENE 


„Am găsit din nou un oraș luminat de FILIT și de literatură” 
(Tatiana Tibuleac) 


Ultima seară FILIT Iași 2018, cea din 7 octom- 
brie 2018, a fost consacrată reportajului literar 
românesc, o întâlnire cu trei „veterani” ai acestui 
gen, Viorel Ilişoi, Eugen Istodor şi Adelin Petrişor, 
care a fost moderată de inspiratul Cătălin Sava. A 
fost o seară extrem de agreabilă şi de amuzantă, 
pentru că, dincolo de discuţiile serioase despre 
soarta reportajului și a presei din ziua de azi, cei 
trei sunt excelenți povestitori, fiecare în stilul său 
(unul într-unul expansiv-moldovean, unul mol- 
com și foarte atent la nuanţe, altul aplicat și se- 
rios, dar cu atât mai neașteptat-amuzant). 

S-au făcut prezentări (Adelin Petrişor - „nu 


mă simt scriitor, mă simt reporter de televi- 


ziune”; Viorel Ilişoi — „scriitor am fost tot timpul, 
dar mai timid”; Eugen Istodor — „mama m-a făcut 


reporter”), s-a discutat despre oamenii care i-au 


influenţat, s-a povestit despre situaţii-limită și 
despre reportaje ratate, momentele cele mai sa- 
vuroase ale serii, s-a răspuns la întrebarea dacă 
sunt scriitori sau jurnaliști. De asemenea, una 
dintre întrebările moderatorului a fost cea des- 
pre trei cărți care i-au format. Şi aici, răspunsurile 
au fost cât se poate de diferite: Viorel Ilișoi a enu- 
merat Toate pânzele sus - cartea copilăriei sale, 


Cartea de telefon şi Dicţionarul limbii române; 


Adelin Petrişor a vorbit despre cărțile lui Karl 
May - cu Winnetou în frunte -, despre Cireșarii, 
Petre Ispirescu şi Legendele Olimpului. De aseme- 
nea, și-a exprimat admiraţia pentru Camil 
Petrescu; Eugen Istodor a menţionat Gargantua 
și Pantagruel, Don Quijote şi, ajungând în prezent, 
la Antropologie, de Vintilă Mihăilescu. 

După încheierea acestei dezbateri, a avut loc 
decernarea „Premiului liceenilor pentru cea mai 
îndrăgită carte”, un proiect inițiat de Inspectora- 
tul Școlar Judeţean Iași, în care un juriu format 
din elevi foarte buni de la liceele ieşene votează 
şi discută despre cea mai îndrăgită carte a anului 
2017. Câştigătoare a fost o carte foarte dragă 
nouă, Vara în care mama a avut ochii verzi, de 
Tatiana Țîbuleac, un volum despre care v-am 
scris pe larg anul trecut. Surpriza a fost cu atât 
mai mare, cu cât autoarea a venit de la Paris pen- 
tru a primi acest premiu și s-a bucurat, emo- 
ţionată, pe scenă, pentru acest premiu și pentru 
că adolecenţii au putut să considere volumul său 
o carte pentru adolescenți. 

Am reușit să o conving pe Tatiana Țîbuleac, 
imediat după ce a luat premiul, să răspundă câ- 
torva întrebări despre premiu, despre FILIT, des- 


pre destinul cărții sale: 
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SERI DE FILIT 


Cartea ta, Vara în care mama a avut ochii 
verzi, a câştigat la FILIT Iași 2018 Premiul li- 
ceenilor pentru cea mai bună carte a anului 
2017. Cum ai primit această veste, prin care 
valoarea cărţii este recunoscută printr-un 
premiu al publicului tânăr? 

Am zburat imediat la Iași - nu doar cu avionul, 
ci și cu inima. Am găsit din nou (la asta însă mă 
aşteptasem) un oraș luminat de FILIT și de lite- 
ratură. 

Cum a decurs întâlnirea cu tinerii cititori, 
cei care au citit cartea şi apoi au votat-o pen- 
tru un premiu atât de important? 

Am avut o scurtă întâlnire cu o parte din elevii 
dela clubul „Logos” și cu Serinella Zara, cea care 


este motorașul acestei minunate comunități. Știu 
însă că au fost cu mult mai mulți copii care şi-au 
dat votul pentru Vara. Profit să le mulțumesc încă 
o dată și să-i îmbrățișez cu drag. 

Vara în care mama a avut ochii verzi are un 
succes considerabil de critică şi de public în 
România. De curând a fost tradusă și în fran- 
ceză. Crezi că este capabilă să „zboare” și pe 
alte meleaguri? 

Sper să fie tradusă în anul care vine și în alte 
limbi, este o speranţă care se sprijină și de niște 
contracte, Dar mai ales sper să „zboare” la toţi cei 
care o vor îndrăgi. Cuvinte minunate, cu care se 
încheie încă un minunat FILIT! 

(wwwfilme-carti.ro, 10 octombrie 2018) 


Tatiana Țibuleac primind „Premiului liceenilor pentru cea mai îndrăgită carte” 
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Jonathan FRANZEN 


„Ne ducem viețile 


Stau pe o canapea, în holul unui hotel din 
Iaşi, lângă Jonathan Franzen. Într-o mână ţin 
o cafea şi în cealaltă romanul Freedom, o ediţie 
Fourth Estate, cu o copertă roşie şi pete negre. 
„Ah, ce copertă urâtă, o urăsc!” râde Franzen. 
Pun cartea pe masa din faţa mea şi simt că-mi 
tremură mâna de emoție. Am senzaţia că şi el 
a observat asta, dar e ceva atât de blând în ati- 
tudinea lui, încât mă calmez imediat. 

Franzen e îmbrăcat în blugi, cămașă cadri- 
lată şi bocanci maro. E înalt, are părul grizo- 
nant, poartă ochelari şi vorbeşte încet, cu 
pauze lungi. Are 59 de ani, dar îmi dă impresia 
unui adolescent cu reacţii impulsive, pe care şi 
le ţine în frâu, în spatele unei măşti sobre. lau 
o gură de cafea, pornesc reportofonul şi, din- 
tr-o dată, mă trece un fior şi îmi dau seama ce 
mi se întâmplă, de fapt. Am jumătate de oră la 
dispoziţie cu scriitorul meu preferat, omul pe 
care revista „Time” l-a descris ca fiind „Marele 
Romancier American”, o onoare de care s-au 
bucurat autori ca Salinger sau Nabokov. E 
prima dată când se află în România, ca invitat 
la cea de-a șasea ediţie a Festivalului 


Internaţional de Literatură și Traducere laşi. 


apăsați de rușine” 


Întâmplarea face că tot aici, la laşi, am ter- 
minat de citit Corecţii, în urmă cu vreo zece ani. 
E al treilea roman scris de Franzen, un best- 
seller care i-a adus celebritatea şi i-a dat pe 
spate până şi pe criticii cei mai pretenţioşi. 
Corecţii spune povestea unei familii americane 
din Midwest, care se pregăteşte să se reu- 
nească în preajma Crăciunului. Nu e cea mai 
spectaculoasă premisă pentru o carte de 600 
de pagini, dar tocmai asta mi se pare tare, felul 
în care Franzen prinde banalul vieţii de familie 
cu umor, în stilul lui tăios şi inconfundabil. Ci- 
tind romanul ăsta aveam senzaţia că redesco- 
păr plăcerea lecturii, în starea aia brută cum 
numai în copilărie mi se întâmpla. Aproape 
uitam că e literatură, personajele păreau să fie 
atât de „reale”, încât mă gândeam la ele chiar 
și când nu citeam. 

Franzen e, înainte de orice altceva, un crea- 
tor magistral de personaje, motiv pentru care 
a fost comparat cu clasici precum Tolstoi sau 
Thomas Mann. Scrie mult despre părinţi și 
copii, soți şi soții, relații, sex și adulter - și, aşa 
cum observă şi criticul Mihai lovănel, familia 


disfuncţională este celula de bază a marilor 
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romane ale lui Franzen. Doar că aceste povești 
de familie au mereu un fundal istoric şi social 
complex, cu implicaţii şi ramificații în multe 
direcţii: război, tehnologie, ecologie, reţele so- 
ciale şi totalitarismul internetului (după cum 
îl descrie în cel mai nou roman, Puritate). 

E cam nasol să fii fanul lui Franzen. Și asta 
pentru că omul scrie greu şi trebuie să aştepţi 
ani buni după o carte. Când nu lucrează la un 
roman, publică nonficţiune și eseistică, atât pe 
teme literare, cât şi articole despre mediu şi 
soarta planetei. Călătorește mult, e pasionat 
de birdwatching (urmărirea păsărilor prin bi- 
noclu) şi a stârnit numeroase controverse prin 
poziţia sa tehnofobă şi opoziţia faţă de social 
media. 

În conversaţia pe care am avut-o la Iași, am 
vorbit, printre altele, despre relaţia lui cu citi- 
torii, despre expunere & ruşine şi despre 


poziţia romancierului în era Trump. 


Cât de important e pentru dvs. crearea 
acestui efect de real, care se află dincolo de li- 
teratură? 

E foarte important. Nu era atât de important 
la început, mai ales că eu mă trag dintr-un fel de 
postmodernism antic american. Şi de aia primele 
mele două romane aveau ciudățeniile lor, dar 
odată cu Corecții, am decis că sunt un autor-crea- 
tor de personaje. Și că asta e ceea ce contează. 


Totuși, dacă stai să te gândești, realismul e un 


concept atât de ciudat, mai ales că astea sunt 
doar niște semne, nişte litere pe o pagină. E total 
convențional, total artificial. Aș putea să scriu 
nişte dialoguri care sună ca în realitate, dar dacă 
compari ceea ce scriu eu cu o transcriere a unor 
dialoguri reale, din viața de zi cu zi, o să vezi că, 
de fapt, nu mai pare atât de real. 

Dar o astfel de intensitate poate să fie 
foarte incomodă pentru unii cititori. 

Da, oamenii reacționează pozitiv și negativ. Au 
fost două cazuri în care doi cititori au venit la 
mine, în două ocazii diferite, și mi-au zis că înce- 
puseră să citească Corecţii și simţiseră nevoia să 
ardă cartea. E cel mai tare compliment pe care 
l-am primit vreodată. E incredibil! Şi n-au zis-o 
într-un sens rău. Unul dintre ei mi-a spus ceva de 
genul: „cartea asta are un efect atât de puternic 
asupra mea încât singura mea reacție e să o ard”. 

De ce oare se întâmplă asta? Ce nervi sunt 
atinşi? 

Cred că e vorba despre rușine. Din punctul 
meu de vedere, ruşinea e un sentiment mult mai 
important decât se crede în general. Ne ducem 
viețile apăsaţi de rușine. Şi chiar și în cazul jiha- 
dismului, ca să dau un exemplu îndepărtat, 
rușinea e un impuls foarte puternic. Rușinea de 
a nu avea șansa unui trai bun, ruşinea de a 
aparține unei zone dominate de alte puteri, astea 
sunt probleme reale pentru tinerii jihadiștii. 
Ruşinea era şi problema mea atunci când am în- 


ceput să scriu Corecţii. Până atunci, existase un 
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gol foarte mare, o distanţă, între ceea ce trăiam 
eu şi personajele pe care le portretizam. Datoria 
mea era acum, prin Corecţii, să înving ruşinea 
asta. 

Şi ce presupune această datorie? E un risc, 
o expunere? 

Teoria mea era că aveam un sine ascuns, de 
care îmi era rușine şi pe care mă chinuiam cu 
greu să-l ascund de ceilalți. Poate că și alții păţesc 
asta, dar când ţi se întâmplă ţie, crezi că rușinea 
ta e singulară. Dar dacă și celorlalţi le e rușine? 
m-am întrebat. Și m-am gândit că unii oameni vor 
citi romanul meu și li se va reaminti de propria 
lor ruşine. Și atunci unii vor respinge cartea sau 
mă vor respinge pe mine. Dar exista şi varianta 
în care, dacă îmi făceam treaba bine, puteam să 
am şi reacții cu totul opuse, în care unii vor zice: 
slavă Domnului, cineva vorbește despre ceva ce 
mi-e familiar. Ăsta e marele risc, de fapt. Şi atunci 
mi-am dat seama cât de important e faptul că pot 
să scriu și lucruri amuzante. 

E o scenă în Corecţii, când Chip își dă seama 
că a făcut o greşeală cu scenariul lui şi zice: „ah, 
ar fi trebuit să scriu ceva amuzant!” Râsul, umo- 
rul sunt importante pentru că te ajută să te apro- 
pii de ceva pe care altfel l-ai considera insu- 
portabil, şi rușinea ar fi prea apăsătoare. Dar 
râsul face apropierea mai ușoară. Şi există o ca- 


tegorie întreagă de scriitori care pun totul pe 


tavă, într-un fel foarte incomod, dar răspunsul 


meu ca cititor e îîîh, nu vreau să aud așa ceva. 


[Se strâmbă și duce mâinile în dreptul feţei, de 
parcă se apără de niște lovituri. ] 

Și tocmai asta le lipsește acestor scriitori: 
umorul. 

Aţi vorbit în diferite contexte despre cât de 
mult v-au influenţat scriitorii moderniști, în 
special cei din spaţiul german. Cum se împacă 
modernismul cu succesul la publicul larg? E 
umorul soluţia și în acest caz? 

Eu cred că există mult umor în modernism. Se 
spune despre Joyce că e amuzant, dar se vorbește 
mai puțin despre umorul lui Kafka sau al lui 
Faulkner. Moderniștii sunt extraordinari, însă nu 
poţi să mai faci așa ceva azi, în special tot ce ţine 
de experiment formal. Și asta din cauză că: a) 
multe lucruri s-au făcut deja b) cititorii sunt mult 
mai ușor de distras în lumea în care trăim. Și tre- 
buie să fii realist şi să te gândeşti la cei pentru 
care scrii. Dar entuziasmul meu legat de forma li- 
terară în context modernist e atât de puternic, 
încât nici acum nu pot să încep să lucrez la un 
roman, dacă nu am o idee nouă asupra formei pe 
care o voi crea. Trebuie să fie ceva inovator, ceva 
ce n-am mai făcut până la acel moment. Şi preo- 
cuparea asta a mea pentru formă e cea care mă 
plasează parţial în curentul modernist, deși, pe 
de altă parte, rămân cu un picior în secolul 19. 

Am observat că încercaţi, prin fiecare 
roman, să captaţi „spiritul” unei perioade is- 
torice. Cum vă plasați, din punctul ăsta de ve- 


dere, faţă de epoca Trump? 
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Dacă îţi ia ceva timp să scrii un roman, așa 
cum mi se întâmplă mie, e greu să ţii pasul cu eve- 
nimentele zilei. Şi ar fi o greşeală să faci asta ca 
romancier. Poate dacă scrii un roman foarte re- 
pede, atunci ar putea avea sens. Simt că o parte 
din ceea ce scriam în Puritate anticipa cumva 
nişte lucruri pe care le vedem azi, în special felul 
în care lumea e deformată de internet și rețele so- 
ciale. 

[Face o pauză lungă. Își trece mâna prin păr, 
oftează şi rămâne cu privirea fixată pe ușile liftului 
din faţa noastră. ] 

Uite ce e... nu vreau să fiu scriitorul care 
aleargă după subiectele zilei. Nu-mi pot imagina 
nimic mai plictisitor decât un roman despre 
9/11. Vedem toate lucrurile astea la TV. De ce ai 
vrea să citeşti un roman despre aşa ceva? Sunt 
deja foarte mulţi oameni care studiază fenomenul 
Trump în timp real, apar articole foarte bune și 
texte nonficționale care încearcă să înțeleagă 
treaba asta. Ceea ce am încercat mereu să fac a 
fost să mă duc în adâncime. De asta vorbeam mai 
devreme despre rușine și jihadism. Se vorbește 
mult despre jihadism, dar nu se se vorbeşte des- 
pre rușine. Eu doar încerc să fiu atent și să caut 
conexiuni ascunse, legături pe care le consider a 
fi mai trainice și care nu mă fac să mă simt că 
vânez ceva în mod special. 

Cred că tot despre rușine a fost vorba 
atunci când v-am citit cărțile. Dar era o 


reacţie pe care nu am conștientizat-o pe loc. 


Noi, oamenii, trecem prin viață crezând că 
suntem în mod fundamental eroici și buni. Doar 
că, din când în când, ne străbate câte un fior şi 
atunci îți zici: poate că nu sunt un om atât de om 
bun pe cât îmi imaginez. Poate că, de fapt, sunt o 
persoană foarte rea şi egoistă. Și ăsta e unul din- 
tre riscurile pe care mi le asum atunci când creez 
personaje despre care cititorii ar putea spune că 
sunt insuportabile. E un răspuns pe care l-am pri- 
mit de la mai mulți cititori în legătură cu Corecţii. 
Mi se zicea: „îi urăsc, sunt nişte personaje groaz- 
nice”. 

Și eu am simţit asta faţă de unul dintre per- 
sonajele din Puritate, Andreas. Îmi displăcea 
foarte tare în primă fază, dar am ajuns să em- 
patizez cumva cu el. 

(Pocnește din degete) Mulţumesc că zici asta! 
Eu îl iubesc pe Andreas și mi-e o milă cumplită 
de el. E ca o figură tragică, şi e destul de deştept 
ca să ştie că e ceva îngrozitor în privința lui. Dar 
nu poate schimba situația. Chestie pe care o gă- 
sesc foarte emoţionantă. Dar asta e provocarea 
principală pentru un romancier: să găsească o 
modalitate de a iubi personaje care par de neiu- 
bit. Atunci scrisul devine distractiv și o provocare 
uriașă. Spre exemplu, ce poate fi mai dizgrațios 
decât un profesor care se culcă cu studenta lui? 
E îiîh! Frate, nu face asta! Dar trebuie să găseşti o 
cale de a iubi personajul respectiv oricum ar fi. Și 
dacă vorbim de utilitatea socială a ficţiunii - deși 


mă tem că literatura nu are nicio utilitate socială 
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- probabil că asta ar fi una. Mai ales în zilele noas- 
tre, când lumea e atât de divizată şi când fiecare 
tabără o urăște pe cealaltă. Situaţie în care nimic, 
absolut nimic din ce ți-ar spune un suporter în- 
focat al lui Trump nu te-ar putea face să empati- 
zezi cu acea persoană. Şi poate că asta e treaba 
romancierului. Să-ţi deschidă aceste căi ascunse 
ale empatiei către oameni pe care altfel i-ai uri. 

Mi se întâmplă uneori să încep un roman 
şi să descopăr că nu există nicio voce acolo, că 
e ceva artificial, chiar şi atunci când e bine 
scris. Şi atunci mă plictisesc şi m-apuc de altă 
carte. 

Foarte bine! Bravo! Şi eu fac la fel (râde). 

Întrebarea la care voiam să ajung e urmă- 
toarea: când aţi descoperit că aveţi o voce 
(sau mai multe voci) ca romancier? E un mo- 
ment anume, ca un declic, care vă face să 
ziceţi „asta e”? 

Hmm, e ceva ce trebuie redescoperit cu fie- 
care carte, fiecare roman nou necesită inventarea 
unei voci noi, sau unor voci noi. Când scriam Li- 
bertate, am găsit vocea lui Patty foarte devreme, 
dar apoi mi-a luat încă cinci ani să descopăr 
vocea pentru restul cărții. Aveam cam șase pagini 
cu vocea lui Patty, și acum trebuia să dezvolt 
lumea în care ea să existe ca personaj. Mi-a luat 
cinci ani! Am tot încercat să mai scriu între timp, 
dar suna greşit, suna ca una dintre cărţile alea 
despre care vorbești tu. Suna fals și se vedea efor- 


tul, ca la un romancier care vrea să scrie un 


roman. Și ţin minte foarte bine momentul când 
am găsit vocea pentru acea carte. Eram în Berlin 
și era chiar în perioada în care David Foster 
Wallace încercase din nou să se sinucidă. Într-o 
zi am scris câteva pagini - care aveau să fie pri- 
mele pagini ale romanului. Și aia a fost! (pocnește 
din degete) Asta e! Aveam doar trei pagini, atât 
am scris atunci, după care n-am mai scris nimic 
timp de cinci luni. Dar aveam cele trei pagini şi 
asta conta, știam că sună cum trebuie. 

Cât de mult vă bazaţi pe documentare 
atunci când lucraţi la un roman? 

Nu-mi place deloc să mă documentez. Câteo- 
dată știu prea puţine despre un subiect, și atunci 
trebuie să mă documentez. Dar de cele mai multe 
ori inventez. Inventez și verific după aia infor- 
maţiile. Problema cu documentarea e că găseşti 
toate lucrurile astea interesante și vrei să le 
foloseşti, pentru că îți plac foarte mult, doar că 
ele ajung să îţi dicteze direcţia. Dar tu trebuie să 
fii cel în control și să stabilești direcția. Recu- 
nosc că am mers în West Virginia pentru câteva 
zile când scriam Libertate şi în Bolivia, pentru 
Puritate. 

[Pauză lungă. Priveşte în gol și apoi se întoarce 
spre mine şi mă fixeaxă cu privirea. ] 

N-ai nevoie de multe lucruri ca să scrii. Serios, 


chiar n-ai nevoie de prea multe. 


(Interviu realizat de Ionuţ Sociu, 


www,scena%9.ro, 18 octombrie 2018) 
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Jân Kalman STEFÂNSSON 


„Mă gândesc că, dacă Dumnezeu există, el trebuie să fie poet” 


Scriitorul islandez ]6n Kalman Stefânsson 
este unul dintre cei mai cunoscuţi și mai origi- 
nali scriitori contemporani. În literatură, a în- 
ceput ca poet, însă împlinirea ca scriitor şi-a 
găsit-o pe tărâmul prozei în care și-a înfipt si- 
nele ajutându-se de limbajul poetic. A scris 12 
cărţi de proză, atât romane, cât și povestiri. În 
2005 a primit „Premiul Literar islandez” pen- 
tru Lumina de vară, apoi se lasă noaptea, un 
volum de povestiri legate între ele, însă recu- 
noașterea internaţională a obținut-o odată cu 
Trilogia fiordurilor, care este tradusă și în ro- 
mână și cuprinde volumele Între cer și pământ, 
Tristeţea îngerilor şi Inima omului. Numeroasele 
premii câștigate cu această trilogie au stârnit 
şi interesul cineaştilor, care i-au propus pro- 
ducţia unui film de lung metraj. 

Înainte să se dedice scrisului, Jân Kalman 
Stefânsson a lucrat într-un abator, în industria 
pescuitului şi chiar în poliţie. De asemenea, a 
fost şi profesor, bibliotecar și critic literar. La 
Iași, Jon Kalman Stefânsson a fost invitat spe- 


cial, în a doua Seară FILIT, evenimentul de 


marcă organizat recent la lași. Publicul a cu- 
noscut un poet care și-a țesut firul poeziilor și 
în proză şi a reuşit să cucerească o lume în- 
treagă cu această manieră de abordare a tex- 
tului. De altfel, acesta a fost văzut peste tot, în 
momentele în care era singur, cu o carte de 
poezie în mână. A şi recunoscut că fără poezie 
nu poate trăi: „În esenţa mea sunt poet, nu plec 


nicăieri fără să iau o carte de poezie cu mine“ 


Jân Kalman Stefânsson, în România sunteţi 
cunoscut în special prin traducerea romane- 
lor din Trilogia fiordurilor. Totuşi, oricine vă 
citeşte cărţile nu are cum să nu fie profund 
emoţionat de poezia care se strecoară în fie- 
care frază ce vă compune proza. De ce nu aţi 
rămas pe teritoriul poeziei şi aţi ales să vă ex- 
tindeţi şi în proză? 

Nu întotdeauna alege scriitorul, ci exact in- 
vers, poveştile și maniera lor de abordare te aleg 
pe tine. Am început ca poet, am publicat trei cărți 
de poezie cu mult timp în urmă, însă, pe măsură 


ce timpul trecea, mi-am dat seama că nu mă simt 
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în totalitate împlinit ca scriitor dacă rămân doar 
la poezie. Am simţit că pot să le combin şi nu am 
ezitat să o fac. Uneori îmi spun că sunt un poet 
care scrie proză. Deşi m-am îndreptat și spre 
proză, în esența mea sunt poet, nu plec nicăieri 
fără să iau o carte de poezie. Chiar acum, în timp 
ce vorbim, am o carte de poezie cu mine, pentru 
momentele în care sunt singur. Nu orice scriitor 
reuşeşte să scrie la fel de bine și poezie şi proză, 
ba chiar să le și combine în aceeași carte. 

Pentru dumneavoastră cum a fost această 
trecere? 

Pentru mine a fost un proces cât se poate de 
natural, imediat ce mi-am găsit ritmul, tonul. Ini- 
țial, când scriam doar poezii, eram sigur că nu voi 
reuşi să public un roman. Dar, apoi, mi-am spus 
că trebuie să încerc și am riscat. Scriu exact cum 
gândesc. Se poate spune că folosesc o tehnică 
specifică poeziei pentru a scrie proză. 

Îmi doresc să aflu mai multe despre lumea 
în care trăiţi când scrieţi, întrucât despre per- 
sonajele şi întâmplările din cărţile dumnea- 
voastră afli cel mai bine citindu-le. Aşa că, 
v-aş întreba, la început, când aţi scris prima 
carte de proză şi nu eraţi sigur pe ceea ce va 
urma, ce v-a dat curaj să repetaţi procesul? 

Asta se întâmpla în 1996. Între cer și pământ, 


cartea pe care aţi menționat-o ca fiind tradusă în 


română este cea de-a şaptea carte de proză pe 
care am scris-o. Nu m-am întrebat niciodată dacă 
să scriu sau nu în continuare proză, pur şi simplu 
trebuia să o fac, eram sufocat de nevoia de a scrie. 
Nu pot trăi fără să scriu, respir prin intermediul 
cărților mele. 

Şi poetul acesta care stă şi acum pe cana- 
pea cu noi, când v-a vizitat pentru prima oară 
imaginaţia şi v-a dat impulsul de a scrie? 

Toţi poeţii islandezi pe care îi ştiu au început 
să scrie destul de devreme. Eu m-am apucat mai 
târziu, pe la douăzeci şi unu de ani, dacă îmi 
amintesc bine. Prima dată s-a întâmplat pentru 
că am fost nevoit la școală să scriu o poveste 
scurtă. Însă, din momentul în care am început să 
scriu, ceva s-a întâmplat cu mine. Aveam tot felul 
de poveşti ciudate în mine, în mintea mea, încă 
de când eram copil și nu ştiam ce să fac cu ele. Și, 
când m-am apucat de scris, a fost ca și cum m-aş 
fi întâlnit cu mine însumi pentru prima dată. 
După aceea nu m-am mai oprit deloc. 

Totuşi, cât de dificil a fost drumul către 
succes pentru dumneavoastră? 

Din punctul meu de vedere sunt două tipuri 
de succes: cel comercial, pe care îl ai pe piața de 
carte, și cel care ține de menirea de scriitor. Dacă 
reuşeşti să ajungi la cea mai bună formă a ta, să 


dai tot ce ai mai bun în tine, atunci poţi spune că 
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ai reușit în această aventură care este scrisul. 
Dacă, de exemplu, cărțile mele sunt pline de pa- 
siune, de emoții atunci mă declar împlinit ca 
scriitor. Sigur, e plăcut şi să fii iubit de cititori, să 
primeşti premii, să vinzi. Dar, dincolo de orice, 
fiecare carte este importantă, chiar contează pen- 
tru mine, nu mai scriu încă una doar de dragul de 
a scrie sau pentru că anterioara a avut succes. 

Pentru că sunteţi destul de prolific pe teri- 
toriul literaturii, aş fi curioasă să ştiu cam cât 
vă ia să scrieţi o carte? 

Prima carte de proză, cea din 1996, am scris-o 
în trei, patru ani pentru că eram încolțit de nesi- 
guranța aceea de care spuneam, nu eram convins 
că pot scrie proză şi îmi căutam și tonul, ritmul. 
După aceea, totul s-a întamplat mult mai repede. 
Din 1996 şi până acum, am scris douăsprezece 
cărți de proză, romane și povestiri. Asta nu în- 
seamnă că nu e multă presiune pe mine, că pro- 
cesul scrierii a devenit mai uşor, însă a scrie 
înseamnă a lupta. 

Spuneaţi că fiecare carte e importantă. Ce 
sentimente vă încearcă după ce terminaţi de 
scris una? 

La final, trec prin toate stările, mă simt şi gol, 
mă simt și împlinit, multumit și plin de îndoieli. 
Mă încearcă şi regretul că am ajuns la final, că 


pentru o perioadă nu mai am nimic de făcut. Așa 


că încerc cât mai repede să intru în următoarea 
carte. Dacă nu mai am nimic de scris, nu sunt 
foarte fericit. Pentru mine, cel mai greu lucru 
după ce am terminat o carte este să mă apuc de 
următoarea. Însă, ia timp. Eşti complet epuizat 
după ce termini o carte, ai nevoie de odihnă. Și 
nici ideile pentru un nou proiect nu sunt chiar 
așa de ușor de găsit. În cazul meu, perioada de 
pauză e cam de două-trei luni. 

Care ar fi principalul motiv pentru care vă 
place atât de mult să vă duceţi existenţa ca 
scriitor? 

În primul rând, nu mă pot imagina făcând alt- 
ceva. Poate că procesul de creație mă face să simt 
asta, sensul pe care ţi-l dă. 

Pentru acest proces de creaţie, ce vă in- 
spiră, cum vă alegeţi personajele? 

Uneori, ele mă aleg pe mine. Orice poate fi o 
sursă de inspirație pentru mine. De obicei, încep 
de la o idee, dar din momentul în care o dezvolt 
în scris, totul se schimbă cu rapiditate. Pot spune 
că sunt împins de ceva să scriu, însă, când încep, 
o grămadă de alte idei apar, plouă cu idei în min- 
tea mea. Niciodată nu am scris cartea pe care in- 


tenționam să o scriu când m-am apucat de ea. 


„Trăieşti în limba pe care o vorbeşti şi sunt 


trei lucruri care mi se par esenţiale în viaţă: 
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cuvintele, atingerea și ochii prin care priveşti 
lumea. Dacă le combini obţii esenţa umanită- 
ţii. Trăim vremuri dificile şi dacă începi să te 
îndoieşti de puterea cuvintelor, pierzi ceva din 
tine” 

„Unele cuvinte se fac înveliş în căușul tim- 
pului şi înăuntru se află poate amintirea ta”, 
scriaţi în debutul cărţii Tristeţea îngerilor. 
Dar relaţia dumneavoastră cu cuvintele cum 
este? Din perspectiva unui cititor vă pot 
spune că le simt încărcate cu o forţă specială. 
Cărei magii le supuneţi? 

Dacă limbajul meu de scriitor este la fel de pu- 
ternic în română ca în islandeză, înseamnă că tra- 
ducătorul este foarte bun (râde). Pentru mine, 
cuvintele sunt unelte de care mă folosesc pentru 
a da viață unei povești, dar sunt, de asemenea, și 
muzică. Povestea nu e decât o parte din întregul 
unei cărți. 

Trăim, totuşi, într-o societate dominată de 
imagine, de tehnologie. Au cuvintele bine 
scrise şi închegate într-o poveste de pierdut 
într-o astfel de lume? 

Da, trăim într-o lume dominată de imagine, 
dar cred că, atunci când tragem linie, ne dăm 
seama că scrisul, cuvântul nu își pierd puterea. 


Problema se pune cum le foloseşti. Trăieşti în 


limba pe care o vorbeşti și sunt trei lucruri care 
mi se par esenţiale în viaţă: cuvintele, atingerea 
și ochii prin care priveşti lumea. Dacă le combini 
obţii esența umanităţii. Trăim vremuri dificile și 
dacă începi să te îndoieșşti de puterea cuvintelor, 
pierzi ceva din tine. 

Credeţi că poveştile îi ajută pe oameni să 
se vindece de răul social? 

Spunem povești pentru că ne binedispune, 
dar spunem povești și pentru a nu uita. Cuvintele 
vor avea întotdeauna şi puterea de a vindeca, 
puse în proză sau în poezie, la fel ca muzica. Ăsta 
este unul dintre principalele motive pentru care 
literatura, arta în general, este atât de importantă 
în vieţile noastre. 

Cum vedeţi literatura de astăzi, cea în care 
vă integrați şi dumneavoastră? 

Când eşti în mijlocul unui fenomen, este mai 
greu să ai o privire de ansamblu. Dar ce pot 
spune este că îmi place diversitatea literaturii 
care se scrie acum. Găşești de toate în literatura 
contemporană, de la autobiografii la modernism 
extrem, și cred că ăsta e un punct forte. Literatura 
de astăzi reacționează întotdeauna la ce se întâm- 
plă în jur, este cât se poate de vie. Rolul poeziei și 
al ficţiunii este de a reacționa de fiecare dată la 
evenimentele din viața cotidiană. E o relație de 


reciprocitate: poezia și ficțiunea influențează 
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prezentul, iar prezentul influențează poezia și fic- 
ţiunea. 

Ținând cont de tot ce aţi spus până acum, 
cum arată pentru dumneavoastră povestea 
perfectă? 

Povestea perfectă sau romanul perfect nu 
există. Pentru mine, când scriu, totul se rezumă 
la a simţi, nu am o schemă pentru o carte reușită. 
Povestea în sine este doar o parte. E foarte im- 
portant și ce cuvinte folosesc, muzica din ele, 
structura pe care le pun, personajele. Și toate 
sunt la fel de importante. Nici măcar nu mă inte- 
resează povestea perfectă, mă interesează uni- 
versul, viața şi moartea, atmosfera. 

Aş vrea ca cititorii dumneavoastră din 
România să îl cunoască mai bine pe scriitorul 
J6n Kalman Stefânsson, cum gândeşte când 
începe să scrie o carte. Tocmai de aceea, vă în- 
treb care sunt principalele dumneavoastră 
teme în scris? 

Sunt ultima persoană care să spună asta. Ar 
trebui să fie treaba criticilor sau a cititorilor. Scri- 
sul este întotdeaua despre a lupta cu moartea, ui- 
tarea, urâtul. Prin scris încerc să aflu ce înseamnă 
să fii om, să te simţi împlinit. Pentru mine este la 


fel de important, de exemplu, să scriu despre câi- 


nele meu. Totul are o semnificaţie în viață şi me- 


rită reflectat în scris. 


Ce tip de relaţie aveţi cu criticii, dacă tot 
i-aţi menţionat? 

Am fost şi eu critic, acum mult timp, și întot- 
deauna m-a interesat și stilul criticilor. Recenzia 
unei cărți scrisă de un critic este, până la urmă, 
prima sursă de informare pentru cititor. Cărţile 
mele sunt traduse în multe ţări și, ca să vă răs- 
pund la întrebare, aș lua-o razna, dacă aș citi 
toate cronicile. Consider că, până la urmă, criticii 
au o obligaţie faţă de cititorii lor, nu faţă de mine, 
scriitorul. Un bun critic poate deschide cartea 
pentru cititori, o poate face tentantă, o poate in- 
tegra într-un context cultural, social, filosofic 
pentru aceşti cititori, le poate oferi o imagine de 
ansamblu. O cronică bună poate fi o adevărată bi- 
necunvântare, atât pentru cititori, cât și pentru 
scriitor. 

Dar, despre relaţia pe care o aveţi cu citito- 
rii dumneavoastră ce ne puteţi spune? 

Este parte din menirea mea să mă întâlnesc cu 
cititorii, primesc foarte multe mesaje, răspund 
cât pot, dar cea mai mare bucurie a mea este să 
stau acasă și să scriu. 

Mulţi ştiu despre Islanda doar ce citesc în 
ghidurile turistice sau văd în filme, la ştiri. 
Tocmai de aceea cărţile dumneavoastră vor- 
besc, în primul rând, despre cultura în care 


v-aţi născut. Totuși, credeţi că un scriitor 
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poate evada ușor din limba sa, din cultura sa 
când scrie, pentru a reuşi să fie universal, mai 
uşor de tradus şi de înţeles? 

Cred că dacă un scriitor gândeşte așa, e deja 
mort, se trădează pe el şi își trădează și limba. 
Scrii în limba ta și limba ta are rădăcini adânci în 
cultura țării în care te-ai născut. Și nu ar trebui 
să îţi doreşti vreodată să evadezi. Când scrii, scrii 
despre oameni, despre sentimente. Și, până la 
urmă, când citeşti o carte inspirată din cultura și 
viaţa de zi cu zi a altei țări, afli ceva despre o altă 
țără decât cea în care te-ai născut. Literatura 
bună conţine şi înțelepciune, și cunoștințe despre 
alte persoane, alte culturi, alte lumi. Literatura e 
un lucru periculos din acest punct de vedere, te 
face să gândești, să vezi lucrurile altfel. 

Ce credeţi despre societatea în care trăiţi 
ca tot, dincolo de identitățile naţionale, vă 
place că trăiţi în secolul tehnologiei sau aţi fi 
preferat să vă naşteţi într-o altă perioadă is- 
torică? 

Îmi place timpul în care trăiesc pentru că toate 
mijloacele pe care le am la dispoziție pentru a 
scrie țin de secolul XXI. Însă, cred că m-aș desurca 
în orice perioadă istorică pentru că tot cu scrisul 
m-aş ocupa. Cel mai bun lucru la a fi scriitor azi 
este că poţi scrie despre orice, ai libertatea de a 


scrie despre orice. Sunt bucuros că mă aflu unde 


mă aflu. Asta nu înseamnă că nu sunt şi îngrijorat 
de lumea în care trăim. Trăim pe repede înainte 
şi cred că rolul scriitorului este de a găsi calea co- 
rectă. Cât despre oameni, aceștia nu se schimbă 
niciodată, indiferent de perioada istorică. Faptul 
că astăzi omul este dependent de tehnologie, nu 
schimbă esenţial felul în care zâmbește, în care 
iubeşte. Tindem să credem că trecutul era mai 
bun pentru relaţiile între oameni pentru că aceş- 
tia nu aveau telefoane mobile, tablete, laptopuri, 
însă eu sunt optimist. Cred că după ce tehnologia 
nu va mai fi o noutate, ne vom întoarce din nou 
unii spre ceilalți, vom găsi un echilibru. Avem mi- 
lioane de motive pentru a fi împreună, pentru a 
ne uita unii la ceilalți, pentru a ne atinge, pentru 


a vorbi. 


(Interviu realizat de Ramona lacobuţe, 


www.adevarul.ro, 3 noiembrie 2018) 
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Sylvie GERMAIN 


„Am nevoie de scris, face parte din felul meu de viață” 


Extrem de fermă în opiniile sale, fără a-şi 
uita înclinația spre filosofie (a absolvit studiile 
cu o teză în care fiecare capitol purta un titlu 
care începea cu termenul „noapte” - structură 
similară Cărţii nopților, scrisă ulterior), Sylvie 
Germain este o autoare eclectică şi versatilă, 
care crede cu tărie că literatura şi filosofia se 
îmbină armonios. Pasionată de artele fru- 
moase, mai ales de pictură, autoarea este o 
apariţie deosebită în peisajul beletristicii con- 
temporane, având mereu de spus ceva inedit şi 
plin de înţeles. Interviul nostru cu ea s-a 
desfăşurat la Festivalul Internaţional de 
Literatură și Traducere (FILIT) laşi 2018. 


Sunteţi o autoare extrem de prolifică. Unde 
găsiţi puterea și inspiraţia de a scrie atât de 
mult și atât de bine? 

Scriu totuși de 35 de ani, deci e normal ca în 
tot acest timp să se fi adunat niște cărți. Am scris, 
în materie de romane și proză scurtă, cam 12-15 
cărți și probabil circa 15 eseuri, nu foarte lungi, 
în general despre istoria artei, pictură, fotografie 


sau spiritualitate. 


Scrieţi greu? Sunt autori care scriu o carte 
pe an şi autori care scriu o carte la cinci ani. 

Nu scriu cu foarte mare ușurință și mi se pare 
din ce în ce mai greu odată cu vârsta. Și dificulta- 
tea aceasta vine în primul rând din teama de a mă 
repeta sau de a cădea într-o formă de facilitate. 

Există un subiect încă rămas neexplorat, 
însă nu aţi avut timpul, ocazia, sau resursele, 
încă? Care ar fi acesta? 

M-aţi luat un pic din scurt, e greu să vă răs- 
pund. Sunt, cu siguranță, subiecte pe care nu 
le-am abordat, dar probabil că nu m-am simțit în 
stare să o fac. 

Cum aţi defini rolul jucat de scris în viaţa 
dumneavoastră? 

Vital. Vital. Am nevoie de scris, face parte din 
felul meu de viață, e o modalitate de a mă simţi 
racordată la realitate, de a fi în lume, la curent cu 
lumea și cu tot ceea ce se întâmplă. Nu e practică 
cotidiană care, să spunem, ține de un echilibru ca 
mersul pe jos sau mersul pe bicicletă, pe care îl 
poţi practica într-o zi şi în alta nu, pentru mine 
scrisul e vital. Și practica scrisului nu poate fi di- 


sociată de lectură. 
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Dar dacă scrisul n-ar fi existat în viaţa dvs., 
v-aţi gândit vreodată ce aţi fi putut deveni? O 
altă meserie, o altă pasiune? 

Ce mi-ar fi plăcut să fiu: dans, muzică, scul- 
ptură. Tot în domeniul artei. 

Cât de importante sunt traducerile după 
cărţile dvs.? Aveţi o relaţie și lucraţi împreună 
cu traducătorii, măcar ocazional? 

Nu vorbesc foarte bine limbi străine, deci nu 
am capacitatea să judec munca unui traducător, 
însă stau la dispoziţia lor şi mi s-a întâmplat, mai 
ales la începutul carierei, ca unii dintre ei să-mi 
scrie și să-mi ceară explicații despre anumite cu- 
vinte sau sintagme. Dar să lucrez efectiv cu ei, lin- 
gvistic vorbind, nu pot. 

Aveţi vreo influenţă asupra coperților 
cărţilor care apar în limbi străine? 

Deloc. Deja în Franţa e foarte greu să pot 
spune ceva. În materie de traduceri, deloc. Deşi 
uneori e groaznic ce iese. 

În România, există câteva cărţi ale dvs. tra- 
duse, și am remarcat că aţi creat o colecţie de 
personaje puternice şi interesante. Aveţi un 
„protejat” - unul la care ţineţi cel mai mult? 

Se pune deseori scriitorilor întrebarea care 
este cartea preferată din cele scrise de ei, mi s-a 
întâmplat şi mie şi, în general, răspund că ultima. 

În privinţa personajelor, este dificil să spun, 
dar poate că personajul din Le Livre des Nuits 
(Cartea nopților, apărută în limba română la Edi- 


tura Univers, n.n.). 


Cât de important este să educați prin scris 
copiii și toţi oamenii care vă citesc, în gene- 
ral? Consideraţi că vă aflaţi într-o misiune de 
a ajuta oamenii să vadă sau să înţeleagă lu- 
cruri? 

Eu nu mă simt învestită cu o misiune în acest 
sens, profesorii trebuie să o facă și cred că misiu- 
nea lor în şcoli, în universităţi, este extrem de im- 
portantă, să-i înveţe pe elevi, pe studenți, în 
principal raportarea corectă la cuvânt, pentru că 
am văzut de-a lungul istoriei, dar şi astăzi, din pă- 
cate, cât de ușor sunt manipulabili cei care nu au 
trecut bine prin școală sau insuficient. Așadar, 
consider că profesorii au adevărata misiune în 
acest sens. 

Ce sfaturi aveţi pentru tinerii scriitori, 
pentru cei aflaţi la început de drum? 

Nu am neapărat sfaturi, nu este genul meu să 
dau sfaturi tinerilor scriitori, dar nu pot să mă 
împiedic să constat că trăim într-o societate tot 
mai materialistă şi că mulţi dintre ei sunt atrași 
de acest miraj și, dacă ar fi să formulez un sfat, ar 
fi acela de a nu se lăsa atrași în acest cerc vicios 
și de a încerca să rămână conștienți, treji, lucizi, 
egali cu ei înșiși. 

Cu alte cuvinte, nu v-aţi vedea niciodată ca 
profesor la un curs de creative writing? 

Este o metodă anglo-saxonă, care s-a răspân- 
dit tot mai mult și în Franța acum, există o serie 
de ateliere de scriitură. Desigur, totul depinde de 


calitatea celui care le organizează. Dar nu mă 
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imaginez pe mine făcând așa ceva, am un raport 
prea personal cu scriitura, atinge nişte zone sen- 
sibile, nişte zone ale imaginarului profund, care 
pot conduce către reacții imprevizibile. Aș putea-o 
face, dar probabil că aș face-o prost, pentru că nu 
simt acest gen de activitate. 

Este prima dată când vizitaţi România? 
Cum vă situaţi în raport cu literatura română, 
cunoaşteţi autori români clasici sau contem- 
porani? 

Nu, vin din 1990 în România, am fost cam de 
5 ori, de fiecare dată pentru perioade destul de 
scurte şi nu pot spune că am ajuns să cunosc 
România. 

Nu cunosc prea bine literatura română con- 
temporană, cu excepția Gabrielei Adameşteanu, 
pe care o cunoșteam înainte prin cartea O 
dimineaţă pierdută, tradusă în limba franceză. De 
asemenea, îi cunosc pe scriitorii români traduși 
mult în Franţa, precum Cioran, Ionesco, Dumitru 
Țepeneag pentru că a tradus mulți poeţi români. 
De altfel, ca motto la ultimul meu roman, am pus 
un citat dintr-un poet român, Sorin Mărculescu. 

Cât timp alocaţi lecturii și ce ne puteţi re- 
comanda în acest sens? 

Citesc romane multe, desigur, dar poate şi mai 
multe eseuri din domenii diferite, dar și poezie. 
Mi-ar fi greu să vă recomand ceva în special. 

În general, îţi vine să vorbeşti despre cărțile 
pe care le-ai citit recent și aș menţiona pe Spinoza, 


scrisă de filosoful Alain, cartea pe care a scris-o 


Louis Althusser după ce şi-a omorât soția, am 
citit ceva poezie. E bine, de asemenea, când ni se 
cere să facem parte din jurii literare, așa am des- 
coperit câțiva autori tineri, necunoscuţi sau puţin 
cunoscuţi. Recent, într-un asemenea cadru, am 
descoperit textul unui tânăr scriitor elvețian, pe 


nume Bruno Pellegrino, de doar 20 de ani, care 


scrie foarte frumos şi te surprinde aproape să 


vezi că un tânăr poate scrie aşa ceva, o carte des- 
pre viața unui poet elvețian, mort în anii 1960, 
Gustave Roux, intitulată Lă-bas, aoiit est un mois 
d'automne. În afară de faptul că scrie foarte bine 
și are o sensibilitate rară, m-a impresionat și fap- 
tul că nu este un scriitor care să cedeze modei și, 
dimpotrivă, iată că se întoarce mult în trecut, asu- 
pra unui poet care l-a precedat cu o jumătate de 
secol. 

Care este relaţia dvs. cu critica literară din 
Franţa și cu bloggerii literari din Franţa? 

Nu frecventez deloc aceste bloguri literare, nu 
am Facebook, Instagram, blog. Știu că se spune 
că „dacă nu ai Facebook, nu exiști”, plătesc scump 
acest lucru, sunt conștientă de asta. Da, într-ade- 
văr, faptul de a nu fi activă pe rețelele sociale, de 
a nu scrie pe subiecte la modă, de a nu participa 
la emisiuni televizate, mă costă. Nu exist, dar tră- 
iesc. 

Ce tabieturi aveţi când scrieţi? 

Nu, nu am, n-am nevoie decât de calm și de 
liniște. Scriu mai curând seara, uneori se întâm- 


plă să petrec ore întregi în fața calculatorului și 
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să scriu foarte puţin, dar îmi impun s-o fac în fie- 


care seară, înainte de a-mi permite o cafea sau un 


pahar de vin. 


Mulţumim. 


(Interviu realizat de lulia Dromereschi 
şi Jovi Ene. A consemnat: Jovi Ene. 
Traducere: Simona Modreanu, 
www.filme-carti.ro, 


24 octombrie 2018) 


Public la Serile FILIT, Teatrul Naţional „Vasile Alecsandri” lași 
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Gabriela ADAMEȘTEANU 


„Ca romancier ai lumea întreagă!” 


Pe scriitoarea Gabriela Adameşteanu am 
întâlnit-o la Iaşi, în zilele FILIT (3-7 octom- 
brie). În prima seară a Festivalului Inter- 
naţional de Literatură şi Traducere laşi din 
acest an, urca pe scena Teatrului Naţional 
„Vasile Alecsandri” alături de Sylvie Germain, 
autoarea franceză care cunoştea succesul încă 
de la primul său roman, Le livre des nuits, pu- 
plicat la Gallimard în 1984, acelaşi an în care, 
în România, Gabriela Adameşteanu publica 
Dimineaţa pierdută, care avea să-i aducă o 
recunoaştere unanimă în ţară. 21 de ani mai 
târziu, în 2005, Dimineaţa... apărea şi în 
Franţa, la aceeaşi prestigioasă editură - 
Gallimard. Și astfel, romanul acesta dobândea 
un traseu internaţional, care include Israel, 
Spania, SUA, Italia, Portugalia, Turcia, Suedia, 
Germania şi nu numai, impunându-şi autoa- 
rea în rândul celor mai importanţi scriitori 
români contemporani. 

Până la Dimineaţa pierdută, Gabriela 
Adameşteanu mai publicase un singur roman, 


Drumul egal al fiecărei zile (Cartea Românească, 


1975; tradus în franceză, italiană, spaniolă 
etc.), şi un volum de proză scurtă - Dăruiește-ţi 
o zi de vacanţă (Cartea Românească, 1979). 
După Dimineaţa, ştim cu toții ce a urmat și 
puțini sunt iubitorii de literatură care să nu fi 
citit fie povestirile din volumul Vară-primăvară, 
fie măcar unul dintre romanele Întâlnirea sau 
Provizorat, fie un eseu de Gabriela Adameşteanu, 
fie revista „22”, pe care a condus-o timp de mai 
bine de un deceniu. 

Și iată-ne în 2018, ținând în mâini un nou 
roman al scriitoarei - Fontana di Trevi! Prota- 
gonista cărţii este aceeași Letiţia Branea, cu 
care cititorul Gabrielei Adameşteanu este deja 
familiarizat. De această dată, însă, apare în 
postura de emigrantă care se întoarce în 
România pentru a rezolva unele chestiuni fa- 
miliale, ocazie a unei confruntări personale cu 
torentul amintirilor — de la năluca unei foste 
iubiri, la zilele Revoluţiei din 1989, căci roma- 
nul este deopotrivă deschis către un trecut cât 
se poate de românesc, dar şi către o lume cât 


se poate de occidentală, purtându-te în mijlo- 
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cul Romei - până la Fontana din Trevi! - sau în 
tumultul evenimentelor de la 11 septembrie, 
în aproape 400 de pagini care, însă, se sfârșesc 
prea repede. 

Despre Fontana di Trevi, dar şi despre anii 
în care a scris Dimineaţa pierdută, despre 
spectacolul montat de regizoarea Cătălina 
Buzoianu după acest roman, la Teatrul 
Bulandra, în 1986, despre cum a devenit o 
scriitoare publicată de Gallimard, despre jur- 
nalism, despre toate acestea mi-a vorbit, la 
Iaşi, într-o dimineaţă la Casa FILIT, Gabriela 


Adameşteanu. 


Când și cum aţi început să scrieţi acestnou 
roman? 

Am început cartea, cel mai probabil, în 2005. 
Eu am găsit în 2006 deja primul fragment publi- 
cat în presă. În general, îmi fac cronologia mult 
mai târziu prin aceste fragmente, pe care le-am 
publicat din când în când. Bineînţeles că nu 
aveam titlul ei. Am avut niște titluri intermediare, 
unul era Gustul acid al libertăţii. Cartea era oare- 
cum de la început orientată spre anii '90 şi spre 
schimbare. Faţă de cărțile mele anterioare, e mai 
aproape. Pentru că în celelalte erau mereu eveni- 
mente din timpul comunismului. Acum sunt doar 
niște rememorări ale personajului principal, deși 
mă întreb dacă ăsta este personajul principal — 


Letiţia Branea, din romanele anterioare, din Pro- 


vizorat şi din Drumul egal al fiecărei zile. 

Și pentru că aţi pomenit de titlu, cum aţi 
ajuns la acesta - Fontana di Trevi? 

Întotdeauna titlurile cărților mele ies direct 
din carte, nu le gândesc eu rațional, dinainte, ca 
la profesoara de literatură, într-un proiect, acum 
voi scrie despre asta, ci pur și simplu pe măsură 
ce cartea se configurează de multe ori găsesc o 
sintagmă sau câteva cuvinte pe care le scot di- 
năuntrul cărții, din context. Și aşa a ieşit Fontana 
di Trevi. 

Nu a fost ceva calculat, pentru că e un 
obiectiv cunoscut în toată lumea... 

Nu, nu a fost calculat. Sanda Cordoș, un critic 
subtil și bun, care a avut generozitatea să mă ci- 
tească în timpul scrierii mele, chiar înainte să ter- 
min romanul, spune pe coperta a IV-a că este și o 
carte despre emigrație. Şi acesta e sensul din 
titlu. Fontana di Trevi e o fântână din Roma, în 
care turiștii aruncă o monedă ca să se poată în- 
toarce acolo, fapt ce devine un fel de laitmotiv al 
cărții. 

V-aş propune să ne întoarcem în timp, la 
Dimineaţa pierdută, şi să ne amintim cumva 
de anii aceia —- '70-'80, teribili în România, dar 
dacă nu erau aşa, cum ziceaţi şi pe scena 
FILIT, poate că nu v-aţi fi scris astfel cartea. 
Cum trăiaţi pe atunci și cum s-a împletit viaţa 
omului Gabriela Adameşteanu cu a scriitoarei 


care a dat acest roman? 
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E interesantă întrebarea. Anii '70 şi anii '80 
sunt de fapt diferiţi pentru cei care i-au trăit. Anii 
'70 sunt... 

Mai buni? 

Mai buni, da. Coincid cu anii unei anumite des- 
chideri. Pentru oamenii trăiţi în comunism, care 
fuseseră copii ca mine în anii '50, cei mai duri ai 
comunismului, puteau să pară maximum. Nu 
visai că vei ieşi complet de sub Cortina de Fier, 
cum a spus Churchill. Dar atunci sperai măcar să 
fie un comunism cu față umană, aşa cum vruse- 
seră și cehii, în '68. Aşadar, peste anii '70 pluteşte 
această speranță de comunism cu față umană. Eu 
aveam o viață banală, eram redactor de editură 
științifică, lucru care nu mă entuziasma, dar nici 
nu mă apăsa foarte tare, decât prin enormele ore 
de muncă și drumul până la Casa Scânteii. Și în 
această atmosferă, să spun plictisitoare, şi, ce știu 
eu, din alte cauze mai complicate, pe care scriito- 
rii greu le explică, am ajuns să scriu. Exista în anii 
'70-'80 o psihologie, o motivaţie cât se poate de 
serioasă a scriitorilor - scriitorii care se luau în 
seamă, fireşte, pentru că mai erau şi scriitorii 
care, cum se spune acum, făceau compromisuri, 
adică lăudau regimul. Dar pentru ceilalți, în sis- 
temul de valori literatura era pe primul loc și 
erau în stare să sacrifice orice pentru ea. Un sen- 
timent mult mai acut și mai dramatic decât îl au 
scriitorii de azi care, sigur, aleg să treacă prin di- 


verse greutăți ca să scrie, dar nu mai este totul 


atât de dramatic. Deci în anii '70 am debutat, în- 
tr-o atmosferă oarecum calmă. Și, cum am spus 
și pe scena FILIT, eu am fost un scriitor norocos. 
Sigur că toată lumea era cenzurată, dar asta nu 
mi-a distrus cărțile şi nici nu mă pot plânge că 
n-am fost bine primită de colegii mei și de critici, 
ba dimpotrivă. Din punctul acesta de vedere, li- 
teratura a fost realmente un spaţiu cu valori sta- 
bile şi, de altfel, singurul spaţiu cu valori stabile 
în care mă mișcam. 

Anii “80 erau din ce în ce mai arzători, cu 
foarte multă mizerie şi o viață mult mai grea. Dar 
pe mine deja, la mijlocul anilor '80, Dimineaţa 
pierdută m-a surclasat. Până atunci am fost multă 
vreme o tânără speranţă. Ajungeai la 40 de ani şi 
încă mai erai o tânără speranţă. Ei, Dimineaţa 
pierdută era pentru mine un fel de rapidă clasici- 
zare. S-a petrecut după cronica lui Nicolae 
Manolescu, iar apoi a mai fost o cronică favora- 
bilă, la Europa Liberă, a Monicăi Lovinescu. Și pe 
urmă spectacolul Cătălinei Buzoianu, despre care 
toți care și-l amintesc spun numai cuvinte extra- 
ordinare și așa și e. Acum va fi readus în atenţia 
publicului în Festivalul Naţional de Teatru... 

Într-adevăr, ediţia din acest an a Festivalu- 
lui Naţional de Teatru îi este dedicată regizoa- 
rei Cătălina Buzoianu şi, pornind de aici, v-aș 
ruga să ne povestiţi cum a fost pentru dum- 
neavoastră apariţia acestui spectacol. Conta 


cumva pe vremea aceea că un regizor femeie 


59 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


monta un spectacol după romanul unei scrii- 
toare? Sau nu v-aţi gândit niciodată la acest 
aspect? 

Nu m-am gândit niciodată la asta. Dar e drept 
că în mai multe cronici s-a spus despre cărţile 
mele că ar avea un potenţial dramatic, pentru tea- 
tru sau pentru film. Dar nu a venit niciun regizor 
de film (râde). Cătălina Buzoianu a iubit foarte 
mult Dimineața pierdută. S-a întâmplat că am 
mers la o emisiune de radio, despre carte se vor- 
bea deja, v-am spus contextul, și după acea emi- 
siune, în care mai erau invitate Cătălina și o 
actriță, Cătălina m-a întrebat dacă aș fi de acord 
să-mi facă ea o montare. Eu nu eram deloc sigură 
că va ieși ceva. Am spus da, convinsă că nu va ieși 
nimic. Mi se mai propuseseră astfel de lucruri, 
dar nu ieșise niciodată nimic. În două săptămâni, 
mi-a dat scenariul. Eu nu am făcut nimic pentru 
acest spectacol, nimic. Mă duceam și mă uitam la 
repetiţii și atâta tot. Pe urmă, spectacolul s-a im- 
pregnat atât de tare în mine, era atât de frumos, 
încât eu nici până azi nu îmi mai văd personajele 
așa cum le-am văzut inițial și pentru mine ele au 
chipul actorilor de atunci. lar acum, pe 23 octom- 
brie, la Muzeul Literaturii din București, în cadrul 
FNT, se organizează o seară dedicată acestui 
spectacol și se tipărește scenariul Cătălinei. 
Cătălina este un regizor extraordinar. Sincer, eu 
cred că lumea teatrului e o lume mult mai dură 


decât lumea scriitorilor. 


Credeţi? 


Da, eu așa cred, din puţinul pe care l-am văzut. 
Și cred că realmente Cătălina, ca regizor femeie, 
a fost parţial rănită, mai ales după '90, de această 
lume a teatrului în care domină bărbaţii, într-a- 
devăr. Cred acest lucru și cred că e un spațiu mult 
mai puţin prietenos pentru o femeie. 

Nu credeţi că se întâmplă asta și în litera- 
tură? 

Nu este experiența mea așa. Nu am simţit o 
lectură mai valorizantă a femeilor decât a 
bărbaţilor - majoritatea celor care au scris des- 
pre cărțile mele sunt bărbați, critici bărbaţi. E 
adevărat, că am pomenit de Sanda Cordoș, ea a 
văzut cumva altfel tema feminității din romanele 
mele. Dar eu nu cred că trebuie să fim marcați 
când scriem de acest lucru, mai ales ca roman- 
cieri. Nu discut despre poeți. Dar ca romancier tu 
ai lumea întreagă. Trebuie să poți să imaginezi 
personaje indiferent de sex, de vârstă, de orice 
atribut biologic. Poate că îmi e mai uşor să vor- 
besc despre personaje femei decât despre perso- 
naje bărbaţi, pentru că există un traseu diferit. Pe 
de altă parte, viaţa fiecărei femei e foarte diferită 
de viața mea, nu? Şi la fel pentru fiecare dintre 
noi. Faptul că avem o marcă de gen nu înseamnă 
că avem același parcurs existenţial, nici aceleași 
dorinţe, nici aceleași visuri. Și din cauza aceasta, 
din punctul meu de vedere, tema aceasta nu prea 


e importantă. 
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Dar să nu uităm și că sunteţi una dintre fe- 
meile din literatura de la noi al cărei nume 
cântărește suficient de greu ca să nu mai con- 
teze acest aspect. 

Eu așa am gândit mereu. E adevărat că de 
când am început să scriu eram foarte atentă să 
nu am prea multe pasaje sentimentale, să-mi 
controlez aceste aluviuni sentimentale. Și de la 
primele fragmente mi s-a spus că scriu ca un băr- 
bat, ceea ce era maximum de compliment. Chiar 
și când voiau să-mi spună ceva de rău, îmi spu- 
neau tot pe această linie (râde). 

Vă întrebam mai devreme despre cum aţi 
scris Dimineaţa pierdută în comunism şi pen- 
tru că spuneaţi pe scena FILIT că dacă nu erau 
acei ani, când nu vă gândeați că scrieţi pentru 
altpublic decât cel din România, cartea poate 
nu ar fi fost așa, și că e greu de tradus, însă cu 
toate acestea e o carte tradusă, chiar și la 
Gallimard. Cum a fost atunci când cartea apă- 
rea în Franţa, în 2005, la o editură atât de 
prestigioasă? Cum e resimţită o astfel de rea- 
lizare de un scriitor român care a trăit anii 
aceia ai comunismului, în care nici nu visa să 
publice în străinătate? 

Eu sunt conștientă, când spun că sunt un 
autor norocos... Mi s-a spus să nu mai spun ches- 
tia asta, că nu prea te poziţionează (râde). Însă eu 
chiar sunt conștientă că îţi trebuie, în orice par- 


curs de profesie, pe lângă, să zicem, calitățile tale, 


și un context favorabil, un moment favorabil. Mie 
mi s-a spus că Dimineața pierdută e intraducti- 
bilă. Şi nici dacă nu m-aș fi pierdut complet în jur- 
nalism după '90, tot n-as fi încercat să împing la 
traducerea acestei cărți. Însă s-a întâmplat să 
obțin o bursă de traducător în Franţa... 

Aşa a început aventura dumneavoastră 
franceză... 

Aşa a început, cu o bursă în Franța. La un mo- 
ment dat, m-am gândit că şi să conduc mereu re- 
vista „22” ar fi dus la o anumită monotonie... La 
început, îmi plăcuse mult că jurnalismul îţi dă 
sentimentul de prospeţime a vieţii, dar până la 
urmă simțeam și rutina care se instalează după 
12 ani. Și m-am gândit: ce-am să fac eu după ce 
am să plec? Aveam o traducere, pe care o aban- 
donasem la 16 decembrie, scrisesem pe ea, când 
începuse Timişoara. Am reluat traducerea și, 
într-o doară, am făcut o aplicaţie și, spre uimirea 
mea, am primit bursa. 

Ce traduceaţi? 

Era o traducere din Bianciotti. Am primit acea 
rezidenţă și nu știam că acel autor pe care eu în- 
cepusem să-l traduc în 1989 era acum foarte sta- 
bilizat, devenise academician în Franţa. Când am 
ajuns în Franța, mi-am zis: dar stai, că și eu sunt 
autoare! Atunci l-am sunat pe traducătorul Alain 
Paruit şi l-am întrebat dacă nu mă poate ajuta să 
public. Și el mi-a spus: trimite-mi cartea. Era 


foarte selectiv. Auzise de carte, dar a vrut să o ci- 
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tească. Pe urmă mi-a mărturisit că n-a citit-o 
toată atunci, dar a citit destul cât să mă sune 
să-mi spună: da, îţi traduc un capitol. Şi ăsta a fost 
începutul. După care am trimis la poate 15 edi- 
turi şi am primit numai respingeri. Inclusiv de la 
Gallimard. Aveam și o carte foarte urâtă. Urâtă ca 
aspect. Arăta foarte trist, ca o carte din comu- 
nism, cred că mi-o aruncau toți cum o vedeau. Și 
atunci am avut un sprijin întâmplător. M-am în- 
tâlnit cu Marie-France Ionescu, terminasem 
bursa, și i-am spus că toate încercările mele au 
eșuat. Ea m-a sfătuit să mai trimit o dată cartea 
și a vorbit cu fostul redactor-șef de la secţia res- 
pectivă a editurii Gallimard, ca măcar să mi se dea 
cartea la referat, fiindcă îmi fusese respinsă fără 
referat. Tot atunci am retipărit-o și în România, la 
Polirom. Este vorba de ediţia din 2003. Şi am tri- 
mis-o într-o formă mai civilizată, a fost dată la re- 
ferat... Am avut două referate foarte bune, nu știu 
nici azi cine le-a făcut, şi totuși a mai durat încă 
doi ani până când s-au hotărât să o publice. A fost 
un mare act de curaj din partea editorului, pentru 
că, după criteriile foarte pragmatice de acum, 
eram un autor vârstnic. Nu te duci să publici 
prima carte în Occident la 60 de ani. Veneam din 
România, ţară din care nu se mai publicaseră, 
și nici între timp nu s-au mai publicat cărţi la 
Gallimard, de la Cioran sau Eliade. Ba nu, mai 
exista un autor care fusese publicat, care lucrase 


la Ambasada României. Și unul dintre lucrurile 


care mi s-au spus de la început a fost acesta: 
cărțile scriitorilor din Est se vând foarte prost şi 
ale românilor cel mai prost. 

Cu atât mai mult, ţinând cont de aceste as- 
pecte, ne dăm seama de valoarea pe care cei 
de la Gallimard i-au atribuit-o cărții... 

Cartea a fost foarte bine primită. Atât de bine 
primită, încât în 2013 ei au retipărit-o și au in- 
clus-o, din colecția Du monde entier (2005), în 
colecția cărților de buzunar, Folio, şi aici chiar nu 
mai fuseseră decât Cioran, Eliade... În plus, mai 
e o şansă pe care o editură mare ţi-o oferă: la 
editurile mici, sunetul funebru al cărții începe 
după şase luni, extraordinar de repede. La un 
an, ei deja se uită dacă ai vândut cărțile. Ai vân- 
dut, bine, nu ai vândut - cărţile merg deseori 
la topit. Or această editură mare ține cărţile și 
ţine şi autorii. 

Presupun că a fost o mare satisfacţie, mai 
ales gândindu-vă cum aţi scris această carte, 
pe când credeaţi că nu va ieși niciodată din 
România. Sau vă gândeaţi că o să cadă comunis- 
mul? 

M-am gândit că o să cadă comunismul doar în 
ultimii ani înainte de “89. 

Când deja cartea exista din '84... 

Cartea era deja, da. Însă, oamenii au impresia, 
chiar și critici literari, că Dimineața... există din 
anii '70. Dimineaţa... a apărut cu cinci ani înainte 


de căderea comunismului. 
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Pe de altă parte, aţi şi lucrat aproape un 
deceniu la această carte. 

E adevărat. Am scris aproape un deceniu la ea. 
Însă dintre cărţile comunismului e una dintre 
cele mai recente. Comuniste, să zicem. 

E şi o carte pe care o citeşti cu plăcere ori- 
când, indiferent de generaţia din care faci 
parte. Ţin minte cum, pe vremea când cartea 
abia se reeditase la Polirom și apărea la 
Gallimard, era o modă printre studenţii de la 
Litere să citească Dimineaţa... 

Este extraordinar să vezi că o carte de-a ta e 
citită de alte generaţii. După '90, mi s-a propus 
să îmi reeditez cărțile. Și le-am recitit cu multă 
spaimă la început, inclusiv Dimineaţa..., pentru 
că m-am gândit: dar cartea aia e istorică, nu o 
să mai intereseze. Și pe măsură ce citeam m-am 
calmat. Atâta doar că sunt niște discuţii lungi 
acolo. Şi Alain Paruit, când mi-a făcut traduce- 
rea în franceză, mi-a şi spus: vai, dar ce lungă 
este scena aia din salon, nu se mai termina. Şi ce 
a făcut Alain? Alain a tăiat. Ici, colo. Eu aș fi tăiat 
altceva. Pe ediţia franceză sunt niște tăieturi ale 
lui Alain... Dar am ţinut minte ce mi-a zis și am 
tăiat şi eu la ediţiile următoare (râde). Apoi, 
având şi Întâlnirea, veneau şi mă întrebau: de 
ce nu scrieți o carte nouă și doar vă rescrieți 
cărţile? (râde) 

Aţi petrecut ani întregi în jurnalism. Cum 


vă amintiţi azi de această perioadă, şi, mai 


ales, cum vedeţi jurnalismul de azi - cultural, 
dar nu numai? 

Ca să vă spun drept, în acest moment, cel mai 
solid instalat, deși nu se bucură de susținerea su- 
ficientă a patronilor, dar mie mi se pare cel mai 
important acum, este jurnalismul cultural. 

A rămas cumva și cel mai serios, neatins de 
interese de tot felul și alte implicaţii... 

Aici voiam să ajung. Pentru că, dacă am intrat 
în jurnalism cu un entuziasm care pare cam puțin 
ridicol acum, dacă nu chiar foarte ridicol, este 
pentru că trăind atât de mult sub cenzură, necu- 
noscând doar cenzura, am vrut să văd o presă in- 
dependentă. Și din punctul acesta de vedere a 
fost minunată ca experienţă de viaţă. Nu vreau să 
încep acum să mă lamentez - sigur că una e viața 
şi alta ce-ţi imaginezi tu despre ea. Totuşi, din 
punctul acesta de vedere, când televiziunile mo- 
delează creierii, sub ochii mei am văzut asta, in- 
clusiv la apropiaţi, este o lume în care media își 
arată partea malefică. Aceasta nici pe departe nu 
am imaginat-o în momentul acela, deşi exista şi 
pe atunci acest tip de jurnalism, dar era în presa 
scrisă. Erau, să zicem, dușmanii noștri, existau, 
însă nu aveau forța mediatică pe care o au acum. 
Și mai e dependenţa aceasta, care la noi e în 
forma brutală, primitivă, pentru că trăim într-o 
ţară în care au rămas urme de primitivism destul 
de mari. Dar nicăieri nu mai vezi exact visul pe 


care l-am avut eu în '90. Sunt ziare orientate, spre 
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stânga, spre dreapta, vin patroni din ce în ce mai 
mari de produse media... Și nu ştii ce va fi mâine. 
Am rămas la fel de intoxicată de actualitate și 
oriunde sunt cu ochii pe ce se întâmplă, deci și eu 
sunt un client media. Și eu consum. 

Dar consumați și cu o privire critică. 

Consum încercând să nu mă intoxic, din cauza 
asta consum din mai multe produse deodată și le 
compar şi mă mai gândesc şi eu singură. E foarte 
greu. De aceea, jurnalismul cultural mi se pare un 
loc safe şi, în acelaşi timp, ştiu foarte bine și din 
alte țări că lui i se reduce spaţiul mereu. Asta mi 
s-a spus și în Franța, unde s-au închis emisiuni 
culturale minunate, și în Germania... Trăim în- 
tr-o epocă hipercomercială și totul merge în 
direcția asta. Sunt dificultăţile lumii de azi. 

Şi o ultimă întrebare: cum trăiește azi 
Gabriela Adameşteanu? Tocmai aţi publicat o 
nouă carte, ce faceţi, la ce lucraţi? 

Azi sunt puţin derutată, pentru că am scris 
Fontana din Trevi până în ultimul moment, până 
în momentul apariției... 

Așa procedaţi mereu? 

Nu. E prima dată când mi se întâmplă. E o 
carte pe care o tot reluam, dar niciodată nu ajun- 
geam la sfârșit. Uneori evit să ajung la sfârșit, 
chiar și la Dimineaţa..., aveam proiectat un final 
mult mai mare, dar era atât de întunecat încât mă 
întreb dacă nu cumva tot amânam să-l scriu pen- 


tru că mi-era neplăcut să-l scriu. 


Vă e frică de sfârşitul din cărţile dumnea- 
voastră? 

Da. Nu la toate, dar la Dimineaţa... mi-a fost, la 
fel şi la Fontana di Trevi. Asta ştiu sigur. Aşa că deo- 
camdată încerc să îmi revin din tensiunea acestor 
luni. Ştiam însă și că dacă nu scot cartea acum va 
fi o prelungire îngrozitor de mare. Şi probabil voi 
continua cartea de memorii Anii romantici, pen- 
tru că am anunţat de mai multe ori că o să fie o 
continuare, cu un titlu pe care ulterior am aflat 
că îl furasem de la un roman poliţist (râde). Eram 
foarte încântată, am scris Meserii nerecomandate 
femeilor şi după ce l-am anunțat mi-am găsit în 
raftul bibliotecii un roman al cărui titlu seamănă 


izbitor. 


(Interviu realizat de Alina Vîlcan, 


www.ziarulmetropolis.ro, 18 octombrie 2018) 
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Kamila SHAMSIE 


„Nu e treaba scriitorului să fie optimist” 


În penultima zi la FILIT, am stat de vorbă 
cu Kamila Shamsie, scriitoare britanică de 
orgine pakistaneză, al cărei roman, Karto- 
grafie, a apărut la Polirom în 2014. Anul tre- 
cut, Shamsie a ajuns pe lista de nominalizări 
la „Man Booker Prize” cu Home Fire, un roman 
inspirat de o tragedie antică, Antigona lui 
Sofocle, şi căruia i-a fost decernat, în 2018, 
Women's Prize for Fiction, distincţie acor- 
dată de-a lungul vremii şi lui Zadie Smith, 
Marilynne Robinson şi Chimamanda Ngozi 
Adichie. Povestea unei familii de musulmani 
din Londra, Home Fire are un fir narativ com- 
plex, cu referinţe la Orientul Mijlociu, jihadism 
și ISIS. 

M-am întâlnit cu Kamila Shamsie la Casa 
FILIT din laşi chiar în sâmbăta referendumu- 
lui şi întâmplarea face că am vorbit şi despre 
familie (temă importantă în cărţile ei), despre 
copilăria petrecută în Pakistan şi experienţa ei 
în America, la Hamilton College, unde a studiat 
și a predat o vreme. În 2007, s-a mutat la 
Londra, iar în 2013 a primit cetăţenia brita- 


nică. Shamsie a scris până acum şapte romane 


și un volum de nonficţiune, iar în 2013, revista 
Granta a inclus-o pe autoare pe lista celor mai 
buni tineri romancieri britanici. 

A crescut într-o familie de intelectuali, 
ajunsă la a treia generaţie de femei scriitoare, 
cunoscute pentru implicarea lor în politică şi 


activism încă de la începutul secolului 20. 


În In The City by the Sea, primul roman pe 
care l-aţi scris, există un personaj, Hasan, un 
copil de 11 ani, care are o legătură specială cu 
literatura și cu lumea imaginaţiei. Care a fost 
relaţia dvs. cu cărţile în perioada dictaturii 
militare din Pakistan? 

E adevărat că am introdus multe elemente au- 
tobiografice atunci când am scris despre Hasan. 
Cititul a fost întotdeauna marea pasiune a vieții 
mele. Am avut o perioadă în copilărie și în 
adolescență când citeam chiar şi câte un roman 
pe zi. Fiind o dictatură militară, viaţa culturală nu 
era prea bogată, şi exista un singur post de tele- 
viziune, unde nu puteai să vezi mare lucru. Cei 
mai mulți dintre noi ne trăiam viețile în case, în 


interior. Și aşa se face că citeam mult. Da, era o 
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perioadă foarte grea în Pakistan, dar pot să zic că 
am avut o copilărie fericită, pentru că aveam timp 
să citesc şi să visez foarte mult. 

Ce fel de autori citeaţi? 

Cam pe la 14 ani am făcut saltul spre literatură 
ceva mai matură şi citeam cam ce citeau cei mai 
mulți oameni în fostele colonii britanice. Asta se 
întâmpla în anii '80, o perioadă foarte intere- 
santă, când scriitori proveniți din colțuri diferite 
ale lumii, ca Salman Rushdie, Peter Carey, Kazuo 
Ishiguro, Anita Desai, îşi făceau intrarea în spațiul 
literar anglofon. Citindu-i, mi-am dat seama că nu 
era obligatoriu să te fi născut şi să fi crescut în 
Anglia ca să faci parte din literatura engleză. Apoi 
am plecat la universitate, în America, și acolo l-am 
avut ca profesor şi mentor pe scriitorul Agha 
Shahid Ali, cel care m-a ajutat să descopăr marea 
poezie și scriitori europeni precum Italo Calvino 
sau Kafka, ca să dau doar niște exemple. 

Aţi scris mereu în engleză. Ce înseamnă 
urdu pentru dvs.? 

Urdu e o ca o a doua limbă pentru mine. Am 
crescut cu limba engleză, atât acasă, cât şi la 
școală. Am descoperit mai târziu, când eram la 
universitate, poezia feministă urdu. Și tot atunci 
am început să scriu poezie — tot în engleză - o 
experienţă care m-a ajutat mult în proză. Mai ales 
în ceea ce priveşte sonoritatea limbii și sunetul 
fiecărui cuvânt. Îmi place în continuare să citesc 
cu voce tare tot ceea ce scriu pentru că întot- 


deauna sunt lucruri pe care ochiul nu le va 


prinde, dar le va capta urechea. 

Bineînţeles că grădina se află acolo unde sunt 
începuturile noastre, al lui Karim și al meu: în 
Karachi. Orașul acela ca o plantă-păianjen, în 
care, dacă știi ce să cauţi și dacă vreo putere su- 
pranaturală se dovedește indulgentă cu tine, ai 
putea descoperi o urmă fosilizată a tălpii lui 
Alexandru cel Mare. Şi-a condus armata prin 
Karachi cu mult, foarte mult timp înainte să se in- 
staureze efectul de plantă-păianjen, pe vremea 
cînd Karachi era un port pe nume Krokola. Poate 
că armata lui Alexandru a fost prima care a răs- 
colit nisipul de-a lungul coastei răsăritene a Mării 
Arabiei. 

Aţi fost influenţată de literatura ameri- 
cană? 

În mod bizar, pot să zic că nu. Evident că am 
citit scriitori americani, dar nu m-au influențat în 
mod decisiv. Dar dacă tot se vorbește despre scrii- 
tori americani importanţi - și în general se 
vorbește despre bărbaţi - uităm de Toni Morrison, 
care e poate cel mai important nume! Cel puţin 
pentru mine. Chiar dacă am plecat din America, 
am rămas legată de locuri şi de prietenii mei de 
acolo. Am continuat să predau la Hamilton și 
după ce m-am mutat în Londra. Acum merg doar 
în vizită şi de fiecare dată observ că mulţi dintre 
cunoscuții mei sunt foarte deprimaţi. E intere- 
sant de văzut ce se va întâmpla în următorii ani 
și cum va răspunde literatura la toate aceste 


schimbări. 
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Ideea de familie ocupă un locimportant în 
ceea ce scrieţi. Cât de mult diferă viziunile 
asupra familiei, în Anglia şi în Pakistan? 

În Pakistan viziunea asupra familiei e mult 
mai largă. Spre exemplu, bunica mea știa veri 
foarte foarte îndepărtați şi-i considera ca fiind 
apropiaţi. lar eu la rândul meu eram foarte apro- 
piată de copiii prietenilor părinţilor mei, cu care 
am crescut, Îi consideram ca fiind verii mei, chiar 
dacă nu eram înrudiţi. Cred că familia nu în- 
seamnă doar sânge, ci presupune un fel de inti- 
mitate pe care o ai cu celălalt. Și asta poate lua 
orice formă. Acum trăiesc în Londra, nu am rude 
de sânge aici, dar am o familie care e făcută din 
prieteni și se simte ca orice altă familie. Și apropo 
de referendumul care are loc în România, ideea 
că o anumită versiune a familiei trebuie apărată 
și definită de stat e ridicolă. Nu poţi să legiferezi 
lucruri care ţin de inimile și sufletele noastre. 

Ce v-a atras la Antigona atunci când aţi în- 
ceput să scrieţi Home Fire? 

Antigona încă se joacă peste tot în lume, e un 
text la care ne tot întoarcem. Până la urmă, aici e 
vorba despre relaţia dintre stat și cetăţean. Ce da- 
torează statul cetățeanului și invers? Întotdeauna 
folosim termenul „trădător” doar în legătură cu 
un individ care trădează statul. Dar de ce nu vor- 
bim și despre perspectiva inversă, despre statul 
care își trădează cetățeanul, de ce nu avem un 


termen și pentru așa ceva?! 


Cum aţi descrie relaţia dintre stat și 
cetăţean în contextul Brexit? 

Sunt scriitoare și treaba mea e să-mi imaginez 
lucruri. Dar nu-mi pot imagina Brexit, pur și sim- 
plu nu pot să concep așa ceva, Pare o chestie atât 
de absurdă, încât cineva va trebui să zică „nu, nu 
ID 


se poate așa ceva!" Dar e prea târziu să mai zică 


cineva „nu”, 


Kamila Shamsie 
Foto: Andi Spot 
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Şi ce se întâmplă cu imaginaţia literară 
atunci când realitatea devine copleșitoare şi 
de neimaginat? 

Am crescut în Pakistan, așa că am multă 
experiență (râde). E ceva absolut „normal” pen- 
tru multe ţări din lume să aibă guverne incompe- 
tente sau corupte. E ca o normă. Scriitorii au 
răspuns întotdeauna la asta în feluri diferite. Unii 
o fac prin satiră, alții în mod direct, punând de- 
getul pe rană. Poate că de aia vedem atâtea rein- 
terpretări ale tragediilor antice. Pentru că grecii 
erau foarte buni la așa ceva, ştiau cum să se uite 
la oroare în mod direct. Și zicând: „uitaţi, asta e 
ceva îngrozitor”. Fără să pretindă că e altceva. 
Aud din ce în ce mai des chestia asta: că astăzi 
avem mare nevoie de speranţă. De fapt, eu cred 
că azi avem nevoie de adevăr mai mult decât de 
orice altceva. Și poate că la celălalt capăt al ade- 
vărului găsim nişte motive pentru speranţă. Dar 
nu avem nevoie de cineva care să vină să ne zică 
că totul va fi bine. Nu e treaba scriitorului să fie 
optimist. 

Vă revendicaţi în vreun fel de la tradiţia 
povestirii orale din Pakistan? 

Tradiţia de la care mă revendic nu e una for- 
mală, bine delimitată. Ci ţine de contextul social 
mai larg. Pentru că, în Pakistan, oricine e un sto- 


ryteller, un povestitor. Când se întâlnesc pe stradă 


sau se adună în grupuri, oamenii își povestesc 
totul, despre cum au fost ei la doctor sau la piață, 
și se întrerup unii pe alții, pentru că toți vor să 
zică o poveste. Și știu cum să zică povestea și 
să-ți capteze atenţia. Așa am crescut și credeam 
că peste tot e la fel, că așa povestesc oamenii. Dar 
atunci când am ajuns în America, toţi prietenii 
mei mă felicitau şi îmi ziceau că sunt o bună po- 
vestitoare. În Pakistan nu mi-ar fi zis nimeni așa 


ceva. Pentru că eram la fel ca ceilalți. 


(Interviu realizat de Ionuţ Sociu, 


www.secena9.ro, 24 octombrie 2018) 
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Tomâit ZMESKAL 


„A fost important că am trăit în perioada comunistă” 


Un provocator interviu cu unul dintre cei 
mai cunoscuţi scriitori cehi, Tomâ$ Zmeskal, 
prezent în aceste zile Ia laşi. Este tradus în şase 
limbi; romanul său de debut a câștigat în 2008 
atât Premiul Uniunii Europene pentru Litera- 


tură, cât şi Premiul Josef Skvorecky. 


În ultimii ani, s-a observat faptul că în lite- 
ratură, în general, teme care abordează pe- 
rioada comunistă, comunismul şi 
post-comunismul au devenit atractive pentru 
scriitori, dar nu doar pentru ei: se observă 
faptul că multe dintre cărţile pe aceste dome- 
nii câştigă premii literare importante şi au ti- 
raje considerabile. Sunt mulți oameni 
interesaţi să citească despre trecutul nostru 
recent, dacă vorbim de ţările est-europene. 
Acesta a fost şi cazul dumneavoastră. De ce 
există acest interes, vorbim de o temă impor- 
tantă care nu a fost exploatată suficient de 
mult? 

Cred că sunt două motive pentru asta. Unul 
dintre ele este că vorbim de o generație mare, 


sunt mulți scriitori care au trăit sub comunism, 


care s-au maturizat, au simţit nevoia să-şi regleze 
conturile cu comunismul. Spre exemplu, pentru 
mine, a fost important că am trăit în perioada res- 
pectivă și am vrut să închid ușa în spatele meu, 
să închei permanent orice legătură. Am fost inte- 
resat să spun lucrurile pe care nu le puteam 
spune atunci, am făcut-o pur și simplu pentru 
mine. Și cred că acesta este cazul și pentru mulți 
scriitori - ai trecut printr-o parte importantă din 
viaţă şi vrei să termini definitiv cu ea. Desigur că 
pentru unii scriitori este mai marcant acest lucru 


decât pentru alţii. Acesta este unul dintre motive, 


iar al doilea ar putea fi acela că, din cauză că 
Europa este într-o situaţie foarte ciudată acum, 
cu creșterea populismului, unii oameni văd para- 


lele cu felul în care funcționau lucrurile în trecut. 


Vorbim de unele structuri de putere, nu doar de 
politică. Spre exemplu, dacă vezi cum marile 
companii multinaționale operează, îți pui unele 
semne de întrebare. Folosesc anumite tehnici 
care uneori pot să îţi reamintească de perioada 
petrecută sub comunism, dar într-un mod mult 
mai imaginativ. Ai focus grupuri, specialişti 


media în fiecare companie, departamente care se 
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numeau PR, dar care acum au alte scopuri, și cum 
aceste companii au foarte mulţi bani, sunt practic 
bogate, au acces și la cei mai buni experţi pe co- 
municare sau chiar manipulare. Este mult mai 
subtil, fiindcă puterea schimbă societatea. Pe de 
o parte intervin politicienii, pe de altă parte ma- 
rile companii. Nu critic faptul că ele există, însă 
trebuie să vedem că operează într-un fel foarte 
puternic, și poate că experiența comunismului, a 
felului în care era folosită puterea pe care o avea 


statul atunci, stârnește un interes pentru oameni. 


„Dacă te uiţi din perspectiva unei ţări mici, 


e înspăimântător” 


Este creşterea influenţei Rusiei unul dintre 


aceste motive, o putem lega de interesul pen- 


tru comunismul din spatele Cortinei de Fier? 


E unul dintre lucrurile pe care Cehia şi 
România le au în comun astăzi: un interes 
crescând al Rusiei în ţările noastre, nu doar 
politic, ci vizibil în mai multe domenii. 

Când am început școala, Cehia era sub ocupa- 
ţie rusă. Îmi amintesc și acum, când eram copil 
mic, nu mergeam încă la școală, locuiam în Praga 
la 20 de minute de sediul guvernului. Experiența 
mea cu invazia rusească e a unui copil care nu 
ştia despre ce este vorba. Mă jucam cu ceilalţi 
copii, și deodată mama m-a luat de pe stradă și 
m-a adus în casă, fiindcă nimeni nu știa ce urma 
să se întâmple cu Armata Sovietică ajunsă în 
Praga. l-am spus mamei mele că vreau să mă joc 
afară, iar ea mi-a spus că nu se poate. „Atunci 
vreau înghețată”, i-am spus, și mi-a dat! Am pri- 
mit tot ce am vrut! După 1989, cu schimbările po- 


litice, mi-am spus, alături de prietenii mei, că 


Il 


Tomâă Zmeă 
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trebuie să ne schimbăm atitudinea față de Rusia, 
nu putem să ne uităm la ruși mereu ca fiind inva- 
datori. Apoi au apărut crizele Ucraina și Crimeea, 
și ne-am spus: nu se vor schimba. Dacă te uiţi din 
perspectiva unei țări mici, e înspăimântător. Dacă 
citeşti rapoartele oficiale ale serviciilor secrete 
din Cehia vezi că rușii fac cele mai mari acțiuni 
de spionaj. Sunt o țară mare, ai vrea să le dai cre- 
dit, dar ce s-a întâmplat în Crimeea și Ucraina a 
schimbat totul: nu poţi evita să te uiţi la ei ca la o 
națiune ostilă. Este trist, inclusiv pentru mine, 
pentru că am fost în Rusia, am vorbit cu cetăţenii 
de rând, sunt oameni foarte de treabă, îmi place 
literatura rusă, îmi place Cehov. 

Literatura rusă este, de altfel, una dintre 


cele mai solide şi valoroase din Europa. 


Aşa este, dar politica rusă este foarte pericu- 
loasă. 

Credeţi că literatură rusă a ajuns atât de 
valoroasă din cauza regimului? Sunt multe 
voci care spun că literatura valoroasă apare 
şi atunci când e o formă de disidenţă, o re- 
voltă în faţa unui regim totalitar. 

Nu cred asta, şi mereu mă gândesc la locurile 
unde avem literatură şi artă valoroasă. Spre 
exemplu, avem regizori foarte buni în Suedia, 
unde nu a fost vreo formă de ocupaţie. Cred că, 
poate, atunci când ai o formă de oprimare poli- 
tică, oamenii ajung să fie interesaţi de o altfel de 
tematică, dar cred că vorbim doar de o perspec- 


tivă diferită. Nu cred că literatura bună apare din 


cauza regimurile totalitare, poate mai degrabă în 


ciuda acestora. 


„În urmă cu zece ani, aş fi fost tentat să 
spun că istoria devine mai îngăduitoare cu 


„ 


noi 


Criticii au fost impresionați de cartea dum- 
neavoastră - Scrisoare de dragoste în scriere 
cuneiformă, şi pentru mixul de stiluri şi de 
elemente inserate: aţi abordat diferite pro- 
bleme morale, mituri, elemente SF, de dra- 
goste, chiar cu abordări şi unghiuri istorice. 
Aţi gândit asta în templul din mintea dumnea- 
voastră unde a luat fiinţă cartea sau v-a venit 
în timp ce v-aţi apucat de scris? 

Chiar nu am plănuit, am început să scriu ro- 
manul clasic, tradițional, cu o structură de bază, 
dar când am ajuns la 50-60 de pagini nu eram 
deloc mulțumit de el. 

Tradițional adică cronologic? 

Cronologic și cu un fir principal, fără prea 
multe povești secundare. Nu am fost mulțumit cu 
asta, aşa că am început din nou, pentru că expe- 
riența mea îmi spune că viața nu este foarte pre- 
dictibilă. Încercăm să o ordonăm și să o avem 
precisă, dar ajungem doar să o justificăm mai târ- 
ziu, în cursul ei. Spre exemplu, în trecut, când oa- 
menii se căsătoreau existau pețitorii care 
stabileau căsătoriile. Acum nu mai există, îţi gă- 


seşti uneori partenerul din pură coincidenţă. Dar 


71 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


este mai mult decât atât — am vrut să las senti- 
mentul în roman că viața nu este un șir de pre- 
dictibilități. Una dintre experiențele mele este că 
atunci când încerci să rezolvi anumite probleme, 
anumite idei, îți schimbi convingerile pe care le 
aveai. Spre exemplu auzi o poveste de la un prie- 
en şi îți dai seama că realitatea nu este exact așa 
cum ai prezis-o; sau citeşti o carte, mergi la un 
muzeu, vezi o pictură și îți dai seama că nu toate 
ucrurile sunt precum convingerile tale. Am vrut 
să includ asta în roman, de aceea am introdus o 


mulțime de alte povești care sunt oarecum tema- 


ice, chiar şi de dragoste, iar uneori au finalul tra- 
sic. 

„Istoria s-a aşezat cu fundul ei mare pe mo- 
mentele intime de fericire şi le-a zdrobit din- 
colo de orice recunoaştere”, aţi spus la un 
moment dat. În România, avem istorici care 
au dezvoltat oarecum acest subiect şi avem o 
întrebare la care ar vrea să răspundă - putem 
spune cu certitudine că istoria este nemi- 
loasă? 

Cu siguranţă încercăm să o facem miloasă. În- 
cercăm să o justificăm. Astăzi nu ştiu, chiar nu 
ştiu. În urmă cu zece ani, aș fi fost tentat să spun 
că istoria devine mai îngăduitoare cu noi, dar as- 
tăzi nu știu, chiar cred că începe să devină din 
nou crudă, nemiloasă. lar problema este că nu o 
ai sub control, nu ştii ce urmează să se întâmple. 
Nu sunt deloc sigur în ce direcţie se îndreaptă, 


chiar nu ştiu. 


„După invazia rusă din '68, în Cehoslovacia 
la putere a ajuns o clică stupidă, ortodoxă, co- 


munistă” 


Ai spus într-un interviu că regimul în 
Cehoslovacia era mai dur decât în alte ţări eu- 
ropene de sub comunism. De ce? 

Parte a problemei este că, înaintea invaziei 
Rusiei (n.red. - din 1968), nu trebuia să fii de 
acord cu Partidul Comunist din Cehoslovacia sau 
cu ceea ce făceau, dar erau brilianţi, erau comu- 
nişti inteligenţi. După invazie, această ramură a 
comunismului a fost îndepărtată de la putere. 
Acolo a ajuns o clică stupidă, ortodoxă, comu- 
nistă, care a luat cele mai tâmpite decizii. Spre 
exemplu, ştiu că e absurd să gândim asta acum, 
dar în Ungaria sau Polonia nu a fost abolit terme- 
nul de proprietate privată — puteai merge acolo 
şi cumpărai legume făcute de micii fermieri. În 
Cehoslovacia nu puteai face asta pentru că abso- 
lut totul a fost colectivizat. Au fost astfel de decizii 
stupide și, totodată, foarte controversate. În uni- 
versități nu puteai să ai profesori care nu erau co- 
muniști, deci elita a fost îndepărtată. Într-un fel 
e bine că au fost decizii proaste, pentru că, dacă 
erau atât de inteligenți precum comuniștii chi- 
nezi, ar fi fost şi acum la putere probabil. Este un 


fel de binecuvântare ascunsă. 


(Interviu realizat de Cătălin Hopulele, 


www.ziaruldeiasi.ro, 5octombrie 2018) 
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Eric VUILLARD 


„Avem o societate construită pe un clivaj...” 


Scriitorul francez Eric Vuillard, câştigător 
al celui mai important premiu literar din 
Franţa, „Goncourt” în anul 2017, cu romanul 
Ordinea de zi, a venit pentru prima oară în 
România la Festivalul Internaţional de Litera- 
tură şi Traducere laşi (FILIT). Recunoscut în 
critica internaţională ca fiind unul dintre scrii- 
torii care se scufundă atât de puternic în ro- 
manele sale încât desfiinţează practic nara- 
torul, acesta are un puternic discurs în care 
critică statele care îşi reprimă dreptul 
cetăţenilor de a protesta şi care adâncesc cli- 
vajul existent între societăţile din statele lumii. 
Vorbeşte în romanul Tristesse de la terre despre 
cum SUA au fost construite pe un genocid şi 
există o stare de normalitate astăzi să vezi 
westernuri despre colonizarea eroică a indie- 
nilor, la care aceștia nu se vor putea niciodată. 
Cum nu vom putea vedea, crede Vuillard, an- 
tropologi africani care să facă studii în ţările 
civilizatoare din Europa Sau în „cea mai puter- 


nică naţiune de pe pământ” 


În 1968 v-aţi văzut tatăl protestând în pro- 
testele studențești din Lyon. Astăzi în Franţa 
sunt mai multe tipuri de proteste, sindicale, 
cetățenești, iar în România, în ultimii doi ani, 
cetăţenii au început să capete o voce din ce în 
ce mai puternică. Credeţi în importanţa so- 
cială a protestului ca fenomen? 

În ceea ce-l privește pe tatăl meu, un jurnalist 
a modificat un pic datele, istoria, faptele, pentru 
că eu eram un pic cam mic ca să îl văd pe el pro- 
testând, însă e adevărat că el a participat la pro- 
testele din mai 1968 și a protestat într-un balcon 
care dădea spre baricade. Da, desigur, văd cu un 
ochi favorabil aceste proteste, aceste manifestări 
populare care au devenit din ce în ce mai nume- 
roase, mai ales începând de la criza din 2008, atât 
în Europa, cât și în lumea arabă, și care sunt pro- 
vocate de motive similare. E vorba de inegalităţile 
sociale în primul rând. lar sentimentul pe care îl 
am este că asistăm de ceva vreme la un fel de răs- 
turnare, de întoarcere a istoriei, pentru că după 
evenimentele de după căderea zidului Berlinului 
și evenimentele care au avut loc în Europa de Est 


la începutul anilor 1990, ni s-a părut că am asis- 
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tat la un fel de calmare a istoriei, însă de ceva 
timp istoria pare din nou să fie tulburată. Asistăm 
din nou la tulburări istorice. Problema pe care o 
prezintă orice mișcare revoluționară este că ea 
poate să fie confiscată mai devreme sau mai târ- 
ziu de o anumită elită și tocmai acesta este rolul 
acestor mișcări populare, să evite această confis- 
care a revoluţiei, a revoltei și să facă ordine. Și 
pentru a ne întoarce la o chestiune literară, cred 
că, începând de la revoluţia franceză, literatura a 
însoțit într-o anumită măsură nevoia de emanci- 
pare socială a popoarelor. Literatura a devenit un 
fel de oglindă a vieţii sociale, are o afinitate cu so- 
cialul, şi asta începând cu Mizerabilii lui Hugo, cu 
operele suprarealiştilor din secolul al XX-lea. 

În cartea pentru care aţi şi luat premiul 
„Goncourt anul trecut aţi vorbit despre cum 
a progresat nazismul în Europa și despre 
micii paşi prevestitori. Aţi spus că - „Some- 
times the greatest catastrophes herald their 
arrival in small steps” / Uneori, cele mai mari 
catastrofe îşi prevestesc sosirea cu paşi mici. 
Din ce observați, din documentarea exhaustivă 
pe subiect, credeţi că s-ar fi putut face ceva 
pentru a bloca acest proces pe scara istoriei? 

Cred că istoria este rezultatul conjuncţiei a 
două tipuri de factori — pe de o parte asistăm la 
un soi de determinism social și economic, iar pe 
de altă parte intervine contingența, hazardul. 
Desigur că evenimentele istorice au nişte cauze 


sociale profunde, dar în interiorul acestor eveni- 


mente libertatea umană joacă un rol foarte im- 
portant. lar dacă am considera că războiul mon- 
dial ar fi fost ceva inexorabil, am putea deduce de 
aici că faptul de a vota nu are niciun rost, pentru 
că cei care au puterea, care conduc popoarele şi 
națiunile, nu ar avea nicio putere, ceea ce este 
fals. Și de aceea astăzi, atunci când oamenii poli- 
tici ne spun că nu prea pot face mare lucru, că au 
o marjă de manevră foarte mică, ne întrebăm - 
păi de ce ne reprezintă, care este rolul lor acolo? 
Nu sunt doar o simplă mașină care nu poate fi 
stăpânită. Şi literatura are tocmai acest rol de a 
ne arăta ipocrizia celor care se află în poziţii de 
putere, de conducere, în poziții dominante. Un 
exemplu edificator în acest sens este piesa lui 
Gogol, Revizorul, în care asistăm la vizita unui 
controlor într-o comunitate. Acesta este primit 
de către mai marii comunităţii, de către cei care 
au puterea, şi ne dăm seama că toată agitația care 
îi cuprinde este de fapt foarte artificială și că totul 
este fals. Şi literatura ne arată asta într-un mod 
foarte frumos și foarte edificator și am să vă dau 
o imagine — sunteți la un târg de vechituri și la un 
moment dat găsiți niște linguri, nişte tacâmuri de 
argint. Acestea reprezintă istoria aşa cum ne este 
ea povestită - solemnitatea, fastul care îi este aso- 
ciat. Le cumpăraţi, le duceți acasă și începeţi să 
le curăţaţi cu oţet şi vă daţi seama că tot argintul 
acela se duce. Asta este literatura, acesta este 
rolul ei, de a curăța faptele de spoiala această a 


lor. 
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S-a spus că amestecați mult în textele dum- 
neavoastră şi o puternică doză de critică, pe 
lângă discursul pur narativ. Credeţi că este 
important ca scriitorii să încerce să educe 
prin operele lor sau literatura trebuie să se 
plaseze cumva în afara problemelor de zi cu 
zi? 

Cred că literatura este foarte legată de ele- 
mentul social și că ea evoluează în timp, iar figura 
naratorului în literatură este mai mult sau mai 
puţin o formă de prudenţă, de disimulare, de as- 
cundere, și iară voi reveni la Gogol, la Suflete 
moarte, care este un roman foarte critic față de 
sistemul țarist, însă Gogol îl folosește pe narator 
pentru a se ascunde și a pretinde că nu el este cel 
care conduce, ci acest element ficțional. Și figura 
naratorului este o ficțiune extraordinar de im- 
portantă, Știm, de exemplu, că opera lui Gogol a 
fost supusă cenzurii, chiar și titlul a fost schimbat 
pentru a se atenua violenţa. Au schimbat titlul și 
asta a fost, pentru Gogol, o adevărată rană și a 
dus la nebunie. A fost o presiune pe care o simţea 
din cauza regimului țarist, a fost şi moartea lui 
Pușkin, unul dintre colegii săi, iar toate aceste 
evenimente au avut un impact asupra sa și asu- 
pra destinului său. Lucrurile acestea, care erau 
valabile într-o epocă diferită de a noastră, sunt 
valabile și astăzi. Și după reflecţia critică, după 
toate scrierile critice ale teoreticienilor din anii 
'60-'70, mi s-a părut că o soluţie pentru mine ar 


fi să intervin direct în narațiune și să nu mă mai 


ascund în spatele acestei entităţi ficționale - na- 
ratorul. Vă aduceţi aminte începutul celebru al 
romanului Moby Dick - „Call me Ismail... este un 
mod de a denunța încă din prima frază această 
convenţie a naratorului. Și nu cred că avem de-a 


face aici doar cu naratorul ca o convenţie, ci avem 


Eric Vuillard 
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de a face cu un element sau un act foarte serios. 
Naratorul este o construcţie, una pe care scriito- 
rul o denunţă prin această strategie. Pentru 
prima dată, în romanul lui Herman Melville, asis- 
tăm la această distrugere a ficţiunii, a con- 
strucției naratorului, a acestui mod învechit deja 
de a povesti şi care corespundea, într-o măsură 
mai mică sau mai mare, nevoii de a se proteja, dar 
și unei tradiții, obișnuinţe. De circa 200 de ani li- 
teratura preferă să distrugă această convenţie — 
este un mod direct al meu de a spune că eu sunt 
o parte din realitate și vorbesc în numele meu. 
Sunt în interiorul realității și vorbesc direct. Asta 
înseamnă că nu există neutralitate în ficțiune. Na- 
ratorul era o neutralitate de convenţie, una falsă. 
Și modul acesta de a interveni direct în ficțiune 
în numele meu înseamnă că, în primul rând, îmi 
exprim punctul meu de vedere și spun cine 


vorbește. 


„Încerc întotdeauna să trec prin ceea ce au 


trecut personajele mele” 


Cărţile dumneavoastră prind viaţă atunci 
când le scrieţi? Sunt voci din critică ce apre- 
ciază în cazul dumneavoastră o aplecare către 
o descriere aproape teatrală, de scenariu, de 
dramaturgie, de păpușar care conduce totul 
în carte. Ele par practic decupări din realitate, 
nu mai sunt o operă de naraţiune sau de 


ficţiune în sine. 


Cred că aspectul viu al literaturii sau a ceea ce 
fac eu rezidă tocmai în faptul de a scrie, în elanul 
scriptural. Asistăm la o conjuncţie între limbaj, 
între tonalitatea afectivă, elementul afectiv, și sco- 
pul pe care îl am de a atinge o realitate și aici simt 
eu că palpită ceva viu. Protagoniștii mei sunt per- 
sonaje reale şi am o relație specifică cu aceștia, 
care constă în două elemente: pe de o parte lipsa 
de introspecţie, pentru că eu nu știu ce credeau 
ei cu adevărat, poate doar dacă au scris despre 
asta în memoriile lor, iar pe de altă parte presu- 
punerea, ipoteza; „se poate”, „s-ar putea”. Fac pre- 
supuneri cu privire la ceea ce gândesc şi simt ei. 
Al doilea element, a doua caracteristică a scriitu- 
rii sau atitudinii mele față de protagoniști aceea 
că încerc întotdeauna să mă raportez la propriile 
lor mărturii, să traversez, să trec prin ceea ce au 
spus aceștia. Îmi citesc sursele de fiecare dată, 
mai ales atunci când este vorba de marile 
personalităţi, despre cei puternici. Le citesc me- 
moriile și întotdeauna există două elemente — 
ceea ce spun și cred eu și ceea ce spune și crede 
personajul. Iar acest element teatral pe care-l 
invocaţi dumneavoastră aparţine de fapt acestor 
oameni politici, gândiţi-vă la întâlnirea lui Halifax 
cu Hitler spre exemplu, acolo a avut loc o adevă- 
rată punere în scenă, a personajului real, și ei 
funcţionează astfel în mod obişnuit. Și astfel eu 
nu creez un teatru al meu personal, ci mai de- 
grabă arăt sforile, culisele teatrului creat de per- 


sonajul politic. 
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Mă întreb dacă linia de bază a cărţii 7ri- 
stesse de la terre putem spune că o reprezintă 
disonanţa despre cea mai mare naţiune de pe 
pământ, SUA, care sprijină promovarea 
libertăţii sub toate formele, s-a construit pe 
un genocid? 

Cartea aceasta, care povesteşte naşterea spec- 
tacolului de masă, ne înfățișează două lumi. O 
parte a acestei lumi, și mă refer la amerindieni, 
nu vor fi niciodată spectatori ai westernului. 
Spectacolul nu este niciodată pentru ei. Ca să vă 
dau un exemplu există un film celebru al lui John 
Ford, care de altfel era foarte apropiat de cauza 
indiană, dar în peliculă șefii indienilor sunt jucaţi 
de actori din Italia sau din Mexic, cowboy-ii sunt 
jucaţi de actori albi şi doar figuranţii sunt jucaţi 
de către indieni. Dar care nu aveau replici şi prin 
urmare nu vorbeau. 

Şi astfel ne dăm seama că indienii nu pot fi cu 
adevărat spectatori ai acestui film, li s-a tăiat 
orice replică, orice posibilitate de a vorbi. Indienii 
nu pot fi spectatori, dar în același timp nu pot fi 
nici antropologi. Cartea mea, de altfel, arată 
naşterea aproximativ în același timp a antropo- 
logiei și a spectacolului. Pentru că aceleași 
obiecte au fost furate de pe cadavrele indienilor 
și au fost expuse în muzee sau în spectacole de 
circ. Şi există un film important al unui documen- 
tarist francez - Jean Rouge, care se numeşte În- 
cetul cu încetul, este o ficţiune apropiată de un 


documentar care ne arată un african care vine în 


Franţa să facă antropologie. Şi se uită la oameni, 
îi pune să deschidă gura ca să le vadă dinţii, le 
măsoară craniul, se uită să vadă ce mănâncă la 
restaurant şi este o mare incongruenţă aici, care 
ne arată că avem de-a face cu o lume împărțită în 
două părți care nu comunică. Pentru că, pentru 
noi este normal să mergem în Africa şi să facem 
antropologie acolo, dar ca un african să vină în 
Europa să facă antropologie ni se pare de neac- 
ceptat sau ciudat. 

Nu pot să nu remarc că nu aveţi o pro- 
blemă în special față de SUA, dar și faţă de 
aceste naţiuni civilizatoare, care ar trebui să 
vină din Vestul Europei. Este o părere reală, 
se reflectă în cărţile dumneavoastră? 

Nu cred că am o problemă, doar încerc să gân- 
desc, să reflectez, cu mijloacele de care dispunem 
astăzi în Europa, şi să ajung la o părere sau o vi- 
ziune cât mai apropiată de realitate. Cunoaşterea 
nu este ceva neutru. Cunoașterea, din punct de 
vedere sociologic, aşa cum a fost teoretizată ea la 
sfârşitul secolului al XIX-lea de către teoreticienii 
francezi, se bazează pe o distanţă față de obiectul 
cercetării. Ei spuneau că trebuie să luăm faptele 
sociologice ca pe niște lucruri. Și distanța aceasta 
într-adevăr poate duce la o formă de cunoaștere, 


dar una care se bazează pe uitare, uitare a cliva- 


jului între Europa şi Africa, a faptului că toată 
această cunoaștere este o urmare a colonizării, 
este fondată pe procesul de colonizare. lar 


această structură care produce o anumită formă 
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de conducere nu este deloc bazată pe dialogism, 
pe dialog cu obiectul intervievat, ci este fondată 
pe o poziţie de superioritate. Cercetătorul este cel 
care studiază obiectul. Spre exemplu, un univer- 
sitar va intervieva un muncitor și relaţia va fi fon- 
dată pe acest clivaj — niciodată nu vei vedea un 
țăran român care să vină să intervieveze pe un 
universitar francez de exemplu. Și modul acesta 
de a interveni pe care-l propun în cărțile mele 
este o încercare de a începe un dialog și asta îi dă 
posibilitatea cititorului să nu fie de acord cu 
punctul de vedere pe care-l anunţ și care este 


denunţat ca atare. 


„Asistăm la o rinocerizare a societăţii” 


Aţi mai fost în laşi? 

Niciodată, este prima dată. 

Avem o legătură puternică între Franţa și 
România formată pe secole de istorie, cultu- 
rală, chiar militară, pe mai multe paliere. În 
urmă cu 100 de ani, o misiune militară fran- 
ceză venită la laşi, condusă de generalul 
Berthelot, ne-a ajutat să ne reconstruim ar- 
mata și să nu fim distruși ca naţiune în Primul 
Război Mondial. Din acel moment până astăzi 
acea relaţia credem că s-a întărit. Dar ea se 
mai păstrează până astăzi, se resimte în 
Franţa? Mai ales în contextul în care anul vii- 
tor este anul româno-francez. 


Citim la școală autori români care au scris în 


româneşte, în germană sau direct în franceză, 
cum ar fi Gherasim Luca, Paul Celan, Eugen 
Ionesco sau Tristan Tzara, autori care s-au impus 
în spaţiul cultural francez și au devenit scriitori 
europeni foarte importanţi. Mă gândesc la Tzara, 
care a inaugurat avangarda secolului al XX-lea, la 
Gherasim Luca care este un poet ceva mai 
confidenţial, dar care este extrem de bun și când 
eram tânăr, de exemplu, după un pahar de vin, 
îmi plăcea să citesc sau să recit împreună cu prie- 
tenii mei poeziile sale. Mă gândesc la Paul Celan, 
care este un vârf al poeziei europene și care 
aparține în același timp mai multor lumi: era 
evreu de expresie germană, dar în acelaşi timp şi 
român. Mă gândesc la Ionesco, care este studiat 
mult în școală de către tineri. Cu toţii au citit 
piesa sa Rinocerii. Deci avem un raport încă din 
şcoală cu aceştia autori români şi mă gândesc 


chiar și la lumea politică de astăzi în Franţa și în 


România, la tema referendumului, poate că unii 
dintre guvernanţii s-au transformat deja în rino- 
ceri. 

Chiar voiam să vă întreb cum se vede 
această problematică a referendumului în 
Franţa? 

Se vorbește puţin despre referendum în 
Franţa, dar oamenii care citesc presa obțin sau 
vor avea o imagine consternantă şi puţin ridicolă 
asupra acestui fenomen care poate avea 


consecinţe asupra vieţii românilor. Dar în același 


timp este un lucru inutil, pentru că, dacă am 
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înțeles bine, ei pretind că în România Constituţia 
nu definește suficient de strict căsătoria, și mi se 
pare halucinant și ridicol să faci un referendum 
pentru a bloca un lucru care nu s-a întâmplat nici- 
odată. Dacă nu mă înșel, nu a avut niciodată loc o 
căsătorie între homosexuali în România. Și 
aceasta este o rinocerizare a societății. În acelaşi 
timp, prin acest proiect, este arătat cu degetul un 
grup minoritar, al homosexualilor, care nu a cerut 
nimic. Și cred că nu este un act foarte curajos. În 
același timp, referendumul creează niște divi- 
ziuni sociale care nu sunt necesare, poate duce 
chiar la violenţă. Cred că sunt alte probleme mai 
importante în România, cum ar fi descreșterea 
populaţiei, dificultățile economice, cred că sala- 
riul minim din România este de trei ori mai mic 
decât cel din Franţa. Dacă nu ar fi tragic, ar fi 
comic. Şi acesta este un bun exemplu pentru a 
arăta că literatura nu ţine de ficțiune. Gogol, în 
Suflete moarte, vrea să spună ceva adevărat, şi 
tocmai de aceea cenzura l-a vizat. Dacă el ar fi 
vrut doar să spună o poveste fictivă, cenzura nu 
l-ar fi deranjat deloc. Ficţiunea nu ține de litera- 
tură, ci de politic. Avem de-a face aici un teatru 
grosier al cărui text nu a fost scris de Ionesco sau 
de Shakespeare și atunci este de o calitate îndoiel- 
nică. În al doilea rând, Gogol în Suflete moarte nu 
viza doar o mică comunitate neputincioasă, ci viza 


elita, pe guvernanţii, pe marii proprietari de tere- 


nuri. În schimb, oamenii politici tocmai asta fac, vi- 


zează o mică comunitate care nu se poate apăra. 


Cum vedeţi România din Franţa? Mai 
aproape de Franţa, de care vrem să ne legăm 
cultural și din care ne tragem practic seva, 
vorbim de 300 de ani de legătura noastră 
cu Franţa și de francofonia care există în 
România, sau mai degrabă apropiată de 
Rusia, prin caracterul estic și influenţa puter- 
nică rusă aici? 

Mi-e greu să răspund pentru că nu cunosc 
percepția marii majorități a francezilor despre 
România. Depinde de mediul social, de gradul lor 
de informare. Cu siguranţă se ştie că românii au 
fost sub influența URSS-ului pentru o anumită pe- 
rioadă. Cu siguranţă mulți francezi sunt la curent 
cu imigrația românilor în Franţa, care este pro- 
vocată de dificultățile economice în România. Cu 
asta este clar că mulți sunt la curent. În acelaşi 
timp, mă uit la români și văd că spuneți și „mersi”, 


dar și „da”. 


(Interviu realizat de Cătălin Hopulele, 


www.opiniastudenteasca.ro, 7 octombrie 2018) 
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Goce SMILEVSKI 


„Personajele tale îți spun că nu e direcția potrivită...” 


Goce Smilevski, scriitorul macedonean, 
n-are nimic de-a face cu rigurozitatea sau ri- 
giditatea. Râde, gesticulează mult (defect al 
pasiunii pentru teatru şi cinematografie, 
spune el) şi vorbeşte pasionat despre tot ce-a 
scris până acum şi despre proiectele sale vii- 
toare. Prezent la laşi la Festivalul de Literatură 
și Traducere, a adus cu el traducerea în ro- 
mână a cărţii Sora lui Freud, în care încearcă să 
prezinte o faţă a istoriei pe care lumea încă 
n-a descoperit-o - cea a oamenilor simpli, ba- 
nali, care, fără să fi fost liderii unor mişcări im- 
portante, au dus în spate greul întâmplărilor 


şi-al anilor care au trecut peste ei. 


„Prin ea, am reuşit să fiu vocea tuturor per- 
soanelor uitate de istorie, ale căror vieţi, feri- 
ciri sau tragedii s-au pierdut“, spuneţi despre 
Adolfina. Cum aţi ajuns la ea, de ce aţi ales să 
vorbiţi folosindu-vă de vocea ei? 

De la bun început m-a atras cartea lui Martin 
Freud despre tatăl lui, care se numeşte Sigismund 
Freud: omul și tatăl. Mai apoi, citind această carte, 


am realizat că el tot spune de-a lungul poveştilor 


că în această familie (deși cartea îi e dedicată 
doar tatălui) existau și erau mereu prezente și 
mătușile lor - în cele mai importante momente 
sunt menționate și ele. Apoi, despre Adolfina în 


mod special, el spune că era foarte drăguță și că 
întotdeauna era cea care le purta de grijă atunci 
când Sigismund Freud şi soţia sa, părinţii lui 
adică, erau plecaţi. Fiul lui Freud spune, deci, că 
mătușa lui era drăguță și grijulie, însă pe tot par- 
cursul cărții mi-a dat impresia că a fost o per- 
soană care nu a avut nicio șansă să se dezvolte, o 
persoană care a stagnat. Ştiam că a depins întot- 
deauna de mama sa, care o maltrata foarte tare 
în perioada aceea și că probabil și din această 
cauză a rămas mereu în umbră, drept o persoană 
simpatică, dar totuși naivă şi prostuţă. Și atunci 
asta m-a intrigat. Acela a fost momentul în care, 
pentru prima dată, m-am gândit la Adolfina - şi 
m-am gândit la ea ca la una dintre acele femei im- 
portante din istorie care rămân, totuși, fără vocea 
proprie. Că e o femeie cu o viaţă scrisă dinainte 
de către bărbați și cu o voce pe care i-au furat-o 
toți cei din jur. Așa că am început, dintr-o dată, să 


mă găsesc gândindu-mă singur: ce a fost diferit 
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în viața reală, care e latura adevărată a poveștii? 
Ce ascund oamenii despre ea? Trebuia să fie ceva 
nespus acolo — era drăguță, îi îngrijea, era mereu 
acolo pentru fiecare dintre ei, însă continua să fie 
subiectul glumelor întregii familii. M-am gândit 
că e nedrept şi că ea, Adolfina, sora lui Freud, ar 
putea să fie pentru mine o metaforă; ar putea să 
însumeze toate femeile uitate din istorie. 

A reușit personajul să treacă de faza meta- 
forică? Aţi reuşit să încetaţi să o priviţi drept 
suma femeilor abandonate în istorie și să o 
tratați drept un personaj de sine stătător? 

Da, aceasta a fost chiar provocarea. Pentru 
mine ea a devenit din start o metaforă, cum am 
spus, o voce a tuturor femeilor dispărute în gran- 
doarea istoriei, a trecutului. Există o vorbă, care 
mie îmi place foarte mult și pe care o folosesc sin- 
gur drept răspuns, când mă chestionez în legă- 


tură cu această carte: „istoriografia, de-a lungul 


vremii, amintește de mulţi cuceritori, de lideri, de 
persoane influente și persoane cu multă putere. 
Dar unde sunt oamenii simpli, banali?“. Aș spune 
că ştiinţa aceasta, istoriografia, e tare ciudată, 
pentru că, deși scopul ei principal — ştim cu toții 
- este să amintească oamenilor de trecut, de 
multe ori nu face decât să-i lase să uite de o 
mulțime de lucruri. Amintește, pe bună dreptate, 
de lideri şi de figurile importante. Dar, staţi o 
clipă şi gândiți-vă, cine se află în spatele lor? Ce 


s-a întâmplat în trecut cu tot restul lumii, cu oa- 


menii obișnuiți? Romanul meu a fost gândit fix 
așa - a privit lucrurile din perspectiva aceasta. 
Chiar titlul însuşi sugerează cumva ceea ce mi-am 
dorit: Sora lui Freud. Ea nu are nici un nume şi nu 
are niciun nume în titlu pentru că nu a avut nici 
în istoria lumii. Dar în spatele poveștii se ascunde 
cu siguranță ceva — mi-am spus. Şi asta am încer- 
cat să fac: să spun oamenilor că eu cred că este 
mai mult şi să-i fac să se oprească şi să caute să 
afle şi singuri ce anume. 

Pe de altă parte, dacă în titlul cărții s-ar fi aflat 
numele personajului central, iar cartea s-ar fi 
numit Adolfina, crezi că le-ar fi amintit oamenilor 
precis despre cine este vorba? Ar fi recunoscut-o 
cineva drept sora lui Sigismund Freud? 


Nu, nu cred că ar fi făcut-o nimeni. Și această 


teorie ar putea fi valabilă și dacă în locul numelui 
am fi pus o descriere a ei, câteva detalii despre 
personalitate sau fizic - nu contează ce anume -, 
nimeni nu ar fi recunoscut-o pe ea. Şi acesta, din 
nou, este un lucru foarte important, menit să 
atragă atenţia chiar asupra faptului că nu încetăm 
să neglijăm oamenii. Este vorba despre felul în 
care oamenii neglijează mulți alți oameni, pe care 
nici măcar nu-i mai văd atunci când în fața lor 
există un lider, cineva important. 

Cât de dificil a fost întreg procesul de docu- 
mentare? Cât de mult v-a luat să aflaţi detaliile 
necesare? Pentru că aţi spus că scrisul propriu- 


zis a durat aproape șapte ani şi jumătate. 
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Imaginați-vă că nu am căutat să citesc doar 
scrisorile, cărțile sau notițele găsite şi păstrate 
care aveau legături cu familia sau cu Freud, ci că 
am încercat să mă apropii de întreaga perioadă, 
de secolul al XIX-lea. Am avut marea șansă să fac 
o documentare așezată, fix cum mi-am dorit-o de 
la bun început, pentru că am primit burse din 
partea mai multor fundaţii și așa am avut şansa 
să petrec foarte mult timp în străinătate, doar do- 
cumentându-mă. Așa am ajuns să călătoresc pen- 
tru povestea asta din Austria în Statele Unite ale 
Americii, în Olanda sau chiar în Suedia. Am insis- 
tat să aflu cât mai multe despre perioada în care 
Adolfina a trăit și, la un moment dat, cred că po 
spune că am transformat chiar fragmentele de 
timp în subiecte. Am scotocit documentele lui 
Freud, scrisori, însemnări şi tot ce am găsit lega 
de el. Apoi am trecut la psihanaliză și informații 
despre tot ceea ce înseamnă asta şi, nu în ultimu 


rând, m-am oprit să cercetez şi Holocaustul - o 


parte din viața personajului meu. Am încercat câ 
de bine am putut să văd ce înseamnă să fi fost o 
femeie singură, abandonată, a secolului al XIX-lea. 
Astăzi, ştiţi, a fi femeie singură este o chestiune 
care ține numai şi numai de alegere şi de liberta- 
tea pe care dorești să ţi-o impui. Pe-atunci însă a 
fi femeie singură echivala cu un blestem al desti- 
nului care s-ar fi abătut asupra ta. Erau lucruri și 
idei total diferite față de cele întâlnite în societa- 


tea de astăzi. 


V-aţi gândit vreodată la romanul pe care 
l-aţi scris ca la un material care ar veni în 
sprijinul vocilor feministe, din întreaga lume? 

Să spunem că, mai mult decât mine, s-au gân- 
dit criticii. În special cei din Germania, țară în 
care romanul meu a fost perceput fix aşa — ca un 
sprijin al mișcării feministe de pretutindeni. 

De ce credeţi că în Germania a fost văzut 
aşa, mai cu seamă? 

Cred, acum că mă gândesc mai bine, că şi în 
alte țări —- dar poate din cauza faptului că limbajul 
a fost mai greu de tradus, cartea şi-a mai pierdut 
din esenţă și n-a ajuns la cititori ca fiind atât de 
puternică. Poate oamenii din Germania au simțit 
pur şi simplu conexiunea cu subiectul ca fiind 
mai strânsă. 

Dar, revenind, v-aţi gândit la asta când l-aţi 
scris? 

Nu, eu nu l-am văzut așa. Pentru mine roma- 
nul a fost mai mult o surpriză, nu am gândit de la 
început sub ce formă îl voi da mai departe - m-am 
trezit, pur și simplu, absorbit și sustras de femeia 
aceasta, de Adolfina. Mi-a rămas în minte o pro- 
poziție scrisă de Freud în tinerețea sa, când era 
încă burlac, necăsătorit cu soţia sa de mai târziu, 
Marta (pe atunci îi era doar logodnică). El spunea 
aşa: „Sora mea, Adolfina, este cea mai drăguță 
dintre toate surorile mele“. Şi, apoi, după câteva 
alte fraze, adăuga „dar este mult, mult prea sen- 


sibilă“. Și atunci m-am gândit cum e posibil ca 
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totuși această persoană să fie descrisă în repetate 
rânduri ca fiind sensibilă, pe placul tuturor și, 
totuși, să fie considerată în același timp prostuță 
și naivă? 

Stim însă că Freud însuși era, într-o oare- 
care măsură, misogin. A fost aşa, din ce aţi 
constatat în urma documentării, și cu femeile 
din familia lui? Cu Adolfina? 

(Râde.) Cu siguranţă nu cu mama lui. Conform 
spuselor sale, pentru el, ea era o zeiță în adevă- 
ratul sens al cuvântului. 

Dar nu atinge niciodată subiectul acesta — 
nu vorbește în scrierile sale despre relaţia cu 
mama sa. 

Aşa este, niciodată nu o face și este un lucru 
foarte important de menționat. El spune în cer- 
cetările lui că cel mai important lucru în psihana- 
liză şi chiar în viață este relația dintre mamă și 
fiu şi felul în care este aceasta construită, de la în- 
ceputuri. Dacă apuci însă să îi răsfoieşti notițele, 
o să vezi că niciodată nu vei afla nimic despre 
mama lui sau despre ce fel de conexiune exista 
între ei doi. Freud este un fondator al şcolii de 
psihanaliză care însă pare că nu și-a administrat 
propriul medicament, nu s-a transformat chiar 
atât de mult într-un subiect, într-un pacient. Ela 
spus că nu o va face și vedem și noi astăzi că n-a 
săpat niciodată atât de profund în inconștient. 

Aţi reușit să vă păstraţi obiectiv şi să 


respectați biografia sau v-aţi propus de la bun 


început să redați cu subiectivitate din interio- 
rul poveștii de familie? 

Nu ai cum să fii obiectiv, întotdeauna este su- 
biectiv scrisul — chiar și dacă este o carte de non- 
ficțiune. Când se apropie de ficțiune, parcă devine 
chiar și mai subiectiv. Cred că romanul meu e 
scris dintr-o perspectivă particulară, aparte, o 
perspectivă a acestei femei care încearcă să for- 
meze o imagine, prin ochii ei, a întregului secol 
XIX. Este o carte foarte subiectivă și subiectivita- 
tea mea este în întregime asumată. 

În cartea ta, Klara, unul dintre personaje, 
spune: „Toţi oamenii normali sunt normali în 
același fel; toţi oamenii nebuni sunt nebuni 
fiecare în felul său“. Ce se înţelege prin nebu- 
nia aceasta, aveţi o cale prin care ajungeţi la 
ea, în felul dumneavoastră? 

Cred că nu mai sunt nebun deloc. Dacă e să fiu 
sincer, trebuie să spun că a fost o anumită pe- 
rioadă a vieții mele în care aproape atingeam o 
graniță anume, dar acum s-a terminat. Cred că 
avea o legătură şi cu vârsta mea de-atunci. 

Dar cu ce asociaţi nebunia aceasta? 

E greu de spus — aceste gânduri şi stări de spi- 
rit iraționale sunt dificile și apar atunci când 
inconştientul acaparează conştientul, când aco- 
peră cumva o parte din realitate, dacă nu chiar pe 
toată. Cred cu tărie că oamenii care trăiesc astfel 
de experienţe - la granițele nebuniei — sunt oa- 


meni care nu vor să vorbească, în special, despre 
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ele. Sunt oameni care le neagă existența, oameni 
reci, care îți vor spune de fiecare dată când îi vei 
întreba, un clișeu anume. Sunt atâtea tipuri dife- 
rite de nebunie pe lume - există nebunia de mo- 
ment, nebunia care se întinde pe o anumită 
perioadă de timp și nebunia pentru totdeauna. 
Durata nebuniei depinde de cât de mult timp 
conștientul și-a pierdut controlul și ființa umană 
nu mai poate vedea nimic în jur. 

Ieri, spre exemplu, am avut o întâlnire cu 
adolescenţi la unul dintre liceele din Iași și chiar 
unul dintre ei m-a întrebat cum poate fi nebunia 
vindecată. M-am uitat la el și i-am spus că nu am 
niciun răspuns, că nu cred că există un răspuns 
la această întrebare. 

Dar, ştii, există totuși un lucru. Un medic și un 
scriitor foarte bun, R.D. Laing, a scris o carte nu- 
mită Sinele divizat, în care vorbea despre schizo- 
frenie. El nu încuraja deloc tratamentele și avea 
metodele lui speciale cu care reușea să trateze 
forme grave ale nebuniei — avea un succes teribil, 
deși în viața sa personală nu era chiar cel mai de 
succes om. A avut la un moment dat un caz sever 
de schizofrenie pe care nu l-a putut trata oricât 
de mult a încercat și, în cele din urmă, s-a dat 
bătut și a spus „Asta n-o pot face, nu pot ajuta“. 
Mai târziu, femeia respectivă (căci despre o fe- 
meie era vorba) a văzut filmul lui Federico Fellini, 
La Strada. lronic, în limba mea natală, „strada“ în- 


ze 


seamnă „suferință“, dar aici n-a mai fost cazul. Fe- 
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meia a văzut filmul și s-a vindecat, ca prin mi- 
nune, de schizofrenie. Finalul, când Giulietta Ma- 
sina ajunge la concluzia că „OK, sunt lăsată 
singură aici. Sunt singură aici, dar parcă totul are 
un înțeles acum - viața nu are un înțeles“, a aju- 
tat-o. Cred, prin urmare, că momentul în care ne- 
bunia începe să se vindece este chiar momentul 
în care totul rămâne fără înţeles și în care începi 
să lupți cu asta - când fiinţa vie nu mai poate su- 
feri, pentru că a suferit destul, iar inconștientul 
începe să acopere realitatea; atunci se 
declanșează. Procesul de desfășurare a nebuniei 
e diferit - ori lupţi, lupţi și lupţi din nou cu lipsa 
de înţeles și de sens a lucrurilor, ori ajungi direct 
să te sinucizi. Femeia cu schizofrenie a văzut fil- 
mul și s-a vindecat, atunci când nimic altceva nu 
o mai putea ajuta. Viaţa e un miracol. 

Ce alte miracole mai credeţi că există? 

Totul e un miracol - mergi aici, în laşi, şi o vezi 
pe Sfânta Parascheva. Ăsta e un miracol. Am venit 
acum câţiva ani până aici doar ca să o văd şi să vi- 
zitez biserica. 

Sunteţi o persoană credincioasă? 

Din punctul meu de vedere, da. Din cel al Bi- 
sericii, mi-e teamă că nu. Este destul, cred eu, să 
priveşti cerul, ca să găseşti răspuns la asta. E 
drept, oamenii au încetat să mai facă și asta, 
acum toți se uită în telefoanele lor mici cu carcase 


negre. Dar dacă te opreşti într-o noapte, pui tele- 


fonul jos și te uiţi la cerul înstelat, o să înţelegi cu 
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siguranţă că există ceva şi dincolo de asta. Există 
evoluţia, cred în ea și o accept, dar existenţa ei ar 
fi fost imposibilă fără vreun înţeles mai înalt, as- 
cuns în spatele tuturor lucrurilor. Găsim înţelesul 
ascuns în orice. 

Aveţi tabieturi când scrieţi? 

Nu, pentru mine scrisul n-are nimic de-a face 
cu altceva - cu vreun loc sau cu vreun ritual, cu 
diminețile sau cu ceștile de cafea. Eu trebuie doar 
să simt că vreau să scriu - e ca atunci când con- 
duci o mașină și romanul tău își tot schimbă dru- 
mul. Personajele tale îți spun că asta nu e direcția 
potrivită. Și atunci știi încotro să-ţi schimbi scri- 
sul. 

Scrieţi și teatru. Vă face scrisul com- 
poziţiilor dramatice să fiţi mai atent la felul 
în care vă construiți personajele, atunci când 
scrieţi proză? 

Nu cred că pot răspunde că da sau că nu. Am 
scris recent un scenariu și am ajuns la concluzia 
că mereu când scriu teatru mă simt ca un copil 
foarte-foarte mic — asta pentru că nu am mers nici- 
odată la școala de teatru (nu că la cea de scris ro- 
mane aș fi fost student). Când citesc însă romane, 
mă gândesc la ele și le iau drept exemple pozitive 
sau negative pentru propriile lucrări. Cu teatrul 
nu am reușit însă să fac asta. Lucrul bun, când 
vine vorba de personaje, este că în literatură sunt 


doar ale tale și le domini doar tu. 


Aveţi perspectiva aceasta evident cinema- 
tografică asupra lucrurilor și aţi spus că vă in- 
spiră mult cinematografia. Care este regizorul 
dumneavoastră preferat, care v-a inspirat şi 
când a venit vorba de scris? 

Andrei Tarkovski. Poate sunt diferit față de 
alții, dar el e marea mea iubire. Tocmai m-am în- 
tors dintr-o rezidenţă la Berlin, care a durat câ- 
teva luni, o rezidenţă care presupunea și analiza 
operelor lui. Erau mulți alți mari artiști ai lumii 
pe listă, dar faptul că era și el m-a făcut să mă im- 
plic întru totul în perioada petrecută acolo. A 
lăsat o amprentă asupra mea din simplul fapt că, 
atunci când eram în liceu, i-am văzut filmele şi ele 
mi-au schimbat viața. Şi, ascultaţi-mă, dacă nu 
vedeți filme care să vă schimbe viaţa în liceu, nu 
le veţi mai vedea niciodată. Asta e regula. Doar 
dacă nu cumva o să înnebuniţi de-a dreptul și va 


fi necesar, de ce nu, să vedeţi La Strada. 


(Interviu realizat de Aryna Creangă, 
www.suplimentuldecultura.ro, 


15 octombrie 2018) 
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Mark AXELROD-SOKOLOV 


„Orice noțiune de nebunie în literatură este legată de stilul 
în care povestea este scrisă” 


Mark Axelrod-Sokolov este profesor de Lite- 
ratură Comparată la Chapman University, 
Orange, California, şi director al John Fowles 
Center for Creative Writing. A publicat proză, 
printre care se numără volumele Capital Castles 
(Pacific Writers Press, 2000), Cloud Castles 
(Pacific Writers Press, 1998), Cardboard Castles 
(Pacific Writers Press, 1996), Bombay California 
(Pacific Writers Press, 1994), Secret Histories: 
Borges' Travel, Hemingway's Garage (20035), şi 
cărți de critică literară, dintre care amintim 
The Politics of Style în the Fiction of Balzac, Beckett 
and Cortăzar (Palgrave Macmillan, UK, 1990); 
The Poetics of Novels (Palgrave Macmillan, UK, 
1999) No Symbols Where None Intended 
(Palgrave, 2014), Notions of the Feminine 
(Paigrave, 2014), Poetics of Prose: Literary Es- 
says from Lermontov to Calvino (Palgrave, 2016) 
și, cel mai recent, Madness in Fiction: Literary Es- 
says from Poe to Fowles (Palgrave, 2018). Ulti- 
mele sale romane includ Aleatory; or, A Day in 
the Life of Jiirgen Jiirgensen, Imaginary Cartograp- 
her A Novel in Four Cities şi The Checks and Ba- 
lances of Alfie Schiller, Mad Diary of Malcolm 
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Malarkey, PhD. Mark Axelrod predă creative 
writing şi scenaristica. În cadrul Festivalului 
Internaţional de Literatură şi de Traducere 
laşi, 2018, Mark Axelrod a participat la masa 
rotundă „Madness in fiction”, organizată în co- 
laborare cu Catedra de limba şi literatura en- 
gleză de la Facultatea de Litere a Universităţii 
„Alexandru loan Cuza“ Am discutat în margi- 
nea ultimei sale cărţi, Madness in fiction, care a 
fost punctul de plecare al discuţiei de la FILIT, 


dar şi despre prietenia sa cu Samuel Beckett. 


Care este originea numelui dumneavoas- 
tră? Sună est-european. 

Da. Mama mea este ucraineancă. Deci sunt 
cam 85-90% ucrainean. Tatăl meu s-a născut în 
Statele Unite, dar ceilalți membri ai familiei mele 
au venit de la Kiev. 

În Madness in fiction aţi ales să scrieţi câte 
un eseu despre Poe, Knut Hamsun, Kafka, 
Hesse, Fowles și la final există și o scurtă în- 
semnare despre Beckett. De ce aţi ales tocmai 
aceşti autori? 


I-am ales pe acești scriitori fiindcă am fost 
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foarte influențat de ei când am început să scriu, 
începând cu Poe și eseul său, „Filosofia com- 
poziţiei”, îl citisem pe Hamsun și îi admiram atât 
stilul, cât și ceea ce făcea la acea vreme (era atât 
de inovator, Kafka e Kafka, pe Hesse l-am studiat 
ca student (cunoșteam de mult Lupul de stepă), 
Fowles mi-a fost prieten și îmi doream să îl includ 
și pe Beckett într-un mod. Aveam o limitare în 
ceea ce priveşte numărul de scriitori despre care 
puteam să scriu. Am făcut aluzie la Gogol, la 
Turgheniev, care scriau despre nebunie sau des- 
pre personaje nebune. 

Citindu-vă cartea devine evident că nu 
boala mentală vă interesează, ci mai degrabă 
cu ce tip de conștiință acei autori își pot înzes- 
tra personajele. În ce sens vă interesează să 
analizați relaţia dintre conştiinţă și nebunie? 

Termenul de madness poate trimite la sensul 
de nebunie sau nesăbuinţă, ceea ce pare fi cazul 
lui Fowles. Mai ales în Colecţionarul, era interesat 
de noţiunea de boală mentală, dar din punctul de 
vedere al unei abordări stilistice a nebuniei unui 
personaj. Poe era foarte preocupat și el de stil în 
Butoiul de Amontillado. Orice noţiune de nebunie 
în literatură este legată de stilul în care povestea 
este scrisă și înlocuită cu noțiunea de nebunie a 
personajului. Deoarece actul de a scrie, de a în- 
cepe să scrii este legat de un anumit tip de „ne- 
bunie“, de un tip de dezechilibru. Nu mă refer la 
scriitorii înșiși ca la niște oameni care suferă de 


o boală mentală. Scrisul la acești autori este 


foarte structurat. 


Toate aceste opere sunt foarte riguros con- 
struite, poate cu o mică deosebire la Hamsun. Nu 
am citit Foamea în norvegiană, dar în cea mai 
bună traducere în limba engleză se poate vedea 
că nebunia de care suferea personajul era reflec- 
tată și în scris. 

În eseul despre Metamorfoza lui Kafka 
legați situaţia existenţială kafkiană de ideea 
de automarginalizare socială, de victimă ca 
autor/ artist al propriei nebunii, un personaj 
care încearcă să funcţioneze într-un sistem 
social care îi refuză constant abilitatea de a 
funcționa așa cum este. 

Dacă citești Scrisoarea către tata e clar că e o 
situaţie în care Kafka s-a autoexilat, înstrăinat de 
familia sa și de tatăl său. De fiecare dată când ci- 
tesc Metamorfoza, plec cu ideea că acesta nu 
numai că se marginalizează ca persoană, ci şi ca 
scriitor. Am în vedere și interpretarea lui 
Kundera legată de modul în care instituţiile sunt 
descrise în scrierile lui Kafka — ca mecanisme ce 
ascultă de propriile legi, pe care nu ştim cine şi 
când le-a scris şi, neavând legătură cu nevoile 
umane, ele devin ininteligibile. 

M-a frapat analiza descrierii morţii lui 
Gregor Samsa; spuneţi: „Kafka alege să în- 
cheie viaţa lui Gregor prin descrierea ultimei 
suflări și apoi oprirea respirației, o expiraţie”. 
Inspirația este reducerea naturală a in- 


spiraţiei. El nu mai e inspirat să existe, aşa că 
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el expiră. În ce mod credeți că această moarte 
foarte umană se leagă de ideea de victimă la 
Kafka? 

Cam în tot ce am citit eu, incluzând aici şi Scri- 
sorile către Felice, acesta tindea mereu să se exi- 
leze singur, să se extragă din situaţii sociale. Când 
o cunoaște pe Felice, scrisorile erau foarte intime, 
dar atunci când vorbeau în persoană, el era 
aproape stingher, nu putea stabili cu ea o legătură 
într-un context social și cred că situația aceasta 
este simptomatică pentru situația existențială 
kafkiană. Mi se părea că el chiar se identifica cu 
acea „gânganie înspăimântătoare“. M-a frapat că 
atunci când scoteau mobila de cameră, singura 
piesă de mobilă pe care Gregor nu permitea să fie 
mișcată era biroul său. Ca scriitor, exact în acest 
fel ai reacționa. Dacă oamenii ar muta lucruri din 
camera ta împotriva voinței tale, ca scriitor sin- 
gurul lucru pe care ai dori să nu îl mute este bi- 
roul sau masa de scris. Situaţia existențială 
kafkiană este situația simptomatică a scriitorului 
în societate. 

Am o întrebare stupidă. De ce Metamor- 
foza şi nu şi Vizuina lui Kafka? 

Nu, nu e o întrebare stupidă. De ce nu Un artist 
al foamei? A trebuit să fac o alegere. A trebuit să 
aleg între Metamorfoza şi Un artist al foamei, care 
este la rândul ei o capodoperă, dar am avut o li- 
mită de spaţiu în carte. Situația din Vizuina e la 
fel de relevantă pentru ideea de automarginali- 


zare cu acea proliferare de construire a casei în 


jurul casei și concomitent o sporire a detașării de 
lume și de realitate. 

Mi-a plăcut foarte mult fragmentul de final 
al cărţii Madness in fiction, în care emulaţi sti- 
lul bazat pe repetiţie şi iteraţie al lui Beckett. 
Spuneţi că, dacă aţi fi intrat în scrisul lui 
Beckett, ar fi trebuit să scrieţi un al doilea 
volum al cărţii. Mă interesează cum aţi abor- 
da trilogia în care apar Molloy, Malone moare 
și Nenumitul şi cum l-aţi cunoscut pe Beckett. 

Când l-am întâlnit mi-a spus că nu o gândise 
ca o trilogie, ci editorii au publicat-o ca o trilogie. 
L-am cunoscut pe Beckett de mai multe ori la 
Paris, am purtat o corespondenţă mai mulți ani, 
disertația mea era parţial despre Beckett, am în- 
cercat să scriu capitolul despre Beckett în modul 
în care Beckett ar fi scris acel capitol. Am luat o 
bursă de studii la Oxford și acolo am cunoscut un 
tip din Mississippi cu care am vorbit despre 
Beckett. El a spus: ar trebui să vorbești cu socrul 
meu. Numele lui este Brian Coffey, care e un 
poet irlandez foarte cunoscut și care era un 
bun prieten al lui Beckett. L-am sunat pe Brian 
Coffey şi l-am întrebat dacă ar putea aranja o 
întâlnire între mine și Beckett la Paris. Și mi-a 
dat adresa lui. 

L-aţi vizitat pe Beckett? 

Nu la el acasă. Ne-am întâlnit la o cafenea de 
lângă casa lui, de vreo câteva ori, şi apoi i-am 
scris de mai multe ori în anii care au urmat, iar el 


mi-a răspuns de fiecare dată. 
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Vă mai amintiţi despre ce aţi vorbit la 
prima întâlnire? 

Da. A fost foarte surprinzătoare. Era vorbăreţ, 
informal, avea un aer aproape muzical, deși me- 
lancolic în același timp. Nu a vrut să vorbească 
despre sine. M-a întrebat ce fac eu, cu ce mă ocup 
eu, a vorbit despre alţii pe care îi aprecia, despre 
Brian Coffey, ceea ce era foarte beckettian. Apoi, 
la a doua întâlnire deja corespondam de ceva 
vreme, ne tutuiam, știam unde locuia fiecare, ba 


chiar îi și trimisesem niște texte de-ale mele. Din 


nou avrut să vorbească mai mult despre mine. A 
spus că scria din ce în ce mai greu, că nu mai vi- 
zitase Irlanda de mulţi ani și că pleca din ce în ce 
mai des la casa sa din afara Parisului. Îmi amin- 
tesc cum am părăsit acea cafenea și m-am plim- 


bat pentru câteva momente de-a lungul Senei. 


(Interviu realizat de Cezar Gheorghe, 
www.observatorcultural.ro, 
12 octombrie 2018) 


Mark Axelrod-Sokolov 
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Svetlana DOROSHEVA 


„Să desenez e un drog, să scriu e o plăcere” 


Svetlana Dorosheva e o scriitoare şi ilustra- 
toare din Ucraina, care a emigrat ulterior, îm- 
preună cu familia sa, în Israel. A fost 
interpretă, copywriter, art manager şi creative 
manager în domeniul publicitar. A publicat 
până acum două cărţi, ambele traduse în 
limba română şi apărute la editura Baroque 
Books & Arts: Cartea din nufăr (2015) şi În min- 
tea copiilor (2018). Primul ei volum a avut un 
succes răsunător, fiind tradus în mai multe 
limbi şi nominalizat la Premiul Naţional pen- 
tru cea mai bine vândută carte din Rusia, în 
anul 2016. De asemenea, a ilustrat numeroase 
alte cărţi, multe dintre ele fiind selectate pen- 
tru diverse premii internaţionale de ilustrație. 
Fiind una dintre invitatele celei de-a VI-a ediţii 
a Festivalului Internaţional de Literatură şi 
Traducere de la laşi, nu puteam rata o întâl- 
nire cu Svetlana Dorosheva. Ne-am văzut la 
Casa FILIT joi, 4 octombrie, şi am avut o 
discuţie caldă, amuzantă şi interesantă, aşa 
cum sunt şi cărţile acesteia şi cum sper să fie 


şi pentru dumneavoastră. 


90 


De unde vine pasiunea dumneavoastră 
pentru basme? 

Pasiunea aceasta vine din copilărie, am fost un 
copil foarte bolnăvicios, așa că am petrecut mult 
timp în pat, iar tatăl meu îmi citea foarte multe 
basme. Era, de altfel, principala mea modalitate 
de a petrece timpul liber. Iar atunci când am in- 
trat la facultate, am început să citesc mituri și 
basme din alte culturi și, încet, încet, asta s-a 
transformat într-o pasiune. 

Cum v-a venit ideea primei cărți, Cartea 
din nufăr? 

Inițial, ideea era complet diferită. La vremea 
aceea, aveam o carieră în industria publicitară — 
am lucrat timp de șapte ani în acest domeniu -, 
mă gândeam să încep să ilustrez, iar o carte este 
o modalitate foarte bună de a debuta și în această 
privinţă. Cea mai bună prietenă a mea intenționa 
și ea să-și schimbe domeniul de activitate, voia 
să-şi facă o editură, aşa că a sugerat să facem 
prima carte împreună. Ideea era să scriem despre 
zânele cotidiene, cele care ar fi responsabile pen- 
tru lucrurile mărunte, obișnuite, din fiecare zi, 


cum ar fi Zâna Șosetelor Vechi. Dar, fireşte, ăsta 
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era un proiect mult prea ambițios pentru o primă 
carte, erau 365 de creaturi pe care trebuia să le 
aducem la lumină, cărora trebuia să le dăm viață 
și să le desenăm. lar după aceea am rămas însăr- 
cinată cu cel de-al doilea copil, am emigrat, viața 
a mers mai departe. După vreo doi ani, după ce 
fusesem atât de acaparată de îngrijirea copiilor, 
am vrut brusc să reîncep să desenez, așa că 
mi-am căutat notițele. Era acolo o frază care 
mi-a atras atenţia, suna aproximativ astfel: „acest 
elf va fi cercetător și-și va scrie observațiile des- 
pre lumea oamenilor“. Atunci am avut un soi de 
revelaţie: asta e o idee pentru o carte întreagă! 
După momentul respectiv, mi-am petrecut șase 


ani din viață scriind şi ilustrând această bruscă 


revelaţie. 

Cum gestionaţi sintagme precum „o bijute- 
rie grafică“? 

Cine folosește cuvintele astea? A spus cineva 
asta despre cartea mea? 

Editorul dumneavoastră de aici, Baroque 
Books & Arts, a scris acest lucru pe coperta a 
IV-a a ediţiei în limba română a volumului 
Cartea din nufăr. 

Aha! Așadar, în primul rând, nu aflu lucrurile 
acestea decât întâmplător, ca acum, nu știu 
mereu ce se scrie despre cărțile mele. Și, chiar și 
când ştiu, e plăcut să citesc lucruri de genul 
acesta, dar nu au niciun impact concret asupra 
mea, tocmai pentru că eu sunt cel mai mare critic 


al muncii mele. E mai bine când vorbim despre 


proiecte vechi, simt 


andreţe față de ele, sunt OK 
cu ceea ce am făcut în trecut. De obicei, sunt 
nemulțumită de lucrurile la care lucrez în pre- 
zent, acolo duc bătăliile. 

Pe de altă parte, uite, evenimentul de ieri (n.r. 


miercuri, 3 octombrie) ar fi trebuit să-i fi făcut 


ceva îngrozitor orgoliului meu, am fost primită ca 
un star rock, copiii mi-au adus să le semnez nu 
numai exemplarele din cărțile mele, ci și 
șervețele, tricouri, alte lucruri personale, mi-au 
cerut sfaturi şi tot așa. Dar am familia care ne ţine 
pe linia de plutire şi pe mine, și pe orgoliul meu: 
copiii mei sunt interesaţi de animații, de manga, 
de Disney, Pixar, nu de „cartea mamei“, nu le pasă 
absolut deloc de ceea ce fac, iar asta chiar nu-mi 
lasă egoul să crească. Părinţii sunt, până la urmă, 
cele mai antice persoane din lume, nu-i așa? 
(Râdem.) 

Pentru că în Cartea din nuferi există un 
simpatic capitol cu ritualurile oamenilor, care 
este obiceiul / tabietul dumneavoastră prefe- 
rat? 

Hm... să mă gândesc. Am obiceiuri de rutină, 
da, cum ar fi cafeaua de dimineață sau fumatul, 
peste care nu pot să trec, dar am senzaţia că vrei 
ceva mai mult decât atât. 

Într-adevăr. 

Pot să-ți spun ce-mi trezește curiozitatea, 
vrei? 

Desigur. 


Sunt foarte curioasă în legătură cu ritualurile 
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celor creativi, sunt convinsă că toţi cei care sunt 
implicați într-un fel sau altul în industriile crea- 
tive au anumite obiceiuri atunci când se împot- 
molesc, atunci când trebuie să-și stimuleze 
creativitatea, când au perioadele „deșertice“ și tot 
așa. Aș vrea să le aflu pe toate. 

A doua carte a dumneavoastră, În mintea 
copiilor (Baroque Books & Arts, 2018), este 
foarte diferită de prima. Cum de? Credeţi că 
un scriitor/ o scriitoare ar trebui să se rein- 
venteze după fiecare volum pe care-l scrie? 

Nu, cred că un scriitor sau o scriitoare e 
liber(ă) să facă orice îşi dorește, cât timp editorul 
e de acord. 

Într-adevăr, a doua e foarte diferită. Și asta 
pentru că nu a fost deloc planificată. A apărut 
graţie editorului, care a venit cu propunerea 
aceasta după ce a citit ce scriam pe blogul meu. 
A fost minunat cum am lucrat cu el la această 
carte, m-a ajutat enorm, a avut idei fantastice, de 
la idei și până la ilustraţii. De exemplu, mi-a spus: 
cum ar fi dacă textele ar fi despre băieții tăi, iar 
ilustrațiile ar fi autobiografice, ar vorbi despre 
tine? Mi s-a potrivit perfect! 

Ce credeţi că ar spune elfii despre cea de-a 
doua carte a dumneavoastră? 

Îți amintești că în Cartea din nufăr gnomilor 
nu le vine să creadă că oamenii și copiii sunt 
aceeaşi specie? 


Da, pe copii îi văd superiori oamenilor. 


Exact. Ca să răspund la întrebare, cred că elfii 
ar considera această a doua carte a mea una de 
studiu pentru specia copiilor, ar lua aminte la 
ceea ce scriu eu acolo. 

Cât durează să desenaţi o ilustrație? Nu de 
alta, dar ele sunt atât de complexe, încât pare 
că vă ocupă enorm de mult timp... 

Da, întocmai, așa este. 

Pentru Cartea din nufăr, de exemplu, 
ilustrațiile mi-au ocupat mult mai mult timp 
decât ar fi astăzi, tocmai pentru că vorbim despre 
primele ilustraţii pe care le-am făcut vreodată 
pentru o carte - debutul meu. Dar acum, pentru 
că am aproape zece ani în domeniu, aş putea 


spune că încă durează mult să desenez o 


ilustrație, dar perioada care e cea mai lungă, de 
fapt, e cea în care mă documentez și fac brainstor- 
ming — e imprevizibil, poate dura două zile sau 
două luni. lar după ce această perioadă se ter- 
mină, desenatul propriu-zis nu-mi ia mai mult de 
două-trei zile. 

Care este procesul dumneavoastră creativ, 
începeţi cu povestea, pe care apoi o ilustraţi, 
sau cu desenele, cărora le daţi apoi un sens şi 
în scris? 

Majoritatea celor care și scriu, și desenează 
știu că nu poţi combina scrisul și desenatul, nu le 
poţi face simultan, fie desenezi, fie scrii, deci ele 
nu se suprapun. De obicei, încep cu textul, pentru 


că ilustraţia e dependentă de text. Dar, atunci 
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când e atât textul tău, cât și ilustraţia ta, începi să 
ai probleme, ţi se pare uneori că ilustrația s-a în- 
depărtat de text, așa că te întorci la acesta și îl 
completezi, apoi ilustrația nu se mai potrivește, 
aşa că te duci din nou la text şi-l îmbogăţeşti și tot 
aşa. 

Şi când știți că sunt gata, că nu trebuie să 
mai reveniţi nici asupra textului, nici asupra 
desenelor? 

Ei, bine, asta se întâmplă întotdeauna într-un 
mod violent. Cum ar fi când un termen limită te 
întrerupe brusc şi gata, trebuie să predai proiec- 
tul. Sau orice altceva care-ţi impune să te oprești. 
Nu e voința proprie aproape niciodată. 

Care au fost cele mai frumoase reacţii pe 
care le-aţi întâmpinat în legătură cu volumele 
dumneavoastră? 

La evenimentul de ieri de aici, de la FILIT, am 
avut parte de o mulțime de reacții frumoase. Și 
surprinzătoare. Copiii au pus cap la cap până și 
un spectacol. M-a emoționat foarte tare, n-am 
mai avut parte de aşa ceva. 

Primesc multe mesaje de la cititori. Unele din- 
tre ele sunt foarte personale și mă fac să mă simt 
foarte bine. 

Să mă mai gândesc... Reacţia care a avut cel 
mai mare impact asupra mea a fost aceasta: la în- 
ceput, când m-am apucat să scriu și ilustrez Car- 
tea din nufăr, postam online fragmente în timp ce 


lucram la volum. Într-o zi, mi-a scris cineva şi 


mi-a spus că vrea să-mi fie agent, să mă ajute să 
public cartea aceasta. La vremea aceea, pentru că 
nu știam mare lucru despre industria editorială, 
nu m-a impresionat foarte tare, dar acum, ui- 
tându-mă în urmă, realizez ce șansă imensă a 
fost, cum mi-a schimbat viața reacția aceasta. E 
satisfăcător. Tot aşa mi-am cunoscut și editorul. 

Nu e drept din partea mea să vă pun faţă în 
faţă cu un asemenea scenariu, dar, dacă aţi fi 
nevoită să alegeţi între a desena și a scrie, 
care ar fi decizia dumneavoastră? 

Să desenez e un drog. Dacă nu desenez pentru 
mai mult de două săptămâni, devin incredibil de 
morocănoasă, sunt o persoană groaznică pentru 
cei din jur. Unii oameni au yoga sau meditaţia 
pentru a-i relaxa, pentru a le da o stare de bine, 
eu am desenatul. Scrisul, în schimb, e mult, mult 
mai ușor, vine natural - și asta pentru că desena- 
tul e dificil, mai ales în momentele de început, ale 
primelor schițe. Așa că, dacă vorbim de o necesi- 
tate, de ceva fără de care nu aș putea supravieţui, 
atunci aş alege, cu siguranţă, să desenez. Dacă ar 
fi să privesc lucrurile din perspectiva plăcerii de 
a face ceva, atunci aş alege scrisul. 

La evenimentul de ieri de la Palatul Cultu- 
rii (miercuri, 3 octombrie, întâlnirile clubului 
Logos, moderate de Serinella Zara), aţi 
menţionat foarte des în răspunsurile dum- 
neavoastră ştiinţa sau chestiuni care ţineau 


de acest domeniu. A fost surprinzător de plă- 
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cut. Care e legătura dintre știință, literatură 
şi artă? 

Ştiinţa e foarte interesantă. Citesc multe cărți 
de știință, chiar dacă uneori mi se pare că o fac 
cam superficial. 

Vin dintr-o familie tehnică, să zic așa, tatăl 
meu e fizician, iar mama mea e programatoare. 
Nu există nici cea mai mica legătură cu arta în fa- 
milia mea. Poate că acesta este unul dintre moti- 
vele pentru care mi-am început atât de târziu 
cariera în domeniul acesta. În mediul în care am 
crescut, era de neimaginat să ai o carieră în artă; 
nu mi-a interzis nimeni să fac asta, dar nu au știut 
niciodată cum să se raporteze la dorințele mele 
de a profesa în industria asta. E mult mai ușor să 
te formezi în direcţia în care părinţii tăi profe- 
sează, te pot ajuta, fie și cu opinii, te pot sprijini 
în cunoștință de cauză. 

Întorcându-mă, tatăl meu îmi mai trimite lin- 
kuri cu tot felul de articole științifice de citit, iar 


copiii mei - în special fiul meu cel mare - cu vi- 


deouri. E interesant să vezi cum se schimbă per- 
spectivele pe măsură ce timpul trece, ce îi 
interesează pe oameni, în ce direcţii ne îndrep- 
tăm, cum văd oamenii lumea. 

Să dau un exemplu concret. În Cartea din 
nufăr apare la un moment dat chestiunea cu pă- 
mântul care este rotund. Editorul meu american 
mi-a spus că nu putem publica partea aceea, pen- 


tru că astăzi mulți oameni cred că pământul este 


plat şi sunt multe discuţii pe marginea aceasta, 


inclusiv științifice, așa că nu ar fi deloc amuzantă 
bucata aceea. 

I-am spus că, totuși, sunt curioasă. Poate 
acesta este un exemplu suficient de bun ca să 
înțelegem că şi oamenii de artă au nevoie de 
știință - poate că acum mai mult ca niciodată. 

(Râdem.) 

Cum le putem transmite copiilor pasiunea 
pentru lectură? 

Trebuie să folosim orice metodă ne e la înde- 
mână - şantaj, presiune, mită, ameninţări că le 
vom lua calculatoarele, gadgeturile etc. Orice 
funcţionează. 

(Râdem.) 

Ce ingredient trebuie să aibă o carte ca să 
vă atragă atenţia? 

O scriitură bună. Sigur, când răsfoiesc o carte, 
dacă are ilustrații, mă uit mai întâi la ele, dar aici 
e şi un interes profesional - de aceea, de exemplu, 
nu mă pot abţine să colecționez cărți ilustrate din 
toate țările în care călătoresc. Ca cititoare, mă in- 
teresează însă calitatea scriiturii. Asta mă cuce- 
reşte pe loc. 

Ce loc credeţi că mai au poveştile în lumea 
noastră? 

Cred că au același loc pe care l-au avut dintot- 
deauna. Mijlocul de a le transmite s-a schimbat, 
nu și rolul lor. Spunem constant povești, fie că le 
spunem în cărți sau prin viu grai, fie că le tran- 


spunem în filme sau jocuri pe calculator. 
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Anticipaţi moartea cărților sau sunteţi op- lor pe vinil: vor fi căutate și deţinute de elită, de 
timistă? grupuri mici de cunoscători. 
Cartea și-a pierdut popularitatea, sunt date 


concrete, nu avem cum să contrazicem asta. Nu 


poate concura cu noile media, din păcate. Dar nu (Interviu realizat de Eli Bădică, 
cred că va dispărea pentru totdeauna vreodată. www.suplimentuldecultura.ro, 
Văd destinul cărților asemănător celui al discuri- 8 octombrie 2018) 


Svetlana Dorosheva 
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Raymond CLARINARD 


„Populația franceză nu este interesată deloc de orice 
s-ar întâmpla în Europa de Est” 


Redactorul-şef adjunct al săptămânalului 
francez „Courrier International”, Raymond 
Clarinard, nu s-ar gândi de două ori dacă ar 
trebui să dea presa pe literatură. Folosindu-se 
de ficţiune pentru a ajunge mai repede Ia citi- 
tor şi a-l arunca în tumultul poveștii, îl prinde 
în năvodul literaturii şi-l lasă să plece abia 
după ce se asigură că, după ce-a ajuns la ul- 
tima copertă a cărţii, e mai câștigat, conştient 
şi pregătit să facă faţă realităţii prin care se 


tot învârte. 


Atunci când scrieţi ficţiune nu doar că 
încercaţi să clădiţi o lume de la zero însă și 
exagerațţi voit anumite aspecte ale realităţii 
sau anumite caracteristici ale personajelor. E 
mai ușor de spus adevărul, scriind ficţiune? 

Da. E mult mai simplu să spui adevărul așa. 
Spre exemplu, eu scriu astăzi despre situaţia din 
Ucraina şi faptul că folosesc fantasticul îmi per- 
mite să spun această poveste mai uşor, mai direct 
- decât în cazul în care aș scrie un eseu, să zicem, 
politic. Și asta îmi permite totodată și să îl ajut pe 


cititorul care nu este familiarizat cu situația din 


Ucraina (în acest exemplu) sau cu oricare altă 
situație din altă țară, să descopere mai ușor anu- 
mite aspecte ale realităţii, decât prin alt tip de 
scriitură. 

Trebuie să existe și o anumită doză de ade- 
văr, în ficţiune - miezul de la care pornesc lu- 
crurile - sau poate o poveste fi pur şi simplu 
construită folosindu-te de imaginaţie? 

Cred că este imposibil să scrii o poveste pur 
imaginară, pentru că autorul, fie el şi al unei 
opere fictive, trăiește în realitate. Și, spre exem- 
plu, multe dintre personajele construite de mine 
sunt inspirate din personajele întâlnite de mine 
în viața de zi cu zi — de cele mai importante per- 
soane din viața mea: membri ai familiei, prieteni. 
Și, desigur, personajele respective au deja o bază 
construită - una bazată pe adevăr, chiar dacă cele 


din povestirea fictivă nu prind viaţă. 


„Fantasticul e un perete care permite citito- 


rului să intre mai uşor în poveste” 


Dar dacă ele sunt inspirate de membri ai 


familiei și de prieteni, nu au și anumite 
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calităţi sau defecte inspirate din propria 
dumneavoastră persoană? 

În poveştile mele, personajele mele sunt inspi- 
rate cu precădere din prietenii mei dar da, le dau 
câte puţin și din personalitatea mea - sub diverse 
forme. Există unele caracteristici absolut catas- 
trofale şi există unele absolut simpatice. Eu chiar 
mă inspir din realitate; chiar și atunci când încerc 
să construiesc și descriu un peisaj care nu există, 
utilizez imagini pe care deja le am în minte pen- 
tru că le-am văzut în câteva locuri şi mă folosesc 
de lucruri pe care le-am simţit sau auzit până 
atunci, în lumea reală. Aşa se construieşte imagi- 
nea aceea fantastică - prin intermediul realității 
- e un perete care permite cititorului să intre mai 
ușor în poveste. 

Ajunge mesajul pe care doriţi să-l trans- 
miteţi mai ușor la cititor, prin ficțiune? 

Da, eu cred că da. Eu nu mă consider, trebuie 
să spun de la bun început, autorul unui mesaj; nu 
cred că ăsta este scopul meu principal. Prima 
mea dorință atunci când scriu este aceea de a po- 
vesti ceva anume și de a face oamenii să viseze. 
Dar, în același timp în care îi fac să viseze, eu pot 
să le vorbesc şi despre lucruri importante -— 
exemplul Ucrainei este unul important. Romanul 
fantastic pe care îl scriu despre Ucraina astăzi pot 
spune că este un mod prin care eu trag un semnal 
de alarmă prin care spun oamenilor: atenţie, 
aproape uitaţi de lucrurile care se întâmplă în 


Ucraina. Priviţi și într-acolo. 


Sunt subiectele pe care le alegeţi preluate 
din presă? 

Nu - nu întotdeauna. 

Jurnalismul este ancorat în realitate, iar 
ficţiunea este, dacă putem spune așa, o conti- 
nuare a ei. Cât de tolerant este jurnalistul din 
dumneavoastră cu scriitorul, când scrieţi 
ficţiune? 

Este foarte, foarte tolerant. Spun, cu mâna pe 
inimă, că prefer ficțiunea, în detrimentul 
realităţii. Când m-am întrebat singur acest lucru, 
am realizat că în mine pot spune că trăiesc îm- 
preună două persoane: jurnalistul, omul obiectiv, 
care lucrează la „Courrier international” și omul 
care scrie literatură, cu poveștile lui. 

Și spuneţi că nu se intersectează aceste 
două personalităţi absolut niciodată? 

(Râde) Ba da, m-aţi prins. Am să revin încă o 
dată la Ucraina - aici se intersectează, pentru că 
m-am folosit în poveste de lucrurile pe care eu le 
cunoșteam deja din cariera mea de jurnalist. Am 
construit astfel, prin intermediul lor, contextul 
unei povești fantastice. Dar mai apoi, când am în- 
ceput să povestesc ce se întâmplă mai departe, 
jurnalistul n-a mai mers cu mine; s-a oprit acolo. 

Care este lucrul cel mai important într-un 
roman poliţist - putem să luăm drept exem- 
plu Logodnica neagră - firul complicat al 
poveștii sau atmosfera şi misterul care încon- 
joară întâmplările? 


Eu nu cred că sunt autor de romane polițiste. 
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Spre exemplu, în seria mea despre Ucraina, per- 
sonajul principal este, da, un poliţist. Pentru mine 
acesta este însă un pretext să pot spune o poveste 
și să introduc cititorul mai rapid în lumea pe care 
o construiesc. Dacă vrei să faci asta, romanul 
polițist e ideal și de aceea am apelat la el. Toţi ci- 
titorii cunosc codul romanului polițist — toţi se 
atașează foarte ușor de detectivul care, după cum 
știu deja, anchetează cazul. Cred, prin urmare, că 
un roman polițist reușit este un amestec perfect 
de două lucruri: de anchetă polițistă și de atmos- 


feră — ambele dozate în egală măsură. 


„Pentru mine, povestitorii sunt un lucru 


esenţial într-o ţară” 


Dar nu vă este teamă, atunci când scrieţi 
un roman poliţist, că va fi tratat de către citi- 
tor drept un altroman poliţist publicat - care 
nu are nimic important ascuns, în spatele 
poveștii? Că el va uita să caute alte înţelesuri 
în e? 

Nu, nu cred, pentru că în momentul în care eu 
scriu, povestesc ceva, sunt numai în postura celui 
care povesteşte. Ce contează pentru mine cel mai 
mult în acel moment în care scriu, în care poves- 
tea îmi vine în minte - este un lucru greu de ex- 
plicat. Dar după ce aștern pe foaie ultimul lucru, 
când știu că s-a terminat tot ce am avut de spus, 
mă gândesc imediat la prietenii mei și mă întreb: 


„oare cum vor reacționa ei când vor citi ce am 


scris, când vor citi pasajul ăsta?” și încerc să îl fac 
cât mai pe înțeles. Pentru mine e foarte impor- 
tant începutul poveștii, finalul ei și momentul în 
care eu dau povestea prietenilor mei, ca ei s-o ci- 
tească. 

Aţi spus că v-aţi îndrăgostit de România 
acum 40 de ani, când aţi văzut-o pe Nadia la 
Jocurile Olimpice și aţi spus atunci și că vă 
doriţi mult să ajungeţi aici. După ce aţi vi- 
zitat-o, s-a ridicat ţara la înălțimea aștep- 
tărilor? 

Da - cu siguranţă da. Este teribilă ţara asta 
(râde); pot spune că o iubesc chiar mai mult 
decât înainte s-o vizitez. 

Aţi spus că dacă în Franţa scriitorii „se în- 
trec în lansarea ideilor filosofice, fără a mai 
şti să nareze, românii încă mai au darul po- 
vestitului”. E atât de important pentru un 
popor să-și păstreze povestitorii? 

Pentru mine povestitorii sunt un lucru 
esenţial într-o ţară. E foarte bine ca un popor să 
aibă și filosofi, dar povestitorii sunt mai 
importanți, zic eu. Un povestitor are o memorie 
uriaşă şi se ocupă de un registru al poveştilor. El 
vorbeşte despre lucruri care s-au întâmplat - dar 
le aduce în prezent. Povestitorul este, prin ur- 
mare, liantul dintre timpuri; dintre trecut, pre- 
zent şi viitor. Filosoful, pe de altă parte, stă așezat 


într-un fotoliu și constată. El constată și își dă cu 


părerea despre lumea care se întâmplă în jurul 


lui. Bernard-Henri Levy a spus că filosofia nu este 
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altceva decât arma războiului. Și cred că e oribil. 
Și așa nu iubesc mult filosofia, dar dacă, în plus, 
mai vedem și că devine o armă a războiului este 
deja un lucru catastrofal. Și totuși, prin această 
viziune asupra filosofiei Bernard-Henri L&vy a 
antrenat mulți oameni care, mai apoi, au adop- 
tat-o. Uite, povestitorul poate spune, în cele din 
urmă, o poveste despre cum un filosof a antrenat 
o ţară într-un război - totul petrecut filosofic. Fi- 
losoful ce poate spune despre povestitor? Nimic. 
Pentru mine, o țară care se dezvoltă este o ţară 
care creează, o țară care are povești și povestitori. 


Și România are foarte mulți. 


„Sunt bigam: sunt îndrăgostit de România 
şi, totodată, am o dragoste uriaşă pentru 


Ucraina” 


Aţi afirmat că sunteţi extrem de îndrăgos- 
tit de Ucraina. Cu această ţară de fel de po- 
veste aveţi - de unde a pornit această 
pasiune? 

Pot spune un lucru care o să sune ca o mare 
prostie (să mă scuzaţi) — sunt bigam: sunt îndră- 
gostit de România și, totodată, am o dragoste 
uriașă pentru Ucraina. Ucraina, pentru mine, are 
o poveste asemănătoare cu aceasta a României. 
Iubesc Ucraina încă de când era sub stăpânire so- 
vietică — am mers în Ucraina înainte să fi venit 
chiar în România, pentru prima dată şi am văzut 


acolo lucruri care m-au atins cu adevărat. 


Cum ar fi? Cel fel de lucruri v-au impresio- 
nat atunci? 

Brutalitatea societăţii. Societatea ucraineană, 
cea post-sovietică. Aici, vedeţi, în România, viața 
nu este ușoară - dar aici nu este o lume post-so- 
vietică, este una post-comunistă. În țările post- 
sovietice există o societate atât de brutală, care 
te șochează - este o lipsă totală de respect între 


oameni; un lucru care nu are cum să nu te 


neliniștească. Odată cu revoluţia și războiul, bru- 


talitatea oamenilor chiar s-a agravat. 

Dacă discutăm despre contextul politic și 
starea Ucrainei de astăzi - aţi analizat situaţia 
din Ucraina și aţi spus că „tot ce se întâmplă 
ca mișcare naționalistă sau mișcare pro- 
ucraineană în Ucraina este considerat ca fiind 
fascist şi că aşa crede opinia publică, pentru 
că aşa a fost indus”. Cum ar putea fi combătut 
acest lanţ de ştiri false care, de fapt, acoperă 
adevărata tragedie care se petrece acolo? 

Este într-adevăr dificilă lupta împotriva aces- 
tui tip de ştiri false, pentru că are legătură cu în- 
ceputul; chiar cu începutul EuroMaidanului. La 
începutul Maidanului erau acolo studenții și 
comercianții, dar media pro-rusă a început să 
spună că aceștia sunt așa-numiții „banderiști”, iar 
pentru ruși Stepan Bandera (de unde și numele 
lor) era liderul rezistenţei naționaliste ucrainiene 
în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. 
Rezistența naționalistă ucraineană a rezistat îm- 


potriva naziștilor şi împotriva sovieticilor - a re- 
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zistat amândurora. Era complicat, pentru că 
uneori negocia cu unul dintre ei şi lupta cu celă- 
alt și viceversa. În propaganda sovietică de după 
război, banderiștii erau egali cu colaboratorii 
pro-nazişti. De fiecare dată când mișcarea 
națională ucraineană a încercat să se exprime în 
legătură cu al Doilea Război Mondial, discursul 


Moscovei a fost unul care spunea că „mișcarea 


națională ucraineană nu este nimic altceva decât 
mișcarea nazistă”. Nu era deloc subtilă exprima- 
rea lor, dar era foarte eficientă pentru ei, pentru 
că își atingeau scopul. La Maidan chiar asta s-a 
întâmplat. S-a dovedit că da, în Ucraina, ca în 
România sau chiar și Franţa, există mișcări de ex- 
tremă dreapta. Da, unele mișcări de extremă 
dreapta utilizează simbolurile naziste. Pentru a 
vă oferi un exemplu: după Maidan, după plecarea 
preşedintelui pro-rus, au avut loc acolo alegeri le- 
gislative — partidul de extremă dreapta, care nu a 
vorbit mult în timpul Maidanului, s-a prezentat 
la alegeri. Ce procentaj au avut la alegeri? 1.80%. 
Au făcut mult zogomot - au fost violenţi. Pentru 
media pro-rusă este simplu să vorbească despre 
ei. Este foarte simplu - și este adevărat că o 
revoluţie făcută numai de către studenți și din 
micii negustori este considerată de către o mare 
parte din Europa drept un puci nazist. A lupta îm- 
potriva ei înseamnă a spune adevărul — e cea mai 
simplă cale. Dar mulţi oameni preferă să asculte 
propaganda politică, în locul adevărului. E, din 


păcate, mult mai simplu pentru ei. 


„Majoritatea partidelor franceze de 


dreapta este pro-rusă” 


Cum preia presa franceză pulsul întâmplă- 
rilor din Ucraina? 

Poziţia oficială a guvernului este de a impune 
sancţiuni Rusiei și de a tinde să recunoască că 
Rusia este agresorul din toată povestea aceasta — 
asta este însă doar cea oficială; a președintelui. O 
parte din media îmbrățișează și ea aceeași părere 
şi mulţi colegi ai mei redau inteligent războiul din 
Ucraina. Ei spun că nu sunt fasciști acolo și că nu 
este o revoltă împotriva Rusiei, ci este de-a drep- 
tul o invazie a Rusiei. Populaţia însă este total dez- 
interesată. Populaţia franceză nu este interesată 
deloc de orice s-ar întâmpla în Europa de Est — 
de absolut nimic din zona aceasta. Ultima etapă 
este însă cea mai gravă: după guvern și populaţie 
urmează poziția partidelor politice. Majoritatea 
partidelor de dreapta este pro-rusă; a dreptei cla- 
sice. Doamna Marine Le Pen este pro-rusă; este 
plătită de Rusia; domnul Jean-Luc M&lenchon 
este și el pro-rus convins. 

Jean-Luc Mâlenchon a fost văzut de către 
studenţii francezi, la ultimele alegeri, drepto 
salvare, nu drept un personaj pro-rus. De ce 
credeţi că a fost favoritul tinerilor? 

Mulţi tineri l-au votat pentru că, desigur, ches- 
tiunea Ucrainei nu a interesat pe nimeni acolo. În 
rest, Melenchon are pur și simplu idei care au 


ademenit tinerii occidentali - revoluţia perpetuă 
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și altele asemănătoare. Un mare partid altineri- păcate nimeni nu o va face niciodată. Acesta e 
lor francezi a lucrat mai mulți ani pentru înde- jocul și se joacă până la capăt. 
plinirea acestor idei ale lui, așa că i-a cooptat 


ușor. Eu spun că pentru a realiza că Le Pen și 


Melenchon sunt la fel trebuie invitaţi amândoi la (Interviu realizat de Aryna Creangă, 
aceeași masă și provocaţi să discute despre www.opiniastudenteasca.ro, 
Ucraina - atunci toată lumea va vedea că ambii 19 noiembrie 2018) 


sunt perfect de acord și de aceeași parte. Dar din 


Raymond Clarinard 
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Adela GRECEANU 


„Aș vrea să reușesc să nu fac literatură” 


În prima zi de 4FILIT 2018 m-am întâlnit cu 
Adela Greceanu, scriitoare şi jurnalistă care, 
dacă ar fi s-o plasez într-un canon personal, 
face parte din suita de scriitoare „fetiţe” pre- 
cum Nora luga, Ana Maria Sandu sau Simona 
Popescu, pentru imaginarul feminin şi pentru 
prospeţimea şi tinereţea textelor, lucru pe care 
i l-am şi spus înainte de interviu. Un fel de 
„Kate Bush” a poeziei, pentru că Adela Greceanu 
nu numai că este poetă chiar şi atunci când 
scrie proză, dar îţi inspiră şi un comportament 
poetic atunci când vorbeşti cu ea. 

Înainte să îi iau interviul sub cortul FILIT 
Adela m-a întrebat pe un ton timid despre ce o 
să vorbim, recunoscând că de obicei ea este cea 
care intervievează. l-am promis că vom vorbi 
despre cărţile ei, ceea ce a bucurat-o. Imediat 
aurmat un dialog viu, în care Adela a anticipat 
și o discuţie la care meditasem mult înainte, 


despre cartea ei, Mireasa cu şosete roșii. 


Ai participat la FILIT încă de la prima 
ediţie, ca jurnalist, din partea România Cultu- 


ral. Ce ţi se pare că s-a schimbat de la o ediţie 


la alta? Cum este FILIT în comparaţie cu alte 
festivaluri la care ai participat? 

Îți mulțumesc tare mult că m-ai pus într-o 
serie de autoare pe care le iubesc foarte-foarte 
mult, sunt trei dintre autoarele mele preferate, 
Ana Maria Sandu, Simona Popescu şi Nora luga. 
Nora este, cred, cea mai tânără dintre noi și o să 
fie mereu cea mai tânără, în orice context (râde). 
Da, într-adevăr, am venit la FILIT de la prima 
ediţie și nu cred că sunt mulţi care se pot lăuda 
cu performanţa asta, deja e o performanţă, iată, 
suntem la a VI-a ediţie, sper să ajung şi la urmă- 
toarele, măcar la câteva dintre ele și măcar în- 
tr-una dintre cele două posturi: cea de jurnalist 
sau cea de scriitor sau chiar ambele, dacă se 
poate, în cel mai fericit caz. Ce s-a schimbat la 
FILIT? Ţin minte că la prima ediţie deja era mare 
festival, deja erau sute de evenimente, zeci de 
scriitori importanţi şi de la noi și din străinătate, 
serile FILIT deja aveau strălucirea pe care o au și 
acum, deja era public. Asta este extraordinar la 


Iași, asta am remarcat de la prima ediţie: că aici, 


nu știu ce se întâmplă, cum se face - am tot între- 


bat şi eu ca jurnalist - cum se explică faptul că 
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sunt atât de mulţi cititori la Iași și atât de mulți 
cititori tineri. Cum se face că vin tinerii la întâlni- 
rile cu scriitorii, că scriitorii care se duc la licee 
se întâlnesc cu niște liceeni care deja le-au citit 
cărțile și știu foarte multe despre ei și sunt 
pasionați şi îi întâmpină uneori ca pe niște staruri 
rock, cu aplauze și cu ovaţii, cum am auzit că s-a 
întâmplat? Nu ştiu care e explicația, dar probabil 


contează foarte mult şi tradiţia. În Iași s-a citit 


dintotdeauna. lașul a fost un epicentru cultural, 
un epicentru mai ales al literaturii, și în secolele 
trecute, dar și la începuturile literaturii noastre 
moderne, în secolul al XIX-lea. FILIT-ul a avut 
două ediţii ceva mai restrânse, au fost niște pro- 
bleme, nişte discuţii, nişte neînţelegeri, dar bine 
că s-au rezolvat și s-a revenit la amploarea din 
primele ediții și iată că acum suntem la a VI-a 
ediție, iar FILIT este mare și minunat și e o at- 
mosferă extraordinară aici, pe care eu nu am mai 
întâlnit-o nicăieri. E o vibraţie. Toată lumea se bu- 
cură, toată lumea citește, toată lumea vorbește 
despre literatură, despre scriitori, despre cărțile 
preferate şi, dacă treci pe aici, nu ai cum să nu te 
contaminezi de bucuria asta de a fi prin preajma 
cărților și a scriitorilor. Nu ştiu dacă s-a schimbat 
ceva, poate că nici nu trebuie să se schimbe foarte 


multe, e foarte bine cum e FILIT-ul și e foarte im- 


portant să existe în continuare, așa cum este 
acum. 
Pe cine ţi-ai dori să vezi la acest festival în 


următorii ani? Dar, dacă ar fi să deplasăm 


puţin discuţia și să ieşim cumva din confor- 
mismul ei, mă gândesc și la personaje sau au- 
tori care nu mai există. Pe cine ai invita şi pe 
cine ai intervieva? 

Dintre cei care nu mai sunt printre noi, mi-ar 
fi plăcut să îl văd pe Gellu Naum, de pildă. Eu cred 
că ar fi făcut o seară FILIT extraordinară, dacă ar 
fi acceptat să vină, desigur. Dintre cei străini, care 
nu mai sunt în viață, mi-ar fi plăcut să îl văd pe 
Roberto Bolafio, care este un autor imens, și pe 
care l-am descoperit de curând, grație unui mare 
fan al lui, printre scriitorii români, Marin Mălaicu- 
Hondrari. El ne-a spus multora de Bolafio, înainte 


să apară în limba română, ce scriitor grozav este 


și, datorită lui, l-am citit. Apoi, pe cine altcineva? 
Pe Julio Cortâzar mi-ar fi plăcut să îl văd aici la 
FILIT, dacă e să ne ducem cu imaginaţia foarte de- 
parte. M-aş putea duce cu imaginaţia până la 
Sappho, dacă ar fi să ne extindem atât de tare în 
domeniul luptei în timp. lar dintre cei care sunt 
în viață şi pe care am putea să avem șansa să îi 
vedem la FILIT, cred că dintre scriitorii români au 
fost deja foarte mulți, unii s-au și întors, au fost 
de mai multe ori. Dintre străini sunt o grămadă 
de scriitorii minunați, în lumea asta mare, care, 
nu ştiu, poate la un moment dat vor ajunge aici. 
Mie, personal, mi-ar plăcea să îl văd pe Paul 
Auster, la FILIT. Apoi, și pe prietenul lui, Enrique 
Vila-Matas, care a fost prieten și cu Bolafo. 

Pe cine mi-ar mai plăcea să văd? Mi-ar plăcea 


să văd o autoare argentiniană tânără şi foarte in- 
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teresantă și care acum începe să crească, să 
ajungă pe val, cum se spune, Mariana Enriques. 
Există o carte a ei publicată în limba română, la 
editura ART, Ce am pierdut în foc, se cheamă, o 
carte de povestiri. Mi-ar plăcea să îi văd pe toţi 
aceştia la FILIT, dar și pe alții, desigur. Cu 
siguranţă organizatorii au listele lor şi probabil 
că au făcut deja invitaţii pentru anii viitori fiindcă 
e foarte greu să prinzi un scriitor important și să 


îl aduci aici, pentru că scriitorii aceştia mari și 


deja cunoscuţi și traduși în zeci de limbi au 
agenda făcută pe un an, poate chiar mai mult. 

Chiar mă bucur că ai amintit de Gellu 
Naum. Urma să te întreb ceva legat de el, dar 
voi reveni. Până atunci, tocmai a apărut Mi- 
reasa cu şosele roşii tradusă integral. Cum 
speri să fie receptată cartea de către cititorii 
străini? 

Da, e într-adevăr prima traducere integrală a 
unei cărți scrise de mine. Până acum, am avut 
doar fragmente din cărți traduse prin antologii 
sau prin reviste literare străine. M-am bucurat 
foarte tare, evident, ca la prima traducere. Nu ți 
se întâmplă de două ori să ţi se traducă o „prima 
dată” o carte. E tradusă în maghiară, într-adevăr. 
Pentru a mine a fost o surpriză, a venit așa pe 
neașteptate, după zece ani de la apariţia în România 
a romanului. Ştiu că în Ungaria se citeşte foarte 
mult, se citește mult mai mult decât în România. 
Ei au o piață de carte mult mai mare și mai dez- 


voltată decât a noastră. Nu-mi dau seama cum va 


fi primită. Sper să ajungă la câţiva cititori şi deo- 
camdată nu am reacţii, de-abia a apărut. Nu știu 
dacă o să am, dacă o să ajungă la mine. Eu sper să 
aibă câţi cititori a avut în România, tot atât să aibă 
şi în Ungaria. 

Că tot am adus vorba despre acest roman, 
care e roman numai după paratext, dacă e să 
ne luăm după ceea ce scrie pe prima pagină, 
pentru că spui undeva că „un roman este un 
text-magnet”. Sintagma mi s-a părut foarte 
ofertantă și seducătoare întrucâtva, pentru că 
nu te consideri o prozatoare, ci mai degrabă 
o poetă. O astfel de atitudine faţă de roman nu 
este cu totul nouă în literatură. Chiar la Gellu 
Naum mă gândeam, care se juca cu teoria ge- 
nurilor şi își numea una dintre cărţi „rho- 
man”, şi nu știu dacă m-am hazardat în a găsi 
anumite similitudini între Mireasa cu şosete 
roşii şi Zenobia. Mi s-a părut că există un „aer 
de familie” între cele două. Mireasa e o poetă, 
aşa cum Naum-personajul e poet, primul per- 
sonaj poet din literatura română, din câte știu 
eu. Şi ca atmosferă, mi se pare că e un fel de 
răspuns la Zenobia, într-o variantă feminină. 
Mătușa Zizi chiar îl citează pe Naum: „pisicile 
în trei culori sunt cele mai rare”, spunea. 
Există o influenţă sau e doar o impresie de 
lectură? 

Da, mi s-a mai spus că Mireasa... poate fi citită 
și ca un răspuns la Zenobia. Probabil că e ceva din 


Naum care a răzbătut în cărticica asta a mea, pen- 
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tru că, în perioada în care am scris Mireasa cu 
șosete roșii, îl citeam asiduu, într-adevăr, şi o vi- 
zitam şi pe doamna Lygia Naum. Pe el nu am apu- 
cat să îl cunosc, l-am văzut o singură dată la o 
întâlnire la Uniunea Scriitorilor, demult de tot, 
unde el era prezentat ca „marele poet”, seniorul 
poeziei, ultimul suprarealist „nu știu ce” şi atât. 
Dar după ce el s-a prăpădit, am cunoscut-o pe 
doamna Lygia Naum şi am avut bucuria s-o vizi- 
tez de câteva ori în ultimii ei ani de viaţă, și atunci 
am citit și recitit şi cărțile lui Naum, dar și cartea 
Simonei Popescu despre Gellu Naum, pentru că 
prin Simona Popescu am ajuns eu la Gellu Naum. 
O mică paranteză: în adolescenţă când am încer- 
cat să citesc Zenobia, pentru prima dată, nu am 
înțeles nimic. După câțiva ani am dat peste Salva- 
rea speciei. Despre suprarealism şi Gellu Naum, şi 
cartea aia mi-a deschis ușa către Gellu Naum, și 
către Zenobia, și către poezie, și către el, că el 
însuși era poet din cap până în picioare, de la în- 
ceputpână la sfârșit, era poet, Poetul. Şi probabil 
că ceva a trecut în cartea mea, eu nu-mi dau 
seama, nici măcar acum după zece ani de când a 
apărut, nu am detașarea necesară, și poate că nu 
o s-o am niciodată, ca să văd ce legături ar putea 
fi între ce scria Naum și ce am scris eu acolo, dar 
probabil că există un „aer de familie” acolo. Citi- 
torii își dau seama mai bine decât autorul ce se 
întâmplă în cărțile lor și cu cine se înrudesc 
cărțile lor. E posibil să fie un aer comun între 


cărţile astea. Nu pot decât să mă bucur că sunt, 


cel puţin prin cartea asta, în zona aia, care mă in- 
teresează şi în care mă regăsesc, mă simt eu 
acasă, eu sunt de acolo, în orice caz. Nu știu cum 
se cheamă zona asta. 

Într-adevăr, bănuiesc că este şi bucuria au- 
torului să i se găsească tot felul de afiliaţii sau, 
dimpotrivă, de exemplu lui Gellu Naum nu îi 
plăcea să fie comparat cu cineva. 

Exact. Zicea: dacă spui un nume, gata, te-ai 
trezit etichetat, nu mai scapi de etichetă. Bucuria 
cititorului e diferită de bucuria scriitorului, dar 
este la fel de importantă. 

Acum 4-5 ani ai semnat un volum care a în- 
semnat o revenire la poezie, după un deceniu. 
E vorba de Și cuvintele sunt o provincie. Un- 
deva spuneai că „adevărul este că fiecare cu- 
vânt e numai vârful unui aisberg”. Mi se pare 
o definiţie foarte bună pentru tot ce scrii, pe 
mine m-a dus cu gândul și la „poezia tranzi- 
tivă” pe care o teoretizează Gheorghe Crăciun, 
dara ta e cu o anumită „secretivitate”, e o poe- 
zie cu secrete, aș spune. Una dintre tehnicile 
literare pe care le-am identificat este repe- 
tiţia, care creează o diferenţă creatoare. E voit 
procedeul sau vine în mod natural? 

Da, e curios. Nu cred că a mai remarcat cineva 
asta. Eu nu am remarcat, nu e voită, într-adevăr. 
E cumva instinctivă, probabil, dar așa este, repet 
și în cartea asta de poezie și în celelalte se pot 
găsi repetiţii. Probabil simt nevoia cumva să sub- 


liniez anumite lucruri, și să dau și un soi de ritm 
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scriiturii prin repetiţie. Ce am observat eu după 
ce am publicat câteva cărți este că nu repet numai 
cuvinte sau sintagme, ci şi personaje chiar sau 
teme, să le zicem așa, teme, dacă putem numi 
temă întâlnirea dintre o fetiță și un băiat des- 
părţiți de un gard de sârmă. Asta e una dintre te- 
mele mele, de pildă, și o temă foarte importantă 
despre care am scris până acum în două cărţi și 
nu știu dacă o să mai scriu, dar simt că acolo e un 
nucleu din care eu am tras niște fire și din care 
m-am dus acolo pe mai departe. Repetiţia e fă- 
cută cu ochii închiși, dar probabil că e una dintre 
mărcile scrisului meu. Cred că am fost un 
Monsieur Jourdain. Făceam repetiţie diferen- 
ţiatoare, cum îi spui tu, fără să știu că fac repetiție 
diferențiatoare (râde). 

Ai declarat în „Suplimentul de cultură” că 
nu vrei să faci literatură. Mai eşti de acord cu 
această idee? 

Asta e o idee de când eram foarte tânără, cred 
că eram la liceu, și nu scrisesem încă ceva care să 
merite publicat, dar eu aveam această idee, nu 
știu de unde, că eu nu vreau să fac literatură, nu 
vreau să intru în tiparele deja construite de alţii, 
de atâţia alții și că vreau să-mi găsesc drumul 
meu, vreau să mă feresc de etichete, de modele, 
de tipuri de scriitură, şi că trebuie să-mi găsesc 
neapărat vocea mea, care să fie doar a mea, după 
care să fiu recunoscută, așa cum își dorește până 
la urmă orice scriitor, orice artist. Ştiu că mi-am 


dorit foarte mult asta atunci, foarte devreme, di- 


nainte să fiu scriitoare, până la urmă. Da, continui 
să cred în asta. Aș vrea să reușesc să nu fac lite- 
ratură şi să îmi văd de scrisul meu, indiferent ce 
formă va avea el, că va fi poezie, că va fi proză, că 
va fi „rhoman” sau proză poetică, că va fi rudă cu 
Gellu Naum sau cu alți autori pe care îi iubesc, 
totuși să fie acolo ceva care să spună foarte multe 
despre mine, până la urmă, cred că asta ne dorim, 
cred eu, cu toții, să reuşim să spunem ceva despre 
noi, să ne spunem nouă. 

Apropo de asta, despre scrisul ca formă de 
căutare a identităţii, e ciudat cum din per- 
spectiva mea ca cititoare, deși scrii despre 
propria persoană, pare că ţi se adresează în 
mod direct, că nu poţi fi acuzată de egoism 
sau solipsism, pentru că ieşi din zona asta şi 
te adresezi cumva şi cititorului. 

Mulţumesc tare mult. Acesta e omagiul su- 
prem pentru un scriitor, care scrie la persoana | 
şi, chiar voiam să adaug în urma răspunsului di- 
nainte că, da, vreau să spun ceva despre mine, dar 
mi-ar plăcea ca cei care citesc să citească despre 
ei. Până la urmă, ne întâlnim cu toţii într-o zonă 
comună, adică într-o zonă a umanului, de fapt, 
venind pe căi diferite, foarte diferite, fiecare pe 
drumul lui. 

Ce lecturi te-au impresionat în ultima 
vreme? Lucrezi la un proiect nou? 

Uite, o carte care mi-a plăcut foarte mult și 
care a apărut acum, de câteva zile, este primul 


roman al Andreeei Răsuceanu, 0 formă de viață 
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necunoscută. Mi-a plăcut foarte mult. Cred că e 
una dintre cărţile anului, cel puţin. Și mă bucur 
că Andreea Răsuceanu s-a hotărât să scrie și 
proză, nu doar proză eseistică. Anul trecut am 
descoperit o autoare chiar la FILIT, pe Tatiana 
Țîbuleac, cu Vara în care mama a avut ochii verzi. 
Deja e un hit cartea asta. S-a făcut și un spectacol 
deteatru și a devenit o autoare foarte cunoscută 
și iubită. A publicat și anul ăsta o carte, Grădina 
de sticlă, nu am citit-o încă, dar e acolo în vârful 
teancului de cărți care aşteaptă să fie citite. Am 


citit peste vară o carte care nu e ficțiune, Homo 


Deus, Scurtă istorie a viitorului de Yuval Noah 
Harari, un istoric israelian, care este un povesti- 
tor fabulos, te trece prin toată istoria omenirii cu 
un talent de povestaș pe care nu cred că îl 
întâlneşti la mulţi istorici. Eu lucrez mereu la un 
proiect nou sau la mai multe, chiar (râde). Acum 
am un text de proză pe care l-am început înainte 
să public volumul de poezie apărut acum patru 


ani. Deci, lucrez mereu. 


(Interviu realizat de Elena Donea, 


www.semnebune.ro, 9 noiembrie 2018) 


Adela Greceanu și Paul Cernat, Muzeul „Vasile Alecsandri” Mircești 
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lon BARBU 


„Umorul, la vremea asta, e o chestiune total neserioasă. 
Când ar trebui să fie cea mai serioasă din lume” 


Cu ironia şi umorul în sânge, caricaturistul 
Ion Barbu pare să nu trădeze prin niciun cu- 
vânt distanţarea de artă şi de tot ceea ce a 
reuşit să construiască şi demoleze până acum, 
prin umor. Urmând modele precum Rene 
Magritte, cărora le-a dedicat, la rândul lui, 
muzee şi spaţii pe care a vrut să le ţină departe 
de „muzeele osificate” şi construindu-și un 
oraş pe care l-a desenat după pofta inimii, as- 
tăzi se află, spune el, într-o misiune continuă 


x 


de a „aduce omul pe calea cea bună” - tot prin 


caricatură. 


„Nu trebuie să ne fie teamă de lumina zilei 
doar pentru că aproape întotdeauna scoate în 
evidenţă o lume mizerabilă”, a spus Ren 
Magritte. Aţi lucrat 15 ani la mina din Petrila. 
De ce vă era mai teamă - de subteran sau de 
lumina zilei? 

Pe Magritte eu îl consider cel mai mare cari- 
caturist - drept pentru care i-am făcut și un 
muzeu. Muzeul e al meu, se numește „Muzeul In- 


stalatorului Român”, dar este împodobit de jur 


împrejur cu felurite obiecte care sunt puse pe 


fațadele lui. Sub fiecare scrie: „ceci n'est pas une... 
”, text urmat de denumirea obiectului respectiv. 
Ăsta ar fi un omagiu al meu adus lui Magritte. Re- 
feritor la cele două lumi, dacă stau și mă uit în 
urmă, prin prisma celor 15 ani pe care i-am pe- 
trecut în subteranele Minei Petrila, aş putea 
spune că lumea de afară e mai urâtă decât lumea 
subterană; cum se spune și despre copii — că le-ar 
fi mai bine în burta mamei, decât atunci când ar 
ieşi afară; și asta mai ales în vremurile în care 
trăim. 

Şi lui Ilona, al lui Marin Sorescu, îi era mai 
bine înăuntru, în burta balenei, decât afară? 


Da, întotdeauna e mai bine la întuneric. 


„Cred că fiecare trebuie să sape prima dată 


în el însuşi şi apoi restul vine de la sine” 


Ce lecţii aţi învăţat în mină, la 1.000 de 
metri subteran? 

Ştiţi cum e, eu am mai spus că ucenicia am 
făcut-o la Mina Petrila unde, după terminarea 
facultăţii, am prestat 15 ani ca topograf. Făceam 


atunci o referire la Petrila, care cred că e valabilă 
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și pentru lumea de după. Spuneam că Petrila e ca 
un iceberg şi că 90 la sută din ea se află sub pă- 
mânt. Într-adevăr, lucrurile cele mai spectaculoase, 
și din punct de vedere arhitectural, le-am întâlnit 
mai mult în subteran decât la suprafaţă. Cred că și 
România, dacă extindem puţin, are aceleași pro- 
bleme ca Petrila. Lucrurile cele mai frumoase ur- 
mează să fie decopertate, pentru că deocamdată 
pare că au ieşit la suprafață numai mizeriile. 

Şi cam cât credeţi că o să dureze, până vor 
fi decopertate? 

Depinde. Dacă fiecare român ar fi un miner 
destoinic (acum aduc un elogiu minerilor — râde 
- deşi imaginea lor a fost terfelită sau, mai bine 
zis, şi-au terfelit-o singuri) ar fi bine. Cred că fie- 
care trebuie să sape - să sape prima dată în el 


însuși și apoi restul o să vină de la sine. 


„Dacă stau şi mă uit în urmă, prin prisma 
celor 15 ani pe care i-am petrecut în subtera- 
nele Minei Petrila, aş putea spune că lumea de 


afară e mai urâtă decât lumea subterană” 


Primele desene pe care le-aţi făcut erau în 
pachetele mamei, păstrate acasă. Cam pe 
atunci, când le făceaţi, v-aţi dat seama că ce 
urmează să faceţi e caricatură? 

Aici stă ascunsă o poveste tare frumoasă - eu 
la Petrila am făcut un muzeu care se numește 
chiar „Muzeul mamei”. El are acum un succes ne- 


bănuit de mine pe-atunci, la vremea la care îl con- 


care vin acolo sunt des 


struiam. Oamenii 


încercaţi de lacrimi și chiar am zis că atâta timp 
cât intrarea este liberă, „consumatorii” muzeului 
înțeleg să-şi plătească vizita la muzeu printr-o 
sintagmă de-a lui Ion D. Sîrbu, care sună cam așa: 
„Lacrimi valută forte”. 

Și cum este asta pentru dumneavoastră, 
care sunteţi învăţat să primiţi plata prin râs? 

Îi duc repede la Muzeul Instalatorului și ree- 
chilibrez imediat balanța emoţională. Revenind 
la mama mea, care a făcut un lucru extraordinar 
(a făcut mai multe) - ea a avut pasiunea aceasta 
de a strânge după fiecare copil; şi a avut patru. A 
strâns după fiecare toate caietele și cărțile, iar 
după fiecare an de studiu le-a împachetat și de- 
pozitat pe toate într-o pivniţă lipsită de șoareci 
(lucru foarte important). Culmea, deși știam de 
existenţa lor, le-am descoperit abia recent. Soli- 
citat fiind, pentru „Noaptea Albă a Galeriilor”, să 
duc la București niște pachete de acolo, le-am re- 
descoperit şi am avut o senzație unică - m-au 
mişcat. Erau așa, ca niște madlene de Proust. 
Când le-am desfăcut am văzut că au un haz teribil 
și apoi am realizat și că pachetele din prima pe- 
rioadă din școala generală conţineau niște lucruri 
în care era foarte greu să decelezi nişte urme de 
educaţie, cât - mai curând - observai că sunt 
pline de propagandă sovietică. Nu m-am crezut 
în stare să aduc nişte ode Uniunii Sovietice şi sol- 
datului sovietic, dar am descoperit acolo niște 


compuneri ale mele pe tema asta. 
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Nu v-aţi recunoscut? 

Nu, deloc. Şi, spre exemplu, într-o compunere 
am găsit nişte rânduri care sunau foarte tare ca 
o delaţiune la adresa unui coleg de-al meu, care 
nu se încadra în canoanele educaționale comu- 
niste. M-am distrat foarte tare și cred că va urma 
o perioadă în care voi valorifica aurul acela pier- 
dut, păstrat în pachetele maică-mii. 

Cum a apărut „Cercul Artiștilor Dispăruţi” 
şi din cine era alcătuit? 

A fost un experiment făcut de mine, în anii 
'87-'88, în Petrila, la actuala școală „Ion D. Sârbu” 
şi am vrut să fac (şi am dus gândul până la capăt) 
o istorie a literaturii române cu ajutorul copiilor. 
Am vrut ca ei, copiii, să picteze ceva foarte 
pretenţios - portrete de scriitori. Am ajuns până 
la ultimii moderniști cu această expoziţie care a 
fost dusă ulterior și la Muzeul Literaturii Române; 
a ieșit foarte bine. Arc peste timp, vreau să spun 


că am descoperit aceste desene care (bravo mie!) 


am ținut să fie făcute pe un material rezistent în 
timp - un soi de pictură pe lemn. Erau în jur de 
200 de lucrări pe care le-am descoperit într-o 
magazie a şcolii. Atunci s-a trezit brusc în mine 
jurnalistul de investigație și am plecat pe urmele 
copiilor acelora, pentru că voiam să văd ce au 
ajuns în viață. Surpriza a fost extraordinară! Cer- 
cul acela de desen era, de fapt, România la o scară 
mai mică. Toţi copiii aveau varii profesii (niciunul 


artist) și erau răspândiţi în toată lumea - din 


Australia până în America. Am constatat însă cu 
tristețe că doar un singur copil şi profesorul lor 
au rămas, ca proştii, în Petrila (râde). 

Unul dintre îndemnurile profesorului din 
Dead Poets Society era - „No matter what any- 
body tells you, words and ideas can change 
the world!”. Asta credeați și dumneavoastră, 
pe-atunci? Credeaţi că vor schimba copiii 
aceştia ceva? 

Mie îmi place mult să mă joc. Bine, că joaca 
mea devine ulterior una serioasă, cu atât mai 
bine. Am constatat refăcând traseul copiilor, după 
20 de ani, că pentru unii această experienţă a fost 
definitorie. Pentru alţii însă nu a fost la fel. O fată, 
cea care a rămas în Petrila, este în prezent vân- 
zătoare la un second-hand. Când m-am dus la ea 
s-o întreb: „Codruța, mai ţii minte, acu' 20 de ani, 
când am făcut noi..” - nu-și amintea absolut 
nimic. Cartea pe care am făcut-o ulterior, pe baza 
proiectului, e împănată cu câteva gânduri ale 
foştilor elevi care vorbesc la superlativ despre 
cum experienţa i-a modelat - e drept, a ieşit mai 
mult un album, nu o carte, conceput ca un pachet 
cultural. Mi-au plăcut reacţiile pe care oamenii 
le-au avut la lansarea lui; s-au pronunţat mulţi la 
modul laudativ și spuneau că e o carte tulbură- 
toare și este adevărat. Toată aventura aceea din 
anii respectivi mi s-a părut o chestie foarte colo- 
rată în cei mai cenușii ani ai ceaușismului — și 


cred că și copiii au văzut-o la fel. 
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„Am venit aici, la Iaşi, cu gândul de a des- 


chide primul Muzeu de Poezie din România” 


Se întâlnesc poezia şi caricatura? 

Mie mi s-a părut că cea mai bună glumă care 
s-a făcut asupra mea a fost aceea că, acum doi ani, 
am fost laureat al premiului de poezie „Petre 
Stoica” — eu, care nu am scris în viața mea o poe- 
zie. Ca ironia să fie completă, acum am venit aici, 
la Iași, cu gândul (iar fapta îl va urma foarte cu- 
rând) de a deschide primul muzeu de poezie din 
România. Propunerea a venit din partea lui 
Lucian Dan Teodorovici şi ca urmare a faptu- 
lui că am scos atâtea cărți despre poezie; unii 
spun că aş fi cel mai devotat slujitor al ei. Nu-i 
contrazic (râde). Eu sper ca acest muzeu al poe- 
ziei pe care-l voi face la Iași să rupă tradiția mu- 
zeelor osificate ale literaturii — în care lumea vine 
să vadă un palton sau o pălărie. Eu vreau ca 
acesta să fie un muzeu de instalaţii poetice, în 
care lumea să intre, să descopere poezia, să se 
joace cu ea, să-și dorească să o ia acasă, să o fure 
și să plece fericită și schimbată. 

După anii '90, aţi început colaborarea cu 
mai multe publicaţii - aţi fost la „România Li- 
beră”, iar apoi aţi ajuns la „Academia 
Caţavencu” și „Dilema Veche”. Spuneaţi, în- 
tr-un interviu, că făceaţi naveta și că veneaţi, 
în special, pentru şedinţele de redacţie - 
„Pentru că nu puteai rata așa ceva. Cred că în 


perioada aia am râs cât pentru șapte vieţi”. 


Sunteţi nostalgic, dacă vă gândiţi la jurnalis- 
mul anilor '90? 

Da, şi mai ales când văd ce a ajuns presa în zi- 
lele noastre şi cât a mai rămas din ea. Îmi pare 
foarte rău. Nu știu cine ar mai fi făcut 14 ani na- 
veta săptămână de săptămână, fără concedii, 
doar de dragul de a lucra într-un colectiv în care 
aveai afinități cu toată lumea, plecai întotdeauna 
din redacţie cu mari dureri de burtă de la atâta 
râs şi care încă mai avea romantismul unei prese 
care luptă pentru o cauză. 

Când aţi început să nu vă mai găsiţi locul în 
redacţiile respective? 

Când colegii mei au dat de gustul banilor. A in- 
trat Vântu (n. red. Sorin Ovidiu Vântu) în redacţia 
„Academiei Caţavencu” şi s-au spart toate geamu- 
rile și toate ferestrele din cauza curentului — știți, 
vântul are calitatea asta (râde). Odată cu spartul 
geamurilor, s-a spart şi gaşca, pentru că banul ia 
ochii multora și schimbă caractere. E destul ma- 
terial aici cât pentru o carte întreagă. 

„Petrila, o lume ce nu seamănă cu nicio 
aşezare posibilă, cu nimic şi nimeni de nică- 
ieri”, aţi scris pe un zid din oraş. Cum sunt 
vieţuitorii acestei lumi, cum îi vedeţi? 

Nu i-aş lăuda, pentru că nu am motive s-o fac. 
Sunt, ca toată țara asta, imobili. Și mă refer mai 
ales la tineri. Eu întotdeauna sunt foarte sur- 
prins; lașul mă surprinde foarte mult prin numă- 
rul de voluntari pe care îi angrenează aici, la 


Festivalul Internaţional al Literaturii și Traduce- 
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rii. Eu, pe de altă parte, săracul de mine, nu 
reuşesc să strâng la Petrila nici vreo cinci volun- 
tari. Dacă strâng cinci e mare lucru şi cam toți 
sunt de vârsta a treia. Eu am zis o vorbă profetică: 
soarta Petrilei se va schimba din temelii atunci 
când numărul voluntarilor din Petrila îl va depăși 
pe cel alvoluntarilor care vin din altă parte să vo- 
luntarieze acolo. E o chestie foarte tristă, mai ales 
că voluntariatul în Petrila ar fi o chestie benefică 
și distractivă și plină de învățăminte. Cu atât mai 
mult cu cât Petrila chiar nu are de oferit absolut 
nimic cultural în timpul anului. Nu ai cinemato- 
graf, nu ai teatru, stadion, filarmonică — muzee au, 
dar se feresc ca dracul de tămâie să intre în ele. 

E o frică de necunoscut; sunt acolo oameni pe 
care eu încerc să-i înțeleg, oameni care poate că 
n-au intrat niciodată într-un muzeu și atunci te- 
ritoriilor acestora necunoscute este de înțeles că 
le e cam frică să le treacă pragul. E ca în mină - ai 
o săptămână de instructaj înainte - altfel nu ai 
voie să intri; asta cred că trebuie făcut și cu ei, tre- 
buie să-i pregătim. Poţi să umpli Petrila de ver- 
suri (cum am făcut-o eu) și reacţia la care mă 
aşteptam atunci era că am să fiu eroul Petrilei, că 
am îmbrăcat Petrila în poezie, că, vai mie!, ce 
lucru frumos am făcut! Reacţia a fost inversă - au 
luat-o drept vandalism, satanism. Eu cred că sunt 
de fapt niște lucruri pe care nu le înţeleg şi cărora 
nici nu caută să le pătrundă înțelesul, nu caută să 
întrebe despre ce e vorba. Să ne întoarcem tot la 


Sîrbu, pentru că eu spun că vorbele lui au acum 


o foarte mare valoare și actualitate. El zicea că au 
dispărut cu desărvârșire întrebările fundamen- 
tale: „Cine? Ce? Unde? Cum? Când?” Lumea nu 
mai pune întrebări, ci pare că are doar răspun- 
suri. 

Pot poezia şi caricatura să ajungă la omul 
simplu, care nu are în spate o educaţie pe care 
şi-a consolidat-o ani la rând? Este rolul poe- 
tului sau caricaturistului să le adapteze? 

Dar de ce întotdeauna artistul să fie acela care 
trebuie să-și coboare nivelul? De ce publicul nu? 
Îi e interzis și lui să mai pună mâna pe o carte? 
Dacă ai pus mâna pe o carte, altfel vezi lumea. Mă 


w 


uit la ceva și zic doar: „Ah!”. Nu, domn'le, nu ai 
dreptul să spui așa ceva, pentru că nu ai pregăti- 
rea. Poţi poate să fugi de un răspuns și să zici, ca 
intelectualii ăștia care-mi plac mie, când văd o 
chestie pe care n-o pricep: „Interesant!” (râde). 
Adică un fel de: „Nu prea pricep eu, dar ca să nu 
spună lumea că sunt chiar prost, zic ceva acolo — 
să fie”. 

Într-un interviu despre Planeta Petrila, 
Andrei Dăscălescu a spus „cred că Ion Barbu 
e un showman și de fiecare dată când apă- 
ream cu camera îmi zicea - «băi, am o idee 
nouă, hai să facem chestia asta»”. În ce mă- 
sură sunteţi un showman; sunteţi omul de 
spectacol sau lucraţi mai bine în singurătate? 

Îmi place, evident, să-mi fac desenele de unul 
singur, în singurătate; dar îmi place şi să prestez, 


să ies în piața publică și să-i testez pulsul. Întot- 
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deauna mizez foarte tare pe reacţia adversă pe 
care o stârnesc prin manifestările mele și asta 


face parte din show. 


„Degeaba cerem publicului să facă o baie 
bună înainte; cred că şi umorul trebuie să facă 


„ 


una 


Când spuneţi „reacţia adversă” vă referiţi 
la cea a autorităţilor locale, din Petrila? 

La toată lumea (râde), dar în special la 
autorități. Petrila și-a schimbat primarul și acum, 
noul primar, nu că ar fi cu foarte mult diferit față 
de celălalt, dar are o calitate importantă (dezvol- 
tată la sugestia mea) — pune întrebări. l-am spus: 
„Întreabă, mă, unde nu știi!”. Şi am constatat că 
mă întreabă. Spre exemplu, acum am făcut o dez- 
velire a unui grup statuar, în Petrila, a lui lon D. 
Sîrbu și Brîncuși pentru că ei au o poveste tare 
drăguță în spate - Ion D. Sîrbu a contribuit la „Co- 
loana Infinitului”. E preluată dintr-o scrisoare 
pe care Sîrbu i-o scrie la bătrâneţe lui Virgil 
Nemoianu, în care relatează un episod din anii 
'37-'38, în care el se angajează ucenic la atelierele 
centrale din Petroșani, loc în care se construia 
„Coloana Infinitului”. De la turnătorie veneau 
nişte trapezoide, cum le numea Sîrbu, pe care tre- 
buia să le frece cu perii de sârmă, cu şmirghel cu 
tot - de își distrusese mâinile de tot. 

Din când în când, spune el, apărea în incinta 


atelierelor „un popă mic, bărbos, care înjura 


foarte tare gorjeneşte”. Arc peste timp, prin '66, 
ajuns secretar literar la teatrul din Craiova, Sîrbu 
e trimis de conducere să ducă la Târgu Jiu nişte 
oaspeţi. Atunci, vede pentru prima dată „Coloana 
Infinitului” și realizează că trapezoidele la care a 
muncit el erau de fapt elemente din lucrare, iar 
acel popă mic și bărbos care-i înjura era chiar 
Brâncuși. Episodul ăsta care mi s-a părut foarte- 
foarte frumos a fost transpus într-un grup statuar 
grație unui sculptor foarte bun, Darius Hulea, din 
generaţia tânără a artelor din Cluj. A fost inaugu- 
rat în Petrila acum două săptămâni. Având în ve- 
dere că era un eveniment epocal să dezvelești o 
statuie, a venit primarul și m-a întrebat cum se 
face, ce trebuie făcut. Eu i-am spus care sunt eta- 
pele, cum trebuie să prezinte și ce trebuie să 
spună. l-am mai băgat însă și o chestie de la mine 
(râde) pe care el a luat-o ad litteram și a pus și 
imnul, „Deşteaptă-te române”, la dezvelirea sta- 
tuii; a purtat chiar și banderola tricoloră peste 
piept. 

De ce credeţi că românii nu știu să râdă de 
ei înșiși? Nu au o educaţie în ceea ce priveşte 
umorul? 

Nu, nu au deloc. În general, lumea visează la 
nişte lucruri grobiene - deși nu e numai publicul 
de vină. Sunt de vină și producătorii de umor (în 
care mă includ). Și ei trebuie să intervină. De- 
geaba cerem publicului să facă o baie bună îna- 
inte; cred că și umorul trebuie să facă una. Hai 


să-l curățăm de vulgar; mi se pare că umorul, la 
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vremea asta, e o chestiune total neserioasă - 
când ar trebui să fie cea mai serioasă din lume. E 
plin de impurități (minerește vorbind), 

Ce aţi 


cercat, poate, să 


decaţi p 


umor și nu aţi reuşit? 

Omul. În general, se zice (sau am zis-o eu, sau 
a zis-o altcineva - să o dăm anonimă) că misiunea 
caricaturii, la fel ca a bisericii, este să aducă omul 


pe calea cea bună. Fiecare cu mijloacele specifice. 
Acum, după atâţia ani de caricatură, nu ştiu dacă 
ama reuşit să aduc vreunul - să zicem poate că 
unul (pe mine). 


(Interviu realizat de Aryna Creangă, 


“wwrw.opiniastudenteasca.re, 5 noiembrie 2018) 


Ion Barbu şi Tabelul periodic al elementelor poetice 
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Unsprezece povești neștiute 
despre 11 cei mai cunoscuți scriitori ieșeni din istorie 


În pregătirea Festivalului Internaţional de 
Literatură, Interpretare şi Traducere (FILIT) 
de anul acesta, conducerea Muzeului Naţional 
al Literaturii Române laşi a avut o idee ine- 
dită - arugat 11 dintre cei mai promiţători ti- 
neri scriitori contemporani să intre în pielea 
a 11 scriitori care au marcat laşul şi i-au dat 
forma pe care o are astăzi şi să realizeze o 


biografie romanţată. 


„E un proiect care a ieșit mult mai fain, care a 
stârnit mult mai mult interes decât ne aşteptam 
atunci când l-am gândit împreună cu Lucian Dan 
Teodorovici. De la Ego. PROZA încoace, colecția 
care lansa la Polirom 7 tineri autori deodată, în 
2004, n-am mai văzut un aşa interes pentru o co- 
lecţie de carte în România. lar ideea de a reînvia, 
de a atrage în FILIT scriitori clasici, patroni ai 
muzeelor literare din laşi, îmi este la fel de dragă 
ca FILIT-ul, pe care l-am gândit împreună cu 
Lucian Dan Teodorovici şi Dan Lungu”, a declarat 
Florin Lăzărescu, coordonator de programe al 
FILIT. 

În seria de volume „Scriitori de poveste“, în- 


tâlnim curioasa poveste despre cum a bântuit 


după moarte Sadoveanu locurile în care a trăit, 
putem citi un interviu la 100 de ani după moarte 
cu Vasile Pogor, primar al Iaşului, mergem în in- 
specţii sanitare cu Otilia Cazimir, îl vedem pe 
Nicolae Gane ca un adolescent timorat şi nu 
ratăm, desigur, alți clasici ieșeni - Eminescu, 
Creangă sau Alecsandri. „Ziarul de laşi” vă pre- 
zintă în continuare în exclusivitate o scurtă pre- 
zentare a celor 11 volume care vor vedea lumina 
tiparului odată cu deschiderea festivalului, de pe 
3 octombrie, şi care vor fi livrate şi cu „Ziarul de 
Iași” într-o campanie ulterioară, derulată după fi- 
nalizarea festivalului. 

Fără a avea pretenţia de a fi cronici veritabile, 
textele încearcă să surprindă acele elemente, fie ro- 
manţate, fie reale, care ne-au surprins, din viața 


scriitorilor ce au marcat pentru totdeauna Iașul. 


Negruzzi, pe urmele lui Arkadi Arkadievici 
Constantin Negruzzi este unul dintre scriitorii 
ieșeni care nu a primit atât de multă atenţie pe 
cât ar fi meritat. Fiu de boier, învăţat, unionist, ce 
ajunge primar al Iașului şi apropiat al domnito- 
rului Alexandru loan Cuza, dar nu participă activ 


la revoluţia din 1848. 
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Scriitor şi traducător prin excelenţă, răpus la 
60 de ani de boală, moștenirea lui Negruzzi peste 
timp a rămas în laşi, nu doar prin cei doi copii pe 
care i-a avut: unul dintre cele mai importante 
licee din capitala Moldovei îi poartă astăzi nu- 
mele. 

Intrat în pielea personajului, Bogdan Răileanu 
îl prezintă ca un boier conștient de poziţia sa so- 
cială: un om învățat într-o ţară cu educaţia la pă- 


mânt, cu un românism asumat, cu sentimentul de 


apartenenţă la ceva mai mult decât condiţia pe 
care o avea. În cartea lui Răileanu, Negruzzi e 
conturat ca un mare puzzle, recompus până spre 
finalul cărții, dar nu integral. 

Marcat în copilărie de întâlnirea cu scriitorul 
rus Puşkin, îşi încearcă talentul literar și cel de 
traducere încă dinainte de 15 ani. Aici este punc- 
tul de la care faptele romanțate ale lui Bogdan 
Răileanu se țes cu realitatea și pierzi şirul între 
imaginar și real. 

ÎL descrie pe scriitorul ieșean după un duel cu 
un rus la Galaţi când s-a jurat apoi că nu mai pune 
niciodată mâna pe armă, ca un om hăituit de cen- 
zură şi, înainte de 1848, de domnitorul Sturdza, 
lucrând îndeaproape cu Kogălniceanu şi vorbind 
mereu despre unire, un țel constant de-al lor, dar 
pentru care nu simte că a făcut mereu îndeajuns. 

Cartea întreagă este scrisă ca un film pe bandă 
dat cu fast-forward. Hăituit mereu de faptul că 
trebuia să facă mai mult în viaţă, de fantasma 


unui rus care rămâne necunoscut - Arkadi 


Arkadievici, care-l urmărește până pe patul mor- 
ţii, în cartea lui Răileanu, Negruzzi ar fi vrut să 
călătorească mai mult, dar simte că a făcut-o prin 
personajele pe care le-a tradus. 

„Se simţea acest barcagiu peste Styx care tre- 


cea personaje și situaţii dintr-o lume în alta”. 


Eminescu, în prăpastia nebuniei 

Eminescu e nebun. Obsedat de singurătate, la 
sanatoriu, îşi ține toate poeziile într-un caiet gros 
de două degete, de 25 de centimetri, legat în ma- 
rochin cu închizători de metal. E un nebun disto- 
pic, bipolar, adesea cu personalități multiple. 

lar în primele 30 de pagini din cartea 
Florinei Ilis îl vezi pe Eminescu nebunul, și 
pe Eminescu înnebunit de dragostea pe care 
i-o purta Veronicăi Micle. 

„Ce schimbare fizică, câtă decădere! Mustăţile 
lungi, neîngrijite, părul mult rărit, obrajii traşi și 


privirea. Privirea ce trădează fără tăgadă nebu- 


nia”, spune chiar doctorul din romanul Florinei 
Ilis despre Eminescu, când îl vede a doua oară, 
după ce mai fusese adus o dată la el, în 1883. 
Aici, romanul prinde o parte din realitatea 
nespusă despre Eminescu, care a fost diagnosti- 
cat cu un soi de demenţă din 1883 şi a umblat ul- 
timii ani din viață, până în 1889, încercând să se 
vindece. A murit la sanatoriul Mărcuţa, unde doc- 
torii scriau că se credea Matei Basarab și picta zi- 
durile cu sumele de bani cu care voia să cumpere 


lumea. 
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Tot Basarab se credea Eminescu și în cartea 
Florinei Ilis, un domnitor care spunea mereu 
„toate numele istoriei sunt eu?, În porțiunile de 
luciditate, Eminescu își amintește de viaţa cu 
Veronica, de faptul că îi plăcea să citească mai 
multe cărți deodată și să facă însemnări în toate, 

În tiradele sale între nebunie şi luciditate, 
Eminescu aproape că-l scuipă pe domnul 
Maiorescu, e preocupat de tot ce se întâmplă în 
ţară, dar se dezice de politică de parcă l-ar fi ars 
limba vorbind despre ea. 

Din prăpastia nebuniei nu avea cine să îl mai 
salveze pe Eminescu - fără Veronica, abandonat 
de toți, singur nu se putea trage la liman. 


Nici tatăl - „Cu nimic nu m-am ales. De ce? Nu 


Colecţia „Scriitori de poveste”, Editura Muzeelor Literare lași, 2018 


ştiu. Mi-a reuşit altceva. Mi-a reușit eternitatea, 
tată! Nu te bucuri?”, nici fratele - „ Cât și-ar fi 
dorit acesta să-l scoată de acolo, Și poetul și-ar fi 
dorit asta. Să plece la ţară, să colinde în natură”. 
Tot romanul curge dintr-o suflare, fără titluri, 
capitole, fără pauză, tot ce rămâne la final e dra- 
gostea neîmplinită pentru Veronica. Și versurile 


sale, recitate la propria-i înmormântare. 


Bardul Alecsandri, unionist şi diplomat de 
carieră 

Adela Greceanu îl portretizează pe Vasile 
Alecsandri cu ochi de istoric, spirit de critic lite- 
rar, aplomb de lucrare ştiinţifică și cu o blândeţe 


de care scriitorul, dramaturgul și poetul moldo- 
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vean nu prea a beneficiat la viața lui. 

Şi Adela Greceanu îl scoate din miezul cu care 
ne-am obișnuit, nu vorbeşte doar de artistul 
Alecsandri, ci de omul politic, revoluționarul sau 
de diplomatul Alecsandri, cel pentru care moşia 
de la Mircești va rămâne mereu un rai spre care 
se va întoarce pe tot parcursul vieții. Cum a ajuns 
însă Alecsandri, din drumul său spre a fi un mare 
bard, la aplombul unionist? A iubit. 

Mai exact, a iubit-o pe sora lui Costache Negri, 
un bun prieten al său. Cu Elena a plecat în Europa 
pentru a încerca să găsească medici care să o 
ajute să se vindece de afecțiunea de care suferea. 
Au străbătut Veneţia, Madridul, Parisul, au mers 
în Sicilia și s-au hotărât să se întoarcă acasă. 

Drumul anevoios și suferința din ce în ce mai 
mare a Elenei Negri i-au adus moartea, pe vapor, 
în drum spre casă, iar atunci Vasile Alecsandri 
și-a dedicat țării iubirea pe care o avea pentru 
Elena. 

Astfel, bardul de la Mircești trece de la a pune 
temeliile dramaturgiei românești - el fiind cel că- 
ruia, la 22 de ani, i se montează prima piesă ori- 
ginală scrisă vreodată în limba română, comedia 
Iorgu de la Sadagura -— la redactarea de versuri 
patriotice pe care le rostim şi astăzi, dar puţini 
ştiu că sunt scrise de el, Deşteptarea României 
sau Hora Unirii. 

Alecsandri nu are temerile lui Negruzzi, chiar 
dacă amândoi au fost boieri şi contemporani, se 
implică activ în revoluţia din 1848, fuge din țară 


când aceasta este înnăbușită, şi mulțumește 


mereu curentului pre-paşoptist care i-a mânat pe 
boieri să își trimită copiii în școlile apusene să în- 
veţe. 

Alecsandri era îndrăgostit de Paris, unde a luat 
bacalaureatul și a urmat studii de medicină. Acolo 
a pledat pentru românism, mai apoi pentru recu- 
noașşterea unirii şi, după venirea lui Carol, pentru 
regat. A făcut-o mereu scârbit de politică și tânjind 


după colțul său de la Mircești, deşi a călătorit cât a 


putut de mult, ajungând până în Maroc. 

Dosoftei și păcatul mândriei 

Un bătrân obosit, deşi dacă i-ai şti doar vârsta 
nul-ai crede, slujitor al limbii române până la final, 
care își dictează viaţa unui preot tânăr, avid de cu- 
noștințe, care parcă seamănă cu el, în tinereţe. Un- 
deva în lungul exil din Polonia. Aşa îl descrie 
Cristian Fulaş pe Dimitrie Barila, pe mitropolitul 
Dosoftei, unul dintre cele mai dificil de creionat 
personaje din colecţia Scriitori de Poveste. 

Şi unul dintre scriitorii patroni ai Iașului des- 
pre care se știe cel mai puţin, deși o clădire sim- 
bolică îi poartă numele chiar în fața Palatului 
Culturii - Casa „Dosoftei”. Cristian Fulaș sur- 
prinde prin stilul abordat, care când abundă în 
detalii, când se pierde în povestire. 

Acesta a creionat povestirea vieţii mitropoli- 
tului în anii de exil din Polonia, unde a fost obligat 
să stea toată viaţa, trecând prin toate momentele 
care l-au marcat, de la intrarea în călugărie la 
Probota la perioada petrecută ca mitropolit al 
Moldovei. 
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Aluat cu el în Polonia, când a plecat, moaștele 
Sf. loan cel Nou de la Suceava, sperând să le aducă 
atunci când Moldova își va recăpăta puterea, dar 
au stat mai bine de un secol în Polonia, la mult 
timp după ziua de 13 decembrie 1693, când mi- 
tropolitul s-a stins din viață. 

În romanul lui Cristian Fulaș, Dosoftei este un 
bătrân legat pe viaţă de limba română, care a tra- 
dus cât a putut de mult, care a pus în versuri Psal- 
tirea, dar nu a publicat-o în Moldova - „îţi poţi 
închipui cu cât drag învățam să mă joc cu limba 
pământului Moldovei, limba aceasta în care şi azi 


vorbesc şi în care nădăjduiesc să mă sting”. 


Sadoveanu, fantoma care a bântuit cimiti- 
rul Bellu 

Mihail Sadoveanu nu mai dormea în dormito- 
rul matrimonial, ci într-un fotoliu poreclit „Bâr- 
logul”, care-i căpătase forma și unde îi plăcea să 
stea să citească. Acolo a adormit, în cartea lui 
Tudor Ganea, și în seara zilei dinainte să moară, 
când sforăia ca de obicei: atât de tare că toţi ve- 
cinii de pe stradă îşi încuiau ferestrele. 

Tudor Ganea împletește realitatea cu închi- 
puirea cu atât de mult tâlc încât nu-ţi mai dai 
seama exact unde încetează istoria și unde în- 
cepe fantezia. Cu o zi înaintea morţii sale, în 
carte, slujitoarea le spune legiștilor că l-a văzut 
pe Sadoveanu cântând şi mergând pe ulițele din 
sat, după ce acesta suferise un infarct cu opt ani 
în urmă care-l omora pe zi ce trece, care-i produ- 


sese un defect de vorbire şi nimeni nu-l mai vă- 


zuse sau nu-l mai auzise vorbind cu multe luni 
înainte de moarte. 

Autorul își coase foarte bine istorisirea, iar 
Sadoveanu începe să fie văzut, după moarte, în 
diferitele locuri din țară care i-au fost repere 
scriitorului în timpul vieţii. 

O femeie l-a văzut scriind la un birou dintr-o 
fostă reședință, o alta a alergat după ce Sadoveanu 
a asmuţit pe ea un câine de vânătoare care apoi 
a început să patruleze în fața unei alte vile în care 
a stat scriitorul între războaie, iar milițianul care 
le-a anchetat a fost socotit nebun de colegi când 
l-a văzut şi el pe autor, de data asta în Ciorogârla, 
unde l-a alergat prin sat cu o puşcă. 

Povestirile continuă într-un stil ludic, expli- 
când și cum a ajuns Sadoveanu să scrie multe din- 
tre operele sale, pornind de la unele întâmplări 


reale sau închipuite, în ceea ce este una dintre 


cele mai bine legate, antrenante și imaginative 


cărți din colecția „Scriitori de poveste”. 


Vasile Pogor, un interviu după 100 de ani 
de la moarte 

Vasile Pogor îşi spune povestea singur, sau cel 
puţin asta i-a pus în plan Mihai Buzea când a pre- 
gătit volumul cu viața marelui scriitor și politi- 
cian ieşean, care a fost, în timpul vieţii, de mai 
multe ori primar al lașului. 

În cartea sa, Mihai Buzea îi ia un interviu lui 
Vasile Pogor, sau mai degrabă unei apariţii a aces- 
tuia, în aprilie 2018, uitându-se la lași ca la un 


oraș pe care nu-l mai recunoaşte față de „anii de 
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aur“ pe care i-a trăit până la Primul Război 
Mondial. 

Vasile Pogor îşi spune romanţat povestea în 
interviu — cum a plecat din țară la 17 ani la stu- 
dii în străinătate mai mult cu gândul că domni- 
orul Sturdza era cu ochii pe el și pe toți fiii de 
boier pe care îi bănuia că s-au implicat în revo- 
uția din 1848, dar nu avea cum să o dove- 
dească. Că s-a oprit în drum spre Lviv la o 
cârciumă unde s-au îmbătat și au strigat „Vive 
a liberte” până au fost arestaţi și a trebuit să îi 
elibereze ghidul lor francez. 


După ucenicie, cea mai dură experiență poves- 


ită de Pogor este reîntoarcerea în țară, când se 
angajează la Tribunal ca funcționar după ce ve- 
nise de la Sorbona. Casa sa, moşia din Bucium, a 
devenit casă încă din 1858 pentru discuţiile des- 
pre Unire, despre un domn comun în Moldova și 
în Țara Românească. 

Tot la el acasă se reuneau și membrii Societăţii 
Junimea, cu ani înainte de 1863, când aceasta a 
luat naştere. Și tot casă spune și acum Casei 
„Pogor” din Copou, care-l face să nu fie uitat, un 
alt nume mare al Iaşului într-o enumerare fără 


sfârşit. 


Mihai Codreanu, părintele sonetului româ- 
nesc 

Prin ochii lui Dan Coman avem șansa să-l în- 
tâlnim pe „părintele sonetului românesc”, Mihai 
Codreanu, poet, dramaturg, avocat și traducător, 


membru corespondent al Academiei Române. 


Dan Coman ne arată un lași ușor mohorât, parcă 
încețoșat în zilele de iarnă, ori prăfuit în zilele 
calde. 

ÎI vedem pe Mihai Codreanu ca printr-un vis 
leneş, plin de detalii şi figuri de stil surprinză- 
toare, care nu te lasă să sari nici măcar un rând. 

„Asta e tot ce rămâne: un spațiu fără margini, 
ascuns printre clădiri necunoscute, acoperit în 
întregime de zăpadă. Grămăjoare de aer cald ie- 


șind de sub aripile unei vrăbii trezite brusc, spăr- 


gându-se ca nişte balonașe de săpun în întu- 
nericul îngheţat”, ne descrie Dan Coman Bacăul, 
unde Mihai Codreanu fusese mutat disciplinar de 
la Colegiul Naţional din laşi atunci când aplau- 
dase ironic discursul unui profesor. 

Momentele din viaţa lui Mihai Codreanu curg 
aproape suprarealist, ca o halucinație. Din laşi sau 
Bacău ne trezim împreună cu Mihai Codreanu toc- 


mai la Paris, când acesta avea 24 de ani şi era 


proaspăt absolvent de Drept, apoi ne trezim 
brusc la „Bolta Rece”, ajungem pe nesimţite la 
Teatrul Naţional din lași, ca mai apoi să ne trezim 
din visare în cămăruţa lui insalubră din spatele 
Creditului Bancar. 

Anul 1900 îl găsește pe Mihai Codreanu, iar 
noi, ca niște prieteni curioși, îi urmăm fiecare pas. 
Cumva însă mereu ne întoarcem la Iași și la „Bolta 
Rece”, pe nesimţite. Aici a fost inima poetului și 
aici a rămas, plutind încă în aerul Copoului. 

Dan Coman nu se sfieşte nicio clipă să spună 
lucrurilor pe nume, iar de la stilul boem, frazele 


lungi și descrierile amănunțite sare brusc la so- 


120 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


nete deocheate şi glume fără perdea. Nu există lo- 
gică temporală a romanului şi nici măcar una 
spaţială. Aşa cum a fost şi Codreanu, în afara tim- 


pului său. 


Ion Creangă, vânzător de tutun, popă, învă- 
ţător şi poet 

Andrei Crăciun începe „povestea lui lon 
Creangă” cu sfârșitul, cu momentul morții sale. Îl 
descrie pe scriitor așa cum îl vedeau oamenii în 
1890, pe 1 ianuarie, momentul în care i-a venit 
sfârșitul. 

„«Cum, Doamne apără şi păzește, să moară 
tocmai Popa Smântână?» Ca ieri era zdravăn de 
s-a arătat la șosea, umblând, în prag de Anul Nou, 
cu niscaiva alișveriş pentru debitul dumisale de 
tutun”. 

Andrei Crăciun scrie în graiul și în stilul lui 
Creangă, iar din primele rânduri ai impresia că 


„Popa Smântână” este cel care îți povesteşte mo- 


mentul în care, la 52 de ani, a făcut ultimul drum 
prin mahalaua Iașului. 

După primul capitol, Andrei Crăciun împle- 
teşte povestea lui Creangă cu zvonurile auzite în 
târg despre scriitor, cu scrierile naratorului din 
Țicău despre sine, dar şi cu ce s-a scris despre 
scriitor mai aproape de zilele noastre. 

Este pe jumătate detectiv, pe cealaltă jumătate 
povestitor, iar cartea şi viața lui Creangă se scurg 
pe nesimţite în mâinile tale, aşa cum face apa 
când o ţii în căușul palmelor înainte să apuci să-ți 


astâmperi setea pe deplin. Povestea lui Creangă 


curge astfel uşor, te prinde și nu te mai lasă, iar 
cartea, completată de tot felul de notații ale lui 
Andrei Crăciun, ba e roman, ba document, ba po- 
veste de spus la gura sobei. 

După o epistolă către scriitorul Ion Creangă, 
în care i se povesteşte cum l-au văzut oamenii și 
ce s-a întâmplat după ce acesta s-a prăpădit, 
Andrei Crăciun devine umbra lui Creangă prin 
târgul Iașului. Îi numără bucatele din farfurie și 
e atent să nu-i scape nicio înghițitură de vin. 

Tot umbra lui Creangă este şi când acesta 
ajunge acasă, în Țicău, când se plimbă prin cer- 
curile înalte ale societăţii, dar și când se întâl- 
nește cu prietenii săi sau cu scriitorii de la 


Junimea. Nu aflăm foarte multe informaţii noi 


despre viața lui Creangă în afară de miturile pe 
care le-am tot citit în manuale. Însă ne confirmă 
faptul că Ion Creangă a iubit libertatea şi ne în- 


vaţă că un om nu trebuie să îndure „zăbală”. 


Junimistul Nicolae Gane, arhitectul Iaşului 
modern 

În cartea lui lulian Ciocan îl întâlnim pentru 
prima dată pe Nicolae Gane ca pe un adolescent 
emoționat, gata să prezinte prima scrisoare de 
dragoste iubitei sale. Nicolae Gane este însă pre- 
zentat înainte de prima sa lectură la Junimea, la 
doi ani după ce acesta se mută la lași și este 
numit preşedinte al Curţii de Juraţi. 

Prima sa nuvelă, Fluierul lui Ștefan, nu avusese 
încă prima lectură, iar pe Nicolae Gane îl măcina 


grija că scriitorii de la Junimea îi vor critica aspru 
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creația şi nu va mai putea să calce pragul cena- 
clului. Iulian Ciocan duce atât de departe emoţiile 
lui Nicolae Gane, încât acesta nici măcar nu e în 
stare să citească nuvela în fața junimișştilor, așa că 
Maiorescu îl scapă de chin și continuă el lectura. 

O lectură care mişcă toți colegii de cenaclu, iar 
Nicu Gane scapă în sfârşit de apăsarea din săptă- 
mânile în care și-a pregătit nuvela. Suntem pur- 
taţi apoi prin copilăria fără griji, de conaș, a lui 
Gane, ne sunt prezentate plimbările cu carul cu 
boi, dar şi momentul în care se maturizează for- 
țat atunci când este martorul violențelor dintr-o 
familie de ţărani. 

Ajungem apoi din nou la Iași, la momentul în 
care, convins că noroiul alungă orice idee literară, 
îşi propune să ajungă primar și să paveze străzile 
orașului. Suntem apoi purtaţi constant de la co- 
pilărie la maturitate, la prima iubire și momen- 
tele fără griji la disputele politice, la momentele 
premergătoare Marii Uniri și la diferite episoade 
de la Junimea. 

Episoadele, deși la mari distanţe unul de celă- 
lalt în ceea ce privește timpul desfășurării, se îm- 
pletesc natural. Ba chiar ușurează lectura și 
reuşesc să ofere o privire cât mai largă către viața 
lui Nicolae Gane, „părintele” Iaşului modern, pri- 
mar cu cinci mandate, care a pavat străzile şi a în- 


ceput realizarea proiectului de canalizare. 


Paşii de domnişoară ai Otiliei Cazimir 
Povestea Otiliei Cazimir începe la „Căţeaua le- 


șinată”, un loc în care mahalaua Iașului de la în- 


ceputul secolului XX este plină de viaţă, unde jan- 
darmii beau şi mănâncă pe cheltuiala cârciuma- 
rului, care încearcă să-i ţină cât mai mult acolo de 
frica nopţilor „sparte adesea de câte un foc de 
armă și de sunetul paşilor alergând cu disperare 
prin întuneric”. 

Simona Antonescu pare să fi uitat cu totul că 
ea este pe urmele Otiliei Cazimir, iar în primele 
pagini ne trezim la „Căţeaua leşinată”, printre 
mese și pahare cu băutură. Abia câteva pagini 
mai târziu, micuță și îmbrăcată bătrâneșşte, o în- 
tâlnim şi pe Otilia Cazimir, însoţită de doi func- 
ţionari, care spune șoptit, în mijlocul cârciumei, 


w 


„Inspecţie!”. 

Cartea Simonei Antonescu ne-o arată în pri- 
mele pagini pe Otilia Cazimir de după dispariția 
lui Topîrceanu, sfâșiată de durere și capabilă doar 
să accepte că „Top” nu mai este, însă nu și moar- 
tea sa. 

Povestea Otiliei Cazimir, pe numele ei adevă- 
rat Alexandrina Gavrilescu, se scurge apoi pe ne- 
simţite în perioada în care era elevă, la primele 
momente în care iubirea i-a dat pentru prima 
dată târcoale și la întâlnirile cu Topîrceanu. Ro- 
manul devine unul adolescentin, plin de culoare 
şi energie, în care fiorii primei iubiri încălzesc ci- 
titorii ca un foc vesel în miez de iarnă. 

Aşa aflăm și cum a prins drag Otilia Cazimir 
de biletele de papagal, de visele şi năzuințele care 
se ascundeau în aceste răvaşe. Acțiunea romanu- 
lui are loc la un an după moartea lui Topîrceanu, 


însă paginile sunt umplute de flashback-uri către 


122 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


cea mai fericită perioadă din viața poetei, cea în 
care „Top” încă era în viaţa ei. 

Trecem prin viața Otiliei pe nerăsuflate și în 
pas tineresc, așa cum sunt mereu poveştile bătrâ- 
nilor despre tinerețea lor. Cartea Simonei 
Antonescu pare ca o spovedanie făcută de un 
alter ego al Otiliei Cazimir sau ca o poveste des- 
pre poetă a unuia dintre cei mai apropiaţi confi- 
denţi ai ei. Un martor mut al iubirii dintre doi 


mari poeţi care şi-au scris viața la Iași. 


Topîrceanu, un prunc „cât o găină d-aia pitică” 

Alex Tocilescu este cel care se plimbă prin 
viața lui George Topîrceanu şi-i începe poves- 
tea „cu începutul”, chiar de când scriitorul 
avea câteva ore și abia începea să sugă la 
sânul Paraschivei, mama sa, şi să asculte cum 
taică-su, lon Topîrceanu, se plânge că ba are 
capul prea mare, ba că îi mic la trup „cât o găină 
d-aia pitică”. 

Alex Tocilescu merge apoi cu Topîrceanu la 
școală și-i martor la crearea primei poezii, prin 
clasa a III-a, când a trebuit să mituiască un coleg, 
pe Stănciuc, cu o peniță și un nasture pentru a-i 


asculta prima creaţie. 


Ajungem apoi la poznele pe care le făcea 
Topîrceanu și cum a fost propus spre exmatricu- 
lare după ce a aruncat cu cocoloașe de hârtie în 
pedagog, dar şi la primele ocheade pe care le 
arunca scriitorul peste gard la fete, apoi la mo- 
mentul în care se amorezează de Victoria, o tâ- 


nără învăţătoare de 23 de ani cu care se și că- 


sătoreşte şi are un copil. 

Alex Tocilescu prezintă povestea lui Topîrceanu 
cu un umor subtil. Nu-ţi vântură glumele pe sub 
ochi, ci se joacă cu vorbele, te ţine cu sufletul la gură 
ca un adevărat povestitor, ca mai apoi să-ți stâr- 


nească hohote de râs cu un final pe care îl anticipai 


deja, dar pe care Tocilescu ştie cum să ţi-l ofere. 
Afli apoi poveştile din spatele fotografiilor în 


care este imortalizat Topîrceanu, îl vezi pe scrii- 


tor prin ochii unui porumbel care-i stă la geam şi 
apoi îl urmărește pe poet prin oraș. Abia în capi- 
tolul IV îl vedem pe Topîrceanu mutat la lași, 
în 1911, şi suntem părtași la prima sa întâl- 
nire cu Garabet Ibrăileanu și cu lumea din ca- 
pitala Moldovei. 

Abia după nașterea copilului său cu Victoria 
vedem și episodul întâlnirii cu Otilia Cazimir, pe 
numele ei adevărat Alexandrina Gavrilescu, 
și primul lor sărut. În paginile scrise de Alex 
Tocilescu vezi momentele din viaţa lui Topîrceanu 
ca într-un film vechi. 


Suntem părtași la plecarea pe front a poetului, 


la viața sa din tranșee, munca la calea ferată și zi- 
lele petrecute în lagăr. Volumul lui Alex Tocilescu 
despre Topîrceanu aproape că nu poate fi numit 
biografie. E un roman despre un poet şi un gaze- 
tar, poate prea scurt pentru câte ai vrea să afli, 
dar suficient de lung încât să prinzi şi mai mult 


drag de Topîrceanu. 


(www.ziaruldeiasi.ro, 28 septembrie 2018) 


123 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Cătălin HOPULELE 


De vorbă cu autorii colecției „Scriitori de poveste” 


După demersul în care „Ziarul de laşi“ a 
prezentat în exclusivitate cele 11 cărți din co- 
lecţia „Scriitori de poveste“ care va fi lansată 
anul acesta la FILIT, în care au fost prezentate 
biografiile romanţate a 11 scriitori marcanţi 
pentru istoria Iaşului, vă propunem de data 
aceasta să îi ascultăm pe cei 11 scriitori con- 
temporani care au scris biografiile respective. 
I-am întrebat ce cred despre Iaşi, despre 
FILIT și despre scriitorul sau scriitoarea care 
a prins din nou viaţă în romanul lor din şi de 


colecţie. 


Simona Antonescu - „Scriitori de poveste“ 
m-a ajutat să descopăr fețe ale Otiliei Cazimir pe 
care nu le cunoșteam. Mi-a fost stârnit simțul 
dreptăţii şi am devenit pe loc un fel de avocat al 
acestei scriitoare. Astăzi nu mai sunt sigură cine 
pe cine a apărat: eu pe ea, de uitare, sau ea pe 
mine, de superficialitatea de a judeca un scriitor 
numai după o parte a scrierilor sale. Mergând pe 
urmele Otiliei Cazimir, am descoperit un laşi 
când pitoresc, bucolic și așezat, când răvășit de 
furtunile pe care le-au adus cu ei sutele de mii de 


refugiați, în 1916. Este un oraş pe care istoria l-a 


pus în cele mai inedite situații, iar el a ieşit mereu 
cu înţelepciune din ele. FILIT-ul este, în acest mo- 
ment, cel mai important festival de literatură din 
țară. Atmosfera care se creează aici are ceva spe- 
cial, între cei care au participat o dată la FILIT 
există pentru totdeauna un fel de legătură, ca şi 


cum ar fi devenit cumva rude. 


Mihai Buzea - FILIT? Păi da: anul trecut am 
bolborosit de ciudă că pe Adrian Georgescu l-au 
chemat, şi pe mine nu, ziceai că-s Vulcanii Noro- 
ioși; pe urmă am citit Exitus şi m-am calmat. Îl 
chemaseră pe merit, cartea mi-a-nchis gura. 
Iașul? Cătăline, mă faci să râd! Orașul tău și cu 
mine avem cea mai tensionată relaţie (în afară de 
relaţia lui cu Radu Pavel Gheo), dar despre asta nu 
pot da detalii că fac spoiler. Ne-am cunoscut în '91- 
'92, epoca Marii Bișniţe... ce tineri eram! Și eu, și 
Iaşul. Mai mult Iașul... Pogor a fost o figură! Și el, și 
taică-său: bătrânul Pogor era harnic şi răzbătător, 
dar doar Pogor fiul a devenit legendă. Nu spun 
acum de ce, sunt înnebunit de frica murei în gură, 


citiți cartea și priviți-vă-n ochi: l-ați meritat? 


124 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Iulian Ciocan - Nu ştiam, atunci când am în- 
ceput să scriu, că Iaşul va deveni un reper impor- 
tant în biografia mea literară. Dar el a devenit. În 
Iași, la Polirom, am publicat trei romane. În Iași 
am avut întâlniri frumoase cu liceeni. Acum sunt 
invitat la FILIT, un Festival minunat. Nu-mi ima- 
ginam acum 15 ani că un asemenea Festival e po- 
sibil în laşi. E un efort organizatoric deosebit. O 
dată pe an, Iașul se transformă într-un fel de 
Meccă a literaturii, un loc în care vin scriitori 
foarte importanţi din toată lumea. De aceea, nu 
am ezitat prea mult atunci când Florin Lăzărescu 
mi-a propus să scriu biografia romanţată a lui 
Nicolae Gane. A fost un pic dificil pentru mine — 
un basarabean şi un autor de distopii — să scor- 
monesc în secolul al XIX-lea. Dar era vorba de un 
junimist faimos și de un primar care a realizat lu- 
cruri colosale, de un om foarte important pentru 
Iași, iar Iașul e foarte important pentru mine. Așa 
că m-am pus pe treabă. Am avut o miză dublă: să 
nu mă îndepărtez foarte tare de realitate și să-i ofer 
cititorului posibilitatea să găsească nişte detalii ade- 
vărate, dar, totodată, să dau frâu liber fanteziei acolo 
unde biografia te invită parcă să desăvârşești lucru- 
rile nesigure, vagi. M-am străduit să fac un text care 


să nu plictisească. Sper că am reușit. 


Dan Coman - Era dimineaţă, îmi beam ca- 
feaua şi răsfoiam gazetele când m-a sunat Florin 
Lăzărescu şi mi-a propus să scriu despre Codreanu. 


Am acceptat pe loc, entuziasmat: ideea era atât 


de faină, de neașteptată şi de proaspătă încât 
m-am apucat de lucru în aceeași zi. Ştiam puţine 
lucruri despre Mihai Codreanu. Știam și mai pu- 
ţine lucruri despre cum să scrii o biografie ro- 
manțată. Nu ştiam nimic despre tutunul de pipă, 
pedanterie, ursul de pluș, orbirea treptată, actri- 
țele de la Naţionalul ieşean, nimic despre bani, 
prietenie sau despre Ecaterina - însă bucuriile și 
surprizele au fost uriaşe: treptat, am descoperit 
un personaj fabulos de care m-am atașat mult 
mai mult decât îi e permis unui autor față de per- 
sonajul său. Sunt absolut sigur: colecţia de față va 
străluci multă vreme de acum încolo. Dacă cei 
care administrează muzeele ar avea - măcar o 
dată la cinci ani, asemenea idei, lucrurile s-ar în- 
drepta mult și ar reîncepe să funcționeze după 
dreapta măsură. Acum e dimineaţă, îmi beau ca- 


feaua în lowa City şi răsfoiesc gazetele. Sunt aici 


cu o bursă pentru literatură, în cadrul unui pro- 
gram faimos: IWP împreună cu alți 27 de scriitori 
din întreaga lume - şi vreau să vă spun că cele 
mai des invocate lucruri - atunci când se vor- 
beșşte despre România/ atunci când ceilalţi vor- 
besc despre România - sunt cele legate de 
cinema, de Dracula și de FILIT. Ceea ce, să recu- 
noaștem, nu e deloc puţin lucru. Pentru mine e 
absolut reconfortant: țara din care vin îşi recon- 


turează, în felul ăsta, consistenţa. 


Andrei Crăciun - Nu mai ştiam ce scriitor a 


fost Ion Creangă. În ultimii șaptesprezece ani, câți 
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au trecut de când am terminat liceul, nu l-am mai 
recitit. Mi-a căzut Harap-Alb la Bacalaureat, şi 
atunci am încheiat socotelile cu humuleșteanul. 
Am greşit. Când mi s-a propus să scriu o carte 
despre viața lui, am acceptat mai greu decât ac- 
cept de obicei să scriu. Mă temeam că nu sunt în 
măsură. Apoi m-am gândit că măcar așa îl voi re- 
citi integral. Am scris-o pentru a mi-l salva pe 
Creangă pe care îl uitasem (precum şi pe Creangă 
pe care nu îl descoperisem încă). Am fost egoist, 
dar n-am greşit. Altfel, laşul are de ce să fie mân- 
dru de moştenirea sa literară, de Creangă cu asu- 
pra de măsură, dar şi de prezentul său, pe care 


FILIT tocmai reușește să îl facă inubliabil. 


Cristian Fulaş — Povestea lui Dosoftei a venit 
ca o supriză pentru mine. Am fost invitat în pro- 
iect în primăvară, a fost o perioadă de studiu şi o 
încercare de a înțelege (din nou, la aproape 20 de 
ani de la absolvirea facultăţii) contextul și miza 
primelor încercări de literatură în limba noastră. 
Mitropolitul Dosoftei a fost în mod cert un des- 
chizător de drumuri în această privință, putân- 
du-se spune că lui îi aparține prima creaţie în 
versuri în limba română (Psaltirea în versuri). 
Apoi, am descris în carte şi contribuţia mitropo- 
litului la istoria tiparului și a tipăriturilor în limba 
română, făcând totodată și un istoric şi o des- 
criere a procedeelor tehnice de realizare a tipa- 


rului. Cred că prin acest proiect FILIT s-a 


per-manentizat, s-a clasicizat; lecturile, întâlni- 


rile sunt mai degrabă lucruri care rămân în me- 
moria afectivă și mitizează literatura, în timp ce 
o colecţie de cărţi tipărite rămâne în timp și, în- 
tr-un fel, arată mult mai clar lucrurile care se fac 
pentru literatură în cadrul unui festival de am- 


ploare. 


Tudor Ganea - E complicat să scrii cu temă și 
specie literară dată (biografie romanţată). E și 
mai complicat când în această ecuaţie intră un 
scriitor pe care nu-l mai citiseși din liceu. Și, ca 
totul să meargă uns, timpul de predare al manus- 
crisului să fie foarte scurt. Când mi-a fost propusă 
implicarea în acest proiect, am refuzat în primă 
fază. Sadoveanu mă speria. Și acum mă sperie. In- 
conștient cum sunt, am acceptat. Ciudăţenia vine 
în momentul în care începi să scrii - încorsetat 
ca o mumie în toate fașele restrictive de mai sus 
— şi îţi place. Îţi place redescoperirea autorului de 
pe care sufli praful, scrisul lui, îți place arheologia 
monografică şi dirigenţia de șantier la care te-ai 
înhămat deși în fiecare zi ai certitudinea lucrului 
prost făcut. Acesta a fost paradoxul în interiorul 
căruia m-am mișcat: îmi plăcea ce fac, dar eram 
convins că e greşit. Mi-a tremurat mâna pe tot 
parcursul scrierii nuvelei, asemenea unui medic 
rezident ce face prima tăietură în sala de operaţie. 
Mi-a ieșit un fel de arătare, un Frankenstein despre 
care încă nu ştiu dacă se poate ridica şi merge. In- 
diferent de cum va fi primită cartea, un lucru mă 


bucură mult: că vin din nou la Iași, la FILIT. 
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Adela Greceanu - Am ascultat vocea lui de la 
diferite vârste, așa cum „se aude” ea în scrisori și 
însemnări, în poezie, în scrierile dramatice, în 
proză, am ascultat voci ale celor care au vorbit 
despre el și epoca sa, în vremea lui şi mai târziu, 
am decupat fragmente din aceste voci și am con- 
struit o poveste despre Vasile Alecsandri. Cititorii 
ei sper să descopere delicateţea sufletească a lui 
Alecsandri, patriotismul lui, patriotismul unui 
spirit european, luminat, și să aibă curiozitatea 
să-i citească mai ales textele de proză. FILIT-ul, 
nu ştiu cum se face, creează o stare de bucurie 
care pare să molipsească pe toată lumea care 
trece pe acolo - scriitori, traducători, cititori. Bu- 
curia dea fi împreună în jurul unor cărţi. Sper ca 
anul acesta să ne bucurăm împreună și de cărțile 


din colecţia „Scriitori de poveste”, 


Negruzzi 


WM 


Florina Ilis - Lucian Dan Teodorovici a fost cel 
care mi-a vorbit prima oară despre acest proiect 
într-o întâlnire prilejuită de Târgul Gaudeamus de 
la Bucureşti, în toamna anului trecut. Iniţiativa 
lui Lucian mi s-a părut extraordinară cu atât mai 
mult cu cât venea din partea directorului Muzeului 
Literaturii din Iaşi, adică a unui scriitor care știe 
că, pentru a atrage publicul înspre locurile me- 
moriei noastre culturale, este nevoie, pe lângă in- 
formaţiile de istorie literară corespunzătoare, și 
de o poveste. Am acceptat să scriu Povestea lui 
Eminescu fiindcă romanul meu Vieţile paralele, 
publicat în 2012, îl are pe poetul Mihai Eminescu 
drept personaj principal. După cei șapte ani de 
lucru la Vieţile paralele, Eminescu nu mai era 
pentru mine un necunoscut... Florin Lăzărescu 
mi-a explicatviziunea întregului proiect, astfel că 


n-a fost dificil ca, din întreg materialul adunat 


Sadoveanu 
Eminescu 
Alecsandri 


%> 


Cazimir 


Colecţia „Scriitori de poveste”, Editura Muzeelor Literare lași, 2018 
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pentru Vieţile paralele, să adaptez o poveste a lui 
Eminescu care, sper eu, să fie și pe gustul publi- 
cului larg, iubitor de cultură. Mă bucur să revin 
la FILIT după câţiva ani. Am participat chiar la 
ediția sa inaugurală, dar de atunci au trecut niște 
ani, iar festivalul a evoluat foarte mult. Programul 
din acest an al festivalului este unul extrem de 


bogat, iar evenimentele, lansările şi discuţiile vor 


fi, fără îndoială, şi pentru publicul din Iași foarte 


plăcute și instructive. Aştept cu nerăbdare să mă 
întâlnesc cu cititorii și să le spun Povestea lui 


Eminescu... 


Bogdan Răileanu — Negruzzi, ce e cu Negruzzi, 
mai mult decât nuvela Alexandru Lăpușneanul, 
mi-am spus când am ales din oferta lui Florin 
Lăzărescu să scriu despre acest autor. Aveam de 
ales între el şi Sadoveanu și încă cineva, nu mai 
ştiu. De Sadoveanu am fugit din start, aşa că 
Negruzzi a rămas alături de mine pentru o pe- 
rioadă, mă trezeam dimineaţa cu el în cap cău- 
tând să îl apuc de undeva și să construiesc o 
poveste, mergeam la serviciu, apoi seara înainte 
să adorm treceam imaginar prin curtea moşiei de 
la Trifești cu mâinile la spate, zgâriind cu vârful 
pantofului în colbul curţii ca și când aș fi căutat 
în pământ un loc din care să încep. Nu am mai 


scris o biografie niciodată. Ce puteam să spun 


despre acest om? Mă interesa omul mai mult 
decât scriitorul şi asta mi-am dorit să ating, pie- 


lea boierului de Iași, a ministrului de Finanţe, a 


tatălui, a soţului, a bărbatului care s-a confruntat 
cu două revoluţii de-a lungul vieţii la graniţa din- 
tre imperii. Mihai lovănel m-a îndrumat către 
nişte biografii şi am reuşit să obțin una de pe 
Okazii.ro scrisă de Liviu Leonte care m-a ajutat 
foarte mult. Asta şi restul scrierilor lui Negruzzi, 
mai ales scrisorile care oglindesc puţin din firea 


omului și a autorului. 


Alex Tocilescu - Când Florin Lăzărescu m-a 
întrebat dacă aș vrea să scriu o carte despre 
Topîrceanu, am zis „da” pe loc, pentru că propu- 
nerea mi s-a părut mult prea bizară ca să poată fi 
refuzată. Era ultimul lucru pe care mi-ar fi trecut 
prin cap să-l fac; nu ştiam mai nimic despre 
Topîrceanu, cum nu ştiam mai nimic nici despre 
Iașul vremurilor despre care urma să scriu. Și, 
deşi m-am documentat cât de cât şi mai toate în- 


tâmplările din carte au o oarecare bază în reali- 


tate, a ieşit o biografie foarte, foarte, foarte ro- 
manțată, despre un Topîrceanu inventat în mare 
parte de mine. Profesorii de română s-ar putea 
să fie puţin scandalizaţi de cum s-a transformat 
poetul prin filtrul meu, dar am senzaţia că elevi- 
lor s-ar putea să le placă ce a ieşit. Abia aştept să 
prezint cartea la FILIT - și-s tare curios care va fi 


reacția cititorilor. 


(www.ziaruldeiasi.ro, 2 octombrie 2018) 
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„Proza este locul unde poate fi descoperit mai ușor 
omul din spatele scriitorului” (Simona Antonescu) 


Una dintre premierele ediţiei a VI-a a Festiva- 
lului Internaţional de Literatură și Traducere Iași 
2018 a fost, aşa cum a fost prezentată și de 
Lucian Dan Teodorovici, directorul festivalului, 
apariția Colecţiei „Scriitori de poveste”, apărută 
la Editura Muzeelor Literare Iaşi, care reunește 
11 cărți scrise de scriitori români contemporani 
despre viețile unor mari oameni de cultură din 
Iaşi și din împrejurimi, precum lon Creangă, 
Mihai Eminescu sau Mihail Sadoveanu. 

Aceste cărți vor fi lansate de FILIT 2018 şi am 
avut prilejul să asist la prima astfel de întâlnire, 
a Muzeul Otilia Cazimir, fiind vorba de lansarea 
cărții Povestea Otiliei Cazimir, scrisă de Simona 


Antonescu. A prezentat cartea și a discutat cu au- 


oarea şi cu publicul Bogdan Creţu. Acesta şi-a în- 
ceput discursul spunând că această colecţie este 
un proiect foarte frumos, fiind vorba despre o 
provocare „aruncată” de Muzeul Literaturii din 
Iaşi unor scriitori contemporani pentru a scrie o 
biografie romanţată/ un roman/ un mini-roman 
despre scriitori esenţiali din Iașul istoric. Acest 
gen literar este, de altfel, un tip de scriere cu des- 


tule pretenții. 


Bogdan Creţu, profesor universitar doctor la 
Universitatea „Al. |. Cuza” din Iaşi, un om pe care 
îl admir pentru siguranţa în exprimare și erudiția 
sa, a continuat precizând că o biografie este o 
cons 
dând 
G.Că 


rucție, nu este o simplă înșiruire de date, 
exemplu cunoscut al biografiilor scrise de 
inescu. Cât despre Otilia Cazimir, subiectul 
biografiei despre care se vorbea, ea este un per- 
sonaj mult mai interesant decât știm (de altfel, 


chiar și noi, cititorii semi-profesioniști, nu îi știm 


decât câteva poezii, care au constituit obiectul 
studiului din liceu. Pentru cei din afara Iașului, 
Otilia Cazimir e o enigmă). Asta pentru că ea a 
trăit într-o perioadă activă a lumii literare 
românești, așa că romanul Simonei Antonescu nu 
este doar despre Otilia Cazimir, ci și despre Iașul 
din perioada revistei „Viața Românească”, despre 
cartierele lui, cu personalitățile și metehnele 
acestuia. 

În plus, din punctul de vedere al lui Bogdan 
Crețu, Simona Antonescu a avut norocul acestei 
întâlniri cu Otilia Cazimir, care a devenit un ade- 
vărat personaj în cartea sa, o întâlnire norocoasă. 


Luând cuvântul, Simona Antonescu a declarat 


129 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


SCRIITORI DE POVESTE 


că i-a fost un pic dificil să înțeleagă diferenţa din- 
tre București și lași (ea fiind totuși ploieșteancă), 
chiar dacă își făcuse baia de interbelic cu Darul 
lui Serafim. Proiectul privind acest volum i-a fost 
comunicat de către Florin Lăzărescu prin telefon, 
în condiţiile în care nu era familiarizată cu Otilia 
Cazimir: „fi citisem doar poezia, nu şi proza, locul 
unde poate fi descoperit mai uşor omul din spatele 
scriitorului” A recuperat, a citit și proza, a desco- 
perit lucruri noi, a citit și biografia Otiliei Cazimir 
scrisă de George Sanda, găsită pe la anticari și 
care a constituit una dintre sursele importante 


bibliografice. 


BOGDAN CREŢU 


Bogdan Creţu și Simona Antonescu, 
Muzeul „Otilia Cazimir” lași 
Foto: Andi Spot 


Lansarea de carte a continuat cu discuţii asu- 
pra cărţilor Simonei Antonescu (mai ales asupra 
seriei începute la Editura Nemi), asupra relaţiei 
dintre Otilia Cazimir și George Topîrceanu și asu- 
pra implicaţiilor literaturii epocii interbelice asu- 
pra anilor ce au urmat. S-au acordat autografe și 
s-a răspuns la întrebările celor prezenţi, totul 
într-o atmosferă intimă, în Muzeul „Otilia Cazirnir”, 
acum aglomerat, dar care merită vizitat pe înde- 
lete în zile mai liniștite. Deocamdată, toată resur- 
sele merg spre FILIT 2018. 


(www.filme-carti.ro, 4 octombrie 2018) 


Cazimir 
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„Mi-ar plăcea ca oamenii să citească lon Creangă” (Andrei Crăciun) 


Evenimentele despre noua colecţie de la Edi- 
tura Muzeelor Literare Iași, „Scriitori de poveste”, 
au continuat ieri, 4 octombrie 2018, cu lansarea 
cărții Povestea lui Ion Creangă, de Andrei Crăciun, 
în frumoasa ambianţă de la Bojdeuca marelui po- 
vestitor. Amfitrion a fost Paul Cernat, iar lansarea 
și discuţiile de după au fost atât foarte descriptive 
şi pline de informaţii, cât şi amuzante şi în legă- 
tură directă cu cei din sală. Desigur, un mare 
merit îl are aici Andrei Crăciun, un autor atent și 
polivalent, care folosește un limbaj direct și cu 
multe nuanţe de ironie, pe care le înţeleg cei care 
îl urmăresc în proză, publicistică sau emisiuni la 
radio. 

Cel care a deschis seara a fost Paul Cernat, 
care a mărturisit că a citit cartea în tren și a avut 
câteva momente în care a simţit „pielea găinii”, 
întrucât a simţit în mare parte cartea ca un dis- 
curs de îndrăgostit, autorul intrând foarte bine 
pe lungimea de undă a lui lon Creangă. Problema 
este că auzim des că lon Creangă este prea regio- 
nal, că e greu de citit, de preferinţă trebuie să o 
facem cu dicționarul, dar el era la fel și pentru 


junimiștii crescuţi în şcolile franceze. El nu a fost 


chiar aşa de ruginit precum pare, ci este chiar 
friendly pentru cei de azi, se simte foarte bine în 
contemporaneitate. 


=» 


Discutând despre „cărticică” (o expresie care 
a stârnit oarece controverse), Paul Cernat consi- 
deră că aceasta este o contribuţie demnă de luat 
în seamă, o carte aflată între proză şi biografie, 
fiind o proză a unui om care încearcă să vor- 
bească, să comunice cu omul despre care scrie. 
Volumul este un dialog foarte simpatic și foarte 
convingător, în care biograful a apelat la scriitor, 
la talentul lui, și o face foarte bine. Istoricul literar 
are totuși o rezervă, prin absenţa din cuprinsul 
cărții a Smărăndiţei popii, care l-a vizitat pe 
Creangă la laşi mulţi ani mai târziu și a lăsat chiar 
și o mărturie, într-un interviu târziu, acordat lui 
Mihail Sadoveanu, în anii 1918-1919. 

Andrei Crăciun, în stilul său caracteristic, glu- 
mind, dar luându-se și în serios, a mărturisit că 
după propunerea venită de la cei de la editură, 
s-a gândit că nu ar fi rău dacă ar mai citi şi el un 
Creangă. Aşa că l-a luat la mână pe scriitorul mol- 
dovean și a descoperit că nu se știe aproape 


nimic despre el. A citit cărțile lui, cărțile despre 
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Ion Creangă și a încercat să recupereze tot mai 
mult un autor mai uman (ba chiar l-a făcut să 
aibă ceva probleme cu prostata), ba chiar a plasat 
în volumul său și ceva seminţe de scandal. 

În privința receptării lui Creangă, Andrei Crăciun 
a spus că i-ar plăcea ca oamenii să-l citească pe 
Jon Creangă, pentru că vor descoperi că era bun, 
avea ritm, avea miză morală, avea un scop. Era un 
naiv, credea că lumea putea fi îndreptată. Adevă- 
rata natură a lui lon Creangă este că a fost un 


învățător. În prezent, școala face un lucru rău în 


privinţa lui Creangă, dar el poate și trebuie să fie 
recuperat, 

Pe scurt, Andrei Crăciun spune și chiar a spus 
în cadrul discuţiei: „RECOMAND ION CREANGĂ", 

Iar noi vă spunem că abia așteptăm să citim 
tot volumul, din care autorul a citit o simpatică 
parte chiar în cadrul lansării, parte ce a dezvăluit 
și, în același timp, promite lucruri interesante în 


cărticica apărută, 


(www.filme-carti.ro, 5 octombrie 2018) 


Andrei Crăciun la Bojdeuca lui lon Creangă din Țicău 
Foto: Andi Spot 


132 


ProEurapeania Clubul cărții digitale 


Jovi ENE 


bt 


„Vasile Pogor și Nicolae Gane merită să ne întoarcem în timp 
și să scriem despre ei” (lulian Ciocan) 


Cărţile din colecţia „Scriitori de poveste” mi-au 
devenit simpatice încă de la lansarea de acum 
două zile, așa că ieri am participat la o dublă lan- 
sare a unor cărți aparținând colecției: Povestea 
lui Nicolae Gane, de Iulian Ciocan și Povestea lui 
Vasile Pogor, de Mihai Buzea. Cei care au prezen- 
tat şi au întreținut lansarea au fost Bianca Burţa- 
Cernat şi Paul Cernat. Ambianţa: Muzeul „Mihai 
Eminescu” din Parcul Copou. 

Bianca Burța-Cernat a început lansarea prin 
afirmaţia că cele două cărți sunt foarte consis- 
tente şi foarte atrăgătoare, fiind un amestec de 
ficțiune şi adevăr istorie, două micro-monografii 
despre intimitatea cercului de la Junimea și nu 
numai, pentru că vorbim despre cărți ce evocă se- 
colul al XIX-lea în general şi laşii acelor timpuri. 

Discutând despre Povestea lui Vasile Pogor, 
cartea lui Mihai Buzea, Bianca Burţa-Cernat con- 
sideră că este un pic atipică, pentru că povestea 
lui este reconstituită printr-un dialog; Mihai 
Buzea ştie foarte bine cum se face un interviu, 
pentru că este și jurnalist, aşa că l-a convocat pe 


Pogor la un interviu, numai că personajul princi- 


pal se transformă, cunoscând și realitățile pre- 
zentului (ştie neologisme, există acolo referințe 
culturale precum Citizen Kane etc.) 

Paul Cernat (care îmi place în mod deosebit ca 
moderator și om ce explică foarte cumpătat și in- 
teligent orice ţine de istoria noastră literară) a 
spus că Nicolae Gane a contribuit la maturizarea 
junimiștilor în cultura română, deși pare să fie un 
junimist de plan secund. Totuși, a fost un foarte 
bun memorialist, dar și primul traducător siste- 
matic al lui Dante. 

Cartea lui Iulian Ciocan deschide ferestre 
către niște detalii mai inedite ale biografiei lui 
Gane, fiind o cărticică în spiritul acestuia, într-un 
realism molcom, un pic ironic, tacticos, consideră 
Paul Cernat. De altfel, se pare că acest volum este 
prima monografie despre viaţa lui Nicolae Gane. 

Întrebaţi fiind despre felul în care se raportau 
la personalităţile despre care au scris înainte de 
propunerea lui Florin Lăzărescu, Mihai Buzea a 
răspuns, franc, că Pogor, via Casa Pogor, era pen- 
tru el doar un restaurant. lulian Ciocan a spus că 


nu știa decât un lucru, şi anume că era doar un 
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junimist de mâna a doua. Aşa că, după ce a accep- 
tat propunerea, a citit trei luni cam tot ce a găsit 
de și despre Nicolae Gane, mai ales la Biblioteca 
Naţională de la Chișinău (o carte foarte intere- 
santă fiind cea cu discursurile parlamentare din 
acea perioadă): „Scriind despre el, am descoperit 
un om foarte important, care are câteva proze ce-l 
fac un precursor al lui Sadoveanu”, În viziunea lui 
Iulian Ciocan, Nicolae Gane e un om aproape fără 
defecte, apreciindu-i onestitatea și corectitudi- 
nea. 

În schimb, Pogor nu a fostun om fără defecte, 
fără vicii (deşi acestea erau mai degrabă la nivel 
uman, fără să facă afaceri murdare, ilegale), a ex- 
plicat Mihai Buzea: el s-a născut bogat şi a fostun 
om lipsit de griji materiale; nu avea talent literar; 
avea, în schimb, un talent imens de a lenevi. 

Discuţiile au continuat cu mai multe inter- 
venţii din public, continuând până la proiectele 
viitoare ale scriitorilor într-o atmosferă relaxată 
şi plină de referințe culturale. 

Într-un mesaj final către public, cel doi autori 
au spus: 

Mihai Buzea: „Citiţi aceste cărți, vă rog, că sun- 
tem săraci!” 

Iulian Ciocan: „Oamenii aceştia merită să ne 


întoarcem în timp şi să scriem despre ei.” 


(www filme-carti.ro, 6 octombrie 2018) 


lulian Ciocan 
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Negruzzi, diavolul și spionii ruși 


Cum ar fi dacă unii dintre cei mai buni scriitori 
contemporani din România ar primi fiecare pe 
mână câte un autor din canon (dada, dintr-ăla de 
manual), i-ar cerceta viața și scrierile, i-ar 
cunoaște contextul vremii și i-ar reconstitui în 
100 şi ceva de pagini o biografie lejer romanțată, 
din care tu, cititorul, ai afla tot ce n-ai știut nicio- 
dată despre cele mai mari nume din literatura ro- 
mână? Ar fi frumos, nu? 

Păi tocmai s-a întâmplat la Iași, la FILIT, cel 
mai important festival de literatură de la noi, 
unde la început de octombrie a fost lansată 
colecţia „Scriitori de poveste”: 11 scriitori con- 
emporani au scris despre cei 11 scriitorii cărora 
e sunt dedicate muzeele din rețeaua Muzeului 
Naţional al Literaturii Române Iaşi: Ion Creangă, 
Mihai Eminescu, Mihail Sadoveanu, George 
Topîrceanu, Otilia Cazimir, Vasile Pogor, Nicolae 


Gane, Constantin Negruzzi, Vasile Alecsandri, 


Mihai Codreanu și Mitropolitul Dosoftei. Cărţile 
se găsesc la Iaşi, în rețeaua de muzee, şi online, 


pe site-ul editurii MLR (un volum costă 12 lei). 


Autorii care au acceptat să scrie despre colegii lor 


mai mari sunt Andrei Crăciun, Florina Ilis, Tudor 


Ganea, Simona Antonescu, Mihai Buzea, Bogdan 
Răileanu, Dan Coman, Adela Greceanu, Cristian 
Fulaș și Alex Tocilescu. 

Pentru că ne-a plăcut teribil colecţia lansată 
la Iaşi și pentru că vrem să ajungă la cât mai 
multă lume, publicăm până de Crăciun fragmente 
selectate de câţiva dintre autori, desenate de ilus- 
tratori unul și-unul. 

Începem cu Bogdan Răileanu, care l-a docu- 
mentat atent pe Costantin Negruzzi şi a scris o 
minunăţie de carte, pe care ne-am fi dorit sincer 
s-o fi citit înainte ca pojghița canonului să-l trans- 
forme pe autor într-o statuie de neatins. L-am în- 
trebat pe Bogdan dacă ar ieși la bere cu Costache, 
acum că știe atâtea despre el. Ne-a spus că arieși, 
clar, „la palatul Știrbey, în Buftea să îi arăt unde 
chiuleam eu în liceu și unde probabil că am dis- 
cutat pentru prima oară despre „Alexandru 
Lăpuşneanu”. I-aş da şi o ţigară, evident, dacă ar 
fuma”. Zice că cel mai mult l-a surprins „faptul că 
a răzbit în viață, că a fost ministru de finanțe, pri- 
mar al lașului în ciuda carierei literare, deci și el 


a fost un scriitor de timpul liber” (Luiza Vasiliu) 
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Cum a fost, de fapt, tot experimentul ăsta 
pentru Bogdan? 

„Biografia lui Costache Negruzzi a fost ca un 
exercițiu de matematică. Timp de câteva luni, 
aproape zilnic, deschideam documentul word și 
mă duceam în meniul Review unde apăsam pe 
butonul Word Count ca să văd câte semne mai am 
până ajung la destinaţie. Asta şi din cauză că a 
fost greu cu scrisul la început. Nu ştiam de unde 
să apuc o biografie romanțată, dar pe urmă cred 
că mi-am răspuns singur şi am decis că biografie 
romanţată e o biografie despre Costache Negruzzi 
așa cum cred eu că aș fi scris despre mine dacă 
aş fi fost Costache Negruzzi şi aş fi făcut ce a făcut 
el. A se nota tonul ironic la adresa mea. 

Ce mi-a plăcut cel mai mult la acest demers e 
că am reușit să păstrez delirul într-un context 
real şi să reflect totuși și cele mai importante și 


relevante lucruri despre Costache Negruzzi. 


M-am folosit de diavol, spioni ruși și tot felul de 
dialoguri speculative ca să surprind câteva tonuri 
ale epocii și ale omului. Nu știu cât am reușit cu 
adevărat. Ce mi-a mai plăcut a fost faptul că, lu- 
crând pe viața unui om, povestea practic are în- 
ceput, cuprins și sfârșit, iar misiunea mea nu a 
mai fost atât de grea ca atunci când trebuie să te 
gândeşti cum sfârşeşte personajul” 

15 septembrie 1848 - rămășițele revoluţiei 

Ochii se mișcau sticloşi, de la oglindirea din 


geam în care îşi putea vedea ceaşca de cafea la 


scena de peste drum, unde un ţigan îşi bătea cei 
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doi copii lângă un coş de nuiele răsturnat. Din coş 
încă se mai rostogoleau pe caldarâmul din piatră 
cubică roşii mici care lărgeau pata de culoare din 
mijlocul străzii. Copiii erau desculți, murdari și 
cu hainele lălâi jucând pe ei în ritmul loviturilor. 
Pentru o clipă simţi în nări mirosul îmbâcsit al 
copiilor și al lacrimilor, îl simţise de atâtea ori 
când trecuse prin pieţele din târg. Un miros dis- 
tinct, de țigan. Cuvântul țigan lucea ca o lamă de 
cuţit între gândurile sale. Încerca să își dea seama 
dacă ştiuse vreodată originea acestui cuvânt. 
Sorbi din cafeaua turcească pe care o ţinea în 
ceașcă şi se gândi apoi la originea cuvântului turc. 
Se întoarse cu spatele la bărbatul care snopea co- 
piii în bătaie. Mai treceau și alți oameni pe stradă, 
dar nimeni nu zicea nimic. 

- Fiecare cuvânt înseamnă ceva pe lumea asta, 
spuse cu o voce egală ca şi când ar fi continuat o 
conversaţie întreruptă de bătaia de afară. 

- Cevrei să spui, Costache?, se auzi vocea Mariei. 

- Uite spre exemplu țigan sau român, cuvin- 
tele astea ne spun ceva, răspunse, doar că noi le 
luăm pe degeaba. Nu e multă lume care ştie ce în- 
seamnă să fii român sau țigan. 

- De asta artrebui să existe mai mulți oameni 
ca tine, Costache, interveni un bărbat cu mustăți 
elegante care îşi lăsă ceaşca de cafea pe o măsuţă 
de lemn, oameni care să ne lumineze pe noi, res- 
tul. Ar trebui să traduci mai mult decât ai făcut-o 
până acum. Ar trebui să aduci lumină printre 


bieții noștri români. 
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Costache se uita la măsuţa de lemn. Semăna 
cu o măsuţă pe care o văzuse în copilărie la 
Chişinău în salonul în care se întâlnise cu Pușkin. 
Pușkin! Oare câți oameni din orașul ăsta știau 
cine era Pușkin? Oare țiganul de afară, copiii lui 
sau copiii copiilor lui vor citi vreodată Șalul 
Negru? Se uită pe fereastră. Ţiganul dispăruse. La 
marginea drumului un băieţel plângea și se uita 
la mama lui cum aduna roşiile rămase întregi în 
urma bătăliei. 

- Nu știu dacă de un traducător e lucrul de 
care au nevoie românii acum, spuse Costache și 
se aşeză în fotoliul de lângă fereastră. 

- Ba poate cine știe, spuse Maria ridicându-se 
și verificând ibricul de cafea. 

- Fără îndoială, românii au nevoie de înțelep- 
ciune, spuse Costache. Bănuiesc că toată lumea a 
auzit deja despre înfrângerea revoluţiei de la 
București. Dar nu ştiu dacă știți ce s-a întâmplat 
în Dealul Spirii, acolo unde practic au fost 
măcelăriți românii noştri de turcii a căror cafea 
o bem noi în dimineaţa asta. Ce ironie! 

Maria și bărbatul cu mustăţi se uitară la 
Costache contrariați. Femeia lăsă cafeaua jos ca 
arsă și se întoarse la scaunul ei. 

- Ei, nu-i nevoie să renunțăm acuma la cafea, 
vă daţi seama, spuse Costache zâmbind. Ce vină 
are copacul de cafea sau turcul care o vinde în 
prăvălie? Nu ei decid războaiele. În schimb un 
conducător înțelept, chiar și al unei revoluţii, face 


diferența. În Dealul Spirii, dragii mei s-a cerut 


înțelepciune și s-a oferit impulsivitate. O compa- 
nie de pompieri se întorcea spre cazarmă, iar în 
drumul ei a trebuit să treacă pe un podeț îngust 
pe care erau şi trupe ale lui Kerim-pașa. Un sub- 
locotenent român a lovit din greşeală cu cotul un 
soldat turc, superiorul turcului îl lovește pe 
român cu latul sabiei. Vă dați seama ce situație, 
orașul era sub asediul turcilor practic, și cineva 
trage sabia din teacă, ba mai mult loveşte pe un 
român, doar înţelepciunea ar fi putut fi pavăză 
pentru românii din compania de pompieri, dar ea 
nu a fost de găsit la tânărul sublocotenent. A scos 
pistoalele și a tras. L-a ucis pe maior și apoi a tras 
asupra lui Kerim-pașa. Vă daţi seama că turcii nu 
au mai putut fi opriți. Cum va fi consemnat de is- 
torie acest tânăr care în mod inutil a dus la moar- 
tea altor confraţi ai săi? Eroism? Prostie? Nu 
vreau să mă gândesc, dar iată un exemplu care 
mă ajută și mai bine să răspund celor care mă în- 
treabă de ce nu mă implic în revoluţii. Socot că e 
nevoie de înţelepciune înainte de orice faptă de 
curaj. 

Se lăsă liniştea. Negruzzi se ridică din fotoliul 
său şi se uită iar pe fereastră. Țiganii dispăruseră. 


În urma lor rămaseră strivite zeci de roşii. 


(www.scena9.ro, 12 noiembrie 2018) 
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În salonul de la conu Costache... 


11 scriitori de astăzi au fost invitaţi să scrie 
biografia romanţată a celor 11 scriitori clasici 
care au și case memoriale la laşi sau în 
Moldova. Au rezultat niște fabuloase bijuterii 
literare, erudite şi nonșalante, subiective și lu- 
dice, de citit oricând de copiii de azi sau de co- 
piii de ieri, crescuţi cu „statuile“ unor Costache 
Negruzzi, lon Creangă, Vasile Alecsandri sau 
Mihai Eminescu. Bogdan Răileanu s-a invitat 
acasă la „conu Costache“ pe malul Prutului. 
Toate poveştile au fost lansate în cadrul FILIT 
Festivalul Internaţional de Literatură și Tradu- 
cere care a avut loc între 3 și 7 octombrie la 
Iaşi. Alături de câţiva scriitori străini de mare 
calibru (Sylvie Germain, Jon Kalman Stefânsson, 
Jonathan Franzen, Veronica Roth), o impresio- 
nantă pleiadă de scriitori români din diferite 
generaţii a făcut bucuria sutelor de întâlniri, 
printre care 17 organizate în licee, și alte peste 
zece în rețeaua de muzee literare regionale — 
ultimele cu ocazia unui proiect excepțional, in- 
titulat „Scriitori de poveste“ La acest exerciţiu 
inteligent de demuzeificare au participat cu 


tușă personală şi talent Florina Ilis (Povestea lui 


Mihai Eminescu), Simona Antonescu (Povestea 
Otiliei Cazimir), Cristian Fulaș (Povestea lui Do- 
softei), Bogdan Răileanu (Povestea lui Costache 
Negruzzi), Mihai Buzea (Povestea lui Vasile 
Pogor), lulian Ciocan (Povestea lui Nicolae Gane), 
Dan Coman (Povestea lui Mihai Codreanu), Adela 
Greceanu (Povestea lui Vasile Alecsandri), Tudor 
Ganea (Povestea lui Mihail Sadoveanu), Andrei 
Crăciun (Povestea lui lon Creangă), Alex Tocilescu 
(Povestea lui George Topîrceanu). Un experiment 
literar „ventriloc“ prin care scriitorii de azi s- 
au strecurat în vieţile unor „zei“ pentru a-i face 
oameni. Seria Scriitori de poveste iniţiată de 
MNLR laşi reușește un dialog cu dublu sens: 
prin vocea câtorva scriitori tineri de azi se rein- 
jectează o sevă nouă în percepţia unor scriitori 


de patrimoniu. 


Cum s-au împărţit „rolurile“, cum ţi-a reve- 
nitţie rescrierea vieţii lui Costache Negruzzi? 
Ai afinități cu conu Costache, sau dimpotrivă, 
a fost o provocare tocmai fiindcă n-aveaţi 
nimic în comun? 


Iniţial am avut de ales şi alesesem Sadoveanu. 
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Aveam un plan despre cum să scriu biografia lui 
Sadoveanu în așa fel încât să fie interesantă pen- 
tru elevii de liceu. Planul, pe scurt, era următorul: 
un elev de liceu cu porecla Sadoveanu se des- 
parte de iubita lui și declanșează o furtună emo- 
țională adolescentină în sufletul acestei fete. 
După despărțirea de Sadoveanu, fata începe să 
aibă vivid dreams cu momente din viaţa scriito- 
rului Mihail Sadoveanu și le povestește unei prie- 
tene. Părea un plot excelent şi un mod contem- 
poran de a monta în scenă detalii ale vieţii lui Mi- 
hail Sadoveanu. Încă iau în considerare această 
găselniță pentru viitoare scrieri. Dar această idee 
nu a trecut, aşa că am revenit asupra autorilor și 
l-am ales pe domnul Negruzzi, pentru că, recu- 
nosc, nu trăise atât de stufos precum Sadoveanu 
şi, oricum, datele biografice despre el sunt mult 
mai încețoşate, ceea ce cumva mi-a devenit folo- 
sitor în efortul de a romanţa. Sincer vorbind nu 
am afinități pentru Negruzzi, întotdeauna mi s-a 
părut un autor rece cu nuvela lui dark de care nu 
m-am apropiat niciodată cu adevărat, dar trecând 
dincolo de scrierile obligatorii, am dat peste un 
autorviu, cald care nu este înfățișat cu tot umorul 
şi candoarea sa specifice moldovenilor. 

E vorba de o comandă literară: care au fost 
obstacolele? Ce te-a „chinuit“ cel mai tare? Să 
alegi doar anumite episoade din viaţa lui 
Negruzzi, sa-l faci uman, sa transpui epoca, să 
nu fii prea didactic? Ai avut in minte publicul 


ţintă? 


Am scris mereu gândindu-mă la mine cel din 
liceu, ce aş fi vrut eu să citesc despre Negruzzi 
atunci, ce m-ar fi făcut mai curios în legătură cu 
acest autor. Deci, da, cred că publicul țintă este 
cel la care m-am raportat cel mai mult și la mine, 
până la urmă, pentru că o biografie romanțată 
presupune o intervenţie în biografia respectivă și 
îmi doream să am o contribuţie de care să fiu 
mulţumit la final, nu doar să înșirui niște detalii 
istorice. Am urmărit mereu să arăt omul din spa- 


tele scriitorului și prin intermediul lui, evident, 


epoca în care a trăit. La vremea respectivă putem 
doar să ne imaginăm gradul de corupție a socie- 
tății, incultura sau intoleranța care domneau 
printre oameni şi cumva am încercat să îmi ima- 
ginez dialoguri şi situaţii pe diverse teme la modă 
atunci, teme care îl preocupau pe Negruzzi, cum 
era situaţia țiganilor și felul în care erau ei per- 
cepuțţi în societate. Evident că toate situațiile au 
un nivel de ficțiune ridicat, nimic din ce se spune 
cu adevărat în această carte nu e real, dar pleacă 
de la fapte reale, de la interese ale acestui scriitor 
moldovean trecut prin două revoluţii. Vă daţi 
seama, ce înseamnă totuși să prinzi revoluţia de 
la 1821 și pe cea de la 1848 şi unirea de la 1859, 
să fii primar al Iașului și să ai relații bune cu toți 
domnitorii Moldovei. Pentru mine Negruzzi este 
un pacificator, un cărturar care îşi cunoaşte 
obiectivele și care înțelege că nu dreptatea şi vio- 
lența vor aduce progresul neapărat, dar asta 


poate şi unde la vremea respectivă democratiza- 
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rea şi accesul la cultură erau reduse și se bazau 
pe minţile luminate ale pașoptiștilor. Scriind la 
această biografie, la început am fost derutat de 
faptul că nu reuşeam să prind un twist al acțiunii, 
nu reușeam să găsesc punctul ăla intens al acţiu- 
nii în care personajul meu păţeşte ceva, am fost 
tentat inițial să explorez o temă falsă a laşității lui 
Negruzzi care a făcut non-combat la revoluţia de 
la 1848, dar am renunțat pentru că nu puteam să 
mă centrez doar pe acest aspect, era prea mic și 
prea fals, el a combătut așa cum a putut și din 
postura lui de om politic angajat. Dar viaţa lui 
Negruzzi era aspectul pe care trebuia să mă con- 


centrez și mi-am dat seama că pot să romanţez, 


pot să găsesc twist-ul în fiecare secvenţă rele- 
vantă pe care am istorisit-o adăugând personaje 
fictive sau situaţii care se dezvoltă în preajma 
unor momente istorice din biografia autorului și 
care se comportau ca niște hârtii de turnesol şi 
puneau în evidenţă omul sau perioada în care a 
trăit el. 

Cred că sunt patru mari teme în povestea 
ta a lui Negruzzi: limba, cenzura, țiganii, ruşii. 
Sunt firele obsesive ale vieţii sale? Sunt ele fi- 
rele obsesive ale lumii (noastre) de azi? 

Nu le-am numărat, dar cred că aş include între 
temele acestei biografii şi familia. E o temă care 
apare în diverse contexte și care cred că a fost im- 
portantă în viața lui Negruzzi. Bănuiesc că familia 
a fost şi unul dintre motivele pentru care a pre- 


ferat o carieră de evitare a marilor riscuri. Temele 


pot fi văzute şi ca nişte obsesii, Negruzzi este ob- 
sedat de limbă şi de ce poate fi făcut în sprijinul 
construirii limbii române, se simte dator, este un 
traducător înainte de toate, pentru că doar așa se 
poate îmbogăţi limba și se poate crea o literatură 
proprie, văzând cum fac alții, preluând și adap- 
tând. Literatura lui Negruzzi în sine pare a fi o li- 
teratură făcută din datoria de a recupera 
memoria trecutului și de a pune bazele a ceea ce 
va să fie literatura. Fiind un deschizător de dru- 
muri, un făuritor, un doer cum se spune azi, 
Negruzzi a avut parte şi de cenzură. Lumea nu 
era pregătită pentru ideile lui, aşa că a fost cen- 
zurat acolo unde a fost mai îndrăzneţ, unde a 
avut opinii contrare domniei sau bisericii. Astăzi 
aceste teme nu mai nasc cenzură, chiar și în 
România libertatea de expresie este destul de 
mare, se poate spune orice și poate că asta e 
marea problemă, că se spun prea multe prostii și 
prea puţine lucruri curajoase și adevărate. În zi- 
lele noastre Negruzzi probabil că ar fi fost un pro- 
fesor universitar la catedra de Filologie, deo- 
sebind grâul de neghină, un păstrător al valorii, 
dar tare mă tem că știind atâtea limbi străine ar 
fi fost demult plecat în Franţa sau o altă ţară în 
care nu ar fi trebuit să se confrunte din nou cu fa- 
narioţii din țările române. 

Există un clin d'oeil foarte simpatic la fil- 
mul „Aferim!” al lui Radu Jude. De ce? Cum 
ţi-a venit ideea? 


Am fost foarte entuziasmat când mi-a venit 
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ideea acestei intersecții dintre filmul lui Radu 
Jude și viaţa lui Costache Negruzzi. Teoretic ar fi 
putut fi posibilă, el însuși, Negruzzi, a lucrat în ad- 
ministraţia Țării Moldovei și s-a confruntat cu tot 
felul de situaţii, cunoștea zapcii cu siguranţă și 
știa povești, așa că potenţialul acestei întâlniri mi 
s-a părut real și l-am exploatat sper cum se cu- 
vine. Mă temeam că va fi greu de făcut legătura 
cu „Aferim!, dar cred că funcționează și oricum 
dialogurile dintre zapciu și Negruzzi construiesc 
context pentru epoca respectivă chiar și pentru 


un cititor fără referinţe cinematografice. Din 


școală ieșim cu „Dacă voi nu mă vreți, eu vă vreu“, 
lipit pe fruntea lui Negruzzi, autorul nuvelei isto- 
rice Alexandru Lăpuşneanul. Tu ce etichetă i-ai 
lipi acum, rescriindu-i viaţa? Cine a fost omul 
Costache Negruzzi? A fost un înalt funcționar al 
Moldovei, adeptul unei politici de viață a minime- 
lor riscuri pe care a împletit-o cu datoria de a 
făuri o limbă și un început de literatură pentru 


oamenii din partea asta a lumii. 


(Interviu realizat de Cristina Hermeziu, 


www.adevarul.ro, 25 octombrie 2018) 


Bogdan Răileanu la Muzeul „Constantin Negruzzi”, Hermeziu, comuna Trifești 
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„Mă lupt ca literatura de calitate să ajungă la cât mai mulți oameni” 
(Raisa Beicu) 


Ziua de sâmbătă se deschide, în ultimele ediții 
ale FILIT Iaşi, cu discuţii despre bloggeri și alte 
„specii internautice” destinate publicului cititor 
de literatură. În acest an, discuţia de la Casa FILIT 
a avut titlul „Booktrailer, booktube și blog - alte 
feluri de a promova literatura” și a fost moderată 


de Eli Bădică. Invitaţii au fost: Raisa Beicu, blog- 


ger la RaisaBeicu.ro, Daria Câmpeanu, book- 
tuberiță la Daria Prietenă cu Cărţile, și Claudia 
Popescu, despre care aflam anul trecut cu 
aplicația iZiLIT, iar acum continuă cu CLIPLIT — 
Carte în 7Arte. 

Pentru cei pasionaţi de literatură și felul în 
care ea este promovată pe Internet, dar nu 
numai, discuţia a fost foarte agreabilă, punând 
accentul nu numai pe trecutul și prezentul 
influenţei internetului, ci şi pe anumite aspecte 
legate de viitorul apropiat. Simpatica și foarte tâ- 
năra Daria Câmpeanu a spus că nu s-a așteptat să 
aibe atât de mulţi oameni care o urmăresc, apro- 
ximativ 14.500 de abonaţi pe Youtube. Discutând 
despre lucrurile care o deranjează, a menționat 
presiunea, pentru că sunt foarte multe cărți po- 


pulare, pentru care este nevoie să citească și apoi 


să vorbească, tocmai din acest motiv. Şi există, 
într-adevăr, o presiune în acest sens, ea are drep- 
tate şi a dovedit foarte multă sinceritate și a spus 
direct ceea ce crede: poate că noi toţi, bloggerii, 
simțim la fel, dar nu vrem să deranjăm sau să 
speriem. Ea nu a făcut-o. 

Raisa Beicu, povestindu-și intenţiile înainte de 
a deveni blogger, a spus că, atunci când a început 
să scrie, marea miză a fost să scrie despre cărți. 
Considerând că literatura e un bun psiholog, a 
dorit să arate unor oameni că literatura de bună 
calitate îți poate rezolva multe probleme ale vieții 
și a exemplificat spunând că literatura a ajutat-o 
mai mult decât terapia. Mai târziu, acum, 
mulțumirea ei cea mai mare este că şi-a păstrat 
direcția, nu s-a dus spre ceea ce e cool în litera- 


tură (motiv pentru care și noi o apreciem foarte 


mult!). 


Claudia Popescu a făcut o istorie a proiectelor 
pe care le promovează Biblioteca Judeţeană din 
Brașov (un loc foarte drag mie, de vreme ce acolo 
îmi petreceam zilele în facultate, acolo am studiat 
un an de zile pentru lucrarea de licenţă), înce- 


pând de la iziLIT, primul proiect, cel care are 
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acum aproape 400 de autori români, acum pro- 
iectul CLIPLIT, prin care încearcă să creeze book- 
trailere de artă, ambele reprezentând un mod 
creativ de a promova literatura și mijloace ine- 
dite, dar puternice, de a ajunge la public. 

Atunci când Eli Bădică a condus discuţia spre 
plusurile și minusurile comunităţilor pe care le-au 
constituit, Raisa Beicu a făcut o frumoasă pledoa- 
rie în favoarea autorilor și cărţilor „adevărate”: 
„Eu mă lupt ca literatura de calitate să ajungă la 
cât mai mulţi oameni, mă lupt ca să ajungă în față 
chiar autorii care merită citiţi”. Și a adăugat, prin- 
tre altele, că a ajuns să construiască o comunitate 
de cititori pe care a visat-o. Daria Câmpeanu, care 
are doar 12 ani, a mutat discuţia spre recoman- 
dările de lectură și a spus, lucru confirmat și de 
ceilalți, că este foarte greu să faci recomandări 
dacă nu cunoşti acea persoană. Claudia Popescu 
a găsit o soluţie pentru ca tinerii să citească, să 
vedem cât se adeverește: să le recomanzi să ci- 
tească literatură română contemporană. 

Este scrisul despre cărţi o meserie, este o pa- 
siune? Ei bine, pentru cei mai mulți bloggeri, pen- 
tru Raisa Beicu în special, blogul de carte a fost şi 
a rămas o pasiune, de vreme ce lucrează cu totul 
altceva (şi eu simt la fel, şi eu, îmi venea să strig!). 
Ea scrie despre cărți pentru că altfel nu poate să 
trăiască şi viața devine interesantă doar atunci 
când lupţi pentru pasiunile tale și, pe de altă 
parte, pentru că literatura a scos-o din zona în 


care se afla. Şi apoi, „nu trebuie să scrii doar de 


dragul de a scrie” 

Această ultimă afirmaţie a fost întărită de Eli 
Bădică. Ea a spus că cititorii vor cerne lucrurile 
şi „recenziile”, cele de pe internet, şi vor alege în 
timp pe cei pregătiţi în detrimentul celor mai 
puţin pregătiţi (spre nepregătiţi). 

Ultima discuţie a zilei a fost despre o reco- 
mandare de carte sau, mai bine zis, despre cartea 
pe care o citesc acum, fie şi la FILIT 2018. Prima 
care a răspuns a fost Daria Câmpeanu, care 
citește acum Ultima oară când ne-am luat rămas 
bun, de la Editura Leda Edge, o carte adolescen- 
tină, dar care este destul de tristă. Raisa Beicu 
nu s-a abținut (nici nu avea cum) și a recoman- 
dat mai multe cărți, precum cărțile lui Franzen 
(unul dintre favoriţii ei), Între cer și pământ, de 
Steffânson, Dulcele bar (cartea cu care nu dă 
greş), amuzantul David Sedaris, dar şi poezia lui 
Ioan Es Pop. Claudia Popescu a recomandat, spre 
bucuria mea, Colecţia „Scriitori de Poveste”, apă- 
rută cu ocazia FILIT 2018, în care descoperim, în 
același timp, atât scriitori români contemporani, 
cât și clasici. 

O discuţie foarte agreabilă, din toate punctele 


de vedere. 


(www.filme-carti.ro, 6 octombrie 2018) 
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„Este nevoie de implicarea scriitorilor” (Dorina Rusu) 


Primul eveniment pe care l-am urmărit la 
Casa FILIT (în cortul din Piaţa Unirii din lași), din 
seria „Scriitori în centru”, i-a avut ca invitați pe 
scriitorii Roland Orcsik (Ungaria, dar născut în 
Iugoslavia, cartea Comandoul Fantomă fiind pu- 
blicată la Editura Paralela 45), Dorina Rusu (au- 
toarea unei cărți foarte bune, Râsul, Editura 
Polirom, despre care v-am spus aici) şi Tomâă 
Zmeskal (scriitor ceh, cu tată congolez, romanul 
Scrisoare de dragoste în scriere cuneiformă fiind 
publicat la Curtea Veche Publishing). Moderator 
a fost „vocea” Cosmin Perţa. 

Tema centrală a părut a fi literatura socială, 
modalitatea în care scriitorii aduc în literatura lor 
un mesaj, condiția scriitorului imigrant în propria 
țară și în propria literatură. De altfel, Cosmin Perța 
a pus următoarea întrebare, adresată celor trei 
scriitori invitaţi „în centru”: „Literatura trebuie să 
aibă, să aducă un mesaj?” Răspunsurile celor trei 


s-au învârtit apoi în jurul acestei întrebări. 


Roland Orcsik, foarte direct și implicat în 
discuţie, a spus că în romanele sale foloseşte des 
polifonia: foloseşte și gândurile şi sentimentele 
sale, dar nu vrea să transmită direct un mesaj 
prin cărțile sale, ci îi lasă pe cititori să îl găsească. 
Tomâă Zmeskal, care a scris un roman inclusiv 
despre condiţia de ceh născut din tată congolez 
și care observă reacția celor din jur la această 


situaţie, a declarat că nu încearcă în niciun mo- 
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ment să fie obiectiv în romanele sale. Acest lucru 
este o chestie legată de generaţia în care a crescut 
și din care aparţine, pentru că literatura cehă din 
tinerețea sa era realistă, era comunistă. Așa că nu 
mai poate fi obiectiv, ci implicat. 

În schimb, Dorina Rusu nu crede în literatura 
socială, în literatura cu mesaj: „Dacă o carte este 
cu adevărat bună, nu trebuie să îţi propui să o scrii 
ca mesaj pentru cineva sau pentru ceva. În schimb, 
scriitorii ar trebui să aibă un mesaj în societate, e 
nevoie de implicarea scriitorilor. Cred în rolul pe 
care scriitorii trebuie să şi-l asume.” 

Tomâ5 Zmeskal a exemplificat discuţia cu lite- 
ratura propriei țări. Începând cu secolul al XIX-lea, 
scriitorii din Cehia au simţit o formă de povară, 
de vreme ce toată lumea se aștepta ca literatura 
scrisă de ei să ajute la eliberarea de sub Imperiul 
Austro-Ungar. Cehia sau Cehoslovacia a fost 
mereu sub ocupaţie sau sub anumite influențe, 
fie austro-ungară, fie sovietice, fie otomane. De 
aceea, mereu s-a pus problema ca literatura să 
salveze cumva națiunea. 

Întrebată fiind despre cartea sau cărțile vii- 
toare, Dorina Rusu a explicat că toată experiența 
sa din domeniul audiovizualului, mass-mediei a 
generat poveşti şi se va transforma mai devreme 


sau mai târziu în literatură. 


(www.filme-carti.ro, 4 octombrie 2018) 
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Jurnal extim de FILIT 


Vineri, 5 octombrie 2018, la Teatrul Naţional 
„Vasile Alecsandri”, pe seară, a avut loc mult 
așteptata întâlnire cu Jonathan Franzen, scriitor 
american care este deja un fenomen în literatura 
contemporană. Marius Chivu, gazda serii, a 
menţinut un dialog viu şi autentic cu Franzen în 
care au discutat despre necesitatea cărților, des- 
pre romanul de familie, despre anxietatea vir- 
tuală, despre cititorul serios, dar și despre 
subiecte mai prozaice precum privitul păsărilor, 
sau despre giumbușlucuri lingvistice precum 
„brânza ficţiunii” — sintagmă care a luat naştere 
dintr-o confuzie (Marius Chivu a folosit termenul 
„homage”, iar Franzen a înţeles „fromage”). 

Una dintre temele literare abordate de 
Franzen este familia, însă acesta a recunoscut că 
scrierile sale sunt la limita dintre autobiografic şi 
ficțiune, întrucât personajele sale sunt pe cont 
propriu și nu sunt neapărat inspirate din familia 
sa, ci e tot el sub diferite forme. De aceea, pentru 
a scrie o carte diferită, a trebuit să devină mereu 
o altă persoană. Franzen a discutat și despre ne- 
cesitatea romanului în era digitală. Autorul con- 


sideră că internetul ne alienează și ne pune 


identitatea între paranteze, de aceea oamenii au 
nevoie de romane mai mult decât realizează. De 
exemplu, un cititor serios nu e, cum ne-am 
aştepta, un critic sau un filolog, ci un prieten care 
a făcut închisoare și care a depins de cărți. 
Publicul a fost foarte încântat de prezența 
celor doi pe scenă, întrucât au depășit conven- 
ționalismul întrebărilor, iar Franzen a avut un 


spirit jovial și tonic în contrast cu aparenta so- 


brietate a lui Chivu, contaminat și el, în cele din 


urmă, de umorul lui Franzen. 

După evenimentul cu Franzen, a urmat „noap- 
ea îngrozitor de lungă a poeziei”, moderată de 
Claudiu Komartin, Cezar Paul-Bădescu, Cosmin 


Perța, Radu Vancu. La casa FILIT, scăldată într-o 


umină verde smarald, mi-am creat propriul meu 


eveniment, întrucât nu am stat în mod 
convenţional pe scaune, ci pe o pernă, pe jos, de 
unde am urmărit reacţiile publicului prin mișcă- 
rile picioarelor. Cei care erau interesați de poezie 
și-au înrădăcinat picioarele ca niște caracatițe în 
jurul scaunului și nu l-au mai părăsit, în vreme ce 
alții băteau din picioare în ritmul poeziei sau 


când conţinutul poemului avea ceva erotic, fie să- 
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reau de uimire sau de disconfort. Dacă ar fi putut 
să aplaude picioarele! Au citit poeţi români de 
toate vârstele poetice, de la „maestrul yoda es. 
pop al poeziei noastre” (e vorba de loan Es. Pop), 
până la elevi de Licart. Am ascultat poezie pe 
bandă rulantă, uneori nici nu-mi dădeam seama 
când începe poemul pentru că unii vorbeau pre- 
cum scriu, în vreme ce alții nici măcar nu înce- 
peau să recite vreodată. 


Sâmbătă, 6 octombrie 2018, am fost la „Întâl- 


nirile clubului de comunicare culturală Logos”, 
care a avut locla Palatul Culturii din Iași, moderat 
de prof. Serinella Zara, cu un public foarte tânăr, 
format din liceeni. La eveniment au fost invitați 
Lluri Andruhovici, scriitor ucrainean, tradus la noi 
cu romanul Moscoviada şi Roland Orcsik, scriitor 
sârb, mutat în Ungaria, tradus de Andrei Dosa cu 
cartea Comandoul Fantomă, alături de traducă- 
oarele Dana Băbulescu și Oana Franţescu. 
Discuţia a avut în vedere subiecte precum prie- 
enia, pasiunile celor doi autori, solitudinea omu- 
ui modern, despre cum putem avea grijă de 
educaţia spirituală a tinerilor şi s-a încheiat cu o 


mică dezbatere propusă de elevi, despre supor- 


urile moderne de lectură (telefon, tabletă, rea- 
der). 

Întrebaţi cum împacă timpul liber şi pasiunile 
cu munca, luri Andruhovici a precizat că el nu le 
separă niciodată, în vreme ce Roland Orcsik își 
găseşte mai greu timpul pentru scris, familia îm- 


preună cu hamsterul și câinele ocupând un loc 
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central. Însă, el îşi găsește material pentru scris 
din vise sau din ceea ce îi mai inspiră câinele său 
(toată sala râde), care, deși nu-i poate răspunde 
la telefon ca membrii familiei, e un agent literar 
de nădejde. Ambii scriitori au în comun și pasiu- 
nea pentru muzică și colaborările de ocazie cu 
câte o trupă rock sau punk. luri Andruhovici a po- 
vestit despre primele sale încercări care nu erau 
tocmai literatură, întrucât îşi imagina că scrie y- 
rics-uri pentru o formaţie rock. Între timp, a de- 
venit poet și mai târziu a început să scrie proză, 
dar uneori mai colaborează mai mult sau mai 
puţin profesionist cu trupa poloneză Karbido. În 
privinţa vieţii lor virtuale, luri Androhovici a 
mărturisit că nu folosește Facebok, în schimb pe- 
trece foarte mult scriind corespondenţă electro- 
nică și încearcă să răspundă fiecărui cititor care 
îi scrie. Roland Orcsik, pe de altă parte, e un con- 
sumator de conversații pe teme politice pe dife- 
rite grupuri de Facebook. 

Am plecat de la eveniment cu gândul că am 
mai pus doi autori necunoscuţi pe lista mea de 
lecturi, dar și cu întărirea bănuielii pe care o 
aveam de ceva vreme, şi anume că scriitorii con- 
temporani nu sunt nişte somităţi (chiar dacă unii 
sunt clasici în devenire, asta e cu totul altă 
discuţie) ci niște persoane pe care, asemeni per- 
sonajului lui Salinger, îţi vine să le suni ori de câte 
ori ai chef, sau să le dai un mesaj pe Facebook, 


prin care să îi întrebi ce mai fac, să ţi-i apropii 


mental ca prieteni. Cred că ăsta a fost şi senti- 
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mentul elevilor din sală, care păreau foarte 
relaxaţi în prezenţa celor doi și care nu au ezitat 
să intre în dialog cu ei. 

La casa FILIT, mi-am continuat itinerariul li- 
terar cu o întâlnire între Domnica Drumea și loan 
Es. Pop, moderată de Radu Vancu, la care s-a dis- 


cutat despre mediul ostil al poetului ca modali- 


tate de dezvoltare, despre diferite pseudo-teorii 


inventate ad-hoc de Radu Vancu, care a fost țapul 


ispăşitor al teoriilor despre poezie, chiar dacă la 
un moment dat l-a citat pe Naum cu „teoria strică 
omenia” („și nici nu o întreține multă vreme”, 


adaugă loan Es. Pop), asta nu l-a oprit să se joace 


cu diferite sintagme năstrușnice cu aer de con- 
cept literare, precum „poeţii anticorpi”, „poezia e 
un mare indisciplinator, după cum a spus Pessoa 
de la Craiova”, „poetul care duce pe un umăr un 
crin ca pe o puşcă” etc. - toate preluate de la poeţi 
din diferite timpuri. O discuţie teoretică despre 
poezie trezeşte mereu ostilități, mai ales din par- 
tea poeților, însă Vancu a reușit să împace serio- 
zitatea teoretică cu spontaneitatea. Discuţiile au 
fost întrerupte din când în când de lectura 
celor doi poeţi - foarte diferiți între ei ca for- 
mulă poetică. 

Seara s-a încheiat cu o întâlnire cu Veronica 
Roth la Teatrul Naţional „Vasile Alecsandri”, lași, 
moderată de Iulian Tănase. Deși nu a fost atât de 
animată ca întâlnirea cu Franzen, metoda lui 
Iulian Tănase mi-a stârnit toată invidia, pentru 


că, recunosc, toată ziua mă gândisem la metoda 


asta (fără să ştiu ce planuri avea el pentru eveni- 
ment), și anume aceea de a lua cât mai multe in- 
terviuri atipice scriitorilor de la FILIT printr-un 
joc de societate popularizat de Marcel Proust încă 
din 1890 și care încă se mai practică. Metoda se 
numește Chestionarul lui Proust şi constă într-un 
set de întrebări, în care convenţia sincerității și a 
directeţii trebuie respectate. Deși sala nu prea a 
fost receptivă la metodă (am auzit remarci de 
genul: parcă îi adresează întrebări de oracol), pe 
mine m-a umplut de entuziasm. Poate ce a greşit 
Iulian Tănase a fost faptul că nu a legat foarte 
bine răspunsurile de întrebări și totul părea dez- 
lânat, dar eu m-am bucurat, repet, în secret pen- 
tru faptul că lulian Tănase a pus în practică ideea 
care m-a urmărit toată ziua. În altă ordine de idei, 
ca orice idee suprarealistă, cum e și chestionarul 
lui Proust, ea poate opune rezistență uneori. 

Altfel, Veronica Roth este o prezenţă foarte 
plăcută şi elegantă, cu un aer firesc în ţinută şi 
comportament, dublate de umor și o anume vo- 
lubilitate. Scriitoarea este una dintre cei mai 
cunoscuţi autori de literatură young adult şi a de- 
venit cunoscută prin seria de romane distopice 
„Divergent”. 

Autoarea ne-a împărtășit câteva dintre tehni- 
cile ei de lucru ca scriitor: îi place să rescrie, dar 
mai ales să găsească momentul luminos în care 
decide să fixeze ceva ce nu plănuise. Înainte să se 
apuce să scrie profesionist, îi plăcea să îi imite pe 


alții (prima carte care a inspirat-o e o antologie 
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de proză scurtă), dar odată ce și-a luat în serios 
munca a constatat că atunci când te apuci de 
scris, locuiești cu totul acolo. Printre autorii ei 
preferaţi se numără Alice Munro, îi place să joace 
jocuri video, iar atunci când scrie o inspiră Lady 
Gaga (sala râde puternic). 

Eu mă bucur că Iulian Tănase a prezentat-o pe 
Veronica Roth prin Chestionarul Proust, printr-un 
dialogism atipic, chiar dacă publicul ieșean nu 
prea a simţit aerul suprarealist al dialogului, pre- 
cum și ironia din tăcerile prelungi dintre cei doi 


interlocutori. Seara, la Casa Filit s-a lăsat cu dis- 


cotecă, 


Aşa cum spuneam și în articolul anterior, Iașul 
este deschis coincidenţelor stranii de tot felul, de 
la modul în care sunt invitaţi scriitorii, nu numai 
după afinități, dar și după o anumită „filosofie” 
sau „aer de familie” care poate veni dintr-o zonă 
din care nu te aștepți, cum ar fi pasiunea pentru 
un gen muzical sau anumite incidente biografice, 
până la evenimentele minore de peste zi care te 


trimit mereu la literatură și iar literatură. 


(www.semnebune.ro, 19 octombrie 2018) 


Casa FILIT din Piaţa Unirii, lași 
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Cum a fost la FILIT 2018 


Cea de-a șasea ediţie a Festivalului Inter- 
naţional de Literatură și Traducere Iași — FILIT s-a 
încheiat. La cele peste 130 de evenimente și 
expoziţii cuprinse în program au participat apro- 
ximativ 34.000 de spectatori, care s-au bucurat 
de prezența a 300 de invitaţi din toată lumea. 

Printre aspectele remarcate au fost prezența 
numeroasă a publicului, interesul manifestat de 
acesta, implicarea comunităţii prin numeroși vo- 
luntari şi evenimente conexe, precum și numărul 
ridicat de evenimente și distribuţia geografică a 
acestora - activitățile culturale s-au desfășurat în 
tot orașul, dar și alte localităţi din judeţ. 

Numeroși invitați au vorbit deja despre FILIT 
în termeni elogioşi: „| FILIT. Am simţit că a fost 
excelent” (scriitoarea americană Veronica Roth, 
creatoarea seriei „Divergent”); „Este unul dintre 
cele mai mari evenimente de acest gen din 
Europa. E minunat să stai de vorbă cu atât de 
mulți cititori și scriitori” (scriitorul ceh Tomâă 
Zmeskal); „Un festival pentru cititori — se simte 
pasiunea lor” (scriitorul islandez J6n Kalman 


Stefânsson); „Este un festival surprinzător și atât 


de interesant” (jurnalistul japonez Nagayo 


Taniguchi); „Un proiect grozav; cred că se face o 
treabă foarte bună aici” (scriitorul spaniol 
Eduardo Caballero); „A fost o primire foarte căl- 
duroasă. Este un festival minunat” (scriitoarea 
franceză Sylvie Germain); „Este, fără îndoială, cel 
mai bun și cel mai dorit festival de literatură și aș 
zice că e chiar un model în România. Este tânăr 
și autentic” (scriitoarea Gabriela Adameşteanu) 
etc. 

În cadrul ultimului eveniment FILIT, la Teatrul 
Naţional „Vasile Alecsandri” Iaşi, scriitoarea 
Tatiana Țîbuleac a primit „Premiul liceenilor 
pentru cea mai îndrăgită carte apărută în anul 
2017“ pentru romanul Vara în care mama a avut 
ochii verzi, oferit de Inspectoratul Școlar Judeţean 
Iași. Scriitoarea a mulțumit FILIT şi Inspectora- 
tului Școlar Judeţean Iași, subliniind că „Am găsit 
din nou (la asta însă mă așteptasem) un oraș lu- 
minat de FILIT și de literatură”. 

FILIT este un proiect anual finanţat de 
Consiliul Judeţean Iași prin Muzeul Naţional 


al Literaturii Române Iași. 


(www.filme-carti.ro, 11 octombrie 2018) 
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FILIT 6, modul divergent 


Pentru cineva care a urmărit de aproape viața 
FILIT-ului, Festivalul Internaţional de Literatură 
de la Iași, devine destul de limpede că o încercare 
de a cuprinde tot ce are acest Festival de oferit e, 
din start, falimentară. Ajuns la a șasea ediție, Fes- 
tivalul s-a transformat într-un conglomerat ten- 
tacular de evenimente și întâlniri, la al căror ritm 
nu se poate face față decât, eventual, recurgând 


la dedublare. Oferta a fost, și în acest an, gândită 


nu numai pentru a răspunde foarte multor cate- 
gorii de cititori, dar şi pentru a conecta cât mai 
mulţi dintre participanţii la viaţa cărții, in ex- 
tenso: redactori, editori, critici, jurnalişti, agenţi, 
traducători şi, desigur, scriitori şi cititori. 
FILIT-ul a avut zile pline și alerte, oameni real- 
mente interesaţi și pasionaţi de literatură, scris 
și citit, bună dispoziţie și public entuziast. Serile 
au captat, cum era de așteptat, cea mai mare 
atenţie și participare, invitaţi fiind, pe scena Tea- 
trului Naţional „Vasile Alecsandri“, scriitori şi 
profesioniști care, în timp, au iscat adevărate pa- 
siuni. Prezentatorul fiecărei întâlniri a fost 
Cătălin Sava. Deschiderea a fost făcută de două 


scriitoare pe cât de diferite, pe atât de proteice, 


Gabriela Adameşteanu și Sylvie Germain, care, 
shidate de gazda serii, Simona Modreanu, au 
găsit ca teren comun istoria și violențele ei, dar 
și modul foarte particular prin care ficțiunea le 
poate recupera, cu uneltele imaginaţiei, în peri- 
metrul prozei. La această ediţie a FILIT, Gabriela 
Adameşteanu a sărbătorit, de altfel, și apariţia 
unui nou roman, abia ieşit din tipografie, Fontana 
di Trevi (Editura Polirom), care o readuce în 
prim-plan pe Letiţia Branea, personaj romanesc 
de anduranţă, progatonistă a unei trilogii pe care 
acest roman o încheie, propunând, în același 
timp, și un survol al istoriei de dată recentă. 
Vedeta celei de a doua seri a fost scriitorul 
islandez J6n Kalman Stefânsson, în dialog cu 
Robert Şerban. Autor cu o amprentă stilistică im- 
posibil de confundat și creatorul unei trilogii pur 
și simplu adictive, pe care acum o avem și în 
limba română, Trilogia fiordurilor, ]6n Kalman 
Stefânsson a fost o prezență caldă, profundă și 
cuceritoare. Cu un umor pe care nu l-ai fi intuit, 
citindu-i romanele — Între cer și pământ, Tristeţea 
îngerilor şi Inima omului, toate trei într-o tonali- 


tate gravă, toate trei traduse din franceză de 
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Magda Răduţă, la Editura Polirom) -, Stefânsson 
a vorbit cu onestitate și lăsând emoția la vedere. 
A povestit despre frumusețea aurorei boreale, de 
care nu te poţi sătura, despre întunericul care te 
înfășoară şi te adăposteşte în nopţile lungi din 
Islanda, despre bucuria cu care-și fierbe cafeaua, 
cu gândul la o zi în care poate scrie în transă, des- 
pre bucuria nemărginită pe care i-o aduce scrisul. 
E unul dintre scriitorii îndrăgostiți de spaţiile 
albe pe care scrisul le păstrează deschise în fața 
lor, un poet convertit la proză, care rămâne poet 
în fiecare frază pe care o aşterne pe hârtie. Un 
poet care spune că, dacă Dumnezeu ar exista, ar 
fi, la rândul lui, poet, iar noi, creaţii mai bune sau 
mai slabe. Și un scriitor deschis, empatic, care 
crede în curiozitate și o preţuiește, pentru că ea, 
curiozitatea, ne dă șansa prețioasă de a înțelege 
ceva din lume, oricât de îndepărtată sau de aspră 
ar fi. Lui JOn Kalman Stefânsson, hermeneutul 
fiordurilor şi al singurătăţilor nordice, i-a urmat, 
în cea de a treia seară a Festivalului, Jonathan 
Franzen: un adevărat superstar, aclamat drept 
„romancierul american prin excelență”, ajuns pe 
coperta TIME şi citit cu devotament de Barack 
Obama, un scriitor cu milioane de cărți vândute, 
cu premii intimidante și traduceri peste tot în 
lume, un autor conştient de propria anvengură, 
care unora le pare prea prolix, iar altora, dimpo- 
trivă, prea comercial. La Iași, Jonathan Franzen a 
fost în formă și a răspuns întrebărilor lui Marius 


Chivu cu mult umor, oferindu-le fanilor din sală 


câteva momente delicioase. Cele două ore de dia- 
log au acoperit teme de toate mărimile, de la de- 
taliile din culisele scrisului, până la zona 
plăcerilor simple, bird watching-ul fiind una din- 
tre ele — deși, luând în calcul complexitatea spe- 
ciilor şi inteligenţa lor, poate că nu ar fi tocmai 
nimerit să fie clasificat drept o plăcere simplă. A 
vorbit însă cu mult umor despre păsări, chiar 
dacă, în general, nu suportă întrebarea, reluată, 
probabil, de nenumărate ori, dată fiind notorie- 
tatea pasiunii pe care o are pentru necuvântătoa- 
rele cu penaj. Din public au venit multe întrebări, 
notate pe bilete, ocazie cu care am aflat că scrii- 
torul a fost îndrăgostit de un personaj, Rene€, că- 
ruia i-a dat viaţă într-unul dintre romanele de 
dinainte de faimă, Strong Motion, şi că actuala sa 
parteneră seamănă cu acel personaj. Sau că 
Franzen este un nume suedez, tatăl său având 
această descendență, dar care nu i-a lăsat scrii- 
torului moștenire şi un vocabular suedez. Sau că, 
dat fiind contextul referendumului, ar fi stat 
acasă dacă era român. Dialogul dintre el şi Marius 
Chivu a fost un survol informal al temelor lui 
Franzen, care a dezvăluit că abia acum lucrează 
la un roman despre familii [sic/], dar și al 
realităților Americii din ultimele administrații. 
S-a vorbit despre muzică, dar și despre fericire, 
despre memorie, una dintre puţinele vase care o 
pot conserva, sau despre bucuria de a deschide 
un roman scris cum trebuie, care e totuna cu bu- 


curia de a intra într-un spaţiu în care există sens 
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și ordine. A fost o seară în care Franzen, în dru- 
mul lui spre Madagascar, le-a oferit fanilor din 
Iași un episod ad-hoc din spectacolul Franzen, 
impecabil conţinut în cărțile sale, accesibile, din 
fericire, cititorilor români şi publicate la Editura 
Polirom. 

În penultima seară a Festivalului, treptele Tea- 
trului „Vasile Alecsandri” au fost luate cu asalt de 
grupuri de adolescenţi care aşteptau cu sufletul 
la gură să intre la întâlnirea cu Veronica Roth, o 
scriitoare-cult în rândul puștilor. Autoare a unei 
serii care a ajuns rapid în topul vânzărilor, Diver- 
gent, Veronica Roth este pe locul I în topul New 
York Times, iar cărţile ei (Divergent, Insurgent, Al- 
legiant, urmate de Four: A Divergent Collection şi 
de recenta Carve the Mark) au transformat-o în- 
tr-un adevărat superstar, cu milioane de fani în 
lumea întreagă, în rândul adolescenților, mai ales 
după ce romanele i-au fost și ecranizate, tot cu 
mare succes. Sala a fost plină până la refuz, în 
special de adolescenţi care strângeau la piept nu 
una, ci câteva dintre romanele stufoase, cu intrigă 
SF /fantasy, ale scriitoarei americane. Alături de 
gazda serii, lulian Tănase, Veronica Roth a apărut 
pe scenă radioasă, deschisă să răspundă întrebă- 
rilor, cu un aer foarte proaspăt și lipsit de 
pretenţii. I-a făcut să râdă pe puștii din sală, care 
i-au trimis teancuri de foi pe care își formulaseră 
mesajele, a răspuns foarte firesc unei lungi serii 
de întrebări, practic un oracol în desfășurare, 


care a început cu cărţile și s-a încheiat cu fericirea 
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personală. Veronica Roth a dat autografe pe 
scenă, dar pentru că cititorii doritori lăsau să se 
înțeleagă că va fi o seară lungă de dat şi solicitat 
autografe, a fost nevoie de organizare cu numere 
de ordine şi de restricția la o singură carte sem- 
nată. A fost o seară în care am văzut adolescenţi 
cu cărțile la piept, urmărind-o cu admiraţie, în 
care am auzit, în jurul meu, discuţii despre alte 
autoare preferate de fete și băieţi crescuţi cu fan- 
asy-uri şi literatură YA. Cassandra Clare și Anna 
Todd întruneau un consens. Ei puteau oferi ori- 
cărui cârcotaș dovada imbatabilă că ado- 
escenţii nu numai că citesc, dar fac mari 
pasiuni pentru serii și pentru autorii lor. Îna- 
inte să intre Veronica Roth pe scenă, am între- 
bat niște vecine de scaun ce-ar face dacă ar afla 
că vine ].K. Rawling la lași. S-au uitat la mine ca 
a cineva care tocmai rostise parola corectă pen- 


ru intrarea în grup: „OMG, aș leşina!” „Şi eu”, 


e-am zis, complice, și apoi am tras cu urechea, de 
acum, legitim, la discuţia lor despre Divergent, 
dar şi despre Anna Todd, care se pare că vine la 
București, dar ele, micile cititoare, nu se știe dacă 
se vor putea deplasa de la Iași. Pasiunea cu care 
fete şi băieţi inteligenţi şi curioşi urmăreau 
aceste scriitoare și personajele care le transfor- 
maseră în fani exigenţi (nu li se părea ok ca ci- 
neva care nu ştie nimic despre acest gen să ocupe 
locuri de care s-ar fi putut bucura fanii 
adevărați!) e un semn foarte limpede că bucuria 


cititului a fost descoperită și că, de aici încolo, 
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gusturile se pot contorsiona în fel şi chip. Vero- 
nica Roth însăși, întrebată despre recomandări 
sau obiceiuri de lectură, a spus că pot începe de 
oriunde, numai să citească și să descopere că 
această practică e una care oferă bucurie și care 
te transformă. A vorbit, la rândul ei, despre două 
dintre scriitoarele preferate, Marilynne Robinson 
și Alice Munroe, pe care le citeşte cu plăcere, o 
plăcere disputată cu autorii de SF favoriţi, Philip 
K. Dick sau Franck Herbert. 

Ultima seară de FILIT a fost rezervată surorii 
bune a ficţiunii realiste, reportajul, iar cei care au 
pledat cauza acestui gen deloc la îndemâna oricui 
au fost Eugen Istodor, Viorel Ilișoi şi Adelin 
Petrişor. Tot în ultima seară, liceenii și-au înmâ- 
nat Premiul pentru Cea mai îndrăgită carte, care 
anul acesta a ajus la Tatiana Ţîbuleac, pentru ro- 
manul Vara în care mama a avut ochii verzi, apă- 
rut anul trecut la Editura Cartier, roman care a 
fost premiat, tot anul acesta, și de liceenii din 
București, în cadrul Galei Premiilor Observator 
cultural. Au fost, așadar, seri pe cât de diferite, pe 
atât de ofertante, cu săli pline și cu un public cu- 
rios şi exigent. Lor li s-au adăugat, pe parcursul 
a cinci zile saturate de evenimente, sute de 


invitaţi care, prin ceea ce scriu și fac, ar putea 


desena o adevărată hartă, în perpetuă mișcare, a 
literaturii contemporane la care avem acum 
acces. 

Ceea ce se dezvăluie dincolo de propunerile 


foarte variate ale unui program ticsit, din prima 


și până în ultima zi a Festivalului, este o ofertă 
foarte atent concepută, astfel încât categorii dife- 
rite de cititori, dar și de profesioniști din breasla 
cărții să fie atrase în atmosfera Festivalului. Nu 
numai programul „Scriitorii în centru”, care a 
adus, zilnic, în Casa FILIT, autori de primă mână, 
români și străini, dă profilul aparte al Festivalu- 
lui, ci și foarte multe alte evenimente dedicate oa- 
menilor din breaslă: dezbateri, ateliere sau mese 
rotunde. Continuând inițiativa de a pune în con- 
tact literaturi, prin toți actorii care pot interme- 
dia această apropiere, şi această ediție a fost 
foarte generoasă cu traducătorii de literatură ro- 
mână, care au fost protagoniștii foarte multor în- 
tâlniri. 

Modulul „Scriitori printre liceeni”, devenit 
parte din identitatea FILIT, este un exemplu clasic 
despre șansele substanţiale pe care literatura 
contemporană, română și străină, le are în rândul 
adolescenților. Fără excepţie, toţi scriitorii cu care 
am stat de vorbă au avut numai lucruri admira- 
tive de spus despre felul în care liceenii și profe- 
sorii lor i-au primit, i-au citit și i-au copleșit, apoi, 
cu întrebări nu tocmai facile. Întâlnirile propuse 
sub umbrela „Casa copilăriei”, de la Palatul Copii- 
lor din Iași, au funcţionat, pe toată durata Festi- 
valului, ca un magnet pentru toţi cei interesaţi de 
fantasy, de literatura pentru copii şi de scriitorii 
români care se ocupă de acest segment. Au fost 
acolo, au citit și au stat de vorbă cu copiii scrii- 


toare foarte diferite, care, pe lângă cărțile care 
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le-au asigurat statutut de autoare, au scris, re- 
cent, şi pentru copii: Moni Stănilă, Adina Rosetti, 
Simona Antonescu, Alexandra Rusu. Lor li s-a ală- 
turat și cea mai tânără autoare prezentă la aces 
Festival, Delia Calancia, care și-a prezentat volu- 
mul apărut anul trecut, la Editura Humanitas, O 
zi din viața Deliei. Toate întâlnirile de la Palatu 
Copiilor au fost moderate de Iulian Tănase. Un al 


hub pentru amatorii de fantasy, în special, a fos 


„Casa Fantasy“, unde, pe lângă faptul că au rula 
în continuu ecranizări celebre s-au petrecut şi în- 
âlniri cu scriitorii de gen. 

Lista completă a autorilor între ale căror eve- 


nimente s-a făcut un zigzag constant este urmă- 


oarea: Kamila Shamsie (Marea Britanie), Sylvie 
Germain (Franţa), luri Andruhovici (Ucraina), 
Eduardo Caballero (Spania), Evald Flisar 
(Slovenia), Catherine Lovey (Elveţia), Lluis- 
Anton Baulenas (Spania), Goce Smilevski 
(Macedonia), Roland Orcsik (Ungaria), Sveta 
Dorosheva (Ucraina/Israel), Lorenzo Silva 
(Spania), Yannick Haenel (Franţa), Tomas 
Zmeskal (Cehia), Carl Frode Tiller (Norvegia), 
Catherine Gucher (Franța), Marc Axelrod (SUA). 
Lor li se alătură importanţi autori români precum 
Gabriela Adameșteanu, Irina Teodorescu, Liliana 
Lazăr, Carmen Firan, Augustin Cupşa, Dorina 
Rusu, Ana Maria Caia, Andrei Crăciun, Florina llis, 


Mihai Buzea, lulian Ciocan, Tudor Ganea, Cristian 


Fulaș, Alex Tocilescu, Bogdan Răileanu, Adela 
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Greceanu, Adelin Petrişor, Viorel Ilişoi, Eugen 
Istodor. 

Lor li se adaugă o serie de poeți minunaţi, care 
au citit şi au discutat admirabil în fața unui public 
clar interesat, cunoscător și pasionat: Andrei 
D6sa, Florin Partene, Nicoleta Nap, Radu Niţescu, 
Nichita Danilov, loan Es. Pop, Alex Văsieș, 
Theodor Dună, Andra Rotaru, Benji Horvath, 
Diana Geacăr, Domnica Drumea, Robert Șerban, 


Nicolae Coande. Fiecare întâlnire ar merita pro- 


pria relatare, pentru că realmente au fost eveni- 
mente cu miez, atent pregătite de toţi cei 
implicaţi: scriitori, traducători, moderatori și or- 
ganizatori. Un rând de aplauze se cuvin marato- 
nului de poezie, din cadrul nopţii albe a poeziei, 
când zeci de poeţi s-au perindat la microfon și 
și-au succedat vocile, într-o ștafetă fără pretenţii, 
din care s-au văzut pasiunea și bucuria spontană. 
Și li se mai cuvin felicitări lui Lucian Dan 
Teodorovici, Florin Lăzărescu și întregii echipe 


FILIT. 


FILIT 6, un festival iubit, așteptat, profesionist 
organizat şi frecventat, își duce mai departe buna 
reputaţie și servește literatura, deschizând-o 


către toți cei care vor să-i dea o șansă. 


(www.observatorcultural.ro, 
12 octombrie 2018) 
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Emoții FILIT. Album festival 


Ambiţios, gândit pe mai multe dimensiuni, 
FILIT Iași e un eșafodaj complex, o structură vie 
şi caldă creată pentru a produce și a capta dialo- 
sul din inima literaturii: ediția din 2018 în- 
seamnă 300 de invitaţi - scriitori străini şi 
români, traducători, editori, manageri culturali, 
jurnaliști —, 150 de evenimente, 200 de voluntari. 
Între 3 și 7 octombrie 2018, orașul Iași a de- 
venit un furnicar literar, un nexus unde imagina- 
ia și punerea ei în cuvinte, ideile și sclipirea lor 
prin vorbe au avut scenă deschisă și au avut pu- 
blic, din plin. Au avut ecou și priză directă sub 
formă de emoţii, dedicaţii pe cărți, priviri îmbu- 


jorate și întrebări febrile pentru scriitori, dezba- 


eri și formule memorabile, efemeride și vorbe de 
duh, hohote de râs și înfiorări anonime. Nu de- 
geaba eticheta informală a festivalului, haştagul 
său viral găsit şi folosit de public e un englezism 
simpatic şi semantic pertinent, ] can FILIT. Am- 
biţios, gândit pe mai multe dimensiuni, festivalul 
FILIT e un eşafodaj complex, o structură vie și 
caldă creată pentru a produce şi a capta dialogul 
din jurul și din inima literaturii: ediția din 2018 


înseamnă 300 de invitaţi - scriitori străini şi ro- 


mâni, traducători, editori, manageri culturali, jur- 
nalișşti -, 150 de evenimente, 200 de voluntari. 
Miile de spectatori dau sens acestui uriaș dispo- 
zitiv care își propune să celebreze literatura în- 
tr-un mod viu, şi care presupune în amonte 
investiţii importante, inteligenţă și energie, timp 
și reţea profesionistă, bani publici și parteneriate 
private. Creat acum şase ani la inițiativa scriito- 
rilor Lucian Dan Teodorovici şi Florin Lăzărescu, 
pus pe picioare de managerul de atunci, scriitorul 
Dan Lungu, Festivalul FILIT este organizat de 
Muzeul Naţional al Literaturii Române din laşi 
prin Consiliul judeţean Iași, beneficiind de fapt 
de priceperea şi de profesionalismul unei echipe 
restrânse, o mână de oameni. Lucian Dan 
Teodorovici, directorul MNLR Iași, Florin 
Lăzărescu, Amelia Gheorghiță, Monica Salvan, 
Georgiana Leșu, Iulian Pruteanu, Alina Aron, au 
adus la Iaşi 300 de invitaţi, între care, protago- 
nişti ai Serilor FILIT de la Teatrul Naţional, se nu- 
mără mari nume din literatura lumii: Sylvie 
Germain (Franța), J6n Kalman Stefânsson 
(Islanda), Jonathan Franzen (SUA), Veronica Roth 


(SUA). O impresionantă pleiadă de scriitori ro- 
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mâni din diferite generaţii a făcut bucuria sutelor 
de întâlniri, printre care 17 organizate în licee, şi 
alte peste zece în rețeaua de muzee literare re- 
gionale - ultimele cu ocazia unui proiect excep- 
țional în cadrul ediţiei FILIT 2018, intitulat 
„Scriitori de poveste“. 11 scriitori de astăzi au fost 
invitați să scrie biografia romanțată a celor 11 
scriitori clasici care au și case memoriale la lași 
sau în Moldova: au rezultat niște fabuloase biju- 
terii literare, erudite şi nonșalante, subiective și 
ludice, de citit oricând de copiii de azi sau de co- 
piii de ieri, crescuţi cu „statuile“ unor Costache 
Negruzzi, lon Creangă, Vasile Alecsandri sau 
Mihai Eminescu. Un exercițiu inteligent de demu- 
zeificare la care au participat cu tușă personală 
şi talent Florina Ilis (Povestea lui Mihai Eminescu), 
Simona Antonescu (Povestea Otiliei Cazimir), 
Cristian Fulaş (Povestea lui Dosoftei), Bogdan 
Răileanu (Povestea lui Costache Negruzzi), Mihai 
Buzea (Povestea lui Vasile Pogor), lulian Ciocan 
(Povestea lui Nicolae Gane), Dan Coman (Povestea 
lui Mihai Codreanu), Adela Greceanu (Povestea lui 
Vasile Alecsandri), Tudor Ganea (Povestea lui 
Mihail Sadoveanu), Andrei Crăciun (Povestea lui 
Ion Creangă), Alex Tocilescu (Povestea lui George 
Topîrceanu). Voi reveni într-un alt articol la acest 
experiment literar ventriloc, cu mărturii de la 
scriitorii de azi despre experienţa lor de a se fi 
strecurat în viețile unor „zei“ pentru a-i face oa- 
meni. Rămân pe străzile însorite ale Iașilor pen- 


tru un tur de orizont şi un prim decupaj subiectiv 


de la una dintre cele mai intense ediții FILIT. Un 
festival e o ieşire din bibliotecă şi din singurăta- 
tea superbă a paginilor de carte, un festival e 
locul geometric în care numele de pe copertă co- 
boară într-o privire cu dus-întors, în care tradu- 
cătorii ies spectaculos din spatele cortinei, în care 
ei, zeii, devin oameni. Emoţii FILIT. Efemeride cu 
Sylvie Germain care în avion, la venire, a căutat 
să-mi arate, în carnețelul ei plin de hârtiuţe, ce 
nimic insignifiant și prețios păstrase de la prece- 
denta sa fugitivă întâlnire cu Iaşul, cu ani în urmă. 
Discuţia caldă cu Gabriela Adamșteanu, deasupra 
norilor, în zbor spre FILIT, care nu-și ținuse încă 
în palmă noua carte, Fontana di Trevi, ultimul 
volet din trilogia vârstelor. Scriitorul islandez Jân 
Kalman Stefânsson, aşezat la o cafenea de pe 
strada Lăpușneanu, citind în soare un manuscris. 
Is it your next novel? Bruno Mazzoni, traducător 
de literatură română în italiană, și Steinar Lone, 
traducător norvegian, la Biblioteca centrală, în- 
tr-un delicios duel de sintagme, cuvinte sau emo- 
ţii intraductibile. Cum traduci «duduie»? Dar 
când în Patul lui Procust de Camil Petrescu, îndră- 


zu 


gostitul trece de la „dumneavoastră“ la „dum- 
neata“, pentru a reveni apoi la „dumneavoastră“ 
în dialogurile cu femeia admirată, cum transpui 
această evoluţie sufletească într-o limbă care nu 
cunoaște decât „tu“? Febrilitatea discretă a lui 
Lucian Dan Teodorovici lângă cortul din Piaţa 
Unirii, să nu-l ajungă vreo veste de ultim mo- 


ment, cum ar fi un scriitor care să nu mai poată 
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ajunge la Serile FILIT. „Câte manuscrise o fi pier- 
dut Tinca“, reflectează Paul Cernat, istoric literar, 
în curte la Bojdeuca lui Creangă, în timpul dialo- 


gului său cu Andrei Crăciun, cel care a rescris 


viața humuleșteanului cu îndrăzneli post-pos- 
tmoderniste, imaginând o întâlnire a acestuia cu 


Nichita. „Tema mea centrală e nebunia“, îl aud pe 


Cristian Fulaș, într-o întâlnire, alături de Ana 
Maria Caia, moderată de criticul și cercetătoarea 
Bianca Burţă Cernat. „Într-o carte cu zece perso- 
naje eu scriu zece cărţi, spune prozatorul, trebuie 
să dau fiecărui personaj forța de a sta singur, dacă 
îl scoţi de acolo să stea în picioare”. Ce voci aud 
scriitorii, întreabă Simona Modreanu pe scena 
Naţionalului ieşean și scriitoarea franceză Sylvie 
Germain spune că a scrie e o stare de polifonie, 
înseamnă să auzi vocile din spatele cuvintelor și 
să reactivezi depozite psiho-genealogice care 
ajung și la epoca lui Homer. „Autorul se experi- 
mentează scriind“, se confesează Gabriela 
Adameşteanu, care-și descoperă propria carte la 
urmă, odată terminată. Pădurea de mâini ridicate 
la întâlnirile cluburilor Alecart şi Logos, când în 
amfiteatre arhipline, elevii se înghesuie să pună 
întrebări scriitorilor. „De ce aţi ales ca unul din 
personaje, o femeie, să fie româncă?“ Cu privirea 
ei marină, zâmbitoare, Sylvie Germain spune că 
uneori un personaj, deşi nu știi mai nimic despre 
el, se naște ca să-ți faci ţie însuţi o bucurie. Inger 
Johansson, traducătoarea în suedeză a romanului 


Solenoid de Mircea Cărtărescu, strecoară acest 


uriaş adevăr, uitat de noi toţi când citim, dar nu 
şi de FILIT, care l-a inclus în titulatură și, concret, 
în programul său: „În istoria universală a litera- 
turii, o carte are doi autori: scriitorul și traducă- 
torul“. S-a râs bine cu Jonathan Franzen şi Marius 
Chivu, a fost acolo, pe scenă, o chimie între ei. Cu 
postura sa de rock star novelist, care şi-a scris Pu- 
rity preț de două mandate ale lui Obama, ameri- 
canul a surfat între pudoare şi stand up comedy, 
boţind în pumn hârtiuţa cu întrebarea venită din 
public, sunteţi fericit? După care ne-a tras de 
urechi pe fiecare, fiindcă uităm să mai interacţio- 
năm cu noi înșine și uităm pur şi simplu să gân- 
dim, preocupaţi să ne creăm întruna sinele pe 
care să-l arătăm lumii pe facebook. Un întreg 
miez de noapte a încăput la lași în cortul din cen- 
tru: în sală erau 200 de spectatori, cu gecile lor 
cenușii, iar toate culorile se perindau pe scenă. 
„Vă rog, nu mai veniţi cu tartină la bibliotecă“, 
citea, în față, Adela Greceanu. Într-o noapte albă 
a poeziei, cu 50 de poeţi prezentaţi de Claudiu 
Komartin, Cezar Paul-Bădescu, Cosmin Perta și 
Radu Vancu. Clipele de complet anonimat când, 
din velurul fotoliilor simți, ca și sutele de vecini 
din sală, că scriitorul vorbește pentru tine. „Dacă 
Dumnezeu există, Dumnezeu e poet. Noi suntem 
poeziile pe care le scrie“ O promisiune Între cer 
şi pământ, marca Filit, în dialogul dintre Jân 
Kalman Stefânsson și poetul Robert Șerban. Cu 
toate emoţiile paroxistice ale organizatorilor, ni- 


ciun scriitor n-a trimis vorbă că nu mai ajunge. 
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La cafeneaua de pe cea mai celebră stradă a 
Iașului, [&n Kalman Stefânsson nu dialoga cu vii- 
toarea sa carte ci adnota manuscrisul unui prie- 
ten din Oslo. Cu siguranţă, Sylvie Germain a mai 
adăugat în carneţelul ei de scriitor un alt nimic 
esenţial, salvat din zilele petrecute în acest an la 
FILIT. În avion, la venire, dintre paginile lui, scrii- 


toarea franceză mi-a arătat într-un minuscul 


petic împăturit de hârtie o floare de tei, culeasă 
cu ani în urmă din cimitirul evreiesc din Iași. 
Între emoţiile FILIT se numără și această miste- 
rioasă și condensată clipă de bucurie, presimţirea 


unor romane care vor veni. 


(wrww.adevarul.ro, 8 octombrie 2018) 


Întâlnirea traducătorilor și a managerilor culturali de la FILIT 
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Michael HAULICĂ 


FestiValuri 


Cine numără bobocii toamna înseamnă că știe 
să numere, așa că poate număra și festivalurile li- 
terare. Vorbim azi cu cîțiva scriitori invitaţi la fes- 
tivaluri și evenimente literare internaţionale și 
începem cu sextetul pe care s-a bazat în acest an 
Casa Fantasy, aflată la a doua ediţie în cadrul Fes- 
tivalului Internaţional de Lilteratură și Traducere 
Iași, cunoscut mai simplu ca FILIT. Deschiderea 
festivalului spre literatura fantasy are două be- 
neficii majore: aduce la FILIT un public tînăr care, 
altfel, poate ar rămâne deoparte în zilele festiva- 


lului, dat fiind comportamentul de fandom al ci- 


titorilor unei astfel de literaturi pe de o parte, iar 
pe de alta integrează în viaţa literară un grup de 
scriitori care scriu, publică, vând cărți, au fani și 
nimic n-ar justifica marginalizarea lor. Succesul 
celor doi ani de existenţă ai Casei Fantasy sper 
să-i păstreze pe organizatorii festivalului ieșean 
în această tendinţă de a reîntregi familia scriito- 
rilor români. Și poate, în anii ce vor veni, vom 
asista şi la apariția unei noi Case, Casa Misterelor, 
dedicată autorilor de romane polițiste, mys- 
tery&thriller etc. 

Dar să vedem cu ce impresii s-au întors de la 
Iași, de la FILIT, cei șase autori de SF&fantasy 


care au petrecut cinci zile în Casa Fantasy: 


Oana Arion: A fost odată ca niciodată... 

Acestea sunt cuvintele pe care sunt tentată să 
le folosesc pentru a descrie experienţa trăită la 
FILIT 2018. Nu zâmbiţi, vă voi explica, iar la sfâr- 
șit îmi veţi da dreptate. 

La fel ca în basme, totul a început cu ceva ne- 
așteptat, ceva care m-a scos din rutina zilnică: in- 
vitaţia de a lua parte la Festivalul Internaţional 
de Literatură și Traducere, secțiunea fantasy. Nu 
vă pot descrie bucuria şi mândria pe care le-am 
simţit în acel moment. Pe măsură ce zilele tre- 
ceau, scenariile pe care le cream în minte erau 
din ce în ce mai colorate și mai dinamice. Dar 
nimic nu mă putea pregăti pentru emoţiile care 
m-au încercat în clipa în care am păşit pentru 
prima oară pragul Casei FILIT. Oameni zâmbitori, 
așa cum rar mai întâlneşti în frumoasa noastră 
capitală, o atmosferă relaxată, cărți, îmbrăţișări, 
toate acestea fiind marca înregistrată a festivalu- 
lui. 

În basme lucrurile bune se întâmplă pe par- 
cursul a trei zile. La lași am trăit nu trei, ci cinci 
zile minunate. Am cunoscut oameni extraordi- 
nari, prea mulți pentru a-i enumera, am legat 
prietenii, am discutat despre cărţi, despre litera- 


tură, am ascultat povești din spatele poveștilor și 
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am fost impresionată de organizarea impecabilă. 

Cele două evenimente, unul la Casa Fantasy și 
celălalt la Liceul „Grigore Moisil”, au constituit un 
bun prilej de a cunoaşte oameni interesaţi de li- 
teratura contemporană și mi-au reamintit — dacă 
mai era nevoie - motivul pentru care continui să 
scriu: acela de a aduce puţină bucurie în suflet și 
zâmbete pe chipurile cititorilor. 

Dacă am vreun regret, mă întrebaţi? Ei bine, 
mi-aş fi dorit ca editura cu care colaborez să se 
implice în acest proiect, așa cum ar fi fost normal, 
dar nici măcar această lipsă de interes nu îmi 
poate umbri bucuria de a fi fost parte a acestui 
extraordinar eveniment cultural. 


Da, a fost odată ca niciodată FILIT. 


Raymond Clarinard: Am avut șansa de a fi 
invitat la FILIT, la lași, de trei ori în ultimii trei 
ani, în postura de redactor șefal revistei Courrier 
International, o revistă care este compusă în ex- 
clusivitate doar din traduceri ale unor articole 
din presa străină în limba franceză. Am reușit ast- 
fel să vorbesc studenţilor ieşeni despre munca pe 
care o fac cotidian, un gest care îmi face mereu 
plăcere. Anul acesta însă, reîntoarcerea mea în 
dulcele târg al Ieşilor a avut o savoare excep- 
ţională, căci am fost invitat de data aceasta și ca 
scriitor, invitație care a fost pentru mine o mare 
onoare. Autor de romane fantastice, am avut bu- 


curia de a participa la o întâlnire la Casa Fantasy, 
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un eveniment care a fost dintotdeauna situat 
într-o altă locaţie decât inima manifestărilor 
FILIT, şi e păcat că este așa. Pentru mine însă a 
fost ocazia de a avea două întâlniri formidabile. 
Pe de o parte, cu un autor remarcabil, Daniel 
Timariu, cu care am schimbat impresii și am 
împărtășit păreri pasionante. Pe de altă parte, cu 


un public numeros, atent și entuziast. Fermecat 


şi încântat, am promis deja organizatorilor că voi 
reveni pentru FILIT 2019, cu dorinţa sinceră de 


a petrece şi mai mult timp la Casa Fantasy! 


Oliviu Crâznic: Am considerat din prima clipă 
invitația FILIT ca onorantă, din trei motive: 
aveam să mă aflu printre scriitori faimoşi în în- 
treaga lume (ca Veronica Roth, de pildă, autoarea 
ecranizatului Divergent); activitatea mea pre- 
zenta interes major pentru un important centru 
cultural (Iași), altul decât cel în care activam 
(București); urma să particip la Casa Fantasy, 
proiect coordonat de un om de cultură ale cărui 
opere le citesc și le admir de ani mulți (în special 
pe cele din universul DemNet) - Dan Doboş. 
Existenţa acestui segment aparte dedicat litera- 
turii fantastice în cadrul unui festival de am- 
ploare îmi dă speranţa că fantasticul românesc 
începe în sfârșit să lase în urmă anatema comu- 
nistă („literatură pentru copii și tineret”). Felicit 
FILIT (și, în mod special, persoanele cu care am 


interacționat cu acest prilej: Dan Doboș, Florin 
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Lăzărescu, Georgiana Leşu ș.a.) pentru organiza- 
rea impecabilă, menită să îl facă pe orice scriitor 
român să se simtă la același nivel cu marii 
scriitori occidentali. A fost, fără dubiu, cel mai 
reuşit eveniment cultural la care am partici- 


pat până acum. 


Teodora Matei: Surprinzătoare şi onorantă 
invitația de anul acesta la FILIT 2018! M-am 
simţit acceptată în lumea „celor mari”, nu numai 
pentru că invitaţii „Casei Fantasy” ai primei ediții, 
de anul trecut, sunt autori cu experienţă şi merite 
recunoscute, sau pentru că domnul Dan Doboș 
ne-a primit ca pe niște prieteni dragi, dar şi pen- 
tru că mi-aş fi dorit să fiu peste tot, să pot absorbi 
cât mai multă informaţie de la cei prezenţi. Ex- 
traordinară vizita la Colegiul Pedagogic „Vasile 
Lupu”! Minunat taifasul de două ore cu gazda 
„Casei Fantasy”, timp de stat olecuţă la povești 
despre scris, dar și despre oameni. Extraordinare 
serile FILIT de la Teatrul „Vasile Alecsandri”! Or- 
ganizare de excepție, invitaţi de marcă din țară şi 
străinătate... Emoţie creativă la superlativ! Cu 
siguranţă, literatura SF&fantasy trebuia să-şi aibă 
propriii mesageri. 

A fost o sărbătoare a iubitorilor de cărți, cinci 
zile însorite în care s-a vorbit despre bucuria de 
a scrie, de a transmite emoția unor texte din alte 


limbi. 


Cristina Nemerovschi: M-am bucurat când 
am primit invitaţia pentru ediția din acest an a 
FILIT-ului, pe de o parte pentru că auzisem 
numai cuvinte frumoase despre atmosfera de la 
festival, din partea unor scriitori prezenți în anii 
trecuţi, și pe de altă parte pentru că lașul este 
printre orașele unde am cei mai entuziasmați ci- 
titori, iar lansările cărților mele ies întotdeauna 
memorabil aici. 

Cred că e o idee extraordinară să existe și eve- 
nimente dedicate literaturii fantasy, SE, horror, 
thriller în cadrul unui festival foarte mediatizat, 
tocmai pentru că eu cred că nu există neapărat „li- 
teratură de nișă”, ci doar literatură scrisă bine și li- 
teratură scrisă prost. Punctul forte la Casa Fantasy 
a fost scriitorul Dan Doboș, care a moderat excelent 
și perfect adaptat la fiecare invitat în parte. 


>» 


M-am simţit „în priză” în toate cele cinci zile 
ale festivalului, pentru că în fiecare dintre ele am 
avut întâlniri cu cititorii — atât cele anunțate, cât 
şi cele care s-au întâmplat pe loc. Categoric am 
plecat de la Iași cu mai multă inspiraţie și poftă 


de scris. 


Daniel Timariu: Când m-a sunat Dan Doboş 
ca să mă întrebe ce părere am despre FILIT, nimic 
nu-mi sugera ce avea să urmeze: o invitație la cel 
mai mare festival de literatură din România. Am 
fost încântat, apoi speriat de perspectiva de a face 
parte din lista invitaţilor FILIT-ului. Apoi m-am 


mai liniștit, pe măsură ce mă documentam și dis- 
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ET IN FILIT EGO 


cutam cu alţi invitați. FILIT-ul este o casă uriașă, 
special concepută pentru scriitori și traducători, 
o casă având multe alte căsuțe, printre care una 
dedicată fantasticului, numită, foarte sugestiv: 
Casa Fantasy, o casă care-mi va deveni acasă timp 
de cinci zile. 

De la bun început, ceea ce m-a impresionat a 
fost organizarea impecabilă. De la invitaţie, rezer- 
vare hotel, bilete de avion, până la primirea pe ae- 
roport, explicarea evenimentelor, prezentarea 
orașului. Totul a mers așa cum rar mi-a fos dat să 
văd pe la noi: ca pe roate. Desigur, acesta este în 
mare măsură rezultatul bunului management, 
pus în practică de zeci, poate sute de voluntari. 
Practic, lașul ne-a așteptat și primit cu braţele 
deschise, gazde fiindu-ne toţi ieșenii. Pentru că 
FILIT-ul este o stare de spirit ce transformă fru- 


mosul oraș într-o bijuterie literară. 


Casa Fantasy 


Din prima zi am făcut cunoștință cu locurile 
principale ale manifestării, pentru mine: Casa 
FILIT şi Casa Fantasy, admirabil organizate și pri- 
mitoare. Casa Fantasy a fost centrul de greutate 
al activităţii mele în Iaşi. Organizatorul, Dan 
Doboș, directorul Bibliotecii Judeţeane „Gh. 
Asachi” lași, scriitor și promotor al literaturii 
science-fiction și fantasy, ne-a primit pe toţi cei 
cinci fantastici cu braţele deschise, într-un mediu 
neprotocolar, prietenesc. Casa Fantasy având 
pereţii din cărți și reviste, un colţ separat pentru 
proiecţii video și mulţi fani curioși să întâlnească 
scriitori de fantastic în carne și oase, Discuţiile au 
fost plăcute fiind transmise online pe facebook 


(unde se pot găsi și acum ca înregistrări). 


(www.observatorcultural.ro, 
2 noiembrie 2018) 
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Cezar GHEORGHE 


La FILIT, nu la referendum 


Cea de-a șasea ediţie a Festivalului Inter- 
național de Literatură și Traducere lași — FILIT 
(3-7 octombrie 2018) s-a încheiat. La FILIT au 
fost prezenți mari autori, cu milioane de exem- 
plare vândute în întreaga lume, laureați sau 
nominalizați ai National Book Award, „Man 
Booker” Prize, ai Premiului „Goncourt”, Pre- 
miului Uniunii Europene pentru Literatură, 
Premiului Consiliului Nordic pentru Literatură 
etc. Publicul a avut ocazia de a-i cunoaște pe 
scriitorii Jonathan Franzen (SUA), Jân Kalman 
Stefânsson (Islanda), Kamila Shamsie (Marea 


Britanie), Sylvie Germain (Franţa), luri 


Andruhovici (Ucraina), Eduardo Caballero 
(Spania), Evald Flisar (Slovenia), Catherine 


Lovey (Elveţia), Lluis-Anton Baulenas (Spania), 


Goce Smilevski (Macedonia), Roland Orcsik 
(Ungaria), Sveta Dorosheva (Ucraina/Israel), 


Lorenzo Silva (Spania), Yannick Haenel (Franţa), 


Tomas Zmeskal (Cehia), Carl Frode Tiller 
(Norvegia), Catherine Gucher (Franța), Marc 
Axelrod (SUA) și, din România, îi amintim pe 
Gabriela Adameşteanu, Marin Mălaicu-Hondrari, 
Cezar Paul-Bădescu, Mariana Codruţ, Andrei 


Crăciun, Augustin Cupșa, Dorina Rusu, Ana Maria 


Caia, Andrei Crăciun, Florina Ilis, Mihai Buzea, 
Iulian Ciocan, Tudor Ganea, Cristian Fulaș, Alex 
Tocilescu, Bogdan Răileanu, Adela Greceanu, 
Adelin Petrişor, Viorel Ilișoi, Eugen Istodor. 

Pe lângă structura cunoscută a evenimentelor 
(Serile FILIT, Scriitori în Centru - Casa FILIT, Casa 
Poeziei, întâlniri în licee etc.), au avut loc și pro- 
iectele Casa Copilăriei și Casa Fantasy. 

Casa Poeziei i-a avut ca oaspeţi pe Andrei 
Dosa, Florin Partene, Nicoleta Nap, Radu Niţescu, 
Nichita Danilov, loan Es. Pop, Alex Văsieș, 
Theodor Dună, Andra Rotaru, Benji Horvath, 
Diana Geacăr, Domnica Drumea, Robert Șerban, 
Nicolae Coande, Claudiu Komartin, Moni Stănilă 

În cadrul ultimului eveniment FILIT, la Teatrul 
Naţional „Vasile Alecsandri” laşi, scriitoarea 
Tatiana Ţâbuleac a primit „Premiul liceenilor 
pentru cea mai îndrăgită carte apărută în anul 
2017“ pentru romanul Vara în care mama a avut 
ochii verzi, oferit de Inspectoratul Școlar Judeţean 
Iași. Scriitoarea a mulțumit FILIT şi Inspectora- 
tului Școlar Judeţean Iași, subliniind că „Am găsit 
din nou (la asta însă mă așteptasem) un oraș lu- 
minat de FILIT și de literatură”. 


FILIT este un proiect anual finanțat de Consi- 
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liul Judeţean Iași prin Muzeul Naţional al Litera- 
turii Române lași. 

La întâlnirea cu Domnica Drumea și loan Es. 
Pop de La FILIT 2018, Radu Vancu, moderatorul 
dialogului, le-a pus celor doi poeţi următoarea în- 
trebare legată de participarea acestora la cena- 
cluri literare: Ce v-a făcut să vreţi să fiți împreună 
cu cei care scriau în același timp cu voi și care ve- 
deau literatura în chip asemănător? Atât răspun- 
sul lui loan Es. Pop, cât și lectura poetului 
leudului fără ieșire au fost memorabile, dar pe 
mine m-au emoționat peste măsură cuvintele 
Domnicăi Drumea, asumate și chiar trăite cu 
toată vulnerabilitatea sesizabilă în modulaţiile 
vocii (vocea din volumul de poezie vocea!), o au- 
tenticitate tipică poeților care scriu așa cum sunt 
și sunt așa cum scriu: ei înșiși până la capăt. 
Domnica a vorbit despre fracturiști într-un mod 
diferit de toate discursurile auzite de mine până 
acum despre mișcări literare care au dat mani- 
feste şi au influențat mai multe generaţii. Mode- 
lele, spunea ea, erau colegii şi prietenii mei. Am 
simțit că se întâmplă ceva cu noi, am simţit ne- 
voia de a trăi, simţi și scrie împreună. La nevoia 
aceasta de a fi împreună și înconjurat de cei cu 
care ai afinități elective mă gândesc acum că 
FILIT-ul s-a încheiat. Dacă ar fi să lărgesc cadrul, 
să fac un zoom-out, cum spun cei care fac film, nu 
pot să nu observ că, ascultând cuvintele 
Domnicăi, suntem înconjurați, aproape matern, 


de frumosul cort alb al Casei FILIT, care ne 


ocrotește de tot ceea ce se desfășoară afară. 
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Pe tot parcursul festivalului, am simțit acest 
contrast izbitor pe unde am mers. În interior, în 
Casa FILIT și în toate spaţiile formale și informale 
în care avea loc festivalul, nu găseai decât căldură, 
înțelegere şi un sentiment de apartenenţă la o co- 


munitate pentru care literatura e mai mult decât 


o artă. Afară, pe lângă multele biserici din lași, ve- 
deai împrăștiate mesaje cu reclame la tristul re- 
ferendum care s-a desfășurat în zilele de 6-7 
octombrie. Erai confruntat cu o cu totul altă re- 
torică: agresivă, intolerantă, care instiga, într-un 
mod total necreștin, la diviziune și la ura față de 
aproapele tău. În interior, dinspre FILIT erai în- 
tâmpinat cu un mesaj european, plural și proteic, 
puteai discuta cu traducători și scriitori din toate 
țările lumii, în exterior, dinspre referendum te lo- 
veau încrâncenarea şi naționalismul ultraconser- 
vator şi retrograd care doreşte să ne scoată din 
Europa. 

Mi se pare minunat că pot scrie acum acest 
text cu inima uşoară, știind că acest spirit pro- 
fund european răspândit de FILIT a învins și că 
referendumul a picat. Dar stau şi mă întreb: Ar fi 
fost acest dezastru prevenit dacă în România nu 
ar exista aceste insule de libertate precum FILIT? 
E de ajuns să ne uităm la unele state europene și 
la ce s-a întâmplat în Bucureşti pe 10 August pen- 
tru a vedea cât de ușor se poate aluneca spre ili- 
beralism. 

Cred că aici este marele merit al organizatori- 
lor Florin Lăzărescu, Lucian Dan Teodorovici și 


al întregii echipe FILIT: această abilitate extraor- 
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dinară de a organiza, an de an, o adevărată comu- 
nitate în jurul festivalului. Și o mare parte dintre 
ieşeni au înțeles că aderarea la această comuni- 
tate este cea mai bună soluţie dintre lumile posi- 
bile. Oamenii au ales să meargă la lecturi de 
literatură, au ales să asculte scriitori vorbind, au 
ales să fie împreună cu cei care trimit în lume un 
mesaj al toleranţei și al incluziunii. 

S-a vorbit mult despre venirea lui Jonathan 
Franzen din acest an la FILIT, un eveniment pen- 
tru care era deja de ajuns să fii prezent la Iași, sau 
despre dialogul pe care Robert Șerban l-a avut cu 
JSn Kalman Stefânsson pe scena Teatrului 
Naţional, care m-a făcut să caut apoi cu disperare 
cărțile din Trilogia fiordurilor. Doi scriitori uriași, 
care aparțin unei comunități globale, ale căror 
opere se înscriu în acea noțiune de World Litera- 
ture, păstrându-și în același timp acele trăsături 


locale ale propriei identități. Dar îndrăznesc să 


spun că nu acestea au fost cele mai importante 
evenimente de la FILIT din acest an, cel puţin nu 
în sensul relevanţei pentru modul în care este 
percepută literatura română în străinătate. În 
ceea ce mă privește, cele mai importante eveni- 
mente de la FILIT au fost cele dedicate traducă- 
torilor şi traducerii. La laşi au venit traducătorii: 
Ingrid Baltag (Germania), Mauro Barindi (Italia), 
Olga Bartosiewicz (Polonia), Elena Borras 
(Spania), Florica Courriol (Franţa), Jean-Louis 
Courriol (Franţa), Inger Johansson (Suedia), 
Bruno Mazzoni (Italia), Steinar Lone (Norvegia), 


Philippe Loubiere (Franţa), Eva Ruth Wemme 


(Germania). Acestora li s-au adăugat jurnalişti, 
manageri culturali, editori din ţară şi străinătate, 
care au participat la mese rotunde, ateliere, dez- 
bateri şi întâlniri cu autorii prezenţi la festival. 
Efectul acestor întâlniri se va resimți pe mai 
mulţi ani în traducerile și prezenţele scriitorilor 
români în lume, în imensul capital de imagine pe 
care aceştia îl vor aduce României în anii urmă- 
tori. Cred că inițiativa organizatorilor de a 
menţine un interes viu, an de an, pentru tradu- 
ceri și activitatea traducătorilor este trăsătura 
care diferențiază FILIT de celelalte festivaluri din 
România. Evident că nici organizarea irepro- 
şabilă nu poate fi isnorată. Faptul că, de când co- 
bori din avion, ești tratat ca la marile festivaluri 
de film și primești o atenţie care te face să te simţi 
privilegiat. Nu mai vorbesc despre lecturile pe 
care autorii le fac în licee și imensul rol formator 
pe care festivalul îl îndeplinește an de an. E de 
ajuns să vorbeşti cu liceenii de la Alecart pentru 
a te convinge ce impact esenţial a avut existența 
festivalului asupra lor. 

Cortul alb de la FILIT și toate locurile în care 
se întâmplă festivalul m-au făcut să mă simt în 
siguranță. În interiorul său există numai încre- 
dere, o încredere pe care numai literatura auten- 
tică și oamenii care o creează ţi-o pot oferi. 

Can you FILIT too? 


(www.observatorcultural.ro, 
11 octombrie 2018) 
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10 scriitori și traducători vorbesc despre FILIT 2018 


De-abia m-am întors de la Iași şi sunt în con- 
tinuare confuz. După câteva zile la FILIT, contac- 
tul cu realitatea e destul de brutal. Senzaţia 
post-festival e aproape una de panică, cum 
pățeam în adolescenţă, când plecam din tabără și 
simţeam că se destrăma un (mic) univers. Un 
prieten îmi zicea ieri într-un mesaj: „ce păcat că 
viaţa nu e un FILIT continuu”, iar altul îmi trimi- 
ea un selfie ros de suferință lângă cortul demon- 
at de la Casa FILIT. 

În clipa în care am ajuns la Iași, săptămâna 
recută, am uitat instant de toată tensiunea aia 
pre-referendum. Erau niște zile frumoase de 


oamnă, orașul era plin de scriitori, traducători și 


jurnaliști (români și străini) şi peste tot se întâm- 
pla ceva: lecturi, vernisaje, conferinţe şi dialoguri 
cu elevii și studenții. E incredibil să vezi săli pline 
cu elevi care știu să asculte și să pună întrebări 
deștepte și incomode, și care îți dau speranța că 
literatura e vie şi că nu poate fi confiscată (şi nici 
osificată) doar de câţiva aleși. De fapt, asta a fost 
una dintre chestiile foarte tari ale FILIT-ului, încă 
de la prima ediţie, în anul 2013: o deschidere 


constantă către public, însoțită de un ton relaxat, 


cu umor și fără snobism. Ton pe care îl imprimă 
chiar organizatorii acestui festival, scriitorii 
ieşeni Lucian Dan Teodorovici și Florin Lăzărescu 
împreună cu toată echipa lor. FILIT e cel mai 
mare festival de literatură din România și, după 
cum spunea cotidianul spaniol El Pais în 2013, 
era, „deja, la prima sa ediţie, cel mai important 
festival literar din Europa de Est”. 

În fiecare seară, pe scena Teatrului Naţional 
din laşi, aveau loc Serile FILIT, unde invitați au 
fost, printre alții, autoarea franceză Sylvie 
Germain, Gabriela Adameşteanu, scriitorul islan- 
dez Jân Kalman Stefânsson și scriitorii americani 
Veronica Roth și Jonathan Franzen (vedeta ediției 
de anul ăsta). Din această serie, preferații mei 
rămân Stefânsson și Franzen, doi vorbitori pro- 
funzi și amuzanți, sensibili și autoironici și cu un 
magnetism extraordinar. 

Și, evident, seara continua cu degustări de vin, 
discuţii lungi & noaptea albă a poeziei. Plus rai- 
duri nocturne prin lași şi prin camerele de hotel, 
unde se făceau chefuri din alea ca în studenţie. O 
chestie care mi-a plăcut foarte tare e că oamenii 


lăsau garda jos și nu mai defilau cu acea mască 
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rigidă care se poartă la evenimente culturale. Aici 
aveai voie să fii patetic, să-i îmbrățișezi pe alții și 
să le faci declaraţii siropoase. Şi dacă tot am pă- 
lăvrăgit atât de mult despre festival, m-am gândit 
să-i rog pe câțiva dintre invitaţi - prozatori, poeți 
și traducători -să-mi spună ce le-a plăcut la FILIT 


2018. 


Ana Maria Sandu 

FILIT-ul e TIFE-ul literaturii. Am glumit, la un 
moment dat, într-o discuţie cu niște prieteni, şi 
am zis că o să îmbătrînim numărând ediţiile Fes- 
tivalului de film de la Cluj. Am senzaţia că așa se 
va întîmpla şi cu Festivalul de la Iași. Am fost 
prima dată la ediția cu numărul doi, din 2014. 

Geografia evenimentului s-a mai modificat, 
cortul alb tronează acum în Piaţa Unirii, orice 
scriitor, oricât de mizantrop ar fi, pleacă cu un 
zâmbet misterios pe faţă şi visează un timp, cu 
ochii deschiși, că există undeva cea mai bună din- 
tre lumile posibile pentru el și pentru cărțile lui. 
Mai ales după ce s-a întâlnit cu publicul tânăr, 
care a fost expus în acești ani de FILIT unei su- 
pradoze de literatură contemporană, ceea ce mi 
se pare unul dintre cele mai spectaculoase efecte 
ale Festivalului. 

Pentru Jonathan Franzen aș fi mers și cu bici- 
cleta până la Iași, dacă ar fi trebuit. El habar n-are 
câtă admiraţie e în această declaraţie. 

Breasla asta a scriitorilor nu e cea mai unită, 


dar la Iași se creează un spirit de familie, care e 


extrem de plăcut. Râdem mult, ne ironizăm unii 
pe alții, stăm până dimineaţa afară, la fumat și la 
băut, și uneori dansăm La Bază, care e un bar 
simpatic din oraș. Intri într-un ritm aproape 


ficțional, care o să-mi lipsească un timp. 


(Ana Maria Sandu este scriitoare și jurnalistă. 
Cea mai nouă carte a ei este Pereţi subțiri, apă- 


rută la Editura Polirom.) 


Alex Tocilescu 

Când vii la FILIT ca scriitor, festivalul ăsta e 
minunat în incredibil de multe feluri. În primul 
rând, ți se pare că e, totuși, o șmecherie să scrii 
cărți - pentru că la FILIT ești tratat ca o mică ve- 
detă. În al doilea rând, descoperi zeci de oameni 
faini, de la voluntarii cu care stai de vorbă despre 
orice până hăt noaptea târziu, la scriitorii cu care 
te întâlneşti la o ţigară şi pe care o oră mai târziu 
îi cumperi pe furiș pentru că ţi-a plăcut enorm de 
ei, până la organizatorii festivalului pe care ai vrea 
să-i iei cu tine la București ca să facă şi acolo ceva 
atât de mişto. Dar după aia realizezi că ceva așa 
mișto nu se poate face în altă parte, așa că-i lași 


aici ca să facă ceva la fel de mişto și anul viitor. 


(Alex Tocilescu este scriitor și publicitar, Este 
autorul unei biografii romanţate a lui Topîrceanu, 
apărută în colecţia Scriitori de poveste, lansată la 
FILIT şi despre care o să puteți citi mai multe pe 


“9 în curând.) 
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Tatiana Țîbuleac 

Se ia un oraş nici prea mare, nici prea mic, 
exact cât să-l poţi convinge să fie de partea ta, nici 
bogat, nici sărac, dintr-o țară tot așa, şi se dă dru- 
mul la literatură. Restul se va întâmpla de la sine 
- şi oamenii care știu să-ți explice drumul în trei 
limbi străine, și copiii care citesc fără să fie trași 
de mânecă, chiar și scriitorii care nu se judecă. 
Cineva, sunt sigură, a scris aceste rânduri ca un 
început de poem, ieșenii însă le-au furat și le-au 


transformat în FILIT. 


(Tatiana Țibuleac este scriitoare şi jurnalistă. 
Recent, a publicat la Editura Cartier romanul Gră- 
dina de sticlă. A câștigat premiul liceenilor în ca- 
drul FILIT 2018.) 


Bogdan Răileanu 

Despre FILIT nu pot încă gândi cu mintea celui 
care eram când am plecat din București pe 2 oc- 
tombrie 2018. Eram un om normal, din 
Bucureşti, care scrisese două cărți, nesigur încă 
pe mine. Ajuns la lași totul a luat alte proporții. O 
dulce și otrăvitoare importanţă s-a instalat în sis- 
tem. Voluntarii, elevii din licee, profesorii, 
discuţiile de la Casa FILIT, serile FILIT urmate de 
alte discuţii în noapte, căldura și umorul 
ieșenilor, scriitorii uriași care mâncau aceleași 
sărmăluţe ca și tine în restaurantul de la Hotelul 


Unirea, și nu în cele din urmă finalul melancolic 


peste care s-a suprapus suspansul unui referen- 


dum încheiat cu bine, toate mi-au forjat în inimă 
o încredere pe care o credeam imposibil de recu- 


perat. 


(Bogdan Răileanu este scriitor, Este autorul 
unei biografii romanţate a lui Negruzzi, apărută 
în colecția Scriitori de poveste, lansată la FILIT și 
despre care o să puteţi citi mai multe în curând pe 
59) 


Augustin Cupşa 

La FILIT am apucat să dorm 4-5 ore pe 
noapte. În timpul ăsta, lașul livrează şi consumă 
literatură în binge. Autori de pe trei continente şi 
vreo 20 de limbi, discuţiile, conferințele, plus 
puștii de la Alecart, unde m-am simțit ca la o 
conferință de presă după derbi. Și geanta plină de 
cărți, de care am tras în drum spre casă. Și toate 
discuţiile de la țigară. Când am ajuns în Paris, ches- 
tiile astea încă se învârteau pe disc. Cum zicea 
traducătoarea Elena Borrâs aseară: FILIT-ul în 
500 de caractere? A, da. La FILIT e cel mai mișto, 


punct. 


(Augustin Cupșa este scriitor. Cea mai nouă 
carte a lui este Așa să crească iarba pe noi, apă- 


rută la Editura Humanitas.) 


Andrei D6sa - câteva gânduri despre FILIT 
N-aș putea spune că mi s-a întâmplat de multe 


ori să fiu copleşit de entuziasmul unor tineri pa- 
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sionaţi de poezie, dar atunci când s-a întâmplat 
nu prea am știut cum să reacționez. Am trăit și eu 
în trecut emoția primei întâlniri cu câțiva poeţi 
pe care îi apreciam foarte mult, cu toate astea nu 
ştiu cum trebuie procedat când ești obiectul unui 
astfel de entuziasm. Nu cred că e suficient să bagi 
priviri binevoitoare, să-i baţi pe umeri sau să le 
dai cărţi cu dedicaţii. 

Când stă pe gânduri sau cântărește răspunsul, 
Franzen își folosește tot corpul. Cred că ar putea 
să țină un curs de intelligent-on-scene-moving la 
facultățile americane și la masteratele de creative 
writing. 

Scriitorul Roland Orcsik mi-a făcut cadou o 
sticlă de pălincă făcută de unchiul lui pentru 
că i-am tradus din maghiară romanul Comandoul 
Fantomă. Poeţii români au apreciat asta. 

În dimineaţa ultimei zile am încercat să rea- 
duc la normal camera de hotel în care am stat în 
perioada festivalului. După patru nopţi albe, în 
care în camera 504 s-au perindat cel puţin două- 
zeci de oameni și au dormit chiar şi şase, mi-am 
dat seama că e imposibil să fac asta. Dar în timp 
ce strângeam sticlele goale şi scrumierele impro- 
vizate, am zâmbit cu îngăduinţă gândindu-mă la 
toată căldura umană degajată între cei patru pe- 


reţi în decursul acestor nopți. 


(Andrei Dâsa este poet și prozator. A publicat 


recent la Editura Polirom romanul lerbar.) 


Alexandru Vakulovski 

FILIT 2018 a fost exact așa cum m-am 
aşteptat: o grămadă de oameni de cultură 
adunați într-un loc și un oraș care așteaptă să-ţi 
facă pe plac. E o nebunie frumoasă care, spre de- 
osebire de alte lucruri de pe la noi, ar fi bine să 
nu se schimbe. Spre exemplu, la întâlnirea Logos 
cu Svetlana Dorosheva și Moni Stănilă, copiii au 
fost extraordinari, iar coada la autografe l-ar fi 
impresionat pe orice muzician. FILIT e rock! Pe 
de altă parte, aici, ca la orice festival de literatură, 
mă bucur să mă întâlnesc cu mulți scriitori şi, îm- 
preună, să descoperim orașul, cafenelele, baru- 
rile (că pe la biserici și mănăstiri ne-au dus anul 
trecut Lia și Costică Acosmei). Anul acesta fiecare 
scriitor încerca să te ducă în altă parte, dar 
reuşeam să ne înțelegem până la urmă. l-am stri- 
gat şi cântat în cor lui Robert Șerban 
LAMULȚIANI câteva zile, am fost la un chef 
studențesc ca la sfârșitul anilor '90, găzduit de 
Andrei Dosa, iar traducătorul Steinar Lone ne 
spunea bancuri românești. Și multe-multe-multe 


altele, care încap în cuvântul FILIT. 


(Alexandru Vakulovski este poet, prozator şi 


traducător.) 


Elena Borrâs Garcia 
Sunt puţine locuri în care literatura reușește 


să treacă dincolo de cartea pentru acel public 
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ET IN FILIT EGO 


consumator care nu este și producător de litera- 
tură, în oricare dintre formele ei. Iată că la lași, 
încă de la prima ediţie, acest lucru se întâmplă. 
Cu peste 100 de evenimente, oferta de la FILIT 
este una consistentă și diversă - de la literatură 
pentru copii la poezie și ateliere de traducere - 
și m-a bucurat enorm că publicul a fost la fel de 
consistent și divers. Lăsând la o parte că acest 
festival e de o calitate absolut indiscutabilă, pen- 
tru mine mai are o dimensiune personală foarte 


puternică: (re)întâlnirea cu niște oameni pe care 


îi iubesc cu adevărat (în scrisul lor și dincolo de 


el), care reușesc să mă emoţioneze enorm, într-o 
limbă care mă fascinează și de care mi-e dor în 
fiecare zi. La toate acestea, trebuie să mai adău- 
găm faptul că la FILIT noi, traducătorii, avem 
oportunitatea deosebită de a ne întâlni cu alți co- 
legi și viitori colegi, dar și cu editori și scriitori 
într-un context în care chiar simțim că munca pe 
care o facem este cu adevărat apreciată. De con- 


tat, ştim că contează. 


(Elena B. Garcia traduce cărţi şi filme romă- 


nești în spaniolă. Locuiește în Salamanca.) 


Public licean la FILIT 
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Andra Rotaru 

FILIT a avut capacitatea de a fi pentru mine 
un cadou din care, după ce l-am deschis, au apă- 
rut alte cadouri. A fost un Woodstock al poeziei, 
o tabără literară, o rezidență, un campus, o 
rezervaţie cu scriitori „protejaţi”. Evenimentele 
care reunesc scriitori, moderatori, jurnaliști etc. 
creează ramificații fireşti. Odată cu FILIT avem 
acces la secretele din spatele unor cărţi valoroase 
(de multe ori dialogurile cu scriitorii ne dezvăluie 
și alte perspective), la întâlniri cu scriitori pe care 
până acum îi citeam doar în traducere sau îi ve- 
deam ecranizați. 

Nu reușesc prea des să mă emoţionez de față 
cu alții, dar în timpul dialogului pe care l-am avut 
cu Cezar Paul-Bădeascu, alături de Nichita 
Danilov, subiectele au fost atât de naturale, încât 
pot să zic că doar Elena Vlădăreanu a reușit să mă 


fac să să plâng în direct, la radio. 


(Andra Rotaru este scriitoare. Ultima ei carte 


este Tribar, apărută la Editura Nemira.) 


Valeriu A. Cuc - poet și reparator de servere 

Când am ajuns duminică acasă, la Cluj, adus 
de un prieten, şofer elegant şi prudent, dar ferm, 
asemeni criticii literare pe care o scrie, m-a luat 
așa o tristeţe. Şi nu e că sunt sentimental (ba 
sunt), dar de când am pornit, până când am scos 
cele două sticle de vin aduse de la festival, totul 


s-a petrecut constant la nivel turbo: hai la cort la 


Casa FILIT, hai în bază să bem o bere, hai la lec- 
tura lui Văsieș, hai în camera de hotel ca să știi tu 
ce, hai să mâncăm ceva să nu murim, e lectura 
Domnicăi, hai să ne facem o poză cu ea, mai bea 
o bere, expoziţie la Meru, hai la Franzen, uite-l pe 
Marius Chivu îmbrăcat într-o cămașă roz citind 
la micul dejun ceva articol unor doamne care 
bagă ouă fierte la masa lui, hai să degustăm bere 
7 Coline (excelentă), înapoi la cort că avem de re- 
zistat la o noapte albă a poeziei, hai la Silent 
Party, du-te, fă-mi poză când mă sărut cu Drăgoi 
în noaptea referendumului, hai, nu mergem și noi 
să?, fă asta, vino, hai înapoi, of, de ce ai plecat așa 
repede? Și apoi stop: bucătărie, apartament gol, 
două sticle de vin şi un an până la următorul 
FILIT. Aşa a fost şi vorba lui Vlad Drăgoi: 

„mă simt pierdut/ atât de pierdut/ în 
distanţă / şi mă simt singur/ atât de singur/ în 


inima mea” 


(www.scena9.ro, 10 octombrie 2018) 
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Sala Mare a Teatrului Naţional lași, gazdă tradițională a Serilor FILIT 
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Monica STOICA 


FILIT — Festivalul de Literatură lași 2018 / Kilometri de puritate, 
kilograme de divergent... 


La lași iese-n fiecare an distracţie & antren 
la FILIT. Am pornit cu trenul. Îţi dai seama de 
ce: e loc de ascultat vieţile omului. Am ajuns 
la laşi. Şi acolo am citit o serie de cărţi despre 
cât de cool sunt autorii ăia pe care școala îi 
ponoseşte: Creangă, Eminescu, Topîrceanu. 
Într-o seară scriitorul american Jonathan 
Franzen - Puritate mi-a spus de pe scena 
Teatrului Alecsandri cu un zâmbet sarcastic: 
„uite care-i folosul cărţii. Un cititor serios e 
Will, prietenul meu, care a depins de cărţi și 
aşa a supravieţuit timp de 15 ani în care a 
făcut închisoare”. În altă seară, Veronica Roth 
- Divergent mi-a vorbit despre fobii, frici şi 
succes. Stai, că n-a fost festivalul de literatură 
al tocilarilor, s-au făcut şi chefuri, s-a vorbit şi 
de eșecul referendumului pentru familie. Așa 


e FILIT, „feel it!”. 


Urcată-n tren către FILIT laşi 
Beau cafea să mă dezmeticesc. Mă uit în jur, 
lumea e tolănită-n CFR. E drum lung. 7 ore. Dar 


te baţi cu viața pe burtă. Uite, așa e. Mi-am luat 


roman de citit pe drum: Toată lumina pe care nu 
o putem vedea de Anthony Doerr. Pullizer 2015. 
Un adolescent din Germania hitleristă şi o fetiță 


oarbă din Franța. 


Nu-s singura 

O fată citeşte Kazuo Ishiguro. O tanti citeşte 
două cărţi alternativ. Una Aforisme despre viață și 
moarte, cu citate din Dante, Eminescu, Rilke, 
Ovidiu & Evanghelii. Și cealaltă carte: Incursiune 


în paranormal. 


În ritm de tren, merge bârfa 

Două băbuţe care povestesc de cum beau 
bărbaţii până pică și cum o fomeie din sata căzut 
matoală-n prispă și-a murit şi bărbatul ei se 
temea să pună mâna pe ea că poate îl acuza 
poliţia că a mătrășit-o, fiind, desigur, beat mort şi 
dânsul. Se vorbeşte de înmormântări, bani, pen- 
sii, flacoane de medicamente, toaleta trenului 
care nu-i curată lună, nașul care „vine sau nu 
vine, dați-mi un răspuns”, muzică, fotbal, jocuri 


video, referendumul pentru familie, vinul care 
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toamna asta a ieşit cu un gust dubios și e predis- 
pus la oţetire, must & tocăniţe lăsate-n frigider 
de mame pentru copii, reumatisme, cadouri, 
școală, seriale, vacanțe, amintiri din copilărie. Eu 
nu mint, așa s-a întâmplat, zice o povestaşă CFR. 
Se priveşte melancolic spre apusul soarelui por- 


tocaliu atunci când ajungem în gară la lași. 


Nimeresc la seria Mari Scriitori Români E 
laşi 

Scriitorii sunt așa aproape de tine că te fac să 
vrei să le poţi copia mintea pe un hard disk ex- 
tern și să o inserezi la tine-n cap. Uite, de exemplu 
11 scriitori contemporani au scris biografii 
romanţate despre VIP-urile literaturii române: 
Ion Creangă, Mihai Eminescu, Mihail Sadoveanu, 
George Topîrceanu, Otilia Cazimir, Vasile Pogor, 
Nicolae Gane, Constantin Negruzzi, Vasile 
Alecsandri, Mihai Codreanu și Mitropolitul 
Dosoftei. 

Cărțile sunt scurte și fanteziste, cât să nu plic- 
tisească şi să nu smulgă peri albi cititorului con- 


temporan. 


Aşa am ajuns la bojdeuca lui Creangă, unde 
Andrei Crăciun şi-a lansat reconstituirea des- 
pre autorul Amintirilor 

Criticul literar Paul Cernat, moderatorul întâl- 


nirii cu Andrei Crăciun, a făcut o remarcă ce ne-a 


deschis ochii. „Vă daţi seama că în căsuţa aceasta 
mică încăpeau toate cele trebuincioase, nici nu 
era nevoie de mai mult”. Crăciun își trăsese pălă- 
rie şi cojocel de lână, chiar aducea a Creangă. A 
povestit că nu-l mai citise pe autor de când îi că- 
zuse la Bacalaureat. „Creangă a sfârșit obez (mer- 
gea des la băi, dar doar dacă găsea pe altcineva 
care să plătească pentru el, fiindcă era cumpătat 
cu cheltuirea banului din punguţa personală) şi 
epileptic (moştenindu-și mama). Nu s-a abținut 
de la poftele pântecelui. În noaptea revelionului 
1889/ 1890, când a murit, trecuse pe la franze- 
lăria lui Szzakmary, unde a consumat craflelele 
umplute cu povidlă, bine pudrate cu zahăr (adică 
niște gogoşi) şi sunt mărturii că s-ar fi împărtăşit 
şi cu nişte băuturică, să stingă gogoşile, pe la mai 
multe cârciumi din oraș. A închis ochii înainte de 
miezul nopţii”. https://www.bookaholic.ro/re- 
descoperirea-clasicilor-care-era-treaba-cu-ion- 


creanga.html 


Alex Tocilescu a scris despre George 
Topîrceanu. 

„E un Topîrceanu inventat de mine, în timp ce- 
mi închipuiam că un specialist în Topîrceanu vine 
să judece ce scriu despre Topîrceanu. Așa am 
putut să-i fac biografia”. Cartea începe cu 
nașterea lui Topîrceanu. Comică de râzi ca nătă- 


răul. Tocilescu scrie că Topîrceanu era un bebe 
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urât, iar părinţii constată și dânșii cât e de urât, în 
timp ce soră-sa mai mare întreabă la ce e bun nou- 


născutul dacă nu poate încă să meargă la joacă. 


Seara, chef şi parolă la cort 

Acolo era distracţia, oamenii FILIT se strân- 
geau în bisericuțe, comentau orice, dădeau ghes 
caterincilor. Cu scriitoarea Sylvie Germain am 
vorbit filozofic despre Rău. „În fiecare dintre noi 
este un sâmbure malign, urmăriţi-vă gândurile, 
gândul rău e acolo, doar că nu se menţine. Prin 
personaje, scriitorii pot fi sfinţi, dar şi ticăloşi“, 
mi-a spus Germain. Pe scriitoarea și ilustrata- 
toare Sveta Dorosheva am întrebat-o dacă crede 
în magie neagră şi ritualuri, aşa cum se vede în 
desenele ei satirice, diavolești, cu zâne, gnomi şi 
spiriduși. „Nu, nu cred. De aici și pastișa, felul în 
care sunt desenate spiritele malefice. Tratatele de 
magie şi grimoarele, manuscrisele medievale ilus- 


trate sunt pentru mine ludice, imaginative și atât”. 


În acest timp, pe lângă cort trecea o 
doamnă cu un smartphone, vorbind tare, apă- 
sat: 

„Da, aici în Piaţa Unirii s-au strâns mulți oa- 
meni, cred că se pregătesc de Sfântă (Sfânta 
Parascheva - n. r.)” Poate așa era, nu? Era 22:30 
și se cânta în cort Adam's Nest - altenativ, shoe- 


gaze, melancolic, oniric. 


The Big Jonathan Franzen 

E scriitor d-ăla adevărat de romane complexe 
& deştepte. La lași a venit în blugi, a recunoscut 
că-i plac păsările, că e, cum zice americanul, pa- 
sionat de birdwatching. „Păsările sunt drăguţe, 
dar nu sunt de treabă. Nu de treabă. Sunt mașini 
de ucis. Se ucid între ele. Ce straniu, nu? Fiinţa 
umană e capabilă de ambele, poate fi când de 
treabă, când excesiv de crudă. Dar păsările nu”, a 
spus Franzen la FILIT. 

Cronicile zic că scrie despre familii, dar lui 
Franzen îi place să contrazică. „Lucrez acum la un 
roman despre familie. Nu cred că celelalte ro- 
mane ale mele exprimă asta foarte clar, ci mai de- 
grabă cuprind personaje care, întâmplător, sunt 
înrudite. Relaţiile dintr-o familie sunt dificile, re- 


prezintă un subiect tare. E suficient să spui «este 


vorba despre o mamă şi fiul ei» și atenţia îţi este 
captată”. 

Criticul Marius Chivu, moderatorul întâlnirii 
cu Franzen, îi arată că poartă ciorapi cu impri- 
meu. Desenele sunt cu păsări, probabil papagali, 
adaugă Chivu. „Îmi pare rău, sunt tucani, sunt pă- 
sări diferite, nu le confundați”. E autorul cărților 
superinteligente, dar cu multe pagini, cărţi cât 
pepenii roșii. Corecţii, despre o familie în declin, 
Libertate, o cronică acidă a nevrozei furişate în 
sânul vieții americane și Purity, în centru cu tâ- 


năra Purity Pip Tyler, fată cu mari speranţe în 
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haosul lumii reale. Franzen a refuzat să meargă 
la emisiunea lui Oprah, dar a apărut pe coperta 
revistei „Time” în 2010. A luat buluc de premii. 
Ştie pe dinafară piesele și versurile de la Moody 
blues, despre care spune că e „una dintre cele mai 
proaste trupe din lume”. Înainte să-și scrie roma- 
nele a fost cercetător în laboratorul de seismolo- 
gie din departamentul de fizică a pământului și 
ştiinţe planetare de la Harvard. La FILIT a primit 
de la Societatea Ornitologică din România insigne 


cu păsări care nu există în America de Nord. 


Maratonul poetzilor 

Poeţii, o noapte, ne-au băgat în venă metafore. 
Stătea lume ghemuită, aţipită, aciuată, ahtiată 
după poezie ascultând versuri la microfon. Elec- 
trozi la creier de la: Liviu Antonesei, Radu 
Andriescu, Şerban Axinte, Lucian Bălan, Lucian 
Brad, Marius Chivu, Nicolae Coande, Mariana 
Codruţ, loan Coroamă, Valeriu A. Cuc, Nichita 
Danilov, Andrei Dâsa, Cornelius Drăgan, Vlad 
Drăgoi, Domnica Drumea, Teodor Dună, Lia Faur, 
Anastasia Gavrilovici, Diana Geacăr, Vlad A. 
Gheorghiu, Adela Greceanu, Benji Horvath, Matei 
Hutopilă, Viorel Ilişoi, Claudiu loan Maftei, Marin 
Mălaicu-Hondrari, Sebastian Mihail, Nicoleta 
Nap, Emilia Nedelcoff, Radu Niţescu, Andrei 
Novac, Luca Ouatu, Florin Partene, Andreea 


Petcu, Bogdan Alexandru Petcu, Ioan Es. Pop, 


Florentin Popa, Florentina Pocovnicu, Roxana- 
Maria Prisecariu, Silviu Romaniuc, Andra Rotaru, 
Andrei Rusu, Moni Stănilă, Robert Şerban, Vlad 


Tăușance, Alex Văsieș. 


Veronica Roth, scriitor de succes fără fitze. 
Ai pomenit? 

A publicat cărţile din seria Divergent, după 
care s-au tras filme la Hollywood. Eu m-am dus 
să văd sclipici, fiţe, arogantze. Ia bă, cum e un 
scriitor de bestseller-uri? Tinerei scriitoare de 
succes i s-au pus întrebări de oracol. Am aflat că 
i-e frică de ridicol și că are fobie de insecte. Dacă 
soțului ei nu i-ar plăcea unul dintre romane, 
spune că ar pica în depresie sau că ar arunca ro- 
manul la gunoi. Am aflat că însușirea pe care o 
apreciază cel mai mult la un bărbat e curiozitatea 
şi că, deşi romanele ei sunt lungi și SE şi de 
acțiune, nu scrie așa pentru bani & faimă. 
„Credeţi-mă, dacă aș fi vrut să fac bani, scrisul era 
cea mai proastă alegere”. N-avea harfe, zâmbea 
timid. A dat sute de autografe adolescenților. Mai 
târziu a venit la cortul FILIT, a luat băutură gratis 
de la un barman care prezenta la o tejghea niște 
cocktail-uri cu tărie, a băut și vin de cătină, şi-a 
pus căştile de Silent Disco pe urechi și a făcut 


scheme de dans. Cool girl, mi-am zis. 


179 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Silent Disco. 2 portrete de Oameni FILIT 

Cortul se împânzise de lumină fosforescentă. 
Scriitorii, jurnaliștii, traducătorii, editorii, orga- 
nizatorii, criticii literari, librarii dansau fără să 
deranjeze pe nimeni, accesând cele trei canale cu 
bossa — nova, drum & base, electro. Mai rămăsese 
vin pe fundul unor sticle şi cei perspicace le ghi- 
ceau din ocheade. Aflu alte vieți: 

Uite-l la Silent Disco pe adolescentul Cehov, 
așa i-am spus eu. Ştia rusă, frate, jucase la liceu 
în Republică, Pescărușul în rusă. Vorbea de mu- 
zică ca de palma lui dreaptă. Glumea fără tăgadă, 
dar era şi serios. Citea filosofie, Nichita Stănescu, 
vorbea de etică şi dansa pe ritm cu figuri. Era un 
fel de tocilar, dar şi un fel de actor. 

Uite-o pe Ana-Maria. Am dezbătut para- 
şutismul şi insectele silofage. Făcuse şi 
parașutism la Clubul Aeronautic, știa ce e aia o 
paraşută de rezervă, pentru că fusese în pericol 


o dată, când aproape dăduse aparatul cu ea de 


pământ. 


Insectele? 

Ana terminase restaurare la Arte şi-mi poves- 
tea de cum se îndepărtează armatele insectelor 
din lemn. Așa o lume minusculă, de care Ana avea 
cunoștință. Poţi îndepărta insectele adulte și lar- 
vele, dar nu ouăle, pentru ouăle rezistente la 


substanţe trebuie să aștepți să eclozeze și apoi 


faci alt tratament, îmi povestea. Se ocupa de mo- 
bilier vechi, de scaune brâncovenești și scrinuri, 
de piese funcționale, dar şi de cele muzeificate. 
Repara icoanele, catapetesmele și lucra și în ate- 


lier icoanele ei. 


Acum, la FILIT, venise cu stand-ul Muzeul 
Memoriei. 

Acolo puteai, printr-o instalaţie interactivă, să 
asculți mesaje din trecut și să-ți înregistrezi 
mesaj vocal pe care inițiatorii proiectului urmau 
să ţi-l transmită peste fix un an. Culmea, va fi 


mesaj din trecutul tău, cum îi spunea Ana. 


(www.hotnews.ro, 11 octombrie 2018) 
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Karin BUDRUGEAC 


Ne mai salvează literatura? 


Am ajuns la FILIT fix cu o zi înainte de referen- 
dum, într-un oraș prins între Sfânta Parascheva și 
literatură. După un pumn de emoții, duminică seara 
am aflat c-a câştigat literatura. 

Mai toţi participanţii din festival cu care am 
vorbit erau foarte surprinși că la lași încă se 
citește. Cei mai entuziasmați erau scriitorii mai 
mult sau mai puţin debutanţi care participaseră 
la întâlniri cu liceeni sau studenţi și primiseră 
acolo printre cele mai mișto întrebări: chiar li se 
citiseră cărţile! Pe acest fond de entuziasm și 
amor de carte generalizat am pus două întrebări 
unor 16 oameni dintre cei pe care i-am întâlnit la 
FILIT, scriitori, voluntari, editori, dar și cititori 


pribegi. [Karin Budrugeac] 


1. Un lucru pe care ţi l-a adus FILIT. 


2. Ne mai salvează literatura? Cum? 


1 - Ana Maria Sandu, scriitoare și jurnalistă 
1. De fiecare dată când aud copii și tineri care 
spun că vor să se facă scriitori, le spun și că e o 
îndeletnicire cu mai puţin sclipici decât și-ar 


putea imagina. Și că au mari șanse să treacă pe 


lângă autori pe stradă sau să călătorească cu ei în 
același metrou, fără să-i recunoască și să ştie că 
oamenii ăia au scris niște cărți minunate. N-au 
devenit „vedete”, ci au rămas niște autori mișto, 
pe care îi citesc niște sute, iar dacă au noroc, niște 
mii de oameni. În același timp, dacă își vor da 
seama că scrisul va fi mai important pentru ei 
decât orice foc de artificiu, atunci nu le va păsa 
deloc și vor fi fericiți când vor putea să trans- 
forme poveștile, pe care le au în cap și în suflet, 
în realitate. 

FILIT-ul e un festival de literatură. Adică, e 
locul care îi aduce împreună și îi pune faţă în față 
pe scriitori și pe cititorii lor. Și ăsta e un mare dar. 
Nu cred să fi întâlnit - la cele două ediții de festi- 


val la care am fost - vreun autor care să nu îmi fi 


povestit despre cum a fost la discuţia cu liceenii 
sau cu elevii de gimnaziu, de la Iaşi. Ce întrebări 
le-au pus, cum le-au citit romanele. E un senti- 
ment de acasă, pe care îl ai atunci când ești ală- 
turi de cei din breasla ta. Fie că este vorba despre 
scriitori români sau de cei străini. 

2. Literatura ne poate salva în multe feluri. Dar 


e nevoie de răbdare, de curiozitate și de antrena- 
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ment de cititor pentru asta. 

Uitaţi-vă în jur, toată lumea citește câte ceva 
pe un smartphone. Cred că suntem cei mai mari 
consumatori de informaţie din istoria omenirii. 
Dar ficțiunea și poezia par să fi devenit un fel de 
Cenușărese. Sunt oameni (deloc puţini), care vor 
zice că pot să trăiască bine merci și fără să aibă 
de-a face cu ele. Așa o fi, nu-i contrazic. În fond, 
suntem atât de diferiţi. Și literatura are această 
super putere: vorbește despre fiecare dintre noi 
și ciudăţenile noastre. 

Pe Ana Maria Sandu o găseşti în fiecare săptă- 
mână în „Dilema Veche”. Zilele astea editează îm- 
preună cu Svetlana Cârstean gazeta de cartier 
„District 40”: al 3-lea număr tocmai a ieșit din 


tipar. 


2 - Alessandra Hriţcu, elevă și voluntară 
FILIT 

1. FILITUL mi-a arătat că oamenilor mari le 
pasă de cum vezi lucrurile indiferent de vârstă și 
ce faci. 

2. Literatura încă ne salvează, ne ajută să ne 
educăm și să ne formăm o imagine despre lumea 
în care trăim. 

Alessandra are 17 ani şi e elevă la Colegiul 
Naţional „Mihai Eminescu” din lași. Depedentă de 
cafea și de citit, e primul ei an ca voluntară la 
FILIT. După BAC, vrea să studieze criminologia și 


dreptul la Cambridge. 


3 - Vlad Tăușance, fost poet, actual moderator 

1. Am rămas cu un tricou care mi-a rămas mic. 
Și cu o relație din ce în ce mai matură cu lașul, un 
oraș care merită răbdare şi atenţie. FILIT te face 
să te întorci la lași cu chef de făcut chestii. Care o 
să se vadă în cinci-zece ani. 

2. Ne salvează în măsura în care o lăsăm. Dacă 
vrem escapism și cărămizi în turnul de fildeș, 
avem literatură pentru câteva vieți. Dacă vrem să 
schimbăm lumea de azi sau România, avem câ- 
teva rafturi. Aici poate fi o miză pentru generaţia 
excelentă de prozatori locali: cărțile alea care 
schimbă filmul și perspectiva socială. Nu ţin 
minte nimic de genul ăsta scris în limba română 
recentă. În schimb, s-a documentat mult și intim, 
iar asta, pe termen lung, ajută la o contra-istorie 
sănătoasă. 

Vlad crede în societatea civilă și inovaţie ală- 
turi de colegele lui de la Friends For Friends. Este, 
de curând, foarte nevrotic apropo de piesa de tea- 
tru „Ne știm de 100 de ani” pe care a scris-o anul 
ăsta şi care pleacă în mini-turneu, în regia lui 


Ștefan Iordănescu. 


4 - Laura Cozmâîncă, studentă și voluntară 
FILIT 

1. Când eram mai mică, în orașul meu natal se 
ţinea anual un bâlci, timp de o săptămână, care 
coincidea cu finalul vacanței, și, implicit, cu înce- 
putul școlii. Nu era eveniment pe care să-l aştept 


mai cu nerăbdare. Orașul fiind mic, alte distracţii 
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nu prea erau. Şi-așa era de dezolantă priveliștea 
finalului... când, cu inima încă bubuindu-mi de 
emoția zborului, priveam cum se dezmembrează 
tot, bucată cu bucată, rămânând acolo amintiri. 
Îmi șopteam mereu în gând „Ne vedem și anul vii- 
tor”. Imaginea cortului FILIT dezmembrat la fel, 
bucată cu bucată, imediat după terminarea festi- 
valului așteptat timp de un an, m-a proiectat in- 
voluntar acolo. 

Ce mi-a adus FILIT? N-aș putea numi doar un 
ceva, însă m-a pus față în față cu mine însămi și 
mi-a arătat drumul pe care aș vrea să merg, cu- 
noscând oameni admirabili, scriitori și jurnaliști. 
Și prieteni, în primul rând... prieteni. Cred că 
FILIT-ul este printre puţinele festivaluri de 
această amploare care lasă în urmă prietenii ade- 
vărate, atât între voluntari, cât şi între voluntari 
și scriitori. 

2. Deşi România este codașă la capitolul citit, 
eu văd mereu în jurul meu oameni cu cărți în 
mână, sau îmi povestesc măcar tangenţial de ul- 
tima carte citită. Cititul este cea mai accesibilă 
formă de evadare, poţi fi oricine și oriunde pen- 
tru o scurtă perioadă de timp, şi-apoi o poţi lua 
de la capăt. Literatura tot despre oameni este, 
pentru că în final, ajungi să-l înţelegi şi să-l 


accepți pe cel de lângă tine. Scriitorii au cea mai 


faină super-putere: cea de a aduce împreună oa- 
menii. 
După 2 ani de voluntariat la Filit, la 28 de ani, 


Laura s-a decis să dea la Jurnalism, unde e acum 


studentă în anul L. În restul timpului, o găsești ca 
baristă la cafeneaua Fika, unde se zvonește că 


face cea mai bună cafea din lași. 


5 - Marius Chivu, scriitor şi critic literar 

1. FILIT-ul îmi aduce an de an extazul dea trăi 
câteva zile printre oamenii mei, prieteni sau stră- 
ini, făcând ce ne place cel mai mult în viață: să 
citim, să discutăm și să ascultăm vorbindu-se 
despre cărți şi literatură. FILIT-ul e un fel de trial 
al Paradisului. 


=» 


2. Literatura „salvează” cu ghilimele şi doar pe 
cei dispuși să se lase „salvaţi” de ea. În sensul că 
te ajută să cunoşti şi să înţelegi mai bine sau, în 
cel mai rău caz, să te resemnezi în ceea ce pri- 
vește condiția noastră ca specie. Literatura, acest 
mix miraculos de imaginaţie şi experienţă, este 
sau ar trebui să fie cel mai fidel ghid prin viață al 
nostru. Prin accesul la experiențele Celuilalt îţi 
dezvoltă „rațiunea și simţirea”, îţi întreține con- 
știința ridicând întrebări ipotetice sau neasumate, 
te formează, te încurajează și/ sau te consolează. 
Literatura e un companion existenţial, chiar și ca 
distracţie. Depinde de fiecare dacă o foloseşte ca 
un colac de „salvare” sau ca un frisbee. 

MC a intrat în al 7-lea an de când ţine, cu 
Florin Iaru, cursuri de creative writing; face seria 
de întâlniri lunare Absent nemotivat de la 
Qreator (unde vorbește despre scriitori uitaţi) şi 


tocmai i s-a reeditat cartea de poezie Vântureasa 


de plastic la Humanitas. 
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6 - Diana Bădica, scriitoare 

1. FILIT mi-a adus bucuria apartenenţei la o 
comunitate, ceea ce înseamnă enorm pentru un 
începător ca mine. 

2. Nu literatura per se ne salvează, ci deschi- 
derea noastră către ea - de aceea festivalurile şi 
evenimentele fac un lucru grozav. Atât scriitorii, 
cât şi cititorii, se agaţă de o ancoră, scrisul şi citi- 
tul, iar ce face fiecare mai departe e destinul fie- 
căruia. Cel mai important pentru mine e ca 
ancorele să existe și să se matureze. 

Diana scrie în continuare proză scurtă dar 
predă luna asta și manuscrisul primului ei 


roman, care va apărea la editura Polirom. 


7 - Luca Istodor, student și activist 

1. În ultimii ani, recunosc că am citit puţin 
doar pentru mine, și mai mult pentru facultate. 
De obicei, în timpul semestrului, îmi aleg cursuri 
unde îmi place subiectul, deci știu că îmi vor plă- 
cea şi lecturile. Avem zeci de pagini de citit pe 
săptămână, şi nu prea ne mai rămâne timp să 
citim și în plus. FILIT mi-a adus aminte cât de 
multe opţiuni există out there, cum e să ai zeci de 
cărți din care să poţi alege, fără să trebuiască ne- 
apărat să te ghidezi după o programă. Mi-a dat 
motivația ca semestrul ăsta, pe care mi l-am luat 
liber de la facultate, să mă apuc serios de citit, în 
special cărțile alea care stau pe acasă și despre 
care îmi spun în fiecare vacanţă că o să le termin. 


2. Ne salvează dacă suntem deschişi să îi 
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înțelegem pe cei despre care citim, fie ei fictivi 
sau reali. Ne salvează prin povești, ne salvează fi- 
indcă citim despre alţii și aflăm ce gândesc şi prin 
ce au trecut, ne salvează fiindcă poate conecta, in- 
direct, oameni care altfel nu s-ar fi întâlnit nicio- 
dată. 

Luca Istodor e student la Harvard în ultimul 
an şi activist LGBT. Acum își scrie lucrarea de 
licenţă despre drepturi gay în Guyana şi organi- 
zează Super, în București, festival de și pentru 
adolescenţi care împlinește 7 ani anul viitor, în 
iunie. Fix înainte s-ajungă la FILIT a scris acest 
eseu personal despre cum s-au simţit pregătirile 


pentru referendum pentru o persoană queer. 


8 —- Elena Marcu, editoare 

1. Un limbaj comun care remapează terenul 
pentru exploratorii timizi sau chiar pentru obser- 
vatorii activi. 
2. Fuck yes! Literatura nu înseamnă mereu eva- 
dare. Pentru unii dintre noi, mai niciodată. E punc- 
tul O în care eroii improbabili devin mai ușor de 
identificat în troleu, în care situațiile improbabile 


devin răspunsurile la una dintre cele mai comune 


întrebări: how was your day?, punctul în care în- 
cepem să ne îndepărtăm puţin de nepăsare. 

E cititoare de meserie și co-fondatoare Black 
Button Books. A tradus James Baldwin, Maggie 
Nelson şi co-tradus Virginia Woolf. Cadet la 
Școala Feministă de Vară. Bea prea multă cafea 


de prea multă vreme. 
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9 - Anca Dumitrescu, editoare 

1. Sunt convinsă că e foarte important pentru 
un scriitor să încerce să-și „seducă” publicul și 
este și asta o școală și o parte a „meseriei”; dacă 
acum zece ani aveam impresia că pentru mulți 
scriitori români ideea de comunicare cu 
potenţialii lor cititori intră la categoria „opera 
mea şi cu mine n-avem nevoie să convingem pe 
nimeni”, la FILIT m-am bucurat să observ că lu- 
crurile s-au schimbat și că mulţi scriitori români 
încearcă să „ne scoată la o cafea” în lecturile pu- 
blice. 

2. Aşa cum ne poate salva orice manifestare 
umană cu potenţial empatic. Fără de care, zic eu, 
este foarte greu să existe potenţial educativ. „Oa- 
menii sunt răi pentru că nu au imaginaţie” (citat 
aproximativ din Marin Preda) rămâne pentru 
mine una dintre sintetizările cele mai exacte ale 
felului în care ne poate salva literatura. 

Printre zilnicele activități redacționale Black 
Button Books cu care se mândrește Anca zilele 
astea, se lansează Gândirea riscantă, de Jonah 
Sachs, în prezenţa autorului. Tot săptămâna asta 
intră în tipar eseul Virginiei Woolf, O cameră doar 


a ei, pe care fetele l-au tradus vara asta. 


10 - Silvia Guţă, psihoterapeută 

1. Hm. Prima dată la hotel de 4 stele. Dar, în- 
tr-un registru mai serios, cred că FILIT mi-a dat 
puţin înapoi din senzaţia aia de mult uitată de 


timp care stă pe loc. Şi asta nu pentru că nu s-ar 


fi întâmplat lucruri încontinuu acolo, ci pentru 
momentele în care lecturile autorilor mi-au pus 
prezentul pe hold și m-am pierdut puţin în timp, 
doar ascultându-i. 

2. Cred că ceea ce salvează literatura e liber- 
tatea fiecăruia dintre noi de a da formă realităţii 
după bunul plac. Mă sperie tehnologia prezentu- 
lui într-o oarecare măsură, căci se bazează atât 
de mult pe imagine procesată, servită la pachet 
cu cheia de interpretare, încât mă face să mă în- 
treb cât timp vom mai avea încă libertatea de a 
ne imagina lucruri cu propria noastră minte. Și 
atunci când ea va fi ameninţată, oare vom mai 
putea reacționa? 

Silvia face parte încă de la începuturi din 
echipa Ideo Ideis, unde coordonează activitățile 
de dezvoltare comunitară. La Fundaţia „Friends 
For Friends”, pentru proiectul „In a Relationship”, 
a dezvoltat un test de relaţie și un atelier de abu- 


zuri în relaţii, pentru adolescenţi. 


11 - Bogdan Răileanu, scriitor 

1. FILIT mi-a adus o întâlnire foarte tonică și 
interesantă cu jurnalistul, poetul, scriitorul și 
omul Andrei Crăciun cu care sper pe viitor să sta- 
bilesc o colaborare gastronomică solidă şi foarte 
sănătoasă, eventual demnă de a fi notată în bio- 
grafia marelui autor. 

2. Literatura a salvat la începuturile ei trecutul 
istoric, a redat memoriei anumite întâmplări. În 


prezent literatura nu mai salvează nimic cu ade- 
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vărat, e mai degrabă o metodă slow de profilaxie 
împotriva manipulării și prostiei, dar cine mai 
preferă, ca să nu zic haleşte, slow things în zilele 
noastre. 

Bogdan se pregăteşte pentru un moment de ex- 
punere în public în cadrul „Pe Bune Live” și pentru 
o călătorie la Veneţia în vederea unei documentări 
despre oraș, care va apărea în următoarea lui 
carte. Aşteaptă veşti legate de o posibilă ecrani- 


zare a romanului Dinţii ascuţiţi ai binelui. 


12 - Ana Maria Lemnaru, ilustratoare 

1. FILIT a construit contextul multor întâlniri 
dintre oameni care îmbogăţesc viaţa unii altora 
prin experienţele lor. Eu m-am bucurat să aflu 
cum au pornit călătoriile scriitoricești ale 
invitaţilor și m-am lăsat inspirată de pasiunea și 
entuziasmul lor de a scrie. La rândul meu voi da 
mai departe moștenirea! 

2. Literatura nu ne salvează, ea e doar un in- 
strument, iar cine rezonează cu acesta, poate găsi 
răspunsuri pentru multe dintre întrebări, care ul- 
terior să îi ajute în viață. 

Ana-Maria ilustrează literatură și aspiră să 
pună în valoare puterea poveștilor în educație și 
dezvoltare socială. Două cărți ilustrate de ea care 
ies în toama aceasta sunt În Gura Marelui Urs cu 
text care îi aparține, o poveste despre copiii și 
adolescenţii închiși la Târgșor pe perioada comu- 
nistă, şi Nimeni nu zboară niciodată singur, de 


Victoria Pătrașcu. 


13 - Andrei Dâsa, poet şi scriitor 

1. Reîntâlnirea cu prieteni și amici poeţi din 
diferite colțuri ale ţării şi din Republica Moldova. 
De cele mai multe ori ajungem să fantazăm des- 
pre cum ar fi să ne cumpărăm împreună un spa- 
ţiu pe care să-l transformăm în casă de creaţie și 
lejereală. Evident că e un gând utopic, probabil că 
n-am crea nimic, ne-am bea mințile şi ne-am de- 
prava în ultimul hal, dar e frumos că, de fiecare 
dată când ne revedem, ne gândim la asta. 

2. Prin elementul său cathartic și prin faptul 
că prin intermediul ei reușești să te imersezi în- 
tr-un alt timp, având un cu totul alt ritm decât cel 
cotidian, în care suntem bombardaţi fără oprire 
de informaţii, agresaţi de trafic, sâcâiţi de func- 
ționari. Omul va simţi întotdeauna nevoia de a 
vedea prin ochii altcuiva, iar ochelarii VR nu vor 
reuși niciodată performanţa de a ne transplanta 
în mintea unui alt om la nivelul la care o face lite- 
ratura. 

La începutul verii ăsteia, Andrei a publicat fer- 
bar, un roman despre un wannabe regizor și prie- 
tenii lui lipsiţi de direcție. În rest, proaspăt intrat 
în rolul de tată, încearcă să fie unul cât mai bun 
și își doreşte să revină la starea senină de di- 
nainte să înceapă să scrie, când nu se gândea la 
existenţa sa ca la o posibilă materie primă pentru 
literatură. 

14 - Christine Cizmaș, actriță 

1. Vin să joc de câţiva ani la lași, în cadrul Fes- 


tivalului Internațional de Teatru pentru Publicul 
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Tânăr, împreună cu „Auăleu” și de fiecare dată mă 
întâlnesc cu FILIT. Multe standuri cu cărți, multe 
întâlniri, eu nu am timp de nici una - dar mă 
bucur de oameni și de cărți. Dacă aş putea și sper 
să-mi ofer această plăcere pe viitor, aş veni la 
FILIT şi mi-aş umple sufletul și gândurile cu pa- 
ginile scrise de autori pe care altfel poate că nu 
aș avea cum să îi descopăr. 

2. Vorbim foarte mult despre salvare. Pare că 
suntem în plin declin? Habar n-am! Literatura 
pentru mine e ca pâinea cu ou sau pâinea cu unt 
şi cu gem sau cu miere, asta îmi dădea Oma (bu- 
nica) să mânânc dimineaţa. Bunica nu mai este 
de foarte multă vreme, dar eu îmi fac singură pâi- 
nea cu ou acuma (rar ce e drept), că cică nu-i prea 
sănătos, prăjeală, dar și când mă bag într-o felie... 
n-are egal. Aşa e și cu literatura! Și n-are 
contraindicaţii! 

Christine Cizmaș este din Timișoara, fonda- 
toarea „Scârț Loc Lejer” și al teatrului indepen- 
dent „Auăleu” și tocmai ce a încheiat un turneu 
prin țară cu spectacolul lor Miorița, pe care l-a 


jucat și la Iași. 


15 - Andra Alexa Anastasia, ilustratoare 

1. De la FILIT am rămas cu amintirea primei 
ediţii când eram destul de entuziasmată că se în- 
tâmplă așa ceva în laşi şi fugeam în pauza de la 
muncă să ajung la cort să prind şi eu ceva din eve- 
niment. De-a lungul celorlalte ediţii am rămas cu 


câţiva prieteni. 


2. Cred că literatura ne salvează pentru că ne 


arată că totul e posibil. Partea bună este că e ac- 


cesibilă oricui și pentru câteva ore poţi trăi și 


vedea lumea prin ochii a 


puţină imaginaţie. Cred 


tcuiva, nu trebuie decât 


că ne ajută să devenim 


oameni mai buni, mai empatici, și să relaționăm 


mai ușor cu cei din jurul 
să te îndrăgosteşti de o 


mai termine niciodată. 


nostru. Plus că e mişto 


carte și să vrei să nu se 


Alexa Andra Anas 


asia este fost librar 


Cărturești lași, iar acum face parte din echipa 
Street Delivery București. Momentan încearcă să 


jongleze cu motherhood-ul şi ilustrația. 


16 - Cristi Luca 

1. În portretul din Exerciţii de admiraţie pe 
care i-l face Cioran lui Benjamin Fondane (după 
gusturile mele, cel mai mare eseist pe care l-a dat 
Iașul), notează următoarele: „Paradis al neuras- 
teniei, Moldova e o provincie de un farmec trist, 
de-a dreptul insuportabil. La Iaşi, capitala ei, am 
petrecut în 1936 două săptămâni: în lipsa alcoo- 
lului, aș fi murit de urât, un urât ce se topea pe pi- 
cioare. Fondane cita adesea versuri din Bacovia, 
poetul plictisului moldav, plictis mai puţin rafinat 
dar mult mai coroziv decât spleen-ul. Pentru 
mine rămâne o enigmă faptul că atâția oameni iz- 
butesc să nu piară din cauza lui”. Revenind la în- 
trebare, în 2018, la FILIT, cotele de entuziasm și 
bună dispoziţie sunt ceva mai ridicate, şansele de 


a prinde spleenul ăsta legendar sunt nule. Și e 
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ET IN FILIT EGO 


bine ca scriitorii și publicul să prindă puţină în- 
credere în ei și în ceilalți, nu știi când reapare 
plictisul și în ce forme. 

2. Mă sperie propoziţiile care conţin verbul „a 
salva” sau, mai ales, substantivul „salvare”. Prefer 
mai degrabă propoziţii cu verbe mai diluate, ane- 
mice: „a ajuta”, „a întreba”, „a surprinde”, „a nedu- 
meri”, „a confuza”. lar preferatele mele, ca și în 
cazul domnului Radu Cosașu, rămân frazele cu 
adversative de genul: „dar”, însă”, „ci”. Și după pi- 
rueta asta, răspunsul la întrebare ar fi următorul: 


„Ru știu, dar mi-ar plăcea să o facă” (varianta op- 


timistă) sau „nu știu, dar mi-ar plăcea să nu o 


facă” (varianta pesimistă). 

Cristi Luca ar putea să fie critic de film, dar 
preferă să fie doar un cinefil, vasluian-ieșean- 
bucureștean, fără însușiri și fără activităţi pu- 


blice. 


(www.sub25.ro, 11 Octombrie 2018) 


TABELUL PERIODIC AL ELEMENTELOR POETICE 


Voluntari FILIT 
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Alina VÎLCAN 


Mic jurnal din paradisul cărților 


Între 3 și 7 octombrie, pășeai prin lași ca pe 
tărâmul literaturii. Festivalul Internaţional de Li- 
teratură și Traducere Iași transformase orașul în 
spaţiul fermecat în centrul căruia întâlneai la tot 
pasul scriitori, iar dacă aveai noroc aceştia erau 
J6n Kalman Stefânsson, Jonathan Franzen, 


Veronica Roth... 


Iași, 3 octombrie 

În prima zi de FILIT din acest an, aeroportul 
din lași pare să fie locul în care și-au dat întâlnire 
scriitori, jurnaliști, iubitori de carte de tot felul. 
Orașul își întâmpină oaspeţii cu o zi însorită, în 
care micile tramvaie îl traversează ducând cu ele 
reclame la vinul Cotnari, la Noaptea Albă a Gale- 
riilor sau la FILIT, acest festival devenit repede 
cel mai important eveniment de profil din estul 
Europei. Participanți și voluntari deopotrivă, 
conștienți că iau parte la ceva ce nu se îndoiesc 
că e o sărbătoare, aleargă de la un eveniment la 
altul - de la Casa FILIT din Piaţa Unirii, unde din 
zori şi până-n noapte discuţiile literare nu mai 


contenesc, la liceele care găzduiesc întâlniri între 


elevi şi scriitori, la Bojdeuca lui Creangă, dar 
unde nu, căci festivalul a împânzit întreg oraşul, 
de-ai zice că e o carte uriașă, și fiecare stradă e o 
pagină, şi fiecare adresă e un rând. Seara, toate 
drumurile duc la Teatrul Naţional „Vasile 
Alecsandri”, locul serilor FILIT de șase ani în- 
coace, pe scena căruia au urcat autori de marcă, 
de Nobel chiar - de la Herta Miiller (în 2014) la 
Gao Xingjian (în 2017). Azi e rândul scriitoarelor 
Sylvie Germain și Gabriela Adameşteanu. Una 
dintre cele mai cunoscute scriitoare franceze şi 
una dintre cele mai cunoscute scriitoare din 
România, ambele publicate de Gallimard (Dimi- 
neața pierdută, de Gabriela Adameşteanu, apărea 
la editura franceză în 2005), stau față în faţă. 
Printre discuţii despre filosofie și literatură, se ci- 
tesc fragmente din Întâmplări dintr-o viaţă, de 
Sylvie Germain (editura Nemira, 2014): 

De acum înainte se prezintă noilor sale 
cunoștințe ca Barbara. Barbara Beregance. Are 
dreptul, e prenumele ei, înscris ca atare în actele 
de identitate, așa a numit-o mama ei, e singurul 


dar pe carei l-a făcut, odată cu viaţa. Îl poartă ca 
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pe o chemare către fugară, necunoscuta contopită 
cu apele Mediteranei şi deopotrivă ca o evocare a 
timpului când ei doi, tata şi mama, s-au iubit, fiindcă, 
oricum, trebuie să se fi iubit înainte de despărțire, şi 
mama l-a iubit, măcar un pic, la început. 

lar Gabriela Adameşteanu citește din cel 
mai nou roman al său - Fontana di Trevi (edi- 
tura Polirom, 2018): 

La 21 decembrie '89, a fost o vreme de martie, 
cer albastru și 20 de grade spre prânz. S-au hotă- 
rât să meargă la un film, în centru, dar au așteptat 
mult până când, în fine, a venit un autobuz 
neașteptat de gol. În dreptul Conservatorului, 
șoferul a strigat că circulaţia e oprită, a coborât 
în fugă şi a luat-o, de nebun, la goană prin 
Cișmigiu. Pasagerii vorbeau despre un miting, dar 
ei n-au ascultat ce, au luat-o pe jos. 

Când au ajuns pe Calea Victoriei, lângă Athenee 
Palace, au înlemnit. Toată curtea Palatului, până 
la grilaj, era plină de soldaţi cu armele îndreptate 
spre clădirea Comitetului Central, iar de la restau- 
rantul Cina, pe strada Onești, până în Magheru, 
drumul era blocat, dar de cine!? Doar în filmele de 
pe video mai văzuseră asemenea costume de 
extratereștri, cu scuturi și căști translucide, 


masaţi, rânduri, rânduri. 


Iași, 4 octombrie 


În a doua zi de festival, ajungi la Bojdeuca lui 


Creangă (Muzeul „Ion Creangă”), pășeșşti în 
căsuţa cu cerdac și analizezi minute în șir fiecare 
obiect expus. Afli că locul nu duce deloc lipsă de 
vizitatori. Apoi asculți aspecte din viața povesti- 
torului în timpul lansării cărții Povestea lui lon 
Creangă (editura Muzeelor Literare, colecția 
„Scriitori de poveste”), de Andrei Crăciun, parte 
a unui proiect marca FILIT care şi-a propus să 
realizeze în an centenar scurte biografiile ale 
scriitorilor care au trăit în lași, printre care 
Eminescu, Negruzzi, Topîrceanu, Dosoftei, Otilia 
Cazimir etc., fiecare dintre acestea fiind semnate 
de un scriitor din zilele noastre. Reconstruite în 
puţin peste 100 de pagini, vieţile scriitorilor 
readuși astfel în atenţia cititorului tânăr sunt 
pline de farmec. lată cum se deschide biografia 
romanţată a lui Creangă: 

E1 ianuarie 1890 și un zvon negru pleacă din ma- 
halaua Țicăului și începe să cutreiere ulițele Iașului: 
umblă vorbă că a murit domnul lon Creangă. 

Și cuvintele acoperă tot dulcele târg, dar târ- 
gului nu-i vine a crede, până ce nu bate cum se cu- 
vine clopotul a mort. Că nu era prima oară când a 
umblat vorba asta, că, așa, din gura oamenilor, se 
mai prăpădise o dată sărmanul Creangă, pe la 
1884, de a ajuns vestea până la fecioru-său 
Constantin, la București. 

Se miră și flăcăii de-l știau de când îi învățase 


carte și domnii cei la costum de haine se miră: 
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cum, Doamne apără şi păzeşte, să moară tocmai 
Popa Smântână? Ca ieri era zdravăn de s-a arătat 
la șosea, umblând, în prag de Anul Nou, cu niscaiva 
alișveriș pentru debitul dumisale de tutun de-l 
ținea acum Zahei, frate-său, pe strada Golia. 

JSn Kalman Stefânsson 

Zilele curg rapid la FILIT şi nici nu ştii când se 
face din nou seară și oare câți scriitori să fi ascul- 
tat deja până la întâlnirea care încheie o nouă zi 
- aceea cu islandezul Jân Kalman Stefânsson, pe 
care toţi îl iubesc pentru Trilogia fiordurilor 
(Între cer şi pământ, Tristeţea îngerilor şi Inima 
omului — ed. Polirom). S-a băut whiskey la întâl- 
nirea cu Stefânsson, căci s-a întâmplat să fie chiar 
de ziua poetului Robert Șerban, cel care l-a luat 
la întrebări despre literatură, dar și despre vreme 
sau fotbal. Stefânsson a povestit relaxat despre 


cum şi-a adăugat prenumele de Kalman, pentru 


că avea un nume banal - J6n, care ca şi lon al nos- 


tru e întâlnit în rândul a nenumărați islandezi, și 
nici Stefânsson nu e chiar rar. Și apoi despre cum 
înainte să devină celebru a publicat câteva cărți 
pe care nimeni în afară de el nu pare să le fi citit 
şi chiar când se gândea să renunţe la scris şi să 
facă ceva mai profitabil cu viața lui, s-a întâmplat 
să înceapă Trilogia fiordurilor, scrisă cu vocea 
aceea poetică de neconfundat, și nu trebuia să fie 
o trilogie, dar pe măsură ce scria primul volum 


știa că va mai scrie unul și pe măsură ce îl scria 


pe al doilea știa că nici acesta nu va fi ultimul. 

Stefânsson lucrează privind aurora boreală și 
încă nu s-a săturat, fiindcă niciodată nu te saturi 
de frumuseţe. Vede în poezie o adevărată armă 
pentru islandezi, încă de pe vremea când luptau 
cu danezii, şi își imaginează cum în viitor cărțile 
de poezie vor fi cele mai citite - pentru că ne 
plângem că nu avem timp, apoi ne aşezăm pe ca- 
napea și citim romane lungi. Îţi ia un minut să 
citeşti o poezie, dar îți poate schimba viaţa, așa 
spune Stefânsson, cel mai poet dintre prozatorii 
invitați la FILIT în acest an. Și nu doar scrisul lui 
are poezie, ci şi viața, căci înainte de a fi scriitor 
de succes a fost poliţist, ba chiar ar fi spălat po- 
dele. Dacă nu îl iubeai deja citindu-i cărțile, ceea 
ce e puţin probabil, e de ajuns să-l vezi ca să-l 
iubeşti. 

Unde se termină visele, unde începe realitatea? 
Visele vin dinăuntru, sosesc, picătură cu picătură, 
din lumea pe care fiecare o purtăm în noi, vin cam 
strâmbe, firește, dar e ceva pe lume care să nu fie 
strâmb, e ceva care să nu se transforme în altceva, 
azi te iubesc, mâine te urăsc -— cel care nu se 
schimbă înșală pe toată lumea. (J6n Kalman 


Stefănsson — Inima omului, editura Polirom, 2018) 


Iași, 5 octombrie 
E ziua în care ajunge la Iaşi Jonathan Franzen. 


Trebuie să fi citit cel puţin unul dintre romanele 
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Corecţii, Libertate, Puritate (editura Polirom). 
Toată lumea l-a citit pe Franzen, scriitorul care, 
iată, pe scena FILIT, vorbește despre pasiunea sa 
pentru păsări, despre divorțul său, despre moar- 
tea părinţilor săi, despre cum și-a scris cărțile. In- 
terlocutorul său, criticul literar și scriitorul 
Marius Chivu, a venit pregătit - poartă şosete co- 
lorate cu păsări, ba chiar a trecut și pe la 
organizația ornitologilor şi îi oferă invitatului 5 
insigne (căci atâtea romane a scris) cu păsări din 
Europa care nu pot fi găsite în America. Reţii de 
la Franzen că e mai ușor să scrii despre prezent, 
pentru că nu trebuie să cauţi informații, acestea 
sunt peste tot în jurul tău. Ai impresia că asiști la 
un show tv american de calitate, așa cum e bine 
să fie atunci când în faţa ta stă un scriitor ameri- 
can de un asemenea calibru. Franzen nu 
dezamăgeşte. Poartă un pulover cu mânecile su- 
flecate, jeanși și bocanci și își cere scuze pentru 
vestimentația sa, care însă îl face probabil şi mai 
simpatic în rândul tinerilor din sală, sală ce a fost 
ocupată până sus, la balcon, de atingi cu mâna ta- 
vanul frumos ornamentat al teatrului. Două ore 
şi apoi Franzen pleacă în Madagascar. La Iași, în- 


cepe noaptea albă a poeziei. 


Iași, 6 octombrie 
E penultima zi din festival și toată lumea o 


aşteaptă pe Veronica Roth. Autoarea seriei „Di- 
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vergent” (Divergent, Insurgent, Experiment — ed. 
Corint) a ţinut o conferinţă de presă cu o zi îna- 
inte, în care a vorbit despre perioada petrecută 
în Cluj-Napoca, orașul în care locuiește un unchi 
de-al soțului său şi unde ea a construit și un lim- 
baj de inspirație maghiară ușor de recunoscut în 
paginile cărților sale. 

Veronica Roth 

Acum, în a patra seară FILIT, îmbrăcată în alb, 
îşi salută publicul, care a umplut din nou până la 
refuz sala, spunând bună seara, mulțumesc, cu 
plăcere. Recunoaşte că în primele trei săptămâni 
la Cluj nu prea a îndrăznit să iasă din casă, mai 
ales că nu ştia limba română. Adevărul e că nici 
nu a învățat-o, anturajul său din Cluj vorbind mai 
ales maghiara. Veronica Roth are 30 de ani și s-a 
născut la New York. Nu face pe modesta și nu as- 
cunde că s-a îmbogăţit din literatură. Este, de ase- 
menea, co-producător al filmului Divergent, cu 
Kate Winslet. Se declară foarte legată de familie 
- soţul, mama. Întrebată de Iulian Tănase, poet și 
om de radio, dacă ar trebui să aleagă între a-şi 
scrie cărțile şi soțul ei, nu a ezitat: „Aleg întot- 
deauna oamenii. Lucrurile sunt făcute pentru oa- 
meni, altfel n-au niciun rost”. Sunt zile de refe- 
rendum în România, iar Veronica Roth, ca şi 
Franzen cu o seară înainte, se pronunță împo- 
trivă. „Dacă aș fi român, nu aș vota”, spusese 


Franzen. Însă dacă Franzen lua drumul Africii 
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după FILIT, Roth urma să meargă, cum altfel, la 
Cluj-Napoca. Dacă nu știaţi, vine în România 
aproape în fiecare an. Bineînţeles, sunt șanse să 


o întâlniți mai ales la Cluj! 


Iași, 7 octombrie 

E ultima zi de festival. Vezi cum din Casa FILIT, 
cortul acela alb uriaș, păzit de omulețul FILIT 
care flutură-n vânt îndemnând în aceste zile tre- 
cătorii să intre, se strâng spre seară cărțile, apa- 
ratele de cafea, mesele, scaunele, tot, și nu-ţi vine 


să crezi cât de repede s-a mai încheiat o ediţie, a 


Naţional 


VI-a. Teatrul ţ „Vasile Alecsandri” 
găzduieşte o seară a reporterilor, iar publicul are 
astfel ocazia să-i asculte pe Viorel Ilișoi sau pe 
Adelin Petrişor. Însă în acest timp, cei mai mulți 
dintre noi își iau cărțile şi amintirile și părăsesc 
tărâmul literaturii. Încă o dată, sărbătoarea a 


ajuns la final! 


Pe drumul de întoarcere, citesc Libertate, de 
Franzen: 

Se știa că Patty crescuse în Est, într-o suburbie 
a New Yorkului, și că primise una dintre primele 
burse integrale pentru fete ca să joace baschet în 
Minnesota, acolo unde, în cel de-al doilea an de fa- 
cultate, potrivit unei plăcuţe agățate pe peretele 
biroului de acasă al lui Walter, ajunsese până în fi- 


nalele naţionale. Un lucru straniu la Patty, dată 


fiind puternica ei aplecare spre familie, era faptul 
că nu avea nicio legătură vizibilă cu rădăcinile ei. 
Trecea vară, iarnă, fără ca ea să pună piciorul 
afară din St. Paul — și nu era prea clar dacă cineva 
din est, poate chiar părinţii ei, veniseră vreodată 
în vizită. 

Participanți și voluntari deopotrivă, conștienți 
că iau parte la ceva ce nu se îndoiesc că e o săr- 
bătoare, aleargă de la un eveniment la altul — de 
la Casa FILIT din Piaţa Unirii, unde din zori și 
până-n noapte discuţiile literare nu mai conte- 
nesc, la liceele care găzduiesc întâlniri între elevi 
şi scriitori, la Bojdeuca lui Creangă, dar unde nu, 
căci festivalul a împânzit întreg orașul, de-ai zice 


că e o carte uriașă... 


(www.ziarulmetropolis.ro, 14 octombrie) 
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Andrei CRĂCIUN 


Câte cova despre F/FILIT: jos pălăria, ieșeni! 
Culegătorul de harfe 


La prima ediţie a festivalului, întâmplarea face 
să fi fost într-o cârciumă chiar din lași, la un con- 
cert dat de Vama. 

Vorbisem cu Tudor Chirilă să scriu un reportaj 
despre un mini-turneu de-al lor (am mai fost, cu 
aceeași ocazie şi la Focșani, unde o mulțime în 
delir scanda Bote!, Bote!, la o lansare de modă a 
îndrăgitului designer heterosexual Bote). Nici nu 
știam că FILIT există. Nu mai știu cum am aflat — 
trecuse binișor de miezul nopții - că există aşa 
ceva pe pământ, dar nu mi-a venit să cred, cum 
oltenilor la auzul faptului că trăiesc, între oameni, 
prin lume, și girafe. 

Un an mai târziu, nu mai știu cum se face că 
am ajuns la festival, ziarist acreditat. Am făcut 
chiar și interviuri cu scriitori, inclusiv unul pe 
care nu l-am publicat niciodată în care domnul 
Arriaga povestea cum îi place să ucidă cu cuțitul 
său de vânătoare. A fost foarte frumos. Nu 
cunoșteam scriitorii și nici acum nu îi cunosc, 
preferând, cititor fiind, să îi citesc decât să ne 


batem pe burtă pe la agape și simpozioane. Chiar 
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și așa, am întârziat la lucrările unor mese la niște 
ateliere de bere, până când m-au prins zorile. Am 
ajuns în cele din urmă într-un cămin studenţesc 
unde eram cazat şi am zis să adorm, numai că a 
căzut geamul și a nins în cameră, de era să mor 
nins ca un clasic. Nişte tinichigii de-ai locului au 
intervenit prompt și n-am mai murit. A fost cel 
mai frumos FILIT pentru mine. La întoarcerea 
acasă, într-un autocar, mi-am cunoscut și viitoa- 
rea nevastă, cum s-ar spune. Ca să vedeți până 
unde s-a ajuns. 

Mai an, am ajuns și eu, cât de cât, scriitor. Am 
umblat prin licee pe la copii deştepţi și am aflat, 
de la un prieten scriitor, istorii fantastice. Se 
spune că există în lași un bărbat chel care susține 
că el a inspirat desenul omulețului FILIT. 

L-am căutat prin tot dulcele târg, dar ia-l de 
unde nu-i. Nu l-am aflat. Alta: zice că umblă prin 
Iaşi tot aşa unul orb de zdrăngăne o vioară de ani 
de zile, dar nu s-au lipit două note de el. Nici pe 
el nu l-am găsit, mi-ar fi plăcut să-l cam scriu. 


Alta: zice că umblă prin Copou să facă negoţ un 
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vânzător de broaște țestoase (zece lei cea mare, 
cinci lei cea mică). Nici el nu mi s-a arătat. Văzând 
că nu îi găsesc, ce-am făcut: am umblat pe la pe- 
riferia Iașului pentru un reportaj, dând de două 
mari personaje, Costică Curentatu' și mama lui, 
pe care prompt i-am și scris pentru îndrăgita 
platformă Recorder, al cărei părinte cofondator 
s-a întâmplat să fiu. 

Și așa am ajuns până în zilele noastre, când am 
venit la Iași în ciudata calitate de biografal lui lon 
Creangă. Ziceți-mi creangolog, creangofil sau cum 
veți considera. Cert e că am scris o cărticică des- 
pre povestea vieţii și operei humuleşteanului. Am 
umblat prin radiouri și licee, pe la bojdeucă și 
muzee și prin pieţe făcând vorbire despre acest 
volum care nu are altă calitate decât aceea că 
este, totuși, despre lon Creangă și nu se cuvine să 
îl lăsăm pe cel mai mare povestitor al românilor 
pradă uitării. 

În rest, am dat şi eu ureche pe la scriitori 
consacraţi, încercând să învăţ de la fiecare, fie și 
puţin. Am încercat să fac propagandă umorului și 
neseriozităţii (am consemnatriscul să apară prin 
Iași scriitori cu propriile statui în cârcă), am ca- 
lomniat pe nedrept hipsterii doar ca să râd de 
cum se supără ei când nu au unanimitate în apre- 
ciere și am îndemnat pe toată lumea să se gân- 


dească, în fiecare zi, măcar cinci minute pe zi, la 


propriul omolog bulgar. 

Acestea fiind spuse, așa mi-am trăit FILIT- 
urile și adevăr vă spun vouă, iubiţi cititori: au fost 
zile frumoase, nu doar îndurabile, cum sunt atâ- 
tea altele. 


Pe cale de consecinţă, îmi dau jos pălăria, 


ieşeni. 


(www.suplimentuldecultura.ro, 


15 octombrie 2018) 
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3 FILIT 2018, povestea unei ediții memorabile 


SERI DE FILIT 
5; Andrei MIHAI - Sylvie Germain și Gabriela Adameşteanu au vorbit 
despre cum își construiesc romanele 
7 Dana MISCHIE - Gabriela Adameşteanu, Sylvie Germain 
şi istoria care orientează scrisul 
10 Aryna CREANGĂ - În Islanda, Dumnezeu a devenit poet 
14 Andrei MIHAI - J6n Kalman Stefânsson, scriitorul islandez care a spălat podele, 
a fost polițist sau pietrar 
18 Jovi ENE - „Respir prin ceea ce scriu” (Jân Kalman Stefânsson) 
19 Dana MISCHIE - Franzen: „Părinţii mei nu au făcut nimic toată viața 
decât să-mi ofere, mi-au dat şi mi-au dat..” 
23 Eli BĂDICĂ - Franzen: „Sunt eu, eu, eu peste tot” 
26 Dana MISCHIE - Veronica Roth: „Nu am înţeles de cât de multă smerenie 
aveam nevoie ca persoană” 
29 Cătălin HOPULELE - Despre Veronica Roth 
sau succesul de a vinde 30 milioane de cărți până la 30 de ani 
32 Cătălin HOPULELE - Ultimele două Seri FILIT, cu Veronica Roth, Viorel Ilișoi 
şi Adelin Petrişor 
A Aryna CREANGĂ - Ultima Seară FILIT: Nimic mai strălucitor decât gazetăria 
39 Jovi ENE - „Am găsit din nou un oraş luminat de FILIT şi de literatură” 


(Tatiana Țibuleac) 


INTERVIURI FILIT 
41 Jonathan FRANZEN - „Ne ducem viețile apăsaţi de rușine” 
47 JSn Kalman STEFÂNSSON - „Mă gândesc că, dacă Dumnezeu există, 
el trebuie să fie poet” 


» 


53 Sylvie GERMAIN - „Am nevoie de scris, face parte din felul meu de viață 
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57 Gabriela ADAMEȘTEANU - „Ca romancier ai lumea întreagă!” 
65 Kamila SHAMSIE - „Nu e treaba scriitorului să fie optimist” 


69 Tomâă ZMESKAL - „A fost important că am trăit în perioada comunistă” 
73 Eric VUILLARD - „Avem o societate construită pe un clivaj...” 
80 Goce SMILEVSKI- „Personajele tale îţi spun că nu e direcția potrivită...” 


86 Mark AXELROD-SOKOLOV - „Orice noțiune de nebunie în literatură este legată de 
stilul în care povestea este scrisă” 
90 Svetlana DOROSHEVA - „Să desenez e un drog, să scriu e o plăcere” 


96 Raymond CLARINARD - „Populaţia franceză nu este interesată deloc de orice 


s-ar întâmpla în Europa de Est” 
102 Adela GRECEANU - „Aș vrea să reușesc să nu fac literatură” 
108 Ion BARBU - „Umorul, la vremea asta, e o chestiune total neserioasă. 


Când ar trebui să fie cea mai serioasă din lume” 


SCRIITORI DE POVESTE 
115 Cătălin HOPULELE, Andrei MIHAI - Unsprezece povești neștiute 
despre 11 cei mai cunoscuţi scriitori ieşeni din istorie 

124 Cătălin HOPULELE - De vorbă cu autorii colecţiei „Scriitori de poveste” 
129 Jovi ENE - „Proza este locul unde poate fi descoperit mai uşor 

omul din spatele scriitorului” (Simona Antonescu) 
131 Jovi ENE - „Mi-ar plăcea ca oamenii să citească Ion Creangă” (Andrei Crăciun) 
133 Jovi ENE - „Vasile Pogor şi Nicolae Gane merită să ne întoarcem în timp 

şi să scriem despre ei” (lulian Ciocan) 
135 Luiza VASILIU - Negruzzi, diavolul și spionii ruşi 
138 Cristina HERMEZIU - În salonul de la conu Costache... 


142-143 JON KALMAN versus STEFÂNSSON (Corneliu Grigoriu) 
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ET IN FILIT EGO 
Jovi ENE - „Mă lupt ca literatura de calitate să ajungă 
la cât mai mulți oameni” (Raisa Beicu) 
Jovi ENE - „Este nevoie de implicarea scriitorilor” (Dorina Rusu) 
Elena DONEA - Jurnal extim de FILIT 
Jovi ENE - Cum a fost la FILIT 2018 
Alina PURCARU - FILIT 6, modul divergent 
Cristina HERMEZIU - Emoţii FILIT. Album festival 
Michael HAULICĂ - FestiValuri 
Cezar GHEORGHE - La FILIT, nu la referendum 
Ionuţ SOCIU - 10 scriitori şi traducători vorbesc despre FILIT 2018 
Monica STOICA - FILIT - Festivalul de Literatură lași 2018 / Kilometri de puritate, 
kilograme de divergent... 
Karin BUDRUGEAC - Ne mai salvează literatura? 
Alina VÎLCAN - Mic jurnal din paradisul cărților 
Andrei CRĂCIUN - Câte ceva despre 4FILIT: jos pălăria, ieşeni! 


Culegătorul de harfe 
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Iulian PRUTEANU-ISĂCESCU 


„Când am venit eu cu tata și cu fraţii mei, 


Petrea și Vasile și Nică, din Ardeal în Pipirig”! 


Descendenţa transilvană a lui Ion Creangă 
este un fapt (re)cunoscut în literatura noastră. 
Însuși scriitorul mărturisea despre aceasta, deși 
a încurcat genealogiile, după cum avea să de- 
monstreze Teodor Tanco: „Când am venit eu cu 
ata și cu frații mei, Petrea şi Vasile și Nică, din 
Ardeal în Pipirig, acum şasezeci de ani trecuţi, 
unde se pomeneau școli ca a lui Baloş în 
Moldova? Doar la laşi să fi fost aşa ceva şi la 
Mănăstirea Neamţului, pe vremea lui mitropolitu 
Iacob, care era oleacă de cimotie cu noi, de pe 


Ciubuc Clopotarul de la Mănăstirea Neamţului, 


bunicul mâne-ta, Smărandă, al cărui nume stă 


scris și astăzi pe clopotul bisericei din Pipirig. 


Ciubuc Clopotarul tot din Ardeal știa puţină carte, 
ca și mine; şi apoi a pribegit de-acolo, ca şi noi, 
s-a tras cu bucatele încoace, ca şi moş Dediu din 
Vânători şi alți mocani, din pricina papistașiei 
mai mult, pe cât ştiu eu”?. 

Privitor la originile sale transilvane, în lucră- 
rile de specialitate există trei ipoteze care s-au 
impus: ipoteza maramureșeană? (G. Călinescu, 


Petru Rezuș), ipoteza brașoveană și făgărășeană 


lon Creangă și ai săi 


(Gh. Ungureanu, Vladimir Streinu), şi ipoteza nă- 
săudeană (Teodor Tanco). Cea mai recentă și mai 
documentată este ipoteza năsăudeană a lui 
Teodor Tanco, care a descoperit în arhivele bistri- 
ţene începutul istoriei scrise a neamului Creangă. 
În conscripția fiscală din 1750, între locuitorii din 
Rodna, o regăsim pe contribuabila văduvă Titiana 
A Kranki, care plătea dări pentru animale și pen- 
tru pământurile ce le avea în posesie?. Patru ani 
mai târziu, în 1754, apar alți doi purtători ai nu- 
melui Creangă: Stephan Kranga și Tuadjer 
Kranga, cel mai probabil moștenitori ai Titianei?. 

Potrivit tabelei pe anul 1763/1764, Stephan 
Kranka apare menţionat în Ilva Mare, ca Dienstbar 
(militar), auft. în mold (Aufugitivus in Moldaviam) 
- fugit în Moldova€. Pe fondul unei tensiuni psi- 
hologice îndelungate şi adânci, întreținută de ca- 
olicizarea forțată și de militarizare, a unei 
revolte a populaţiei și a unei răscoale a militari- 
or, mulți români au pornit cu familiile lor în ma- 
rele exod către Moldova”: „De aceea, dacă pana 
ui lon Creangă nu redă faptul istoric pe date ca- 
endaristice şi localităţi, în schimb, prin gura lui 


David, evocă începutul băjeniei familiei strămo- 


şeşti. lar rememorarea tragediei, ca şi a lumii 


ransilvane părăsite, are un fior ce face ca amin- 
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tirile să străbată timpul, reînviind peste generaţii 
momentul dezrădăcinării: «Când am venit eu cu 
tata și cu frații mei, Petrea și Vasile și Nică, din 
Ardeal în Pipirig...»"8. După cum putem vedea, nu 
David, bunicul lui lon Creangă, împreună cu frații 
săi (Petrea, Vasile și Nică) au trecut munții, ci 
stră-stră-străbunicul său, Ștefan Creangă şi fami- 
lia sa. Urmașii lui Ștefan Creangă s-au stabilit în 
Pipirig și timp de trei generaţii s-au încuscrit cu 
membri ai bejenarilor transilvăneni așezați în 
jurul Pipirigului, devenit un fel de centru al aces- 
tei emigraţii?. 

Aşadar originea maternă a lui lon Creangă 
este sigur transilvană, prin Smaranda Creangă 
(de la care scriitorul își ia și numele), stră-stră- 
nepoată a primului Creangă strămutat din Ilva 
Mare în Pipirig. Smaranda Creangă a fost căsăto- 
rită cu Ştefan Ciubotariu din Humulești, sat aflat 
nu departe, la o distanță de 22 kilometri de Pipi- 


rig, fiu al unui Petrea, de meserie ciubotar!*. Nu se 


cunosc multe detalii despre neamul humuleștean 
al Ciubotăreștilor, dar este de presupus că și 
aceştia erau transilvăneni la origine, poate mai 
vechi decât Crengeştii, David Creangă alegân- 
du-și pentru fata sa, cel mai probabil, tot un 
membru al unei familii de bejenari de peste 
munți!!. G. Călinescu, pe de altă parte, este de pă- 
rere că tânărul loan Ștefănescu (fiul lui Ștefan) 
și-a schimbat numele când s-a înscris la „fabrica 
de popi” de la Fălticeni, în noiembrie 1857, „din 


motive estetice. Creangă sună bine”!?, dar, în 


același timp, continuă, impunând teoria conform 
căreia Ion nu ar fi copilul legitim al lui Ștefan 
Ciubotariu: „Dar cine cunoaşte starea satelor 
acum şi mai ales atunci ştie că concubinajul e o 
formă de căsnicie normală și că nu toţi copiii 
născuţi trec neapărat în mitrice. Copiii sunt 
adunaţi laolaltă cu cea mai mare îngăduință. Îţi 


vine să crezi, când vezi atâta zăpăceală, că poves- 


titorul ar fi auzit prin sat că nu e feciorul lui 
Ștefan ci al Smarandei şi dintr-o sporită dragoste 


de mamă ar fi luat numele ei”13; poate tocmai din 


această cauză, cunoaștem mai multe informaţii 
despre ascendenţii pe linie maternă ai scriitoru- 


lui şi aproape nimic despre Ciubotărești. 


„Aşa a fost Creangă toată viaţa lui. 


A scris cum a trăit, a trăit cum a scris”! 


Ion Creangă s-a născut la 1 martie 1837, după 
cum mărturisește însuși scriitorul: „Sunt născut 
la 1 martie 1837 în satul Humuleștii, judeţul 
Neamţului, Plasa de Sus, din părinți români: 
Ștefan a lui Petrea Ciubotariul din Humulești și 
soția sa Smaranda, născută David Creangă, din 
satul Pipirig, judeţul Neamţului”. Potrivit mitri- 
celor satului Humulești, data nașterii sale ar fi 10 
iunie 1839: În jurul datei naşterii lui lon Creangă 
sunt mari îndoieli... Data de 1 martie 1837, aleasă 
de povestitorul însuși, trebuie încă păstrată”!€. 

A început a învăţa slovele la școala din satul 


natal: „Întăiu și-ntăiu, am început a învăţa cruce- 
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ajută, după moda veche, la şcoala din Humuleşti, 
o chilie făcută cu cheltuiala sătenilor, prin îndem- 
nul şi osârdia părintelui loan Humulescu, care 
avea o mână de învățătură, un car de minte şi 
multă bunătate de inimă, Dumnezeu să-l ierte! 
i 


Poate să fi fost de vreo unsprezece ani, când am 


început a învăța. Ştiu că eram atunci un băiet sfri- 


jit, prizărit şi fricos şi de umbra mea. 


Dascălul nostru era un holteiu frumos, zdra- 


văn şi voinic, şi-l chema Vasile a Vasilcăi. El era şi 


dascălul bisericei din sat. Un sorcovăț nemțesc 


plătea tata pe lună dascălului, ca să mă înveţe. Și 


pe atunci îmi ziceau în sat şi la şcoală Ionică a lui 


rel 


Ştefan a Petrei”, 


După ce dascălul Vasile a fost luat la armată, 
şcoala, închisă între timp, şi-a reluat activitatea 
sub îndrumarea dascălului lordache, deloc plăcut 
de Ion Creangă: „Peste vrun an, vornicul prinzând 
la oaste cu arcanul pe bădița Vasile, dascălul nos- 
tru, şcoala a rămas pustie, iară noi şcolarii, cari 
eram peste patruzeci la număr, ne-am împrăştiat 


pe la casele noastre. După vrun an, iarăşi s-a des- 


Ion Creangă 


chis şcoala. Dar dascălul Iordache, fiind cam chi- 
laciu, a început a ne râdica de urechi la fârta (), 
deasupra uşei, şi a ne prea îndesi la spinare cu 
Sfântul Neculai, un biciu de curele, făcut şi dăruit 
şcoalei de moş Fotea, cojocariul satului. Şi aşa, de 
unde pănă atunci mă duceam cu drag la şcoală, 
am început a umbla huciu-marginea: o zi mă du- 


ceam, două nu, dar tot deprinsesem a ceti 


oleacă”!t, 


După ce dascălul Iordache s-a prăpădit de pe 
urma holerei, bunicul matern, David Creangă, şi-a 
înscris nepotul la şcoala învățătorului Nicolae 
Nanu din Broșteni: „Într-o zi, aşa prin câșlegile 
Crăciunului, aproape de cârnileagă, viind bunicu- 
mieu David Creangă din Pipirig pe la noi, m-a luat 
şi m-a dus la munte, în școala lui Alecu Baluş din 
satul Broştenii, județul Suceava, şi m-a aşezat în 


gazdă, cu toată cheltuiala lui, la una Irinuca, care 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


5 


avea două capre pline de râie. De aice urmam la 
școală, şi ori s-a prins cartea de mine, ori nu, dar 
râia căprească știu că s-a prins”. A studiat apoi 
cu un psalt la biserica Adormirea din Târgu 
Neamţ, „peste baltă, la vreo două zvârlituri de 
piatră departe de satul nostru”, tatăl nemaia- 
vând bani să-i plătească învățătura, aceasta a fost, 
din nou, abandonată, devenind torcător de lână 
pe la şezători: „Câte trei-patru oci de canură 
torceam pe zi. Mă întreceam cu fetele cele mari 
din tors, şi ele, din răutate, mă porecleau «Ion 
Torcălău»”?. A finalizat cursurile clasei a III-a la 


=» 


noua „Shola publică” din Târgu Neamţ, unde pro- 
fesor i-a fost ieromonahul Isaia Theodorescu, cel 
care va inspira personajul Popa Duhu: „Bun mai 
era şi părintele Duhu, când se afla în toane bune, 
Dumnezeu să-l ierte! Pus-a el băieţii în rânduială 
cum nu mai văzusem până atunci; (...) Dar fost-a 
scris părintelui Duhu (...) să ne înveţe și câte 
oleacă de aritmetică, de gramatică, de geografie 
și din toate câte ceva, după priceperea noastră”??. 

Din ambiția mamei, fiică de vornic şi descen- 
dentă din mitropolitul Iacob Stamati, viitorul 
scriitor a fost înscris la Școala de catiheți de la 
Fălticeni: „Galbeni, stupi, oi, cai, boi şi alte baga- 
teluri de alde aceste, prefăcute în parale, trebuia 
să ducă dascălii poclon catihetului de la fabrica 
de popi din Folticeni; ș-apoi lasă-te în conta 
sfinţiei-sale, că te scoate poponeţ, ca din cutie... 
Pentru mine însă numai două merţe de orz și 


două de ovăs a dat tata cui se cuvine, de am fost 
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primit în Folticeni, căci şcoala era numai de mân- 
tuială; boii să iasă/'5%. 

În anul 1855, după desființarea Școlii de 
catiheţi de la Fălticeni, Ion Creangă a fost nevoit 
să-și continue studiile la Seminarul Socola din 
Iași: „Prin postul cel mare se răspândește vuiet 
printre dascăli despre desființarea catiheţilor și 
trecerea celor mai tineri dintre noi la Socola. (...) 

- La Socola! strigă dascălii cei mai tineri. 

- Duceţi-vă pe pustiu, dacă vă place! duce-v-aţi 
învârtindu-vă ca ciocârlia! strigă cei bătrâni. 

Și așa, aproape de Paști, ne-am răzleţit unii de 
alții, şi la Socola a rămas să meargă cine-a vrea în 
toamna viitoare, anul 185524. 

După moartea tatălui, survenită în 1858, lipsit 
de susținere materială, lon Creangă a fost nevoit 
să-şi întrerupă, încă o dată, studiile. „ Umblă acum 
să se însoare, fiind și chipeș, însprâncenat, cu 
bărbiţă bălaie fină şi tunsă, şi găsi o fetiță de 15 
ani a părintelui Grigoriu de la Patruzeci de Sfinţi 
şi nunta se făcu la 23 august 185935. A fost numit 
cântăreţ la biserica socrului său, hirotonisit dia- 
con și numit la biserica Sfânta Treime, apoi mutat 
la biserica Sfinții 40 de Mucenici, unde a fun- 
cționat până în anul 1863. Nu se cunosc cu exac- 
titate motivele, dar relaţiile cu socrul său au 
devenit din ce în ce mai tensionate, scriitorul 
ajungând să-l acuze pe preotul Ioan Grigoriu 
chiar de tentativă de asasinat: „a intrat peste el la 
miezul nopții pe când dânsul dormea lângă a sa 


soţie şi i-a pus «ghiarăle» în gât să-l sugrume și 
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mai multe nu”? La 19 decembrie 1860, soția sa 
Ileana i-a născut un băiat, care a fost botezat cu 
numele de Constantin, iar un an mai târziu, în 
1861, s-a înscris la cursurile Facultăţii de Teolo- 
gie, care s-a desființat în ianuarie 1864. S-a în- 
scris, îndată, la cursurile Şcolii Normale de la „Trei 
Ierarhi” pentru a deveni institutor. La această 
școală, aflată sub direcția lui Titu Maiorescu, care 
l-a remarcat pentru calităţile sale didactice, a fost 
numit institutor la 2 noiembrie 1864, începându- 
şi cariera pedagogică. Era iubit de copii, „căci era 
şăgalnic şi bun la inimă. - Măi ţică, ian fă la tablă 
pe cracanatu (M); ian fă pe bârdănosu (B); pe 
ghebosu (G); pe covrigu (0). Și așa fiecare literă 
avea o poreclă și elevii învățau cu drag”. Trece 
cu locuinţa pe la mai multe biserici din lași (Sf. 
Pantelimon, Bărboi, Galata, Golia); în 1867 s-a 
despărţit de soția sa, Ileana, iar în februarie 1868, 
după ce a asistat la Teatrul cel Mare de la Copou 
la o piesă de teatru, lucru considerat scandalos și 
imoral pentru un obraz bisericesc, a intrat în con- 
flict cu superiorii Bisericii, deşi „ținea cu drag la 
diaconia lui”?. A slobozit o pușcă în ograda bise- 
ricii și chiar asupra acesteia: „popa-vânătorul a 
împușcat în loc de pasere fereastra bisericii ce se 
afla tocmai deasupra altarului”?, iar după ce s-a 
înfățișat tuns și cu pălărie, cum obișnuiau preoții 
din Bucovina, gata să oficieze la slujbă, 
autoritățile bisericești au propus „să fie oprit de 
lucrarea diaconiei pentru totdeauna”%. În sep- 


tembrie 1871, Mitropolitul a dispus ca „numitul 


Ion Creangă să fie oprit de la lucrarea diaconiei 
pentru totdeauna până când (...) se va nevoi a se 
îndrepta, dând legale probe întru aceasta să fie 
iertat”3!. În 1872 a fost exclus din rândul clerici- 
lor3?, iar în urma cererii din partea Mitropoliei, a 
fost exclus și din învățământ, deși revizorul 
școlar îl prezenta Ministerului ca „om neimputa- 
bil”3: „Am fost destituit pe timpul răposatului 


mitropolit Calinic, de răposatul ministru Tell, 


fie-le țărâna ușoară”3?. Rămas fără venituri, fostul 
diacon şi-a deschis un debit de „tiutiun” pe strada 
Cuza-Vodă din lași și a început să dea lecţii ca pro- 
fesore privatu la Liceul Nous. După ce a finalizat 
despărțirea oficială de soţia sa, soarta i-a surâs, 
şi la schimbarea de guvern din 1874, în urma că- 
reia Titu Maiorescu a revenit în funcția de Minis- 
tru al Instrucțiunii Publice, lon Creangă a fost 
numit institutor la Școala primară de băieţi nr. 2 
din Păcurari: „Fapta lui Maiorescu apropie pe 
Creangă de «Junimea» şi de la o vreme el stărui 
pe 


lângă Eminescu, ca să-l introducă printre noi. 


pe lângă câţiva membri ai Societăţii, în specia 


Eminescu veni cu el într-o sâmbătă seara la mine 
acasă, dar la intrarea lor în «Junimea» un zâmbet 
a zburat pe buzele tuturora. (...) Intrarea aceasta 


în «Junimea» i-a fost spre bine lui Creangă! (...) 


Ce fericită achiziție pentru Societatea noastră 
acea figură ţărănească și primitivă a lui Creangă! 
(...) Și când aducea în «Junimea» câte o poveste 
sau novelă, și mai târziu câte un capitol din Amin- 


tirile sale, cu câtă plăcere și haz ascultam sănă- 
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toasele produceri ale acestui talent primitiv și ne- 
cioplit”5. În nr. 1 din 1875 al revistei „Junimii”, 
„Convorbiri literare”, a debutat cu povestea Soa- 
cra cu trei nurori. 

Deşi publicase două manuale școlare, care au 
fost tipărite în mii de exemplare (Metodă nouă de 
scriere şi cetire pentru usul clasei I primariă, lași, 
1868 — împreună cu C. Grigorescu, G. lenăchescu, 
N. Climescu, V. Răceanu, A. Simionescu și Învăţă- 
torul copiilor. Carte de cetit în clasele primarie, cu 
litere, slove și buchi, cuprinzând învățături morale 
și instructive, laşi, 1871 - împreună cu C. Grigorescu 
și V. Răceanu), abia după ce a citit la „Junimea” și 
a început să publice poveştile și povestirile sale, 
a devenit un scriitor apreciat: „Scriitori ca 
Creangă nu pot apărea decât acolo unde cuvântul 
e bătrân şi echivoc şi unde experienţa s-a conden- 
sat în formule nemișcătoare”*. Au urmat Capra 
cu trei iezi (1875), Punguţa cu doi bani (1876), 
Dănilă Prepeleac (1876), Povestea porcului 
(1876), Moș Nichifor Coşcariul (1877), Povestea 
lui Stan Păţitul (1877), Fata babei și fata 
moșneagului (1877), Ivan Turbincă (1878), Po- 
vestea lui Harap-Alb (1878), Povestea unui om 
leneș (1878), Moș lon Roată și Unirea (1880), 
Popa Duhu (1881), Amintiri din copilărie (1881- 
1882), Cinci pâni (1883), Moș Ion Roată și Vodă 
Cuza (1883). A mai publicat Povăţuitoriu la cetire 
prin scriere după sistema fonetică (1876 — îm- 
preună cu Gheorghe lenăchescu), Geografia 


judeţului lași (1879 — împreună cu V. Răceanu şi 
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Gh. lenăchescu), Regulele limbei române pentru 
începători (gramatică pentru clasa a II-a primară) 
de Titu Maiorescu, retipărită cu învoirea autoru- 
lui (1880) şi poezii populare. 

Între anii 1866-1872 a făcut și „ceva politi- 


cale”, după cum mărturisea scriitorul, în 


„Fracțiunea liberă și independentă”, de unde s-a 
ales doar cu porecla de părintele Smântână, atri- 
buită de Iacob Negruzzi“: „Căci părintele Smân- 
tână acum vra să le vorbească./ «Fraţilor!» 
începe-acesta, mănecele suflecând/ Şi potcapul 
ce-l apasă mai pe ceafă așezând,/ «Frați iubiți, eu 
scriu desigur că voi toți gândiţi ca mine/ Că-n iu- 
bita noastră țară n-ar fi rău să fie bine»”*. 

„Îşi cumpărase în ulița Țicăul de sus nr. 4,0 
«bujdeucă» de vălătuci cu două cerdace și două 
odăiţe, proptită pe nişte pari ca să nu cadă în vale, 
o casă cam ca a Irinuchii din Broșteni privind 
spre dealul de humă al Ciricului, pe care din când 
în când turme venite de la iernatic își purtau tă- 
lăngile. Ex-diaconul îşi luă şi o «țățacă», pe una 
Ecaterina Vartic, pe care și-o făcu ţiitoare și se 
puse pe trai țărănesc. Dormea vara în tinda din 
dos, unde avea și o știoalnă în miniatură în chip 
de hârdău cu apă. Acolo se răcorea pe arșiță, scăr- 
pinându-și pielea cu o lopăţică crestată. Mânca 
chincit pe pat, fără muiere, bucatele făcute de 
Tinca, înconjurat de o turmă de pisici (Fiţa, Siţa, 
Florica, Frusica, Ţâca, Suru, Ghiţă, Vasilică, 
Todirică, Bălănica, Miţulica, Tărcata, Frăsina), 


printre care un cotoi se numea, în onoarea criti- 
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cului junimist, Titu. Prin casă purta un cămeșoi 
de pânză ca să poată trupul răsufla, în târg haine 
de şeiac mânăstiresc, Înbuibarea sa e proverbială. 
Nu-și pierdea vremea cu «zămoreală», ca 
«fârlifușii de pe la târguri, crescuţi în bumbac», 
ci înghiţea hâlpav ca un Flămânzilă o mămăligă 
întreagă, un crap întreg, bând o carafă de vin și o 


cofiță de apă și sculându-se de la masă ușurel"”*, 


N.A. Bogdan, lon Creangă și A.C. Cuza 
la Slănic Moldova (1885) 


„«Bojdeuca» lui din strada Țicăului nu putea 
să te atragă prin confort sau bunătăţile pămân- 
tului. În tovărăşia lui Creangă puteai să găseşti 
sinceritatea, un lucru așa de prețios, pentru ci- 
neva care ar fi avut norocul să-l întâlnească, de 
multe ori, cu fățărnicia în cale. (...) Creangă a fost 
unul dintre prietenii buni ai lui Eminescu, și prie- 
tenia lor începuse de prin 1866-67. [...) Pe 
Eminescu l-a admirat, dar l-a și iubit. De câte ori 
vorbea despre el, ochii lui Creangă se umpleau de 
lacrămi, În dosul bojdeucei lui, moș Creangă avea 
un cerdac lat, acoperit cu streșină, de unde se 
vedea numai goliciunea întristătoare a dealului 
Ciricului. Acolo, îmi spunea Creangă, ședea 
Eminescu zile întregi. Acolo a scris el «Doina»"+!, 

Jon Creangă a fost decorat în 1878 cu Medalia 
Bene Merenti, clasa a II-a, pentru lucrările și 
publicaţiile didactice, iar în anul 1883 i-a fost 
conferit Ordinul Coroana României, decoraţii pe 
care nu le-a purtat niciodată”. A fost inclus în 
dicționarul italianului Angelo de Gubernatis, pu- 
blicat la Florenţa, în 1879, printre scriitorii 
importanţi ai lumii, iar Mite Kremnitz i-a tradus 
trei poveşti în limba germană (Punguţa cu doi 
bani, Ivan Turbincă şi Fata babei şi fata 
moșneagului), ce au fost cuprinse în volumul 
Rumânische Mărchen (Leipzig, 1882)*. 

În anul 1877, în timpul lucrului la Povestea lui 
Harap-Alb, lon Creangă a suferit prima criză de 
epilepsie, boală moștenită de la mama sa: „De la 


Arap Alb dousprezece zile nu am eșit din 
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boșdeuca asta; a venit împăratul rusesc, și atunci 
mi-a venit un fum pe nas”. Epilepsia i-a provo- 
cat crize tot mai dese, iar în anul 1881 a fost in- 
ternat în Spitalul Brâncovenesc din București”. 
Boala i s-a agravat şi, în ciuda îngrijirilor medicale 
urmate și a curelor de băi de la Slănic Moldova, în 
seara zilei de 31 decembrie 1889, Ion Creangă 
s-a stins din viaţă, intrând în galeria marilor scrii- 
tori români: „Creangă îşi lăsa bojdeuca, pentru a 
se așeza «în cei trei coți de pământ, în care se în- 


cheie toată scofala pe lumea asta»”$. 


Căpitanul Constantin |. Creangă (1860-1918), 
„fiul povestitorului plin de temperament 


și originalitate” 


După cum am văzut, singurul urmaș al scrii- 
torului, Constantin, s-a născut la 19 decembrie 
1860 și la vârsta de şase ani a fost înscris la 
Școala primară de la „Trei lerarhi”, unde tatăl său 
funcționa ca institutor. Pentru micul Constantin 
I. Creangă, părintele său nu era „tata”, ci „domnul 
institutor”, comportându-se foarte sever: „Nu 
l-aţi cunoscut pe tata: Era el cum era cu alții, dar 
cu de-ai lui, de-ai casei și cu de-alde mine, mai 
ales, pleosc una peste gură! Și n-aveai cui te 
plânge, grevele nefiind încă inventate pe atunci”. 

După terminarea cursurilor şcolii primare, 
Ion Creangă l-a înscris pe Constantin la Școala 
Fiilor de Militari, pe care a absolvit-o, înscriin- 


du-se apoi la Școala de Ofiţeri de Infanterie și Ca- 


valerie din București, după ce a fost voluntar pe 
frontul româno-ruso-turc, provocând îngrijorare 
tatălui său. După absolvirea cursurilor Școlii de 
Ofiţeri, în 1879 a fost avansat la gradul de sublo- 
cotenent și a fost repartizat în Corpul Flotilei. A 
fost caracterizat de superiori drept un „ofiţer in- 
teligent”, dar, moştenind firea nonconformistă a 
tatălui său, trebuia „ţinut aproape”, în urma de- 
selor abateri de conduită*. A studiat la Şcoala de 
Aplicaţie pentru Geniu și Artilerie de la Viena. În 
iunie 1886 s-a căsătorit cu Olga N. Petru, fiica 
unui negustor foarte bogat din Brăila. Tot la 
Viena, în timpul călătoriei de nuntă din vara anu- 
lui 1886, Constantin |. Creangă a încercat și la Ar- 
hitectură, reușind la probele de desen pentru 
arhitectură clasică și modernă”. Ceea ce el doar 
a început a fost finalizat de către cei doi fii ai săi, 
Horia şi lon, care au devenit arhitecți. Un an mai 
târziu, în 1887, la propunerea făcută de ministrul 
de război, Constantin |. Creangă a fost avansat la 
gradul de căpitan*?. 

După moartea tatălui său, neadaptat încă la 
viața militară, a demisionat din armată la 16 ia- 
nuarie 1892: „Apoi, mai întâi de toate, trebuie să 
ne înțelegem. Nici oştirea nu era pentru mine 
cum nu eram, se vede, nici eu pentru dânsa. Și 
mai în scurt, nici tata popă, că s-a răspopit, și nici 
eu soldat că m-am descătănit. Ion Creangă a le- 
pădat rantia şi potcapul și s-a făcut negustor de 
tutun, iar eu, descingând sabia, m-am apucat de 


hârtie de ţigară. Mai mare păcăleală nici că se 
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poate”*?, Nu a reușit nici în comerţul cu foițe de 
ţigară, cărora le făcea publicitate cu reclama „0a- 
meni buni!/ Ori fumaţi hârtia Creangă, / Ori dați 
dracului tutunul!"**, care „a ieşit cea dintâi la ana- 
liză, fiind și cea mai hygienică din toate”5, nici în 
comerțul cu prăjituri, cozonaci moldovenești, 
ceaiul „Pax” sau bragă, pentru tânărul comerciant 
„negustoria fiind mai mult un apostolat, decât o 
profesie”*s, Fiind un foarte slab administrator, a 
eșuat și în conducerea afacerilor cofetăriei „Ca la 


mama acasă” din centrul Bucureștilor”? și a gră- 
dinii Casinoului din Constanţat?. S-au adăugat 
divorţul de soția sa, care s-a finalizat în anul 1906 
și încercarea, nereușită, de a obține un loc pentru 
Camera Deputaţilor, în 1911. 

Deși demisionase din rândul cadrelor active 
ale armatei, în ajunul participării României la cel 
de-Al Doilea Război Balcanic, căpitanul în rezervă 
Constantin 1. Creangă a fost mobilizat și încadrat 
la Regimentul 80 Infanterie, în funcţia de coman- 
dant al campaniei a 8-a%. A participat la campa- 
nia din Bulgaria, ducându-și la bun sfârșit 
misiunile, fiind elogiat de superiori, decorat și 
avansat, la 10 mai 1914, la gradul de maior în re- 
zervă. În cadrul Regimentului „Mihai Viteazul” nr. 
6, a luat parte și la luptele din timpul Primului 
Război Mondial, fiind caracterizat de generalul 
Jon Dragalina ca un: „Ofiţer inimos, care a știut să 
sădească și în inimile ofiţerilor și soldaţilor dra- 
goste pentru armată și avântul pentru sacrifi- 


ciu”5, A murit la Spitalul Sf. Spiridon din Iași, la 


Olga şi Constantin. Creangă 


1 aprilie 1918, în urma unei boli renale, și a fost 
înmormântat în Cimitirul „Eternitatea” din Iașis!; 
însuși Regele Ferdinand 1, revenit la Iași după 
război, „a agăţat cu mâna Sa o coroană de flori pe 
braţul modestei cruci de lemn, ce sta înfiptă pe 
mormântul căpitanului Creangă"s?, 

Din căsătoria lui Constantin 1. Creangă cu Olga 
N. Petru (1870-1954) au rezultat patru copii: 


Letiţia, Horia, Silvia și lon. 
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Letiţia C. Creangă (1888-1938) s-a căsătorit 
în Humulești, la 30 iulie 1911, cu scriitorul și is- 
toricul literar Nicolae Ţimiraș (1876-1950), năs- 
cut la Finţești, comuna Năeni, judeţul Buzău. În 
anul 1933, la Editura „Bucovina” I.E. Torouţiu din 
Cernăuţi, Nicolae Țimiraș a publicat volumul Joan 
Creangă după documente vechi, însemnări și măr- 
turii inedite, cu numeroase reproduceri de auto- 
grafe, portrete și vederi, 366 p., restituind „pe 
bază de documente şi mărturii orale inedite, glu- 
mele, legendele, vorbele de duh ale marelui 
humuleştean - investigare cu scrupul în familia 
din care însuși făcea parte - reconstituind toto- 
dată climatul de creație, gustul cărții, instrumen- 
ele didactice, aspirația la viața intelectuală, ori 
prietenia acestuia cu Eminescu; o intreprindere 
insolită și unică în felul ei” (Alex. Oproescu)“, pen- 
ru care a primit Premiul Academiei Române“. 
Nicolae Țimiraș a murit în anul 1950 şi a fost în- 
mormântat la Florenţa“?. Cei doi au fost părinţii 


ui Nicolae N.'Țimiraş (1912-1996). Acesta a ab- 


solvit Liceul „Mircea cel Bătrân” din Constanţa, 
apoi a studiat Dreptul“ și Filosofia și Literele la 
Universitatea din Bucureștis&. Între anii 1936- 
1947 a funcţionat ca diplomat (secretar de am- 
basadă) din 


Budapesta, Roma, Tirana și Vatican“. La Roma 


la reprezentanţele României 


s-a căsătorit cu Paola Silvestri (1923-2008), 
medic cercetător, și, cu ajutorul cardinalului Paul 
Giovani Montini (viitorul papă Paul al VI-lea), au 


emigrat în Canada”0, apoi în Statele Unite ale 


Americii, stabilindu-se la Berkeley, California. 
Aici li s-au născut copiii Mary-Letitia (n. 1956) și 
Paolo-Francesco (n. 1962)'1. Nicolae N. Țimiraș a 
activat ca profesor de limba română la Army Lan- 
guage School în Monterey, California şi ca profe- 
sor de limbi romanice la Contra Costa College din 
San Pablo, California”?. A publicat articole și stu- 
dii de filologie şi istorie culturală în reviste din 
Italia, Belgia, Germania, Argentina și Statele Unite 
ale Americii”. A fost membru fondator al Acade- 
miei Româno-Americane de Științe și Arte și 
preşedinte şi vicepreşedinte al acestei organi- 
zaţii, care i-a avut ca membri onorifici pe Mircea 
Eliade şi George Emil Palade”*. A semnat volu- 
mele Anii tinereţii (1991), „o carte de amintiri în 
care reușește să zugrăvească imagini vibrante ale 
copilăriei și adolescenţei lui””5, Rapsodii de 
vacanță. Călătorie în America de Sud (2002) și 
Rapsodii de vacanţă. Călătorie în Italia (2003): 
„Strănepot al marelui povestitor lon Creangă, 
Nicolae Țimiraș a demonstrat prin scrierile sale 
că un dram de talent și umor s-a transmis în mod 
misterios la generațiile următoare””€. 
Mary-Letitia a absolvit cursurile Facultăţii de 
Medicină la Pomona şi Georgetown” şi lucrează 
în domeniul geriatriei în Wenatchee Valley, 
Washington'8. Paolo-Francesco nu a absolvit stu- 
dii superioare şi lucrează ca grădinar peisagist- 
șef, treapta „b”, în parcul campusului universitar 
de la Berkley. Este căsătorit cu o filipineză, Irma 


Agra Cambronero. Locuieşte în Pinolo, în zona 
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metropolitană San Francisco, California. Cei doi 
stră-strănepoţi ai lui lon Creangă nu cunosc 
limba română”? 

Silvia C. Creangă (1894-1940) s-a căsătorit în 
anul 1920 cu Gheorghe Constantinescu. A dece- 
dat în anul 1940 şi a fost înmormântată în Cimi- 
tirul Bellu din București, nelăsând urmași. 

Ion C. Creangă (1898-1931) s-a născut la 
București și a primit prenumele bunicului său. De 
la început, lon a pășit pe urmele fratelui său mai 
mare, Horia, absolvind, în anul 1926, arhitectura 
la Ecole Nationale des Beaux-Arts din Paris. A lu- 
crat pentru scurt timp la Uzinele Citroân, iar în 
anul 1927 a revenit în țară şi s-a angajat la Servi- 
ciul de Studii și Construcţii al Casei Muncii CER, 
„arhitect cu cea mai mică leafă”, după cum măr- 


turisea. În 1924 s-a căsătorit cu parizianca Marie 


Louise Vaures (Mauricette). Fraţii Creangă au lu- 


crat împreună la diverse proiecte, Ion fiind „un 
mare muncitor, care se completa perfect cu fra- 
tele lui mai boem, visător și necomformist”. lon 
C. Creangă a murit în urma unui accident de au- 


tomobil la 3 martie 193180. 


Faimosul arhitect Horia Creangă, 


„preocupat de magia formelor simple”s: 


Horia C. Creangă (1892-1943) s-a născut în 
București. A făcut studiile liceale la „Matei 
Basarab” şi la „Mihai Viteazul”, remarcându-se la 


ocină și ca un bun desenator. După bacalaureat, a 


intrat la Școala Superioară de Arhitectură (1913). 
Aici a cunoscut-o pe viitoarea sa soție, Lucia 
Dumbrăveanu (1895-1957), verişoara Henrietei 
Delavrancea, fiica lui Barbu Ştefănescu 
Delavrancea. În timpul Primului Război 
Mondial, Horia Creangă a participat la ofensiva 
din Transilvania. A fost capturat la Șercaia și a 
fost internat în lagărul de la Stralsund, port la 
Marea Baltică. Experienţa captivității l-a făcut să 
mărturisească că „i se face scârbă de omenire”%?. 
A revenit în ţară în primăvara anului 1918 şi îm- 
preună cu Lucia Dumbrăveanu și alți colegi a ple- 
cat să studieze în Franţa la Ecole Nationale des 
Beaux-Arts din Paris. După două eșecuri, a reușit 
să intre în vara anului 1920: „Horia Creangă 
părea făcut din fier sau beton armat. Era preocu- 
pat de școală fără să aibă darul de a ști cum să 
înveţe”, În încercarea de a-și găsi drumul în ar- 
hitectură, a aflat despre Le Corbusier (1887- 
1965), titanul arhitecturii moderne. Horia 
Creangă, însă, i-a preferat pe arhitecţii avangar- 
dişti în mare vogă, Robert Mallet-Stevens (1886- 
1945) şi Henri Sauvage (1873-1932). Remarcat 
de profesorul său, Gustave Umbdenstock, a fost 
luat ucenic în atelierul său particular. Tot 
Umbdenstock a fost cel care a încurajat mariajul 
dintre Horia Creangă și Lucia Dumbrăveanu, care 
s-a produs în anul 1923, fără nicio ceremonie&?. 
Și-a obținut diploma de arhitect la 12 noiembrie 
1924, iar un an mai târziu a fost angajat de 


același Umbdenstock la birourile de arhitectură 
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ale Companiei de Căi Ferate din Nord, dar nu era 
mulțumit: „Deşi avea un prestigiu extraordinar şi 
Umbdenstock l-a sprijinit temeinic, n-a vrut să 
mai lucreze la Paris. Poate semăna la 
extravaganţe cu tatăl său... poate a vrut să devină 
prea repede independent... Oricum nu realiza 
sprijinul partenerilor săi. În cele din urmă se 
simţea prost. Suferea de mal du pays: avea prea 


mare dor de țară..” (Alexandru Rosetti)5%5, 


A revenit acasă în 1927 şi împreună cu soția 
sa, Lucia, şi cu fratele mai mic, lon C. Creangă, ab- 
solvent şi el de arhitectură, au pus bazele echipei 
Creangă (1927-1931), care a devenit cunoscută 
în mai 1929, cu prilejul concursului public de ar- 
hitectură pentru clădirea ARO (devenită Blocul 
Patria), situată pe bulevardul Magheru colț cu 
strada Pictor Verona din Bucureşti: „Am conceput 


ARO într-o noapte, dintr-un tot, ca în vis, în 


Clărirea ARO din Bucureşti (Blocul Patria) 
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forma, volumetria pe care o vedem. Ulterior s-au 
ivit greutăţi considerabile ca să încadrăm imobi- 
lul în plafonul financiar foarte limitat al clientu- 
lui”, mărturisea Horia Creangă arhitectului Ștefan 
Creţoiut*. Arhitectura românească a început dru- 
mul modernizării prin proiectul cu motto „Nr. 
13”: „un studiu serios și interesant de arhitectură 
modernă și utilitară, în care atât în plan cât şi în 
fațade s-a urmărit expresiunea de simplitate şi 
de bun gust”. Între anii 1936 şi 1943, Horia 
Creangă a ocupat funcția de director al Direcţiei 
„Lucrări Noi” din Primăria Capitalei. „În ce constă 
arhitectura nouă?”, se întreba arhitectul Horia 
Creangă în 1935: „În primul rând în simplitate. 
Volume proporționate şi tranșate în spațiu, linii 
drepte, suprafețe fără podoabe inutile. (...) 
Această arhitectură permite ca să se dezvolte 


strada și orașul în același cadru de simplitate”8E. 


Mai multe clădiri publice au fost proiectate de 
arhitectul Horia Creangă şi colaboratorii săi în 
Bucureşti: Teatrul Giulești, Stadionul ONEE, Cine- 
ARO, Halele Obor, Restaurantul 


Pescăruș, Teatrul Bulandra; în Braşov: Hotelul 


matograful 


ARO-Palace și Hotelul ARO-Sport; în Cernăuţi: an- 
samblul ARO, Palatul 


reședințe private, tip „vilă”, în București: Casa 


Cultural etc.; numeroase 


Marcel Iancu, Casa Corneliu Medrea, Casa Ing. 
Ion Miclescu, Casa Ing. T. Mareş, Casa Ing. 
Victor Popescu, Casa Ing. A. Bunescu, Casa Dr. 
Constantinescu, Casa Anton Davidoglu, Casa 


Octavian Goga, Casa Petre Dulfu, Casa 


Elisabeta Cantacuzino, Casa Ing. Adrian 
Dumitrescu, Casa Ing. Cristea Mateescu; în Cluj: 
Casa Ioan Lupaș; în Deva: Casa Dr. Petru Groza; 
în Breaza: Casa Nedioglu; în Predeal: Casa Savu; 
în Tg. Mureş: Casa Victor Groza; în Eforie Nord: 
Vila Marelui Voievod Mihai; în Mamaia: Casa 
Nadia Gory. Se adaugă imobilele Cezar Pop şi 
Mihai Gheorghiu din bulevardul Schitu Măgu- 
reanu, Malaxa-Burileanu de pe bulevardul 
Magheru, Barbu Dimitrescu din strada Lahovary, 
Elena Ottulescu din strada Gh. Manu sau ansam- 
blul de „locuinţe economice” Vatra Luminoasă de 
pe strada Lt. Victor Marcu ș.a %. 

Tot Horia Creangă a prefăcut după cerinţele 
modernismului Fabrica de Locomotive Malaxa 
din Bucureşti, fiind desenatorul trenului aerodi- 
namic tip „Malaxa”, „un automotor ultrarapid 
care apărea ca o săgeată argintie pe liniile 
București-Constanţa și București-Brașov”%, a 
realizat fabricile de lapte de la Alba Iulia, Burdu- 
jeni și Simeria, precum şi Pavilionul Administra- 
tiv și Laboratoarele Uzinelor Malaxa din capitală. 

În anul 1943, Horia Creangă s-a îmbolnăvit şi 
a fost internat la Sanatoriul Saint Vincent de Paul 
(azi Institutul Naţional de Endocrinologie „C.I. 


» 


Parhon”) din București, dar presimţindu-și 
sfârşitul nu lua în considerare sfaturile medicilor 
și „spre exasperarea tuturor părăsea seara spita- 


lul”, plimbându-se pe la Arcul de Triumf: „Erau 


momente plăcute pentru că el era foc de deștept, 


vorbea foarte frumos și îi admiram claritatea de 
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gândire. Dar tot n-am priceput de ce nu-și căuta 
de sănătate.” (Nicu Georgescu)”. După mai 
multe insistențe s-a internat la spitalul AKH din 
Viena, unde a murit la 1 august 1943, în urma 
unei complicaţii renale, ca și tatăl său*2: „Într-un 
sanatoriu din Viena s-a stins din viață arhitectul 


Horia Creangă. Era suferind de câtva timp dar ni- 


meni n-ar fi bănuit că sfârșitul său este atât de 
apropiat. Fire de boem, a tratat suferința sa fizică 
cu aceeași nepăsare pe care o punea în toate cele 


ce priveau altceva decât preocupările profesio- 


nale”*. A fost înmormântat în Cimitirul Bellu”, 
Într-un necrolog publicat în paginile revistei 
„Simetria”, G.M. Cantacuzino a surprins, poate, cel 
mai bine personalitatea lui Horia Creangă: „Minte 
clară și pozitivă, fără complicații intelectuale, dar 
dotat cu multă sensibilitate, Creangă vedea în vo- 
lume și tot efortul lui tindea mereu spre simplifi- 
care. Planurile lui erau întotdeauna excepțional 


de clare iar amănuntul era mereu sacrificat în fa- 


voarea ansamblului. Nu se poate vorbi de faze și 
de epoci în evoluția talentului său. Din prima 
până la ultima manifestare a lui, tot e perfect uni- 
tar pe aceeași linie de preocupări: armonia volu- 


melor, sobrietatea severă a elementelor, voita 


absență a ornamentelor. El urmărea frumusețea 
aproape exclusiv prin armonia maselor arhitec- 
turale. Era preocupat de magia formelor simple, 
în care proporția domină”%, 


Horia și Lucia Creangă au avuto fiică, Michaela, 


Horia Creangă 
(desen de Marcel Iancu) 


născută în anul 1923 în Franța. Andrei, un băiat 
al Luciei din afara căsătoriei, a fost motivul prin- 
cipal pentru care cei doi s-au despărțit în 1931. 
Michaela Creangă a fost crescută de mătușa 
sa, Letiţia Țimiraș, până în 1938, când aceasta 
s-a stins din viață, în urma unui stop cardiac, A 
mers pe urmele părinților și s-a înscris la Facul- 


tatea de Arhitectură de la Roma, unde vărul 
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Nicolae N. Țimiraș funcționa ca diplomat“. După 
funerariile tatălui ei, Michaela Creangă nu a mai 
revenit la Roma pentru continuarea studiilor, a 
rămas în București și s-a căsătorit cu sublocote- 
nentul de artilerie antiaeriană, Constantin 
Mihăescu: „Tata îmi zicea că în şcoala de război 
colegii îl porecliseră «Frumosul», iar mama mi-a 
declarat că nu mai avea chef să continue să stu- 
dieze geometrie descriptivă la Roma. Dar acestea 
nu sunt motive serioase de căsătorie. Până la 
urmă sunt convins că frumuseţea și entuziasmul 
tinereții, împreună cu legea naturală a omenirii, 
a determinat destinul lor ca în mai toate fami- 
lie”, 

Constantin Mihăescu (n. 1920), militar de ca- 
rieră, rănit la Stalingrad, a fost arestat în 1959 şi 
condamnat la 17 ani de închisoare pentru „unel- 
tire contra ordinii sociale”*. A fost eliberat la am- 
nistia generală din 1964. Strănepoata lui Ion 
Creangă a supraviețuit în aceşti ani, lucrând ca 
muncitor necalificat la descărcat vagoanele cu 
buşteni în gara Vădeni de lângă Târgu Jiu, „pe o 
leafă de mizerie, 600 de lei”%. Constantin 
Mihăescu, ieșit din puşcărie, a întregit veniturile 
familiei din postul de vidanjor la Întreprinderea 
Canal-Apă Bucureşti (ICAB):%. În anul 1969, Tri- 
bunalul Militar București a constatat că fapta 
pentru care a fost condamnat nu a existat și a fost 
reprimit în armată, ieşind la pensie cu gradul de 


colonel. În 1990 a fost rechemat în activitate, 


avansat la gradul de general de brigadă și a fost 
numit pentru scurt timp la comanda Apărării Ci- 
vilei0t, 

Michaela și Constantin Mihăescu au doi băieți: 
Dan C. Mihăescu (n. 1945), căsătorit cu Argentina 
Codres, și Constantin C. Mihăescu (n. 1946), că- 
sătorit cu Edda Kargel, cu origini germano-aus- 
triece102, 

Constantin C. Mihăescu a studiat la Institutul 
de Construcţii și la Facultatea de Instalaţii pentru 
Construcţii din Bucureşti. A fugit în Statele Unite 
ale Americii în anul 1980, la Nicolae N. Țimiraș, 
aducându-și și familia, soția și pe cei doi băieți, 
Edgar Daniel C. Mihăescu (n. 1971) şi Gunter 
Andrei C. Mihăescu (n. 1977). Edgar Daniel C. 
Mihăescu a absolvit ingineria electrică la Santa 
Barbara, este căsătorit cu Holly Spotts, psiholog, 
și au două fiice, Malia-Isabella (n. 2005) şi 
Sophie-Kailani (n. 2007). Dintr-o relație ante- 
rioară, are și un băiat, Andrew (n. 1997):%. Gun- 
ter Andrei C. Mihăescu a absolvit istoria și 
dreptul la Universitatea California şi are propriul 
birou de avocatură, Mihaescu Law în San 
Francisco. Este căsătorit cu Tina Benucci!%. 

Niciunul dintre urmașii direcți ai lui Ion 
Creangă nu cunoaşte limba română, toţi trăin- 


du-și propriul „vis american”. 
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RECONSTITUIRI CULTURALE 


Arborele venealozie ul fan 


ci Creată Titiana u Krunlă 


Stephan Kranga Stephan Kranga 


Mihai Creangă 


MvanaCreangă Gheorghe Creangă  Ștefancreangă lonCreangă Nastasia Creangă 


= 1em Vârărean 


Coman 


| aa 


= Nastasi 


Babol 


Vasile Creangă lontreangă Dumitru Creangă Smaramdareansă | 
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Smaranda Creangă 


Ştelan Ciubotariu 


1on Creangă Ioana Creangă Maria Creangă Vasile Creangă 
= Catrina Veineeanu = Zahei Bucur = Patre Glreorghiță arta 


Gheorghe Creangă 


oterina Răzmeriţă 


| Vasile Greangă 


Zaheitreanză | EcaterinaCreangă  IONCREANGĂ  MariaCreangă  ToaderCreangă 


arta Dumitriu = Mihai Vasiliu (4837-1889) = Pelrache Cozma 


Neana Grigoriu 
ateriua Varţie 


(0) 


Ieana Creangă 
= Andrei Achitei 
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Constantin Creangă (1460-1918) 
Olga N. Petru (1870-1954) 


| Letiţia Creangă Horia Creangă Silvia Creangă Ion Creangă 

(1B8a-1938) (1892-1943) (1804-1940) (anoa-1933) 

Nicolae Țimiraş = laicia Dumbrăveanu = Gheorghe = Marie Luise 
(1876-1950) (1895-1957) Constantinescu Vaures 


| Nicolae N, Țimiraş | | Michaela Creangă 
1912-1996) (n. 1923) 

= Paola Silvestri = Constantin Mihăescu 
(1923-2008) (n.1920) 


| 


Manga Paerimeeme || Danmihaeneu Comte miăescu | 
Țimiraş “Timiraş (m, 1945) (m 1946) 
(n. 1856) (n.1962) = Argentina = Edda Kargel 
= lrma Agra 
Cambronera ] 
| Edgar Daniel Mihăescu Gunter Andrei Mihiiescu 
(n. 1971) (n. 1977) 
11.= Holly Spotts = Tina Benucci 
u. ".] 
Andrew Malialsabeila - Sophie-kailani | 
(n. 1997) (m. 2005) (m 2007) 
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Doru SCĂRLĂTESCU 


Erotikon ominesciun 


Eminescu e văzut de mulți dintre exegeţii săi, 
ca să nu mai vorbim de cititorii obișnuiți, în ma- 
terie de dragoste, ca un fel de antrenor naţional. 
Nu că literatura română ar duce lipsă de 
specialiști în domeniu, unii dintre ei, chiar din 
zorii epocii ei moderne, adevărate autorități în 
materie, înregistraţi ca atare, cu satisfacţie, de G. 
Călinescu, precum tecuceanul Costache Conachi, 
îndrăgostitul de vocaţie din începutul de secol 


XIX, la o intersecție de Orient și Occident, care se 


bucură în Istoria... sa de acest memorabil portret: 
„Originalitatea lui constă în specializarea erotică, 
în cultul exclusiv al eului, iar savoarea vine din 
ineditul mediului. Căci Conachi este un Petrarca 
ras în cap, cu chip de faun oriental, cu ișlic, ante- 
reu și iminei, obişnuit a subtiliza pe sofale și a-și 
trimite mesagiile prin țigani lăutari, neverosimil 
în pădure, ducând omagiul până la târârea în pul- 
bere și închinarea ortodoxă, și tristeţea occiden- 
tală până la pandalii şi istericale” (Istoria 
literaturii române. De la origini până în prezent. 
Ediţia a II-a revăzută şi adăugită, Bucureşti, 1988, 
p.91). 

Pe urmele divinului critic, ademenindu-ne în 
„intimitatea” aceleiaşi provocatoare epoci, uni- 


versitara ieșeană Emanuela Ilie pune cuvenitul 


accent pe caracterul ambivalent al erosului, fără 
cusur ilustrat de „cântărețul prin definiție”, cu 
program poetic explicit, acelaşi Costache 
Conachi, foarte dispus să-l împărtășească seme- 
nilor săi: „Am iubit! Și cunosc gustul dragostei 
fără măsură. / Ascultaţi că vă grăiește amorul prin 
a mea gură”. Pentru un spor de credibilitate, „tru- 
badurul moldav” îl delegă pe zeul Amor să-i in- 
struiască personal pe compatrioți: „Muritori, cum 
nu ştiţi încă că puterea mea se-ntinde/ Peste cer, 
peste văzduhuri și toată lumea cuprinde?” (v., pe 
larg, excelentul studiu În intimitatea începutului 
de secol XIX: o erotică a contrastelor, în „Philolo- 
gica Jassyensia”, anul III, Nr. 1, 2007). 

Am adăuga la acestea, ambiția secretă a amo- 
rezului cu ișlic, de a realiza o Ars amatoria autoh- 
tonă, pe urmele lui Ovidiu, care-și deschidea și el 
cartea, cu aproape două milenii mai devreme, cu 
acest îndemn către strămoșii noștri latini: „Dacă, 
Romani, cineva nu cunoaşte-ale dragostei taine, / 
Să mă citească; aflând, să se grăbească-a iubi./ 
Arta, prin vâsle şi pânze, corabia poartă pe va- 
luri,/ Arta cârmește un car: e-o măiestrie-a iubi”. 

Unul dintre „muritorii” care și-au însușit 
„lecţia” lui Cupidon și prin medierea lui Conachi 


a fost neîndoielnic Eminescu. Călinescu semnala 
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în Istoria... citată evidente „eminescianizări” în 
poezii de Conachi, precum Pe năsălie: „Ah, te-ai 
dus dulci lumină din zarea ochilor mei”. Despre 
„ecouri” conachiene, conștiente, în poezia lui 
Eminescu vorbeşte Dumitru Murărașu în Istoria 
sa literară din 1940, urmat, în perioada postbe- 
lică, mai ales cu privire la posibile surse ale Florii 
albastre, de Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Lucian 
Drâmba, ori Lucia Jucu-Anastasiu, ca să dăm doar 
câteva exemple. Extinzând ancheta la alte creații, 
ultima citată, profesoară la Universitatea de Vest 
din Timișoara, în cursul său de Istorie a literaturii 
române premoderne din 1974 rezervă un amplu 
spaţiu afinităților dintre cei doi poeți moldoveni. 
Ceva mai înainte, Alexandru Piru avansase și el 
într-un articol ideea preluării și prelucrării de 
către Eminescu a unor teme și motive din cel 
puţin douăsprezece poezii conachiene (Conachi 
şi Eminescu, în „România literară”, nr. 7, 13 fe- 
bruarie1969). În aceiași ani '70, subiectul îi mai 
preocupă, printre alţii, pe Ion Rotaru, Paul 
Magheru, Ion Negoiţescu, după care dispare din 
orizontul critic (o excepţie, după mai mulți ani, o 
„restituire” a lui George Sorescu, Conachi — 
Eminescu, în „Lamura”, nr. 18-19-20, Craiova, 
aprilie-mai-iunie 2003). 

În ceea ce-l priveşte pe Vasile Alecsandri, un 
fel de ginere himeric al lui Conachi, aspirant şi el 
la demnitatea de poet erotic reprezentativ, chiar 
dacă o bună parte din contemporanii săi (printre 


care, la un moment dat, și Eminescu) i-au acordat 
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o oarecare șansă, Lăcrămioarele sale [titlul sună 
absolut compromițător astăzi) nu le mai spun 
mare lucru, în postumitate, cititorilor, mai 
ales când se întâmplă să fie și critici, precum 
Călinescu, sau, mai nou, Mircea Scarlat, nu mai 
vorbim de postmoderni, al căror purtător de cu- 
vânt devine doamna Emanuela Ilie, cu această 
drastic-înțelegătoare sentinţă: „... texte ca Steluţa, 
Adio, La Veneţia mult duioasă sau 8 Mart, deşi 
i-au adus, în epocă, lui Alecsandri reputaţia de 
poet al erosului, dovedesc, la o analiză pertinentă, 
o sensibilitate pe care cu atât mai mult gustul cri- 
ticului postmodern o găseşte limitată, dacă nu... 
cu totul redusă. Versuri precum cele din Crai-nou, 
de pildă, net inferioare celor ale lui Conachi, stâr- 
nesc astăzi mai degrabă zâmbete îngăduitoare 
decât înţelegere” (op. cit., p. 30). 

Eminescu se impune însă în lumea noastră 
prin autoritatea unui text încheiat, constituit 
de-a lungul întregii sale activități creatoare, ca un 
„roman” al erosului bine articulat, materia! 
providenţial de subzistență critică (erotica for- 
mează capitolul cel mai substanţial al exegezei 
eminesciene), model pentru cariere literare ulte- 
rioare (mare parte a scriitorilor români, poeţi, 
prozatori, dramaturgi, au datorii de plătit eroticii 
eminesciene), dar și modelator al unor destine 
umane. „Eminescu mi-a făcut educaţia sentimen- 
tală. De la Eminescu am învăţat cum să iubesc pă- 
durea, femeia, mama..”, mărturisește într-un 


interviu din revista „Tango”, criticul Alex 
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RECONSTITUIRI CULTURALE 


Ștefănescu, recomandându-se, franc, în baza unei 
îndelungate experienţe, un competent strateg, 
specializat în servicii mai delicate de „consiliere 
maritală” (cu precădere pentru tinere solici- 
tante), dar recunoscându-și, totuși, cu modestie, 
locul secund, primul ocupat de autorul Luceafă- 


rului 


Exact cum iubea Eminescu, așa am iubit și 
eu, aici n-am fost original”. Dar cu mult înainte, G. 
Călinescu, căruia, de asemenea, nu-i lipsea exper- 
tiza în domeniu, venise cu un Eminescu în ipos- 
taza de bun cunoscător și mentor al nostru 
(alături de lon Creangă, ca și acesta, o „fire zdra- 


vână și ţărănească”) în materie de dragoste, 
neoșă, nemachiată, sănătoasă. Poezia erotică a 
fost aceea carel-a impus în conștiința marelui pu- 
blic: „Poet popular prin romanţele sale de dra- 
goste, intrate pe coarda viorilor în conștiința 
celor mai umile fete suburbane, Eminescu a fost 
adoptat de sufletul mulţimii în fiinţa lui istorică, 
transfigurat și idealizat după chipul liricii sale”, 
Mitul poetului se așază repede ca un supratipar 
peste efigia sa databilă. Este mitul îndrăgostitului 
absolut al românilor. Peste sunetul unic al versu- 
lui său s-a suprapus legenda unei mari nefericiri 
din cauza neînţelegerii femeii iubite, ea rotunjind 
astfel idealul de poet romantic (Das Junge Genie 
în termenii lui Mihai Zamfir), obligatoriu neferi- 
cit, acceptat de la bun început de cititorul comun. 
De aici necesara corecție maioresciană din stu- 
diul Eminescu și poeziile lui, act de constituire, 


cum s-a spus cu dreptate, al eminescologiei. Ea 


venea de la cineva care a cunoscut bine, din pro- 
imitate, oricâte obiecţii se vor formula ulterior, 
deopotrivă, omul și opera: „Cuvintele de amor fe- 
ricit și nefericit nu se pot aplica lui Eminescu în 
accepțiunea de toate zilele. Nicio individualitate 
femeiască nu-l putea captiva și ţinea cu 
desăvârșire în nemărginirea ei. Ca și Leopardi în 
Aspasia, el nu vedea în femeia iubită decât copia 


imperfectă a unui prototip irealizabil, ÎL iubea în- 


Costache Gonachi, un expert în amoruri strămoșești 
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tâmplătoarea copie sau îl părăsea, tot copie ră- 
mânea, și el, cu melancolie impersonală, își căuta 
refugiu într-o lume mai potrivită cu el, în lumea 
cugetării şi a poeziei”. Celebra teză maiores- 
ciană a „înălțării impersonale”, aplicată acum la 
Eminescu, își găseşte suport în versurile acestuia 
(Maiorescu o ilustrează în continuarea pasajului 
citat prin versurile de final ale Luceafărului). 
Epurate de orice reziduu anecdotic, să adăugăm, 
chiar într-o romanţă „banală” precum Pe lângă 
plopii fără soţ, poetul aduce lucrurile de foarte 
departe: „Căci te iubeam cu ochi păgâni/ Și plini 
de suferinți/ Ce mi-i lăsară din bătrâni/ Părinţii 
din părinţi”, și de foarte sus: „Dându-mi din ochiul 
tău senin/ O rază dinadins/ În calea timpilor ce 
vin/ O stea s-ar fi aprins”... 

Întregul capitol dedicat erosului eminescian, 
din biografia întocmită de Călinescu, este con- 
struit, de la un capătla altul, cu obstinaţie am zice, 
în răspăr cu imaginea propusă de Maiorescu, cum 
se ştie, nu tocmai la inima succesorului său. Cu 
spiritul său înclinat spre contrazicere și paradox, 


acesta încearcă să răstoarne „prejudecata” unui 


poet abstras din real, iubitor de fantasme, însetat 


de absolutul iubirii. O polemică implicită cu men- 


torul junimist nu e greu de ghicit în aceste rân- 
duri în care, iată-l, descusut („deconstruit” am 
zice noi astăzi) și întors pe dos, pasajul mai sus 
citat al acestuia: „Eminescu nu are mistica trans- 
figuratoare a marilor romantici, care-şi creează o 


femeie fictivă pe datele imperfecte ale realității 
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și absorb în contemplaţie orice nevroză sexuală, 
el nu vede îngeri suavi cu ochi incandescenţi, ca 
misticii medievali, care să-l umple de turburare 
şi căinţă şi să-l împingă spre o claustrare a spiri- 
tului”. Lipsește trimiterea la Aspazia lui Leopardi, 
dar criticul îl invocă și el pe poetul italian, cu o 
altă iubire celebră a sa, în paginile dedicate pa- 
siunii eminesciene precoce, adolescentine, pen- 


tru o misterioasă muză din Ipotești: „Fără 


îndoială, fata a murit tânără ca Silvia lui Leopardi, 
pentru că cele mai multe versuri de tinerețe vor- 
besc de o iubită moartă”. Pasajul e reluat identic, 
peste câțiva ani, în Istoria literaturii române, din 
1941. 

Pe urmele afirmațiilor lui Caragiale (Eminescu, 
„veşnic fără bani şi veşnic îndrăgostit”) şi după 
modelul propriului său Biet Ioanide, Călinescu va 
construi imaginea unui poet cam eclectic în dra- 
goste, „străfulgerat principial de orice femeie”, fie 


ea „actriță de varieteu” ori „burgheză de perife- 


rie” (criticul bate aici către personaje reale, pre- 


cum Eufrosina Popescu ori Cleopatra Poenaru, 
dar lista întocmită de el e mai lungă), oricum, de- 
parte de imaginea astrală cu care îndeobşte sun- 
tem familiarizați. Apelând la un paradox, criticul 
arată că ceea ce-i lipseşte liricii sentimentale emi- 
nesciene este tocmai... sentimentul, adică „acea 
facilitate a emoţiei însoţită de plăcerea de a o 
avea”, În acest context, intimitatea eminesciană 
n-ar fi de tip intelectual-analitic. Cei doi îndră- 


gostiţi nu-și vorbesc, nu-şi pun întrebări, se iu- 
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besc simplu, la modul biblic, asemeni perechii 
primordiale, Adam și Eva. Atributul lor ar fi 
inocenţa (criticul vorbește de un „serafism ani- 
mal”, tradus prin nevinovăția naturală a ființelor 
care se împreună neprefăcut). Tipul partenerei 
ideale ar fi agresiva fără mofturi Cezara din nu- 
vela cu același nume. Starea obișnuită a 
îndrăgostiților în acest paradis al iubirii ar fi 


=» 


„somnolenţa extatică” (numită de regulă „far- 
mec”), toropeala, visul... Pe urmele lui Sextil 
Pușcariu (iubita lui Eminescu, spunea acesta, e 
„soră bună cu Venera, nu cu Minerva”. Fiindcă 


„Eminescu nu și-a dorit niciodată o tovarășă că- 
reia să-i destăinuiască gândurile şi să-i ceară un 
sfat”), G. Călinescu epurează erotica de orice 
urmă de intelectualism (autoanaliză, revizie a 
stărilor sufletești proprii), de sentimentalism 
(conștiința existenţei sentimentului și afișarea lui 
nemijlocită), în fine, de rafinament modern. Tră- 
săturile ei principale sunt naturalețea, elementa- 
ritatea, nu lipsite însă de profunzime: „Dacă 
Eminescu e atât de iubit și de înţeles de toți, 
aceasta se datorește elementarității lui adânci, în 
virtutea căreia e cel mai mare poet de iubire al 
nostru”. Pe aceeași linie călinesciană ispititoare, 
dar și cu revelarea unor implicații moderne, va 
merge apoi Edgar Papu (Nostalgia apropierii — 
Erotica). 

Tehnica citatului, intenționat selectat, e pusă 
de critic în serviciul tezei elementarității trăirii 


erotice eminesciene. Alături de „necesități spiri- 


tuale”, apar la Eminescu, precumpănitoare, cele 
„fiziologice”, din „nevoia naturală de a trăi viața 
speţei”. Iubita nu e „simbol cu aripi”, ci „o apariție 
concretă şi tangibilă”, bine împlinită trupeşte, 
plină de nuri (iată, din nou, Conachi), „numai 
bună de iubită”. Criticul alege versuri ilustrative 


5 


pentru „lipsa castităţii”, „onesta concupiscenţă”, 


ă 


„viziunile carnale”, „voluptăţile robuste și îngă- 
duite”, „ardenţa fiziologică”. Omniprezent, sărutul 
e mai degrabă o „copulaţie vinovată ca o însoţire”. 
(Pudibondul Al. Grama și-ar fi găsit în comenta- 
riile călinesciene bune argumente pentru marea 
sa obsesie, „imoralitatea” poeziei eminesciene). 
Din dorința demolării mitului luceafărului în- 
drăgostit, Călinescu alunecă în excesul opus, al 
ipostazei lui terestru-dâmboviţene, și, spre sur- 


priza (ca să nu zicem indignarea) noastră, îl pune 


pe poetul nostru în situaţii incomode, caragia- 
leşti, cu strategii erotice împrumutate de la un 
Rică Venturiano, urmărind-o pe Ziţa prin maha- 
lalele Bucureştiului: „Adoraţia lui Eminescu înce- 
pea, de obicei, printr-un asediu al locuinţei, 
deambulatoriu și expectativ”. Un stil bârfitor, de 
colportări suburbane, nu tocmai favorabil divinu- 
lui critic, descoperim în rândurile următoare: „el 
se plimba agitat prin faţa casei, concentrându-și 
tăria privirilor către fereastră, bineînțeles seara, 
iar în cazul Cleopatrei se zice că ar fi pătruns în 
dependinţe („binala” lui Jupân Dumitrache), unde 
a stat ascuns o noapte întreagă” (o „noapte fur- 


tunoasă”, se înțelege). 
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„Sacrilegiu” au strigat neprietenii. Dar chiar 
călinescieni declaraţi, precum Marin Mincu, vor- 
besc de „impietate”, demistificarea operată, chiar 
dacă din necesităţi polemice, fiind dusă „până la 
vulgarizare” (Paradigma eminesciană, Ponica, 
2000, p. 249). Într-adevăr, abandonându-se deli- 
ciilor ficțional-narative, istoricul literar acredi- 
tează legende banale, suspecte. Un Eminescu 
degerând pe la ferestrele, în fond permisive, ale 
Veronicăi, sau pe la „alte geamuri”, mai recalci- 
trante bănuim, ieşene? Dar poetul însuși s-ar fi 
amuzat de comicul unor astfel de situaţii, cum a 
și făcut-o de altfel în poema Diamantului nordu- 
lui, începută ca un roman fidel al curtuaziei 
cavalerești, și terminat brusc ca o parodie a aces- 
uia, cu un erou trubadur furat de somn și smuls 
din vis în răcoarea nopţii, cu genele pline de 
brumă, și cu o scenă a balconului ratată, spre 
amuzamentul unei șirete castelane: „Își scutură 
haina cea umedă, plină./ Balconu-l privește și 
are suspină./ Zadarnic făcut-a chitara paradă:/ 
Iiiez nici visase să vie să-l vadă// Şi ce-i mai ră- 
mâne să facă săracul/ În lac să privească cum 
joacă malacul?/ Mai bine prin tufe se fură cu 


pază/ Ca nimeni s-auză și nimeni să vază...” 


Din fericire, astfel de sincope ale spiritului cri- 
ic la Călinescu sunt anulate de numeroasele pa- 
gini de mare pătrundere, acurateță și fineţe ale 


întregii sale opere dedicată vieţii și creaţiei lui 


Mihai Eminescu. E adevărat, Eminescu nu e un 


sfânt și tentativele unora de a-l canoniza pentru 
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a-l înscrie în calendarul nostru ortodox sunt de- 
a dreptul ridicole. Există în Eminescu și un 
Cătălin, bine fixat pe un abecedar minimal al 
amorului, dispus să-l explice „bob cu bob” ama- 
torilor. S-a făcut cândva caz de ritualul cinegetic 
din instrucția aplicată de vicleanul copil inocen- 
tei Cătălina (care ar înjosi, chipurile, sentimen- 
tul), dar acesta e un topos erotic european cu 
vechime, utilizat bunăoară de un Ovidiu în cele- 
bra sa carte, deja amintită, Ars amandi, pe care 
acesta trebuie s-o fi adus cu sine în amarul sur- 
ghiun de la Tomis: „Află că nu din văzduh o să-ţi 
pice-nainte aleasa: / Iscoditorii tăi ochi, doar, vor 
putea-o găsi,/ Ştie pe unde să-ntindă rețeaua la 
cerbi vînătorul,/ Știe şi unde, prin văi, aprigi 
mistreți se ascund./ Crângul cunosc păsărarii, iar 
cel care undița-aruncă,/ Apele ce tăinuiesc peştii 
ce-noată prin val./ Astfel și tu care cauţi prilej 
pentru-o dragoste lungă..”. Nu sunt greu de ob- 
servat similitudini, bazate pe certe afinități, cu 
arhiștiutele versuri din Luceafărul: „Cum vână- 
toru-ntinde-n crâng/ La păsărele laţul..” Regre- 
tatul italienist George Lăzărescu avea tot dreptul 
să vorbească despre Gemellaggio poetico oltre i 
secoli fra due poeti: Ovidio ed Eminescu („Analele 
Dobrogei”, an VII, Constanţa, 2002). Dar Eminescu 


nu trebuia să meargă atât de departe, putea găsi 


modele ale vânătorii erotice (pe care Alex 
Ștefănescu o numeşte, eufemistic, „balet”), acasă 
la el, la același Costache Conache pe care, neîn- 


doielnic, l-a cunoscut bine (păcat că nu i-a rezer- 
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vat și un loc de cinste, meritat, în Epigonii). În 
poezia cu titlu ce ne sună atât de eminescian, Ce 
2 amorul?, boierul moldovean enumeră, & la 
maniere de... Emil Brumaru, obiectivele mai vizi- 
bile sau mai ascunse (ușor de ghicit totuși) ale îs- 


prăvilor sale vânătorești: 


„achi şi gene și gurițe, / 
Obraji rotunzi, albi şi rumeni, piepturi, sânuri 
cu mici țăţe/ Sunt a sale vânătoare, şi întru a sa 
trufie/ Mai are încă un lucru - care-l tac, că 
lumea-l ştie”. 

În cursul său universitar dedicat Poeziei kai 
Eminescu, 1947-1948, Dimitrie Popovici găsește 


că eratica eminesciană evoluează între doi poli 


apuși, de la cel a liricii de tinereţe, caracterizată 
printr-o puternică tensiune sufletească și o mare 
capacitate de idealizare, ilustrativă în acest sens 
fiind poezia Mortua est! din „trilogia! lirică a pri- 
melor „Convorbiri literare” ce-lva proiecta pe tâ- 
nărul debutant în atenţia Junimii şi apoi, prin 
medierea lui Maiorescu, a publicului larg, e capo- 
doperă, indiscutabil, chiar la nivel universal, și 
pânăla celal epocii mai târzii, când iubirea e pri- 
vită, conform concepției schopenhaveriene, ca un 
mijlocviclean prin care natura își urmărește sco- 
purile ei bine stabilite, de reproducere. Dincolo 


de această bipolaritate, cam rigidă, artificială ca 


at 
Veronica Mie, subiect și obiect ale erosului erninescian 
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orice schemă, cursul ridica o problemă impor- 
tantă, reluată, chiar dacă nu întotdeauna citată, 
în studiile ulterioare privind poezia de dragoste 
eminesciană, aceea a funcţiei „estetice” a iubirii, 
care luminează căile artei, înlesnește auto- 
cunoașterea creatorului și, implicit, a creaţiei 


sale. În termenii profesorului clujean, iubirea de- 


vine „unul din mijloacele de descătușare ale crea- 
torului, ale demonului ce torturează sufletul 
oricărui artist şi care caută să ajungă la expresie: 
femeia este făcută să lumineze calea către cuvânt 
a simțţirii artistului”. Se deschide astfel o fertilă 
perspectivă de interpretare. Printre primii care o 
valorifică este G.C. Nicolescu într-un studiu din 
1965, Erotica lui Eminescu. În opoziţie cu G. 
Călinescu (autorul mai polemizase, tacit, cu 
acesta, într-o masivă Viaţă a lui Vasile Alecsandri), 
și în consens cu D. Popovici, neamintit însă, G.C. 
Nicolescu vorbește de o spiritualizare a iubirii în 
poezia eminesciană; de aici, teza că „drama iubirii 
în poezia lui Eminescu... este... însăși drama crea- 
torului, drama creaţiei sale”. Iubirea așadar și 
creația sunt „indestructibil împletite”. Iubirea de- 
vine o condiţie a poeziei. Fără ea, rațiunea de a fi 
a poetului dispare. Imputându-i femeii iubite „ră- 
ceala” sau necredinţa, el o face responsabilă de 
neîmplinirea actului creator, de distrugerea șan- 
selor realizării operei viitoare. 

Ipostaza iubitei (şi a iubirii, se înțelege) ca fac- 
tor catalitic în realizarea actului de creație apare 


frecvent la Eminescu. Chiar din epoca debutului 
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său absolut, 1866: „Să fii zeă adorată/ Minţii de 
poet”. Motivul ochiului generator de energie crea- 
toare apare, deopotrivă, într-o poezie de început, 
precum Amorul unei marmure: „Din ochi de-ar 
soarbe geniu slăbita mea privire..”, şi în cunos- 
cuta orgolioasă romanţă din 1883: „Dându-mi 
din ochiul tău senin/ O rază dinadins/ În calea 
timpilor ce vin/ O stea s-ar fi aprins” (Pe lângă 
plopii fără soț). În cartea sa, Perspective emines- 
ciene, din 1982, Dan C. Mihăilescu stăruie tocmai 
asupra funcției vitalizante a privirii, pe multiple 
paliere în creația lui Eminescu: „Pe toate aceste 
coordonate registrul vizual eminescian îşi 
dovedeşte puternica forță spirituală și spirituali- 
zantă, edificând o adevărată poetică a vederii”. 
Din păcate, preocupat excesiv de simboluri freu- 
diene şi implicaţii psihanalitice, el neglijează toc- 
mai această coordonată, a fecundării cretoare, în 
erotica eminesciană. Exemple care să ilustreze 
această perspectivă sunt, după părerea noastră, 
numeroase. În cele ce urmează, dorim să ne 
oprim cu precădere asupra unor sonete semnifi- 
cative ale așa numitului ciclu „veronian”. Mai întâi 
latent, indistinct, apoi din ce în ce mai puternic, 
mai autoritar, în sonetul erotic al anilor 70 îşi fac 
loc sentimentul și conştiinţa creatorului sigur pe 
sine, din perspectiva cărora tânărul Eminescu își 
impune sfărâmarea cătușelor tăcerii și împlinirea 
prin cuvânt a idealurilor sale: „Dar nu mai pot/ A 
dorului tărie/ Cuvinte dă duioaselor mistere” (Ju- 


bind în taină). Cu abia disimulată mândrie, poetul 
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se declară prizonier al destinului său de excepție, 
înscris într-o evidentă tipologie romantică. Cea- 
laltă alternativă, reductibilă la condiția umană co- 
mună, i se pare, în consecință inacceptabilă, 
fiindu-i preferat neantul: „Decât să port iubirea 
în tăcere/ Mai bine ochiu-mi moartea să mi-l 
sece” (Pe gânduri ziua). 

Subsumând iubirea temei mai largi şi mai ge- 
neroase a creaţiei, într-o serie de poeme pos- 
tume, printre care Odin și poetul, Codru și salon, 
Icoană și privaz, poetul, conştient de limitele ade- 
sea insurmontabile ale posibilităților de mode- 
lare a limbajului poetic, aspiră la compania 
providențială a unor mari artiști ai cuvântului, 
precum Homer, Kalidasa, Dante, acesta din urmă 
un maestru incontestabil în reprezentarea per- 
soanei iubite: „Căci toată poezia și tot ce ştiu, ce 


pot/ Nu poate să descrie nici zâmbetu-ți în tot./ 


Te-am îngropat în suflet şi totuşi slabii crieri/ Nu 
pot să te ajungă în versuri şi descrieri./ Fru- 
mseţea ta divină, nemaigândită, sfântă/ Ar fi 
cerut o arfă puternică, ce-ncântă;/ Cu flori stereo- 
tipe, cu raze, diamante,/ Nu pot să scriu fru- 
mseţea cea vrednică de Dante”. De la autorul 
celebrei Vita nuova vine, desigur, la Eminescu im- 
pulsul contopirii depline cu obiectul adoraţiei 
sale: „Căci numai tu trăieşti în cugetare-mi,/ A 
ta-i viața mea, al tău poemul...” (Tu mă priveşti cu 
ochii mari). Şi tot de la marele italian, dincolo de 
momentele de oboseală și scepticism, încrederea 


în forța penetrantă a versului. Din acest punct de 


vedere, două sonete-cheie ale ciclului veronian 
din jurul lui 1876, la fel de importante, cre- 
dem, ca acelea selectate pentru ediţia sa de 
Titu Maiorescu, ni se par a fi cel intitulat De ce 
mă-ndrept ş-acum, urmat îndeaproape, în accen- 
tele sale senin-polemice, dar cu o mai mare dis- 
ponibitate de generalizare, de un altul, Oricare 
cap îngust. Analizându-le împreună nu facem 
decât să urmăm sugestia lui Perpessicius, care, în 
notele la monumentala sa ediție, opina că studiul 
genezei şi evoluţiei lor „trebuie să meargă mână 
în mână”. 

În primul sonet, poetul atribuie iubitei, pe 
lângă rolul, în exclusivitate, de muză inspiratoare: 
„De ce mă-ndrept ș-acum spre tine iarăși? / Căci 
făr'de tine n-am de spus nimică..., şi calitatea de 
aliat în confruntarea sa cu „lumea cea comună” 
privită cu superioară detaşare: „Și azi nu-mi pasă 
lumea ce-o să zică / De-acest poem în contră-mi 
spre ocară-şi./ De grija ei un fir de păr nu-mi 
pică..”, apoi, de arbitru, singurul competent, al 
performanţei sale artistice: „Părerea ta, iubit și 
blond tovarăș,/ De ea mă bucur și de ea mi-e 


xp 


frică”. Sonetul următor menține și întărește 
această investitură, adăugându-i şi o notă mai 
decis satirică la adresa falselor glorii contempo- 
rane, pe care o regăsim în poezia Ai noștri tineri 
sau în bogatul ciclu polemic dedicat lui Dimitrie 
Petrino: „Oricare cap îngust un geniu pară-și,/ Cu 
versuri grele de cuprins să placă/ Şi, cum doreşte, 


zgomot mare facă,/ Cununi de lauri de la plebe 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


31 


ceară-și./ Ci muza mea cu sine se împacă.” Ideea 
identității de sine a muzei venea, însă, după ex- 
primarea aceleiași contradicții cu lumea, din va- 
riante ale sonetului analizat anterior: „Dar muza 
mea cu lumea nu se-mpacă...”; „Ci muza mea cu 
vulgul nu se-mpacă..” La nivelul catrenelor, ob- 
servăm așadar că sonetele noastre sunt analog 
structurate pe opoziţia netă, fie între poet și lume 
în general, fie între acesta şi autorii de „versuri 


» a 


goale” în particular. Prin terține mai ales, ele ni 
se par esenţiale pentru nuanţările și disocierile 
necesare în problema mult discutatului „pesi- 
mism” eminescian, căruia-i putem aduce corecti- 
vul energicei activităţii creatoare. Primul dintre 
sonete anunţă o nouă antiteză, între Eros şi 
Thanatos şi desigur o anumită vocaţie: „Amor și 
moarte sunt în dușmănie: / Amic acestei des am 
căutat-o”. Dar, hit et nunc, negaţiei tragice, thana- 
tofiliei, de sorginte budistă ori schopenhaue- 
riană, le răspund valorile afirmative, plenare, 
luminoase, ale existenței. Poetul e recuperat prin 
iubire vieții şi, o dată cu aceasta, poeziei: „Viaţa 
mea din nou ai câştigat-o/ Şi orice road-a ei şi ar- 
monie/ A ta-i cu drept: deci și pe-aceasta iat-o!”. 

Cu cel de al doilea sonet, poetul se instalează 
ferm în terenul securizant al creaţiei, al cărei pro- 
ces de desăvârșire e însoțit, în răspăr, cum am 
văzut, cu recunoașterea oficială („cântarea mea 


> 


de glorie săracă”), de conştiinţa înaltă a propriei 
sale valori. De la acest nivel, muza se identifică cu 


daimonul interior creator. „Când ochi-i dulci pe 
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linii or s-alerge,/ Va cumpăni în iambi turnata 
limbă: / Ici va mai pune, dincolo va şterge”. Orgo- 
liul superb al creatorului e susținut de argumen- 
tul aventurii temerare a cuplului în universuri 
noi, insolite: „Atuncea ea în lumea mea se 
plimbă, / Cu-a gândurilor mele navă merge/ Şi al 
ei suflet pe al meu și-l schimbă”. Mai bine cizelată 
artistic, ideea reapare tot într-o postumă, intitu- 
ată Cărţile, din aceeaşi epocă, având ca adresant, 
nedivulgat, dar atât de transparent, ca şi în so- 
nete, pe aceeași Veronica Micle, cum va rezulta 
esne din epistolierul celor doi îndrăgostiți. Nu e 
puţin lucru pentru frumoasa și până la urmă ne- 


fericita muză ieşeană să fie așezată pe un piedes- 


al atât de înalt, alături de magiştri îndrăgiți ai 
poetului, Shakespeare și, bănuim, Schopenhauer: 
„S-apoi mai am cu totul pentru mine/ Un alt 
maestru care viu mă ţine...// Dar despre-acela, 
ah, nici vorbă nu e./ El e modest și totuși foarte 
mare./ Să tacă el, să doarmă ori să-mi spuie/ La 
nebunii - tot înțelept îmi pare..” 

Unde mai încape aici poetul „străfulgerat prin- 
cipia!” de orice femeie, fie „actriţă de varieteu”, fie 
„burgheză de periferie”? Aparent admirator al fe- 
meii, misogenul Călinescu-loanide s-a proiectat 
desigur pe sine în personajul construit de el în 
„romanu!” intitulat Viaţa lui Mihai Eminescu. Mai 
mult decât un simplu accident biografic, în reali- 
tate, iubirea capătă la poetul nostru proporţiile 
unui eveniment unic, esenţial pentru destinul său 


uman și artistic. E o aventură neasemuită, o „în- 
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tâmplare” majoră, providenţială, a fiinţei, o „mi- 
nune” ruptă din „corola de minuni” a lumii, cum 
vor scrie mai târziu Lucian Blaga și Nichita 
Stănescu, ploieşteanul nostru, desigur, cel mai 
eminescian dintre urmașii lui Eminescu. Acesta 
ar fi subscris fără ezitare versuri ca acestea, de 
înaltă perspectivă cosmică, ale poetului Necuvin- 
telor, „Du-mă, fericire, în sus, şi izbeşte-mi/ tâm- 
pla de stele, până când/ lumea mea prelungă şi 
în nesfârșire/ se face coloană sau altceva/ mult 
mai înalt și mult mai curând”. De asemenea, astfel 


de rânduri, dedicate misterului întâlnirii și al in- 


stituirii cuplului erotic: „Ce bine că ești, ce mirare 
că sunt!/ Două cântece diferite, lovindu-se ames- 
tecându-se,/ două/ culori ce nu s-au văzut nicio- 
dată,/ una foarte de jos, întoarsă spre pământ, 
una foarte de sus, aproape ruptă/ în înfrigurata, 
neasemuită luptă/ a minunii că ești, a-ntâmplării 
că sunt”. lată-le în versiune eminesciană într-o 
scrisoare către Veronica Micle. Un splendid 
exercițiu de dezlegare a tainei celuilalt, dar şi de 
cunoaștere de sine: „Nici tinerețea, nici frumu- 
sețea ta, nici virtuţi sufletești, nici graţii fizice nu 
au fost cauza acelei simţiri care a aruncat o 
umbră adâncă asupra vieții mele întregi. Eu nu 
cutez să-i dau nume și nu i-am dat nicicând. Ade- 
sea există enigme matematice pentru a căror 
dezlegare îţi trebuie o singură cifră cunoscută. 
Adesea un complex întreg de cauze se dezleagă 
printr-o singură cauză, necunoscută încă”. Scrisă 


în zodii, „prezenţa” femeii iubite luminează (și 


determină) un destin, pentru mulți enigmatic: 
„Astfel, viața mea, ciudată și azi şi neesplicabilă 
pentru toţi cunoscuţii mei, nu are nici un înțeles 
fără tine”. Prin ea, poetul, cel familiarizat cu fas- 
cinatele mituri platonice, își regăseşte compo- 
nenta pierdută, pentru refacerea unităţii andro- 
ginice originare: „tu eşti parte integratoare a tu- 
turor gândurilor mele..”; „este o legătură cu tine 
neesplicabilă, de nu între viața ta și a mea, dar 


desigur între a mea şi tot ce te atinge pe tine, 


între a mea și răsuflarea ta pe pământ.. 

Și, în final, această atât de eminesciană în- 
scriere în ordinea universală, cosmică, a iubirii: 
„„„mai lesne aş înţelege o lume fără soare decât 
pe mine fără să te iubesc”. Cu un secol mai înainte, 
Goethe încercase acest sentiment unic, plenar, al 
iubirii, mărturisit într-una din cele 1700 de scri- 
sori adresate Charlottei von Stein, în 17 iunie 
1784: „Meine Nâhe zu dir fuhl ich immer, deine 
Gegenwart verlăft mich nie. Durch dich habe ich 
einen Maasstab fur alle Frauens ia fir alle Mens- 
chen, durch deine Liebe einen Maasstab fir alles 
Schicksal. Nicht daf sie mir die tibrige Welt ver- 
dunckelt, sie macht mir vielmehr die ubrige 


Welt recht klar, ich sehe rech 


deutlich wie die 
Menschen sind was sie sinnen wiinschen, treiben 
und geniesen, ich gânne iedem das seinige und 
freue mich heimlich in der Vergleichung, einen so 
unzerstârlichen Schatz zu besitzen” (Johann 
Wolfgang von Goethe, Briefe an Charlotte von 
Stein, vol. 2. 1782-1786, Jena, Diederichs, 1908). 
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Revenind la Eminescu, este lesne de remarcat 
insistența cu care încearcă traducerea în versuri 
a unor idei și sentimente precum cele exprimate 
în scrisoarea amintită către Veronica. Le regăsim, 
identic, în poezii precum Urât și sărăcie, Te duci..., 
Nu mă înţelegi..., Ce e amorul? Ele se adaugă altora, 
venind ca o contribuţie substanţială la constitui- 
rea codului erotic eminescian. În contextul aces- 
tuia, destule creaţii, dar și scrisori particulare, 
cum cea discutată mai înainte, vin cu o imagine 
mai aureolată decât cea călinesciană, a îndrăgos- 


titului Eminescu. Un topos al „donnei angelicata” 


e uşor de găsit la poetul nostru şi l-am discutat, 
repetat, în cărți și articole, mai ales în relație cu 
opere ale unor scriitori afini, precum Vita Nuova 
a lui Dante, ori, de la noi, Fecioara în alb a lui 
Ştefan Petică, aşa că nu-l mai reluăm în paginile 
de față. 

Aşa cum este ea îndeobşte cunoscută, mai cu 
seamă din antume, erotica eminesciană preia şi 
destule clișee ale romantismului curent, unele 
enumerate de scriitoarea Marcelle Tinayre în cu- 
noscuta Histoire de amour (Paris, Flammarion, 
1935): literaturizare excesivă, retorism, prefe- 
rință pentru maladiv, revoltă, evaziune (în trecut 
sau în exotism), decor. Mult decor, înăbușind 
până la urmă sentimentul: „Decorul unui senti- 
ment va sfârși prin a fi mai important ca senti- 
mentul însuși. lubirea nu va mai fi concepută fără 
un cadru romanesc. Ea va avea nevoie de com- 


plici. Furtuna, clarul de lună, lacurile, turturelele, 
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clopotele de seară 


. Sacralizarea femeii e încă 
unul dintre şabloane. Dar o reacţie apare către 
sfârşitul secolului, după 1870, odată cu victoria 
Școlii de la Medan. Zola va aduce acum cuvântul 
de ordine în literatură: „naturalismul i-a scos co- 
roana femeii. Ei au înfățișat-o în josnicia și infir- 
mitatea sa de femelă”. Reducţia la funcția exclusiv 
sexuală, tota mulier in utero, îşi găsea un su- 
port în Metaphysik der Geschechtsliebe de 
Schopenhauer. Luată grosso modo, teoria „si- 
hastrului” de la Frankfurt am Main, bine cunos- 
cută poetului nostru, se poate rezuma în două 
idei dominante: 1. Dragostea nu este altceva 
decât manifestarea învăluită, înfrumuseţată, a in- 
stinctului uman regenerator: „Ce este omul? 
Voința care aspiră să trăiască într-o ființă nouă și 
deosebită. Dragostea este vicleşugul întrebuințat 
de natură pentru a-şi atinge scopul, care nu este, 
în realitate, decât crearea unei fiinţe noi, deter- 
minată în esenţa ei”. 2. Îndeplinindu-și acest rol, 
dragostea împiedică dorita salvare, prin stingere, 
a speciei umane: „Îi vedeți pe acești amanți care 
se caută cu atâta ardoare din priviri? Pentru ce 
sunt atât de tainici, atât de temători, atât de ase- 
mănători cu nişte hoţi? - Din cauză că acești 
amanți sunt trădători care, acolo, în umbră, caută 
să perpetueze durerea și neliniștile; fără ei, ele ar 
lua sfârşit”. 

În ceea ce-l priveşte pe Eminescu, cu intuiţia 
sa artistică sigură şi cu disponibilitățile ştiute în 


registrul ironic şi chiar parodic, acestuia nu-i pu- 
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teau rămâne străine încercările contemporane de 
a deromantiza și deasacraliza iubirea, scoasă de 
sub regimul Afroditei Cereşti şi adusă sub acela 
al Afroditei Obșteșşti (după clasificarea lui 
Pausanias din Banchetul lui Platon). Umbra zglo- 
bie a acesteia din urmă se profilează pe filele de 
evocare a Greciei antice din Memento mori, cu 
fauni, nimfe şi zei deghizați, în continuă petrecere 
și hârjoană erotică. Urme ale unui hedonism em- 
piric mai evoluat, de tip epicurean (numele filo- 
sofului întemeietor de școală din kepos-ul atenian 


este invocat în legătură cu „sensualismul” lui John 


Stuart Mill, într-un articol din 12 august 1877, de 
apărare a Logicii lui Maiorescu), sunt uşor de se- 
sizat în manuscrisele primei epoci de creație emi- 
nesciene. O sensualitate mai apăsată, nepre- 
făcută, fără excese însă (aşa cum o propovăduia 
de altfel Epicur), apare în postume precum 0 că- 
lărire în zori, Locul aripelor, lubită dulce, o, mă 
lasă, Aveam o muză, Când crivățul cu iarna..., 
Ghazel, Ah, mierea buzei tale, Astăzi sunt setos de 
forme... Reproducem câteva versuri din aceasta 
din urmă, o versiune, între postume, a poeziei 
Dorinţa: „Astăzi sunt setos de forme,/ Urmăresc 
aprins cu ochii,/ Încreţirea trădătoare a subțirei 
tale rochii... 

În registru umoristic, cu tonul lui Creangă din 
Povestea poveștilor, e alcătuit, în exclusivitate 
pentru bărbaţii de la banchetele Junimii, poemul 


Antropomorfism, senină şi amuzantă parodie a 


romanului erotic tradițional, cu o idilă transpusă 


în lumea galinaceelor şi cu o „morală” menită să 
toarne o găleată de apă rece peste închinătorii 
prea înfierbântațţi ai lui Eros. Eminescu spune, 
fără menajamente, lucrurilor pe nume, fiind — 
cum ne atrage atenția Rosa Del Conte - primul 
care râde de orice „sublimare” ipocrită a iubirii. 
Bunul simţ îl îndeamnă pe însetatul de absolut să 
înregistreze atent filosofia pragmatică dezvoltată 
de „mititica” din Floare albastră, reconsiderată 


din perspectiva unei „logici a viului”: „Ah, ea 


spuse adevărul.. 

Dincolo de fascinația „depărtării” în care-și 
caută visata fericire, există o nostalgie a „apropie- 
rii”, încă un semn, după Edgar Papu, al „deroman- 
tizării” şi al anticipării unei linii de sensibilitate 
specific modernă: „Este acea propensiune către 
sinceritate neînvăluită în artă, cu care întregul 
veac al XIX-lea post-romantic, începând de la 
Baudelaire, se opune romantismului. O atare 
tendinţă, a «îndrăznelii artistice», mai tardivă la 
noi se află anticipată în poezia erotică emines- 
ciană”. Demonstrația lui Papu, în favoarea „pro- 
tocronismului” liric eminescian, se sprijină pe un 
mare număr de exemple din sfera „atingerii sen- 
zuale” şi a „goliciunii” (vezi, în special, Călin - file 
din poveste, sau Miron și frumoasa fără corp) la 
care putem adăuga, înfrângând, ca şi poetul, un 
sentiment de pudoare (în fond anacronic, dacă 
avem în vedere epidemia de pan-sexualism liric 
contemporan, numită și „revoluţie sexuală”), al- 


tele, din compuneri mai îndrăzneşte, cum este 
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Ghazel: „Atunci căzuşi pe pieptul meu o sarcină 
în friguri,/ Un fruct răscopt de-amorului căldură 
fără milă,/ Ai mai gemut o dată clar ca omul care 
moare,/ Apoi te lăsaşi patimei ce te ardea, 
Sibyllă,/ Și-n lupta noastră te-am adus sub greul 
vieţii mele,/ Pecete-am rupt, ce pân-acum june- 
țea ţi-o sigilă -/ Un corp am fost îngemănat 


trăind o viaţ-obscură,/ Demonic-dulce, amoros, 


spasmotică, febrilă,/ Şi sufletele noastre-atunci 
pe buze atârnate/ S-au contopit în sărutări, în 
dezmierdări, în milă, / Parc-am trecut noi amân- 
doi în noaptea nefiinţei,/ Ne-am sugrumat în să- 
rutări, ne-am omorât, copilă!”. Idei îndrăzneţe în 
cuvinte totuși măsurate deşi ne aflăm în postume, 
unde libertatea de expresie e mai puţin îngrădită. 
Departe însă de textele pornografice (probabil 
transcrise de Eminescu din folclorul urban) care 
bântuie internetul, prezentate cu sexistă mândrie 
ca originale de o frumoasă doamnă profesoară şi 
poetă Rotar, regină autoîncoronată a clitorisului 
liric brașovean. 

Aspectele misogine — câte sunt - din versurile 
și proza lui Eminescu, ţin, aproape toate, de te- 
zele morale din Lumea ca voință și reprezentare. 
Dar întreaga mizantropie schopenhaueriană e 
concentrată parcă demonstrativ într-o compu- 
nere din 1874, 0, adevăr sublime..., de un nihilism 
manifest, prea hiperbolic ca să fie adevărat, căci 
nimic din ceea ce e omenesc nu obține aici vreo 
șansă: istoria „spirată”, morala, biserica, statul, 


politica, diplomaţia, filosofia, arta, cu toate ramu- 
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rile ei. În diatribele împotriva omului generic, un 
loc privilegiat îl ocupă instinctul sexual, denunțat 
în termeni de ironie și contrasens: „Stăpân pe-a 
ta gândire cum eşti p-instinct stăpân/ Se vede 
când femeia goleşte al ei sân.// Când poala şi-o 
ridică, de pulpa-i vezi, stăpâne,/ Tu nu surâzi cu 
râsul cel lacom și murdar,/ Tu nu ești ca un taur 
și nu ești ca un câne,/ Ce umil dă din coadă cățelei 
lui cu har.// Nu eşti gelos ferit-a... cucoşii doar şi 
vierii// Au numai obiceiul de-a se lupta-n 
duel.//.'Tu nu ai patimi scumpe și lacrima muie- 
rii/ Nu mișcă al tău suflet, nu-ntunecă defel..”. În 
termeni asemănători, sentimentul revine în poe- 
zii ca Dezgust, din 1876, în Scrisori, în fragmente 
răzlețe descoperite de Călinescu în manuscrise, 
în proze literare precum Cezara sau Avatarii fa- 
raonului Tla, din care redăm acest pasaj semnifi- 
cativ... „Nu vezi că eşti o unealtă în mâinile unui 
demon, că ești jucăria simțţirilor tale, că nimic ce 
ainu ealtău, că tu ești cauza involuntară pe care 
natura, sau numește-o cum vrei, își scrie așa nu- 
mitele scopuri mărețe... Nu vezi că legi, state, mo- 
narhii, religii nu sunt decât aparatul greu pentru 
a face cu putinţă acest act murdar de reprodu- 
cere”. Recunoaștem ușor în aceste rânduri idei și 
expresii din textele reproduse mai înainte, din 
Schopenhauer. 

În cartea unui filosof francez contemporan cu 
Eminescu,Theodule Armand Ribot (La Philosop- 
hie de Schopenhauer,1874), la secvenţa dedicată 


„metafizicii amorului”, autorul constata că filoso- 
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ful german „a procedat pretutindeni ca un biolog” 
și regreta că el n-a suflat nicio vorbă despre 
„evoluţia ascendentă” a sentimentului, până la 
punctul înalt unde el se desprinde complet de 
carnal. Fără a refuza experiența biologicului, cum 
am văzut, Eminescu se înscrie între sufletele de 
elită care ating această treaptă de sus a purificării 
iubirii şi a potenţării ei până la absorbţia în ab- 
solut, adică în moarte. Să fim atenţi la finalul ci- 
tatului ghazel al deflorării: „Parc-am trecut noi 
amândoi în noaptea neființei,/ Ne-am sugru- 


mat în sărutări, ne-am omorât, copilă!” Acolo 
unde poetul român se desparte definitiv de 
Schopenhauer este tocmai această împăcare 
a lui Thanatos cu Eros, prin dobândirea unei 
certitudini a sentimentului. Romanul eminescian 
al iubirii cuprinde diversele ei ipostaze. Ele refac, 
parcă, traseul parcurs de literatura de profil eu- 
ropeană, de la misticii și trubadurii medievali, de 
la Dante și Petrarca, până la modernii dezabuzaţi, 
Baudelaire și Rimbaud. Un răspuns la întrebarea 
privind „eficiența” căutării iubirii în absolut îl dă 
Eminescu însuși în nota marginală la Luceafărul: 
geniul nu are moarte dar nici noroc, nu e capabil 
de a fi fericit, nici de a ferici pe altcineva. Pe de 
altă parte, nici alternativa propusă de „mititica” 
nu-i aduce acestuia fericire. Soluţia clipei la 
deșarta căutare a absolutului se dovedește ea 
însăși o deșertăciune, remarcă Edgar Papu, de 
unde, din perspectiva pesimismului copleșitor, 


concluzia Florii albastre: „Totuși (ori Totul, critica 


nu s-a hotărât definitiv) este trist în lume”, Astfel 
se încheagă tema gravă, tristanescă, a eroticii 
eminesciene (vezi în această privinţă și analiza 
lui 1. Negoițescu la poezia 0, mamă...), cu mitul 
celor doi îndrăgostiți legaţi prin moarte și din- 
colo de moarte. În destule creații, de la Mortua 
est! şi până la tulburătoarea Odă - în metru antic, 
răsună astfel, mai distinct sau mai voalat, acor- 
duri din frumoasa legendă bretonă, înscrisă prin- 
tre preferinţele romantismului german, condu- 
când la conturarea unei filosofii specifice a iubirii, 
împlinită abia prin moarte, ca-n această scrisoare 
a Diotimei către Hâlderlin: „Fără îndoială, pasiu- 
nea iubirii nu-și află niciodată desăvârșirea în 


lumea aceasta: Să înţelegi bine sentimentele 


Arthur Schopenhauer 
şi metafizica amorului 
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mele. A căuta împlinire este o nebunie. Să murim 
împreună”. Sau ca într-o cugetare a lui Novalis: 
„În moarte este iubirea cea mai blândă”. La Tiekk, 
Jean-Paul, Kleist, de asemenea, moartea e singura 
împlinire posibilă a unei „pasiuni supreme a iu- 
birii”, eliberată astfel de tirania trupului. 

Pe de altă parte, în veşnica dilemă generată de 
contradicţia dintre spirit și materie, minte şi 
inimă, idealiate și instinct orb, moartea poate 
oferi mult visata sinteză. Căci gândul morții nu 
atenuează întotdeauna, ci, dimpotrivă, poate 
spori senzualitatea, precum se vede în versurile 
finale din Ghazelul eminescian. O versiune la 
Odă... vorbeşte și ea, cu claritate, de „voluptatea 
morții” implicată în iubire: „Când deodată tu 
răsăriși în cale-mi/ Mai frumoasă-ai fost de cum 
este Venus/ Şi-n dureri mi-ai dat voluptatea 
morţii/ Ne-ndurătoare”. În cartea sa Iubirea și oc- 
cidentul, Denis de Rougemont analizează cu 
multă fineţe acest complex de sentimente contra- 
dictorii legate de optica tristanescă a iubirii, 
sursă a „nefericirii lăuntrice” — căci nu avem încă 
ceea ce căutăm, moartea, și pierdem ceea ce 
totuși avem, bucuria de a trăi. „Dar această pier- 
dere nu este simțită ca o sărăcire, ba chiar dim- 
potrivă. Ni se pare că trăim mai intens, mai 
primejdios, mai înălțător. Pentru că apropierea 
morții este un imbold pentru senzualitate. Ea 
adânceşte dorinţa în adevăratul sens al cuvântu- 
lui. Uneori până la setea de a-l ucide pe celălalt, 


sau pe sine, sau de a se scufunda amândoi în- 
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tr-un naufragiu comun”. Din perspectiva acestor 
rânduri putem reciti, cu un spor de înţeles, ver- 
surile îngemănării prin moarte din Strigoii: 
„Porneşte vijelia adâncu-i cânt de jale,/ Când ei 
soseau alături pe cai încremeniţi / Cu genele lă- 


sate pe ochi păienjeniţi —/ Frumoși erau şi astfel 


de moarte logodiţi..” (s.n.), cărora le răspund, 
peste ani, cele din O, mamă, testamentar: „lar 
dacă împreună va fi ca să murim/ Să nu ne 
ducă-n triste zidiri de ţintirim./ Mormântul să 
ni-l sape la margine de râu, / Ne pună-n încăperea 
aceluiași sicriu; // De-a pururea aproape vei fi de 
sânul meu/ Mereu va plânge apa, noi vom dormi 
mereu”. 

Textul pare scris în autentic stil 7 fedeli 
d'amore... Poezia 0, mamă... confirmă această 
mistică, de sorginte trubaduresc-medievală, re- 
nascentistă, şi, desigur, romantică, infirmând 
aserțiunea prea tranșantă a lui G. Călinescu pri- 
vind absenţa ei totală, cu care am deschis inter- 
venţia noastră. Mult mai departe în această di- 
recţie a mers Tudor Vianu, până la revelarea unor 
implicaţii profund moderne: „Omul iubește în 
poezia lui Eminescu cu o intensitate ce conduce 
extazul erotic până la limita suferinţei și a morții. 
Iubirea eminesciană este deopotrivă cu a lui 
Tristan în drama lui Wagner. Un fir îndoliat se 
însoțește cu bucuriile ei”. Este un punct de vedere 


pe care ni-l însușim fără rezerve aici. 
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Mircea COLOSENCO 


Vasile Alecsandri, poetul Gintei Latine 
14 iunie 1818 — 22 august 1890 


La începutul anului 1878, La Socist& pour Etudes 
des Langues Romanes din Franța publica în Revue 
des langues romanes organizarea, la Montpellier, 
a concursului mișcării felibriene a poeţilor pro- 
vensali, care scriau în dialectul occitan, întru păs- 
trarea acestuia și reînvierea literaturii proven- 
sale. Este vorba de mişcarea Le Felibrige, ce pre- 
luase vechile tradiții medievale, cu Les jeux flo- 
raux şi Les Cours d'amour, create de celebra 
Clemence Isaure€, la 1490, reluate, ulterior, la 21 
mai 1854, dar definitiv constituite, la 21 mai 
1876, la Avignon, de Fr. Mistral și discipolii săi, 
sărbătorire ce continuă și în prezent. 

Concursul avea mai multe secțiuni (filologie, 
proză, poezie) pe tema Cântecul latinului, cu care 
prilej se acorda Marele Premiu, datorat lui 
Quintana y Combis, deputat în Cortesuri, con- 
stând într-o cupă simbolică de argint, celei mai 


bune poezii. 


Vasile Alecsandri a aflat din presă despre 
acest concurs, hotărându-se să participe cu sco- 
pul de a prezenta o probă de limbă poetică ro- 
mână, ca dovadă de limbă neolatină, şi mai puţin 


râvnind la premiu. Baronul Ch. De Tourtoulon, 


președintele manifestării, l-a invitat personal, la 
3 mai 1878. Poetul a răspuns negativ printr-o te- 
legramă expediată de fratele său Iancu. Totuși, 
după cum va relata în memoriile sale Marie G. 
Bogdan (Autrefois et aujourd'hui 1920-1923, 
1929, p. 84), fiica poetului, acesta s-a răzgândit 
cu cinci zile înainte de termenul de predare a ma- 
nuscrisului (15 mai) şi cu douăzeci de minute 
înaintea plecării trenului din gara Mircești, expe- 
diind Cântecul gintei latine, sub motoul Apa 
trece, pietrele rămân, lui Mihai Obedenaru- 
Gheorghiade, agentul diplomatic al României în 
capitala Franţei, care l-a predat personal organi- 
zatorilor. În numele lor, Alphonse Roque-Perrier, 
secretarul comitetului, i-a trimis, la 19 mai 1878, 
următoarea telegramă: „Jury compose de Mistral, 
Tourtoulon, Quintana, Obedenaru et Ascoli vous 
decerne le prix du chant latin. Vous attendons.” 
(„Juriul compus din Mistral, Tourtoulon, 
Quintana, Obedenaru și Ascoli v-a decernat în 
unanimitate premiul cântecului latin. Vă aștep- 
tăm”). Trei zile mai târziu, Albert de Quintana y 
Combis, fondatorul și preşedintele grupării feli- 


briene, i-a expediat şi el o telegramă entuziastă: 
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„Recevez avec mes felicitations cordiales les voeux 
que nous formons pour la Roumanie. Vous qui 6tes 
un grande poete, veuillez &tre l&cho des sympat- 
hies des poectes latins reunis ă Montpellier.” („Pri- 
miţi, împreună cu felicitările mele cordiale, 
urările pe care le facem României. Dumneavoas- 
tră, care sunteţi un mare poet, binevoiţi să fiți 
ecoul poeţilor latini reuniți la Montpellier”). 

Cântecul gintei latine a fost tradus în limbile 
franceză și italiană şi pus pe note de compozitorul 
Filippo Marchetti, chiar în timpul concursului. 

Vestea s-a răspândit în întreaga lume, premie- 
rea fiind interpretată ca un omagiu adus poporu- 
lui român care, deși departe de Roma, și-a 
păstrat, timp de două milenii, identitatea și tra- 
dițiile latine, iar în 1878 dobândise victoria inde- 
pendențţei în războiul turco-ruso-român. 

Poetul i-a răspuns lui Quintana, mulţumin- 
du-i cu amabilitate: „Îndreptându-și preţioasa 
simpatie asupra țării mele, Societatea limbilor ro- 
mane mi-a făcut şi mai scumpă pronunțarea sa în 
favoarea mea. Binevoiţi a fi interpretul acelorași 
sentimente pe lângă confrații latini și personal să 
primiţi sincerele mele mulțumiri”. Totodată, i-a 
adresat lui Frederic Mistral, bardul provensal, o 
scrisoare plină de recunoştinţă. De-abia în 1882, 
Vasile Alecsandri îi va cunoaşte personal, cu oca- 
zia următorului concurs ținut din patru în patru 


ani, fiind primit ca un oaspete de vază. Vizita s-a 


sedimentat în amintirea localnicilor, Elena Văcă- 


rescu subliniind acest fapt cinci decenii mai târ- 


ziu, în 1927: „Pretutindeni la Avignon, la Toulon, 
la Marsilia, numele bardului de la Mircești m-a 
întâmpinat ca semn de bună venire...” 

Ceea ce trebuie adăugat este faptul că, la con- 
cursul din 1878, au mai participat cu poezii alți 
doi români, o persoană din Târgu-Mureş, rămasă 
anonimă, şi dr. Romulus Scriban, din Galaţi, care, 
de asemenea, nu a fost identificat de istoria lite- 


rară. 


Cântul Gintei Latine 
V. Alecsandri 


Latina gintă e regină 

Între alle lumii ginte mari. 

Ea pârtă'n frunte o stea divină 
Lucind prin timpii seculari. 
Menirea ei tot înainte 

Măreţ îndreptă paşii sei. 

Ea merge'n capul altor ginte 


Versând lumină'n urma ei. 


Latina gintă'i o vergină 

Cu farmec dulce, răpitor. 
Străinu'n faciă”i se închină 
Și pe genunchi cade cu dor. 


Frumâsa, vie, zâmbitâre, 
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Sub cer senin, în aer cald, 
Ea se mireză'n splendid sâre, 


Se scaldăn mare de smarald. 


Latina gintă are parte 

De alle pământului comori 
Și mult voios ea le împarte 
Cu celle-l-alte a ei surori. 
Dar e teribil&'n mânie 
Când bragiul ei liberator 
Lovesce'n cruda tiranie 


Se luptă pentru al seu onor. 


În diua cea de judecată 

Când faciă'n cer cu Domnul sânt, 
Latina gintă a fintrebată: 

„Ce a făcut pe-acest păment?” 
Ea va respunde sus și tare: 

„O! D6mne,;n lume cât am stat, 
În ochii sei plini de admirare, 

Pe tine te am represintat!” 


Mircești, 1878 


Le Chant de la Race Latin 


B. Alecsandri 


La race latine est la reine 


Des grandes races d'ici-bas; 


Au front elle porte, sereine 

Un astre aux âternels &clats. 
Son destin en avant la jette 

Sur le chemin de la grandeur, 
Des peoples elle marche en tâte 


Les &clairant de sa splendeur. 


La race latine est encore, 

La vierge au front charmant et doux 
L&tranger qui la voit ladore 

En s'inclinant ă deux genoux. 

Sous l'azur plein d'haleines chaudes 
La belle au sourire vermeil, 

Que baigne une mer d'emerandes 


A pour miroir son grand soleil. 


La race latine, en partage, 

A les trâsors universels 
Quw'avec ses sceurs elle partage, 
Dans ses 6lans tout fraternells 
Pourtant terrible est sa furie, 
Quand, de son bras liberateur, 
Brisant la dure tyrannie, 


Elle lutte pour son bonneur! 


Au jour de la justice divine, 
Lorsqu'au ciel le Dieu tout puissant 
Demandera: „Race latine 

Qw'as tu fais sur terre, en passant?” 
Elle repondra toute figre: 


- „Tand que j'ai la-bas existe, 
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Aux yeux 6tonn6s de la Terre 
Seigneur! je tai representă!” 


Trad. franceză, Aug. Clevel 


Il canto della Razza Latina 


B. Alecsandri 


Prima fra tutti i popoli 
Stă la latina gente, 
Regina Elle; da secoli 

Un astro il piu fulgente 
La cinge il fronte, e nobile 
Dall' Orto all' Occidente 
Versa una luce vivida 


Sull'arme che lascio. 


E incantatrice vergine 

La stirpe di Quirino, 

Fro lo straniero attonito 
Prostrare in uno inchino: 
Bella, vivace ed ilare 
Nell'aer su o divino, 

Si scalda in sole splendido, 


Mar di smeraldo Ella. 


Latina gente e florida 
D'ogni del suol richezza, 
Che ale Sorelle provvida 
Largisce con gajezza: 


Ma e nel furor terribile 


La tirannia disprezza, 


Ed arma il braccio vindice 


Quand il suo onor lo vu. 


E allor, nel giorno ultimo 
Che ai popoli & serbato, 
Lo stipite de Lazio 


Da Dio fia interrogato: 


„Nel mondo in tanti secoli 

Che festi?” A me fu dato 

- Risspondera - „tua immagine 
Rappresentar cola.” 


Trad. ital. Domenico Muti (11 iunie 1878) 


Lou cant Dou Latin 


B. Alecsandri 


Es r&ino la rago latino 

Entre tâuti li grăndi gent 

A soun front trelusis divino 
Uno estello, au traves di tems. 
Lou destin V/endraio: elo, fiero. 
Lou seguis d'un pas mejestuos; 
Di nacioun marcho copuliero, 


Vejant sus si piado un lum blous. 


Es uno viergo bello e misto, 
Qw'enfado eme soun biais galant; 
Lestrangi€ se clino ă sa visto 


E d'a geinoum toumbo, belant. 
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Alurado, courouso e gaio, 
Dins Ver t&bi, sout lou ceu clar, 
Au souleu rajant se miraio 


E choupo si ped dins la mar. 


A sa part, quw'es la plus poulido, 
De la terro e de si tresor; 

S'uno sorre famado crido, 
Partajo em'elo de grand cor. 
Mai e terriblo dins sa laquo, 
Quand, piei, di tiran en tremour 
Soun bras castigo li magagno, 


O que lucho păr soun ounour. 


Vengue un jour l'ouro soubeirano 
Quand, amount, lou Dieu tres copnau 
Ie demandara; „Gent roumano, 
Qw'as fa suis lou sdu terrenau?” 
Elo respoundra, d'un fi&r aire: 
„Tant qwistere sus terro, es ieu 
Que, devans li pople amiraire, 
T'ai representa, Segne Dicu!” 
Trad. în provensală de A. de Gagnaud 
(Martie 1885) 


Hymnus de la Nazion Latina 


B. Alecsandri 


La latina sco regina 


Meina las naziuns dil mund 


Cun la stella schi divina, 
Ch'ella porta sin siu frunt. 
Ella marscha plein luschezia 
Ordavun a las naziuns, 

E sin via spir clarezia 


Ras'en tuttas direcziuns. 


La latin ei ina fina 

Dultscha giurna plein încont: 
Avon ella, spert s'inclina 
Mintga jester suspiront. 

EI in rir migieivel spenda 
Sut in cauld e clar azur, 

E plascheivel seresplenda 


En la mar plein terlischur. 


La latina che domina 

Sur tresors d'immens valzent, 
Cun las soras part'adina 

Quels tusor da cor bugient: 
Mo terribl'ei greta sia, 

Cu'la va en il combat 


Cunter criua tirannia 


Per honnur e libertat. 


La latina zund regina 

Tema muossa sin siu frunt 
Cu'l Derschader examina 
Ella'a la fin dil mund 

Ella'ad el lu fustig rispunda: 


„Jeu, ch'il mund ha admirau, 
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Hai, o Segner, dign avunda 
Tei sil mund representau!” 
Trad. în rhaetoromană de 
Alphons Tudor (ian-febr, 1896) 


Estirpe Latina 


B. Alecsandri 


Estirpe rainha € a latina 
Das que no mundo tâm grandeza; 
Na fronte porta estrela divina 


Luzindo nos tempos com nobreza. 


Em seu destino, al 


Os seus passos sempre encaminhando, 


Vai adiante de qua 


Ă sua volta luz esp 


Estirpe virgen 6 a 


Com doce encanto 


iva em frente 


quer gente 


alhando. 


atina, 


arrebatador; 


A seus pâs o estrangeiro se inclina 


Joelhando de saud 


Formosa, viva e so 


ade e amor. 


rridente 


Sob o ceu sereno, quente ar, 


Espelha-se no sol reluzente, 


Banha-se no esmeraldino mar. 


A latina estirpe em toda a parte 


Tesouros tem e muita beleza 


E tăo alegremente 


ela reparte 


Com as irmas a riqueza. 


Mas £ terrivel em valentia 
Quando o seu braco libertador 
Luta com a crua tirania 


Erguendo-se honrado e vencedor. 


E quando no dio de Juizo 

A esta estirpe for perguntado 
Perante o Senhor no Paraiso 

Sobre o que neste mundo hă obrado, 
Tornară alto com decisăo: 
„Enquanto, Senhor, no mundo andei 
A seus olhos com admiracăo 


A tua gloria representei!” 


Trad. în portugheză de 
Jose Betancourt Gongalves (1978) 


Canto al Pueblo Latino 


B. Alecsandri 


La hermandad de naciones latinas, 
luce hoy entre los pueblos como 
una noble reina 
que portara en le fronte una estrella divina 
ilustrando al orbe con sul uz eterna. 
A traves de los siglos, su destino inmutable 
marcha a la cabeza del mundo 
dejando tras sus pasos una estela imborrable, 


de luminosa paz que avanza hacia el futuro. 
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La estirpe latina como una antigua diosa, 
dulce y sonriente de arrebolado encanto, 
bajo el cielo sereno refulge mas hennosa 

y al espacio infinito ella extiende un abrazo. 
En las luces del alba refleja su esplendor 

y tranquila se bafia en un mar de esmeraldas; 
todos, ante sun ombre, se inclinam con amor 


y caen de hinojos a sus divinas plantas. 


La comunidad de latinas gentes 

con las otras hermanas generosa comparte 
las riquezas del suelo, que hered6, ingentes; 
pero, noble y generosa, su odio es implacable 
cuando es agredida y lucha por su honor. 
Levantando sub razo, libre y poderoso, 


a los crueles tiranos golpea sin temor. 


Y cuando llegue el dia que, ante el Juez Divino, 
su misi6n en la tierra le sea demandada, 
la unidad de naciones de abolengo latino 
responderă, entonces, con la frente muy alta: 
„Oh Dios, tu gloria y nombre yo 

he representado 


Ante todos los ojos absortos y en suspenso” 


Trad. în spaniolă de Luis Hernan Ramirez 
(1978). 


Gens Latina 


B. Alecsandri 


A 
Celebres inter terrae gentes 
Tum dites magnas, tum potentes 
Latina gens adest Regina, 
Cui insidet stella divina, 
Quae luxit, lucet luce rara 
Per secula omnino clara; 
Voluntas eius est processus, 
Elate suos regit gressus. 
Est gestium dux ceterarum 


Et vera lux orbis terrarum. 


B 
Est virgo pura gens Latina, 
Nam mansuetudine divina 
Ac est praedita vi Circaea... 
Omnes dulces incantas ea. 
Barbarus..., quo illa procedit 
Lubens ei genua flectit. 
Vivax est, pulchra et serena, 
Nam rebus nullis est egena; 
Puro sub coelo, in salubri. 
A&re et suave - olenti: 
Imago illius refracta 
Solis radiis, — ut intacta 
Virgo - lavatur, ut divina 


In aqua maris smaragdina. 
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Latina gens est et opulens, 
Multos thesauros possidens, 
In quibus et eius sorores 
Habent partes haud minores. 
Tirannidem, si est fractura, 
Et libertatem defensura, 
Tunc est terribilis in ira, 


Honestas eius exit pura. 


D 
At in extrema illa die 
Adsistens Deo de facie, 
Interrogata Latina gens: 
„Quid fecisti?” in terra vivens, 
Illa respondebit sonore 
Et alti-sono cum clangore: 
„O, Domine! Donec in mundo, 
In orbe terrarum rotundo, 
Eterno pro vero pugnavi — 
Devote 'Te representavi.” 

Trad. în latină, Demetriu Fekete 


(1878) 
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* Traducerea în germană de L.V. Fischer a apă- 
rut în „Rumânische Revue”, București, 1890, 
p. 446-447. 

(Apud Vasile Alecsandri. Cântecul gintei latine. 
Ediţie plurilingvă îngrijită de Constantin Mălinaş. 
1991, Editura „Mihai Eminescu” Oradea (48 p.), 
tiraj 20.000 ex, cu excepţia traducerilor în portu- 


gheză și spaniolă). 


Casa de la Mircești a poetului, locul în care Alecsandri a conceput Cântecul gintei latine 
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horia vs. zilieru 


foto: corneliu grigoriu 


Beatrice PANȚIRU 


Dragă Mihai... 


În fondul de patrimoniu al Muzeului „Mihai 
Codreanu” (Vila Sonet) se află o scrisoare, datată 25 
iunie 1915, expediată de Mihail Sadoveanu (1880- 
1961) din Fălticeni către prietenul său, sonetistul 
Mihai Codreanu (1876-1957). 

Este ştiut faptul că cei doi condeieri aveau pasiuni 
comune: vânătoarea, șahul, iubirea pentru aceleaşi ti- 
nere, întâlnirile cu scriitorii stropite cu un pahar de vin 
Cotnar ş.a. De asemenea, împreună şi-au luat „botezul” 
în masonerie (1927), făcând parte din loja ieşeană 
„Dimitrie Cantemir” Deşi la prima vedere Mihai Codreanu 
părea un om sobru, ce impunea respect şi anumite li- 
mite, în anturajul şi atmosfera caldă a prie- tenilor era 
sufletul petrecerilor, al glumelor şi al jocurilor, fiind 
aşteptat cu mare interes de la cei mici, până la cei mari; 


lucru remarcat şi din depeşa de mai jos: 


25 iunie 
'915 Fălticeni 
Dragă Mihai, 

Era de prevăzut că comedioara ta Stradivarius 
va face o impresie excelentă. 

Mă bucură că s-a împlinit ceia ce am vorbit și 
asta ţi-a adus o mulțămire. - Pentru strădania ce 
ţi-ai dat cu Vasile Tatarău, îți mulțămesc. Trebuie 
să vadă că intervin direct la Ministerul de Interne. 

Te vestesc că în ziua de 29 lunie e botezul fetiţei 
noastre Lucia! și m-aș bucura dacă ai lua parte și tu 


la solemnitatea aceasta familiară și la «cumătrie». 
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Dacă cumva nânașii amână, te vestesc telegrafic în 
ziua de 27 iunie. 

Cu dragoste; la revedere 

Mihai 


PS.: Venirea ta face senzație mai ales între 
numiții domnu” Mitică, domnișoara Profira” și de- 
moazela Lia“ care au și pregătit popicile și se antre- 
nează în relansarea unei formidabile lupte! 


Analiza caligrafiei scrisorilor dezvăluie multe des- 
pre personalitatea expeditorului. Din scrisoarea regă- 
sită putem distinge un scris mărunt, uşor înclinat spre 
dreapta şi relativ dezordonat (în contrast cu manus- 
crisele sadoveniene de mai târziu, mult mai atent ela- 
borate caligrafic). Raportat la analiza grafologică a 
unui text, caligrafia în discuţie aparţine unei persoane 
raționale şi obiective, cu o stimă de sine ridicată, orien- 
tată spre reuşite şi realizări, dar şi către experiențe 
emoționale: „El are realismul unui Balzac şi melancolia 
unui romantic, meditaţia aspră a lui M. Costin, volup- 
tatea senzorială a lui Rabelais. E precis ca un pictor fla- 


mand şi inefabil ca un muzician...” (G. Călinescu). 


1 Livia-Lucia Sadoveanu (1915-1957), cel de-al nouălea 
copil al scriitorului. 
2 Dimitrie Sadoveanu (1905-1955), cel de-al doilea copil 
al scriitorului. 
3 Profira Sadoveanu (1906-2003), cel de-al treilea copil al 
scriitorului. 


* Despina lulia-Lia (1902-1986), cel mai mare copil al 
scriitorului. 
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FOTOGRAFIA REGĂSITĂ 


Mihai Codreanu împreună cu buldogul său, Lord, 
în curtea locuinţei din Strada Lăpuşneanu nr. 37 (lași) 
Fotografie din patrimoniul Muzeului Naţional al Literaturii Române laşi 
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Emil BRUMARU 


„Am fost prost, prost, prost, și, deodată, pacl...” 


Pitoresc, special, interesant, mimând pe alocuri 
un fel de zăpăceală ontologică, însă visător lucid 
de felul său, Emil Brumaru te poate lăsa oricum, 
numai indiferent nu. Vorbește degajat, are oroare 
de clasicele prejudecăţi, de clișeele omniprezente 
în lumea literaţilor, şi, la cei aproape șaptezeci de 
ani ai săi, îţi lasă impresia unui „doudmiist” deghi- 
zat. Într-o ordine aleatorie, îi plac femeile, viaţa şi 
literatura. Despre toate acestea și despre multe al- 
tele, în dialogul realizat la poet acasă, pe data de 
28 ianuarie 2008. 


(Călin Ciobotari) 


Călin CIOBOTARI: Domnule Brumaru, ora 16, 
o zi de luni, afară vremea e cum e, iar eu vă bat la 
cap cu interviuri... 

Emil BRUMARU: Asta cam așa e, dar ce să fac? 

Am observat și pe blogul personal că aţi dat 
ceva interviuri la viaţa dvs. Mai aveţi chef să vină 
tinerei penibili care să vă bată la cap cu tot felul 
de întrebări? 

Majoritatea interviurilor îmi sunt luate de 
fete. Mata faci o excepţie. 


Vă rog să mă iertaţi. 


Te iert. Și bineînțeles că îmi face plăcere să 


primesc fete tinere care să îmi ia interviuri. 


„Dar cum să îmbătrâneşti şi să nu vorbeşti?!” 


Dar dacă nimeriţi peste una urâtă? 

Să ştii că astea de la Jurnalistică sunt drăguţe. 
Şi chiar dacă ar fi urâte, sunt foarte tinere. 

Vă lasă, însă, impresia de inteligenţă? Pun în- 
trebări „bune”? 

Da, în general sunt isteţe. Mai nou, însă, mi se 
solicită şi interviuri pe mobil, ceea ce e cam nasol, 
pentru că îți combină frazele cum vor ei. N-ai cum 
să-l ceri înainte de a fi publicat şi mai apar greşeli 
la transcriere. Sunt mai mult reportaje, în care ăia 
care le fac povestesc ce spui tu, băgând în ghili- 
mele lucruri care doar li s-a părut că le-ai fi spus. 

Prim e-mail aţi făcut interviuri? 

Da, astea sunt cele mai convenabile pentru 
mine, pentru că le lucrez. Am făcut unul pentru 
„România literară”, cu Dora Pavel. Am lucrat 
foarte mult la acel interviu; îi trebuiau vreo 


35.000 de semne, două pagini de revistă. 
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Aţi avut și perioade de tăcere, în care nu prea 
dădeați interviuri... 

Aşa e! Probabil că scriam mai mult în acele pe- 
rioade. Dar cum să îmbătrânești și să nu vor- 
beşti?! Sunt tot felul de bătrânei vorbăreți, îi mai 
văd prin librării... Mă uit la ei și mă întreb: „Oare 
aşa sunt şi eu, băgăreţ şi vorbăreț, intervenind 
aiurea la orice chestie?”. 

Și ce vă răspundeţi? 

Nu știu, poate îmi spui tu. 

Părerea mea e că sunteţi ciudat, în sensul că 
îmi vine greu să vă încadrez în ceva anume, 

Cum așa? Păi... în specia umană. 

Discutabil. Văd, din adresa dvs. de mail, că 
agreaţi acele creaturi numite hobbiţi. 

Da, hobbiţii, îi am și în dicționar. Chestia e că 
ei umblă desculți, pe când eu, vezi bine, am încăl- 
țări. Aş spune, totuși, că sunt un om decăzut în 
hobbit, iar nu un hobbit decăzut, ca Smeagol, sau 
cum îi spunea lui ăla (personaj din filmul „Stăpâ- 
nul inelelor” - C.C.). Dar e un nume simpatic; toți 
mă iau pe net cu „Ce mai faci hobbiţelule, hobbi- 
tele, 

Observ că, spre deosebire de colegii dvs. de ge- 
neraţie, aveţi o relaţie onorabilă cu internetul, în 
sensul că nu păreţi a crede că în cutia aceea (indic 
sursa PC-ului lui Emil Brumaru - C.C.) se află 
Necuratul, 

Aşa este, dar să ştii că m-am chinuit foarte 


mult. Norocul meu a fost că a doua soție, Tamara, 


lucra mult pe internet şi, prin 2000, am început 
să învăţ şi eu. Așadar de pe la 60 de ani am înce- 
put. Întâi scrisori, apoi m-am obișnuit să scriu și 
versuri, direct pe calculator. 

Și noi, pălmașii de la Muzeul Literaturii, ce mai 
arhivăm peste ani, domnule Brumaru? 

Arhivaţi CD-uri, dischete, salvaţi harduri... Păi 
tu ştii că dacă ți se arde hard-ul ești pierdut? 

Da, unii au făcut depresii severe din cauza asta. 

Uite, ştiu că Radu Pavel Gheo a păţit-o acum 
câţiva ani. Avea o carte în computer și i-a dispă- 
rut. Cea mai tragică chestie i s-a întâmplat lui 
Alex Ştefănescu, care avea fișele de la Istoria lui 
pe calculator. A trebuit să refacă o bună parte din 
carte pentru că i s-a furat. Poate din cauza asta 


şi lipsesc anumiţi autori din Istoria lui. 


„Eu cred că m-am şi ţăcănit atunci un pic” 


Din fericire, aţi rămas în „memoria” cărţii lui 
Ștefănescu. 

N-am ce spune. Mi-a adus-o personal, îm- 
preună cu Lucian Vasiliu, la Spitalul nr. 7, Socola, 
unde eram internat și unde deja mă obişnuisem. 
Eram foarte vesel pentru că mai aveam câteva 
zile și plecam. Ei nu erau, însă, deloc veseli. Mai 
ales Alex, când a văzut gratiile acelea... Eu aveam 
un halat roşu şi arătam, desigur, ca un om care 


merita locul acela. Oricum, mie mi-a plăcut din- 
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totdeauna psihiatria și aș fi vrut să mă ocup cu 
aşa ceva. 

Aţi terminat, totuși, medicina. 

Da, am şi practicat-o o vreme, la spitalul din 
Dolhasca. Sunt de formaţie medicală, nu inginer 
constructor sau altceva. 

Dar sunt şi ingineri care scriu versuri. 

Zi-mi care, zi-mi că-s curios. 

Nu ştiu, Cassian Maria Spiridon, aripa „cu- 
gistă”... 

Aha! Da, ei au și o stradă a lor, au făcut şi un 
fel de revoluţie. 

Au şi o revistă. 

Lasă-mă domnule, dar am lucrat la „Convor- 
biri literare”... 

Aţi fost corector, 

Pe vremea lui Corneliu Sturzu. Împreună cu 
Nichita Danilov, eram corector cu jumătate de 
normă. 

Cum eraţi în postură de corector? leșea bine re- 
vista, sau era „varză”? 

Să știi că nu era „varză”. Eu eram chiar foarte 
corect. Unu” citea textul deja tipărit, celălalt ur- 
mărea pagina de manuscris. 

Vă concentrați şi la conţinutul textului? 

Nu, nu întotdeauna. Nu se putea. Eu cred că 
m-am și țăcănit atunci un pic. Pur și simplu te 
tâmpea toată corectura asta. Îți dai seama, tex- 
tele acelea trebuia să le închegi cumva, nu puteai 


să le citeşti automat. Scăpau şi greşeli. Hazlii 


chiar. Pe unul îl chema Pan Solcan, sau așa ceva. 
Mi-am zis că nu se poate să-l cheme așa, că eo 
greşeală. Și, cu mânuța mea, am scris Dan în loc 
de Pan. Imediat, în „Tribuna”, a apărut un protest 
al lui Pan Solcan, în care se spunea că tinerii co- 
rectori de la „Convorbiri” își permit să mai şi bo- 
teze, nu numai să corecteze. Sau alta: aveam un 
articol de-al lui Val Gheorghiu, care pe atunci 
lucra la Editura Junimea. Era titlul - dom'le, în 
titlu se făceau cele mai nasoale greșeli — „O fată 
pe punte”, fiind vorba despre Ileana Mălăncioiu. 
La noi, însă, a ieşit în revistă „O fată pe puncte”. 
Și o greşeală a lui Danilov: Nicolae Țaţomir a fost 
botezat de Nichita ca Nicoleta Țaţomir. A mai 
făcut Daniolv o greşeală care putea să-l coste 
scump, într-un supliment al „Convorbirilor”, „Pa- 
gini bucovinene”, în care apăruse ceva ciudat 
despre Eminescu; nu-mi mai amintesc exact ce. 
Erau periculoase asemenea greșeli, puteai să-ți 
pierzi postul, mai ales dacă erau pe pagina a 


doua, pagină politică. 


„Mie nu-mi place moartea. 
Dacă mori nu mai ești. lar chestia asta 


cu reîncarnarea pe mine mă lasă rece” 


Că aţi pomenit de Eminescu, la ora când avem 
dialogul acesta suntem în ianuarie, lună conside- 
rată „a poetului” Probabil sunteţi la curent cu dez- 


baterile existente între cei care-l mitizează şi cei 
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INTERVIUL REGĂSIT 


care doresc să-l demitizeze, Dvs, cum vă raportați 
la Eminescu? 

Eminescu este o obsesie care se îmbogățește 
din ce în ce mai mult. 

Asta e de bine sau de rău? 

Eu cred că e de bine. Eminescu nu scade dacă 
se află noi şi noi amănunte despre viaţa și opera 
lui. Sau dacă i se publică poeziile acelea mai de- 


ocheate. Ela folosit toate cuvintele, Până în 1989, 


editorii se jenau să le publice, însă după '89 au 


apărut într-un volum. Nu-l afectează pe 
Eminescu așa ceva. Mi-l imaginez, undeva la ţară, 
împreună cu Creangă, scriindu-le şi făcând un 
haz nebun. 

Dar Îl citiți alfel, în altă cheie, decât în anii “60? 

Domnule, la mine a fost o chestie ciudată. 
Eram prin clasa a şasea, sau așa ceva, când au 
apărut postumele în ediţia Perpessicius. Mai îna- 
inte fuseseră antumele; atunci, după o lungă 


pauză, postumele. Era o carte care costa 25 de lei. 


Emil Brumaru (1938-2019) 
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Timp de-un an am stat cu cartea aia la cap și am 
citit numai Eminescu. ÎL știam aproape pe de rost. 
Era la mine, în gazdă, un văr, care mă lua în râs 
pentru că ajunsesem să vorbesc aproape în ver- 
suri. Nu cred că percepția mea asupra lui 
Eminescu s-a schimbat. S-a făcut, la un moment 
dat, multă vâlvă cu un număr din „Dilema”, în care 
Eminescu era „detabuizat” sau, mă rog, cam aşa 
ceva. Pe mine nu m-a tulburat deloc. În Occident 
sunt biografii care spun pe şleau orice despre cei 
mai mari scriitori. Ceea ce este uluitor la 
Eminescu, ceea ce mă tulbură cu adevărat, este 
volumul uriaș de manuscrise, nepuse toate încă 
în valoare, apoi nenumăratele traduceri, chestiile 
de filosofie. Pentru cât a trăit, omul acesta a scris 
enorm. 

Frustrant pentru unii... 

Da, ușor frustrant. Pentru un Ion Barbu, de 
exemplu, care vine cu două cărticele. 

Dar pentru un Bacovia? Că ştiu că îl aveţi la 
suflet... 

Bacovia, da, Bacovia este foarte interesant. În 
toată dărâmarea asta fizică şi psihică a lui, reușea 
să scrie. Avea aproape 70 de ani și tot scria, tot 
scria. Asta te uimeşte. Cum naiba a putut scrie un 
om în condiţiile astea?! La început ni se pare ușor 
caraghios, apoi că-i niţel strident, că-i stângaci, 
când de fapt el este pur și simplu un original, un 
om extraordinar de lucid, care așa vroia să scrie, 


şi nu altfel. Raportat la vârsta lui, într-adevăr, se 


poate spune că a scris foarte puţin. Mai toate căr- 
țile lui își au nucleul în vârsta de 18-19 ani. La 
această vârstă a dat Bacovia ceea ce avea el im- 
portant de spus. 

Că tot am intrat în astfel de discuţii, cu Nichita 
Stănescu cum e? 

Este fenomenal. Când am luat premiul, în 
1971, în loc să mă duc la onirici (Dimov, Țepeneag), 
unde eram încadrat, m-am dus la Nichita. A fost 
o beţie fantastică. M-a dus la hotel, eu nemaiști- 
ind ce se întâmplă, mă rătăcisem, el mă căuta, iar 
când m-a găsit și-a deschis brațele și a exclamat 
ceva de genul: „O, poet iubit, ai reapărut!” 

1 s-a imputat adesea volumul acela, Roşu ver- 
tical... 

Să ştii că îi cam sărea muștarul când i se re- 
proşa asta. Chiar eu i-am făcut reproșul acesta. 
L-am întrebat de ce „roșu” când există atâtea cu- 
lori. Eu ziceam „de ce roșu?” el răspundea că „de 
ce nu roşu?” 

Trebuia să-i replicaţi că daltonișştii se puteau 
simți jigniţi, discriminați. 

Da, vorba ta, dar daltoniștii ar fi zis „verde ver- 
tical” și cădeau în cealaltă extremă, unde tot nu 
era bine. 

Era o regulă asta, să faci unele compromisuri? 

Nu știu, eu n-am făcut niciodată asemenea 
compromisuri. Și mai mulți n-au făcut. Uite, Virgil 
Mazilescu n-a făcut; în consecință a debutat 


foarte târziu, în tiraje mici, scriind altfel decât 
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Nichita, într-o perioadă în care toată lumea scria 
ca Nichita. În timp vor rămâne și oamenii care n- 
au făcut compromisuri. Așa cum a rămas un 
Blaga, un Barbu, un Arghezi. 

Cu Arghezi în ce „relaţii” sunteţi? 

Arghezi îmi place foarte mult. Chiar îl recitesc 
de câte ori am ocazia. 

Interesant la poezia dvs, în ciuda slăbiciunii pe 
care o aveţi pentru Bacovia, mi se pare a fi faptul 
că e una clocotindă de viaţă. Nu prea aveţi treabă 
cu moartea. 

Mie nu-mi place moartea. Dacă mori nu mai 
eşti. Iar chestia asta cu reîncarnarea pe mine mă 
lasă rece. 

Dar dă mai multă speranţă omului... 

O fi dând, dar mie nu-mi place. Ar fi speranță 
în momentul în care te-ai reîncarna în cineva care 
îşi amintește de viaţa anterioară. Adică eu, cum 
sunt acum, să ştiu exact că în mine trăieşte altul, 
și să ştiu și când anume a trăit și ce a făcut. Altfel, 
care e „comerțul” între mine și ăla? Şi ce mă mai 
enervează e că se crede că eu aș putea ispăși în- 
tr-o singură viaţă greşelile tuturor ălora care au 
fost înaintea mea şi care au binevoit să renască 
în mine. 

Ca și cum v-ar lua de prost. Ar spune că „Lasă, 
să păcătuim liniștiți, plăteşte Brumaru!” 

Exact! Păi e echitabil?! Fiecare trebuie să-și 


plătească păcatele. 


Păi cum dracu' să nu fiu sensibil?! 


Sunt ultrasensibil... 


Vorbesc unii, însă, despre o moarte a litera- 
turii. 

Exclus! Cartea nu dispare. De exemplu, eu nu 
pot citi pe internet cărți. 

Dar sunt cărţi acelea? 

Aşa e, alea nu sunt cărţi. Cartea o ţii în mână, 
ai creionul alături, capătă un miros al camerei sau 
al omului care ţi-a dat-o, ba chiar în unele cărți 
simți mirosul epocii în care au fost scrise. Nu, căr- 
țile nu dispar! Tu nu vezi cu câtă sete tipăresc 
ăștia cărți? 

Nu ne vor sufoca atâtea cărţi într-o bună zi? Să 
luăm de exemplu camera dvs, în care ne aflăm 
acum. lată, pereţii sunt plini de cărţi, ca să ajung 
la fotoliul acesta am călcat pe o duşumea alcătuită 
din cărţi, în stânga am cărţi, în dreapta iarăşi 
cărţi, telefonul dvs. e îngropat în cărţi. Imagina- 
ți-vă că într-o bună zi planeta întreagă va arăta 
asemenea camerei dvs. 

Mereu va fi un loc în care „să ieşim din ca- 
meră”. 

În noianul de carte ce se tipăreşte, nu devine tot 
mai greu să fim selectivi? 

Nu cred. Criticii cu asta se ocupă. Ei au fler, 
ne spun imediat ce e bun şi ce nu. Am încredere 


în, să spunem, Dan C. Mihăilescu. La fel şi în Alex 
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Ştefănescu, deși la el e ceva uluitor: face cronică 
la carte bună, dar face cronică şi la carte 
proastă; omul acesta, deci, citeşte și cărţile 
proaste, ceea ce mi se pare infernal. E și riscant, 
te poţi molipsi, poţi începe să scrii la fel de 
prost. În orice caz, dacă cititul reprezintă ceva 
esenţial pentru tine, te poţi orienta, oricât de 
multe cărți ar fi. Şi mai e ceva: când apare un 
scriitor bun, nu trece neobservat! Chiar dacă pu- 
blică la o editură mică. 

V-aţi gândit vreodată să vă faceţi editură? 

Nu, deși au fost confuzii. Am o carte apărută 
la Editura Brumar. Toţi mă întreabă dacă m-am 
îmbogăţit, dacă am o editură. E doar o coinci- 
denţă. Şi-mi apare și cartea a doua totla editura 
asta. Nişte versuri scrise pe la 18-19 ani, la care 
am ținut şi țin foarte mult. Unele au apărut în 
„România literară”, altele n-au mai apărut până 
acum, le-am scos din nişte caiete. Am vrut să 
am şi eu cartea mea de debut, în care să se gă- 
sească ce scriam eu la vârsta aceea. Mi se pare 
că eram deja format pe atunci. La mine a fost 
următoarea chestie: am fost prost, prost, prost, 
și, deodată, pac!, am făcut un salt și-am devenit 
mai bun. 

De-a lungul timpului, din câte știu, aţi avut o 
relaţie bună cu critica literară. 

Da, în general nu s-au prea luat de mine. 


Dar „raderi', „execuţii” eu existat? 


Da, acum, recent, m-a ras unul, nici nu mai știu 
cum îl cheamă... 

Dar în ce revistă? 

În „Cultura”. 

Nu cumva Mihai lovănel? 

Da, dom'le, Iovănel! Pe /nfernala comedie... 
Nu-l cunosc, dar mi se pare că e un băiat simpatic. 
Mi-a trimis să răspund la niște anchete, dar n-am 
răspuns. 

Bun, dar v-a „ras” pe merit? 

Eu zic că nu, mai ales că acea carte fusese lău- 
dată prin „Dilema”, prin „România literară”, numai 
în „Cultura” ...pac! Era absolut ca un pamflet. Știu 
că am fost chiar tulburat. Așa ceva nu mi se mai 
întâmplase. ăla spunea „moșşule, lasă-te de scris 
că o să faci infarct”, chestii de astea care nu mai 
ţineau de literatură. l-am dat un telefon lui Lucian 
Dan Teodorovici, să-i spun ce făcuse ăsta din 
mine, iar Teodorovici mi-a zis să nu pun la inimă. 
M-a mai liniștit el, dar vreo trei luni nici n-am mai 
scris. 

Păi înseamnă că dvs. chiar sunteţi un tip sufle- 
tist. Văd, de altfel, la dvs. şi un soi de timiditate. 

Cum să nu fiu sufletist?! Aș mai putea scrie, 
altfel? Îmi amintesc că, odată, o fată, sau femeie, 
mi-a zis ceva de genul: „A, dar sunteţi sensibil!” 
Păi cum dracu” să nu fiu sensibil?! Sunt ultrasen- 


sibil... 
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V-am văzut adesea pe stradă și mi s-a părut că 
sunteţi cumva stingher, că nu vă simţiţi bine în fur- 
nicarul de oameni, de mașini... 

Ce vorbeşti? N-ai idee ce bine mă simt în fur- 
nicarul de eleve care ies de la Colegiul Naţional, 
sau care intră la „Octav Băncilă”, cu violoncelele 
alea-n spate, de zici că-s teroriste şi că, gata, 
acum scot mitraliera și te rad mai ceva ca 
lovănel. Le văd trântite pe burtă şi răzând tot pe 
Cuza Vodă. 

Apropo de trântit pe burtă, cum vi se par fetele 
din ziua de azi, raportat la fetele de altădată? 

Sincer? Mi se par mai drăguţe! 

Se îmbunătățește gena? 

Eu cred că da. Din cauza elemențţilor din mân- 
care, sau cum se cheamă ăia... 

„E-uri. 

Da, alimentaţia pe bază de „E”-uri. Nu știu, 
sunt mai dezinvolte, mai deschise. Am avut oca- 
zia să cunosc eleve de-a noua, de-a zecea, la Clu- 
bul de lectură pe care-l țineam. Mi s-a părut că 
citesc foarte mult. Cele şase-şapte care erau de 
bază în Clubul acela al nostru, căruia îi spuneam 
„Conjuraţia imbecililor”, luau cărţi în prostie. 

și le citeau? Poate făceau dragoste pe ele. 


Nu, asta fac cele de vârsta mea. 


Cezar Ivănescu nu e încă atât de lăudat 


pe cât ar trebui. 


Spuneţi-mi, cu proza în ce relaţii mai sunteţi? 

Ştii care-i treaba cu proza la poeţi? E ca un fel 
de exercițiu; când simţi că nu-ți mai iese poezia, 
treci la proză. În poezie e nevoie de concentrare, 
de detașare, pe când proza se poate scrie și cu 
facturi, chitanțe, datorii, întrețineri. Proza e deci 
cumva de rezervă pentru un poet. Sunt, apoi, lu- 
cruri pe care nu le poţi scrie în poezie şi atunci 
recurgi din nou la proză. 

Viitorul literaturii ieșene în ce lumină vă 
apare? 

Mie nu-mi place să discut despre viitor. Să vor- 
bim despre prezent. Avem, la lași, câțiva poeţi im- 
portanţi. L-aş pomeni pe Mihai Ursachi, pentru 
că, deşi a murit, consider că trebuia să mai tră- 
iască. Ştiu că i s-a reeditat opera, însă nu ştiu dacă 
i s-a publicat corespondenţa, care e absolut mi- 
nunată. Cred că fragmente din corespondenţa lui 
se află la Ana Cojan. Mai era Ioanid Romanescu, 
așa, mai zvăpăiat. L-am prins în viaţă, însă nu 
prea discutam cu el. Apoi Dan Laurenţiu, care era 
la „Cronica”. Cu el avusesem odată treabă, când 
îmi ținuse niște poezii vreo şase luni, de mă ză- 
păcise de cap. Niciodată nu mi-a ţinut cineva şase 
luni poeziile. Și doar era săptămânal... Ca să nu 


mai zic de Cezar Ivănescu. Uite, ăsta este un mare 
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poet. Nu contează temperamentul lui, ciudăţe- 
niile pe care le are și faptul că se pune rău cu 
toată lumea. Cezar Ivănescu nu e încă atât de lău- 
dat pe cât ar trebui. Ar trebui mereu scos în față. 
Şi îl putem lua ca ieşean pentru că a făcut facul- 
tatea la Iași. Eu eram medicinist pe atunci, ei trei 
(Cezar Ivănescu, Ursachi și Laurenţiu) erau la Li- 
tere. Auzeam mereu de isprăvile lor. l-am cunos- 
cut pe rând, cu Mișu Ursachi chiar m-am împri- 
etenit. Ne vizitam, a venit la mine, la Dolhasca. 

Ei ar fi şaizeciştii ieşeni. Dar optzeciștii? 

La optzecişti, Nichita Danilov și Lucian Vasiliu 
mi se par poeţii cel mai bine constituiți. 

Din generaţia tânără, la nivel de poezie... 

Aici nu știu! Dan Sociu ar fi fost, dar el s-a 
mutat la Bucureşti și oricum era din Botoşani. Nu 
zic că nu există poeţi tineri valoroși, doar că eu 
nu-i cunosc. A, uitam de Acosmei! 

Se pare că Iașul stă din ce în ce mai bine la ca- 
pitolul proză. 

Da, aşa este! Aici un rol foarte mare îl are 
Poliromul și Lucian Dan Teodorovici. E meritul 
lui Lucian, care l-a sfătuit pe Lupescu, el și-a pus 
gâtul pentru colecția aceea, „Ego Proză”. Când 
s-a lansat proiectul, am fost și eu alături de ei. 
Eram foarte entuziasmat. Mi-au dat un schwumf. 
Ba chiar am început să scriu mai mult în acea pe- 


rioadă. Pentru că proza te ajută. 


„N-am vrut să-mi văd dosarul” 


Domnule Brumaru, o întrebare pe care îmi 
place să o adresez celor cu care dialoghez: dacă 
aţi fi fost în măsură să vă alegeţi epoca în care să 
trăiţi, ce aţi fi ales? 

Tot epoca asta, în care am trăit și trăiesc. 

Cum, n-aţi fi vrut să trăiţi pe la curtea vreunui 
rege? 

Vreun menestrel ceva, nu? Nu, n-aș fi vrut. 
Sunt născut la sfârşitul lui 1938; am prins vremea 
aceea în care se cânta imnul regal - „Trăiască re- 
gele”, când se spunea „Tatăl nostru” la şcoală 
(dacă nu-l ştiai, era jale), ca puști, am văzut trenul 
regal, într-o gară de lângă Argeș, superb, albastru. 
Am trăit deci într-o epocă foarte interesantă. 
L-am prins pe rege, apoi am prins alegerile alea 
în care au ieşit cei de stânga, am trăit vremurile 
absolut sinistre ale lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, 
am trăit momentul scoaterii rușilor din țară. Îmi 
amintesc că aici, la laşi, unde e acum Vama Veche, 
lângă gară, se afla un regiment de ruşi; jucau to 
timpul volei. Fără uniforme, în nădragi de militar 


și maiou, jucau volei. Apoi, vis-a-vis de Teatru, 


lângă fosta Școală de surdo-muţi, era un regimen 
de români. Era plin de regimente pe atunci. Noi 
am avut dintotdeauna fixul ăsta cu rușii şi cred 
că îl avem și acum, cu Putin, cu conductele de 
gaze, cu Moldova de peste Prut. Am mai trăit ches- 


tia aia din '68, când numai românii nu au intrat 
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în Cehoslovacia. Perioade trepidante... Nu ştiu 
dacă Ceauşescu avea vreo înțelegere tacită cu 
ruşii, stiu însă că toți intelectualii eram entuzias- 
maţi, dar şi speriaţi că urmau să vină ruşii şi să 
ne pedepsească. Îmi amintesc cum a venit la 
mine, la Dolhasca, Dimov, cu niște manuscrise 
de-ale lui, să i le păstrez. Abia mai târziu am aflat 
că tocmai la mine, în pădurile din Dolhasca, erau 
concentrate forțe, tancuri. 

Aşadar la manuscrisele lui Dimov veneau 
prima dată. 

Foarte posibil. Oricum, făcuseră praf drumul; 
un regiment de tanchişti, parcă, se mutase din- 
tr-o pădure în altă pădure. Îți dai seama? Exact 
după o lună am fost în Cehoslovacia, unde ei lă- 
saseră la vedere toate urmele, ca într-un muzeu. 
Televiziunea, parlamentul, ciuruite de gloanţe, 
unul care-și dăduse foc și multe altele. Știu că 
ghida care ne conducea plângea şi ne povestea. 

Dar în ce calitate aţi plecat în Cehoslovacia? 

Într-o excursie județeană. Nici nu știu cum 
dracu s-a întâmplat. A fost o experienţă foarte tri- 
stă. După aia au venit tezele alea cumplite din 
iulie. A fost absolut de groază. Au fost unii care 
au continuat să scrie după cum strănuta 
Ceaușescu, alţii însă... Au fost scoase cărți din li- 
brărie, iar eu mă minunam că adică de ce scot 
ăştia cărțile din librării. Nu înţelegeam. 

Revoluţia din '89 unde v-a prins? 


Eram la „Convorbiri literare”, la Casa cu ab- 


sidă. A fost întâi chestia de pe 14 decembrie. 
Tamara era studentă şi a zis că hai să ieşim și noi. 
Ăştia își luau tot felul de măsuri, ca să nu se 
adune lumea. Mutaseră chiar și o staţie de tram- 
vai din Piaţa Unirii. Erau comasate şi multe ma- 
șini de pompieri, cu tulumbe de apă. Plus că 
venise nu ştiu ce echipă de la Dinamo, cazată la 
Unirea, alcătuită din băieţi foarte solizi. Am fost 
şi noi, eu cu Tamara, în Piaţa Unirii. Era destulă 
lume, dar, cum să zic, rară. N-a fost, însă, scânteia 
aia. Dacă s-ar fi ridicat unul pe statuie, să zică 
ceva, poate... 

Dar avem, mi se pare, câțiva revoluționari cu 
acte în regulă... 

Ştiu, dom'le, îi cunosc pe toți. Cred că le-a tre- 
cut. 

Cu deconspirarea cum e? V-aţi cerut dosarul? 

Îmi spusese la un moment dat Patapievici că 
e foarte simplu să-mi văd dosarul. Tot ce trebuia 
să fac era o cerere. N-am vrut să-mi văd dosarul. 
Nu prea înțeleg obsesia celor tineri pentru tre- 
buri din astea, cu Securitatea. Uite, îl știu foarte 
bine pe Marius Oprea și chiar l-am întrebat odată 
de ce-l preocupă pe el Securitatea. În fine, apar și 
lucruri surprinzătoare. De exemplu, la lași, ches- 
tia cu Constantin Romanescu. Am făcut un fel 
de reconstituire. În '75, când am venit la lași, 
Romanescu se oferise să mă interneze. Eu îmi 
dădusem demisia din medicină. El lucra la bala- 


muc, la secția de malario-terapie. Bolnavul este 
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adus la o temperatură foarte puternică. Așa se 
tratau cei ce aveau sifilis. „Uite, îmi zice, te inter- 
nez vreo două luni, și rămâi cu continuitatea în 
muncă”. Și m-am internat. Era o internare la do- 
miciliu, mă duceam pe la balamuc de vreo două- 
trei ori pe săptămână. Niciodată nu mi-a lăsat 
impresia că m-ar trage de limbă, sau alte chestii 
din astea. Îmi propusese să-mi facă o encefalo- 
gramă şi-a ieșit atât de bună încât s-a și supărat. 
„Nu se poate, zicea, tu ai ceva. E suspect de bună”. 

Dar Securitatea a încercat vreodată să vă con- 
tacteze? 

Nu, din contra, mi-au confiscat scrisorile tri- 
mise de mine Tamarei, de la dînsa. Erau vreo 
șapte sute de scrisori. Eu și cu Tamara nu ne-am 
întâlnit dintr-odată. Am aflat unul de altul pe la 
18 ani și, timp de un an, ne-am scris intens. În- 
tr-o dimineaţă a venit la mine taică-meu și mi-a 
zis să fiu atent. Tamara mersese la părinţii mei și 
le povestise cum Securitatea i-a luat toate scriso- 
rile mele. 

Înseamnă că reprezentaţi la acea vreme un pe- 
ricol pentru ei. 

Faptul că au luat acele scrisori înseamnă că re- 
prezentam un pericol. Eram frecventat de per- 
soane „dubioase” precum Dimov, Țepeneag. O 
companie „nesănătoasă”. Dimov făcuse puşcărie 
pentru că urinase pe statuia lui Stalin. Veniseră la 
mine. Tot satul îi văzuse. Am băut, am cântat... Apoi 


au venit şi alții: Mihai Ursachi, Mircea Ivănescu. 


„După ce am aflat că am căzut la Bac, 


câteva zile m-am simţit foarte important” 


Domnule Brumaru, transmiteţi vă rog un mesaj 
tinerilor, Ce le recomandaţi în legătură cu litera- 
tura? 

Să citească cât pot mai mult. Deşi... Uite, mie 
în liceu nu-mi plăcea să-i citesc pe clasici. Pentru 
că mi-i băgau pe gât. Abia acum, la bătrâneţe, îi 
recitesc cu plăcere. 

Chiar, sunteţi în manuale? 

Da, sunt în manuale. Băi, asta sună obscen, 
acum îmi dau seama... Sunt în manualul de clasa 
a noua la capitolul „lubire”, cu poemul „Balada 
crinilor care şi-au scris frumos”. Aşa, și am căzut 
şi la bacalaureat. Toamna trecută. 

Vă daţi seama câţi elevi vă înjură? 

Asta mi-am zis şi eu. Îmi închipui că toate ga- 
gicile mișto, frumoase, au lăsat Bac-ul pe toamnă. 
Şi le cade o poezie de-a mea, la primă vedere, şi 


le cer ăștia să facă niște chestii pe care eu nu le- 


aș fi putut face în viaţa mea. Am rămas lampă! Cu 
o sesiune înainte căzuse la Bac Blandiana și o în- 
jurau prin ziare, și toţi ziceau că a fost greu; 
Manolescu, şi el subiect de Bac, și-a cerut și 
scuze. A fost un întreg tapaj. Oricum, după ce am 
aflat că am căzut la Bac, câteva zile m-am simţit 
foarte important. Mă plimbam pe Cuza Vodă ca 
Vodă prin lobodă. Așadar, să citească, asta le re- 


comand tinerilor. 
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Bogdan-Alexandru STĂNESCU 


Răpirea Sfintei Parascheva 
(fragment) 


Nu pot face o cronologie riguroasă a eveni- 
mentelor, pentru că totul s-a petrecut ca-n vis. 
Știu, este un clișeu cutremurător, simt cum mi se 
ridică părul de pe mână, însă mai exact decât o 
face expresia ca-n vis nici o altă formă „originală” 
de regurgitare a memoriei în cuvinte nu poate 
descrie senzațiile de exaltare şi de groază care 
m-au însoțit în zilele alea două petrecute în lași 
şi apoi în timpul fugii mele cu moaștele înghe- 
suite în geanta de sport Adibas. Orice încercare 
de a ordona acțiunile mele și ale lui Emil se iz- 
besc de neputința pe care o simte orice om trezit 
din somn, pus în faţa obligaţiei de a-şi povesti 
visul avut în urmă cu câteva clipe. 

De exemplu, nu pot aduce în povestire pleca- 
rea din Gara de Nord, nici, dacă mă forțez să fac 
un pas înapoi, noaptea dinaintea plecării. Sunt 
fâșii de timp care au dispărut total din mintea 
mea și, cred, au dispărut cu totul din plierea 
lumii pe masa de călcat a timpului trăit. Aminti- 
rea acestor două zile începe abrupt, cu primul 
pas făcut în gara din lași, dar odată cu ea memo- 
ria pe termen scurt îmi aduce în fața ochilor în- 


cetinirea trenului, apoi oprirea lui scrâșnită în 


Gara Nicolina și tristețea care m-a învăluit în mi- 
nutul acela, pentru că imediat mi-am amintit o 
noapte din urmă cu douăzeci de ani, când ple- 
cam pentru prima oară din lași, după ce ajunse- 
sem pentru prima oară acolo pentru o conferință 
universitară despre Ștefan cel Mare și Sfânt și 
rolul lui crucial în politica internaţională a 
Renașterii târzii, aşadar în mintea mea răsare o 
noapte de acum două decenii, când stăteam pe 
culoarul vagonului şi ţineam în braţe o fată mig- 
nonă care mă strângea puternic la piept, iar când 
am pus palmele sub bărbia ei şi i-am ridicat fața 
spre a mea am înţeles (înţeleg acum, în memoria 
recentă) că e Ioana, că după despărțirea aceea 
din tren aveam să vorbim în fiecare zi, să facem, 
cu jenă și fără experiență, phone sex, să ne vizi- 
tăm la fiecare final de săptămână (mai mult ea 
pe mine, venind cu trenul acela format din două 
vagoane, în care rula un singur CD cu muzică şi 
pe care ajungeai să-l înveţi pe dinafară în cele 7 
ore pe care le făceai de la lași la București sau in- 
vers), după care ea a făcut pasul (tot ea) și a pă- 
răsit laşul pentru a ne muta împreună în 


București și apoi totul a început să se desfășoare 
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cu o viteză de care parcă îmi e rușine. 

Ioana era verișoara singurului tip de la mas- 
terul de Studii Medievale cu care mă împrieteni- 
sem şi venise să-l aştepte la gară, pentru că nici 
unul dintre noi nu știa orașul destul de bine ca 
să ajungem nevătămaţi la Hotelul Unirea, unde 
ne cazase Universitatea. Așa cum mi se întâmpla 
în anii ăia, nici nu am catadicsit să mă uit la ea, 
am observat doar că purta o pereche de mănuși 
gri, din piele şi asta mi s-a părut ceva extraordi- 
nar, pentru că întotdeauna o fată care poartă 
mănuși din piele mă emoţionează, apoi și pentru 
că eram încă îmbuibat de toată zgura literară a 


primei facultăţi și poemul lui Botta încă îmi 


venea adesea în minte, mai ales pe la petrecerile 


unde-l recitam când mă îmbătam: A fost odată/ 
o doamnă/ şi ce mănuși avea,// frumoase mă- 
nuși/ din piele de suedez./ Nu piele de/ Suedia,/ 
ci piele de suedez, ai să vezi./ Și gândul o 
cheamă/ și ea se arată./ Ea, din depărtare 


venea, / din/ Suedia. 


Poemul lui Botta mergea la sigur, pentru că 
întotdeauna la bairam se găsea o fată care simţea 
că ar putea juca rolul nemiloasei Ingrid, suedeza 
și care mă vedea pe post de mănuși din piele 
numai bune de investit în ele nu doar pentru o 
noapte, ci pentru câţiva ani, până când acea piele 


ar fi început să-și arate crăpăturile şi să capete 
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aspectul casnic, aproape simbiotic pe care-l au 
hainele purtate cu anii. Treaba e că Ioana n-a 
marșat când i-am recitat prima strofă acolo, în 
gara din laşi, ci mi-a întors spatele, luându-și 
vărul în braţe (s-a întors așadar cu spatele, s-a 
ridicat pe vârfuri, și-a aruncat braţele în jurul 
umerilor lui - el s-a aplecat puţin, ca într-o 
reverență și paltonul ei s-a desfăcut la spate, iar 
atunci i-am văzut cizmele cu talpă înaltă pe care 
se cocoța în anii aceia ca să pară mai înaltă, și 
i-a spus cu o voce guturală, probabil din cauza 


w 


emoției „Ce dor mi-a fost de tine, văruțu!”, iar eu 
am împietrit acolo, în gara înghețată, pentru că 
am putut vedea o scenă din viitor, care acum a 
devenit trecut, în care aceeași fată, acum o fe- 
meie al cărei păr cu fire albe are o altă nuanţă, 
una roșcată, se ridică pe vârfuri și mă ia în brațe, 
în pragul ușii şi-mi spune, cu aceeași voce sugru- 
mată de emoție „Mi-a fost dor de tine, 
Michișior!”, şi isnorându-mă total întreg drumul 
până la Piaţa Unirii, apoi cât am făcut 
formalităţile de cazare, cât am urcat într-o tăcere 
asurzitoare cu liftul până la etajul 7, cât am mers 
pe holul hotelului și apoi în camera noastră cu 
două paturi, o cameră cu geamuri mari (mai cu- 


rând înalte) de unde se vedea întreaga piaţă şi 
departe, peste clădirile întunecate ale unui oraș 
străin. 


Că m-a ignorat toată seara mi se pare acum 
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un lucru normal, pentru că băusem tot drumul, 
dintr-un obicei căpătat în liceu, pe drumurile 
spre mare sau spre munte, drumuri care trebu- 
iau să transforme întreaga călătorie în legendă, 
poem epic, iar transmutaţia asta nu putea avea 
loc decât cu ajutorul unui incipit glorios. 

La masa organizată de facultate în restauran- 
tul Panoramic din vârful clădirii turn nu a venit, 


iar locurile erau distribuite de organizatori, așa 


că m-am trezit (un eufemism) aşezat între o pro- 
fesoară de istorie de la un liceu local şi un tânăr 
asistent de la facultate însărcinat cu organizarea 
(genul de băiat bun la toate, care aduce cafele, 
face printuri, urlă la studenți și brusc devine 


conferențiar la 30 de ani, cu lucrări publicate 


prin reviste obscure bine cotate însă în sistemul 
Bologna, pentru ca la 40 să fie prof plin fără a fi 


scris vreo carte). Eram într-o stare avansată de 


Iașul văzut de la ultimul etaj al Hotelului Unirea 
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beţie, destul de pătruns de alcool încât să fiu loc- 
vace, aşa că, sub ochii măriți de groază ai doam- 
nei profesoare care purta probabil hainele cele 
mai bune din dulap și care-şi pregătise pentru 
ocazia asta un permanent cu aspect ud (arăta ca 
Sabrina când iese din piscină cu țâţele în bătaia 
simunului și urlă după băieți puternici și 
bronzaţi, numai buni s-o tragă pe marginea pis- 
cinei și s-o fută pân-o lasă lată, însă în cazul de 
față Sabrina era trecută bine de 50 ani, iar anii 
ăia fuseseră grei, plini de mâncare uleioasă și de 
slugărit un soț care era probabil popă, dacă nu 
funcționar la Primăria din lași), aşadar, sub 
ochișorii ei mici dar totuși beliţi înspre explozie 
mi-am rezumat prezentarea de a doua zi, exage- 
rând, bineînţeles, în care lansam ipoteza ca 
Ștefan cel Mare şi Sfânt să fi fost agent secret 
Otoman. 

Asistentul mesteca în tăcere, agresiv (m-am 
simțit întrupat pentru o clipă de pulpa de pui pe 
care o zdrobea între dinți), până când s-a aplecat 
spre doamna aflată-n pragul apoplexiei (privirea 
lui urmând un arc de cerc care mă ocolea) și i-a 
strecurat, mai tare decât ar fi fost cazul și mai in- 
util decât dacă ar fi executat un menuet pe masă: 

- Doamna Zamfir, domnul Lucescu e la a doua 
facultate. E și scriitor... 

Iar doamna Zamfir a răsuflat ușurată, pentru 


că primise singura explicaţie valabilă pentru 
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comportamentul meu delirant, cu excepţia celei 
că aş fi fost evadat de la Socola. Și-a dus cu pu- 
doare mâna la gură (ca să nu-i văd pilaful 
ţâșnind printre dinţi mici, de şoarece), o gură cu 
buze subțiri augmentate artificial de un ruj 
vişiniu (vişină putredă), şi mi-a strecurat printre 
degetele încărcate cu inele din aur (un aur vechi, 
probabil moștenire de familie, sau aur furat de 
la evreii deportați după pogrom): 

- Da ci facultati aţ mai făcut, domnu Lucescu? 

Eram prea euforic și prea nerăbdător să trec 
la pasul următor ca să nu prind ocazia asta de 
aur: 

- Litere, doamna Zamfir, licență în Eminescu. 
Luceafărul poeziei româneşti, am adăugat pe un 
ton conspirativ! 

- Apăi tre să meriiți şi la Teiu lu Eminescu zi- 
lili astea! 

- Scumpă doamnă (aici am făcut o pauză 
lungă, efect teatral, pieptul înainte, aer în foalele 
plămânilor), Teiul lui Eminescu trebuie tăiat. De 
fapt, ăsta e şi scopul venirii mele la Iași: pun la 
cale un atentat împotriva teiului! 

Mai mult nu se putea, a fost valul care a um- 


plut cada şi a vărsat zoaiele pe podea. Mi-am dat 


seama că pe o rază de câteva mese se lăsase o 
liniște mormântală, spartă doar de râsul isteric 
al lui Sorin, care se înecase cu o bucată de pui și 


se făcuse stacojiu la față. M-am ridicat în pi- 
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cioare, brațul meu drept s-a ridicat şi el cu tot cu 
paharul plin cu vin alb (Cotnari) și am început să 
ţin discursul care mi se derula de ceva vreme în 
minte: 

- Doamnelor, domnişoarelor și domnilor, lite- 
ratura și istoria noastră trebuie să aibă parte de 
un Holocaust. Suntem o națiune tânără, care de 
mică s-a-nvăţat cu apele călduţe ale protectora- 
tului. Trebuie să o luăm de la zero, iar asta nu se 
poate atâta timp cât ne agățăm de relicvele unei 
tradiții dulcege şi pseudo-romantice. Suntem o 
națiune de copiști și de duplicitari a cărei mân- 
care totemică ar trebui să fie pilaful, după cum 
spunea marele nostru scriitor Paul Georgescu. 

- Un securist! a urlat din fundul sălii un băr- 
bat trecut de prima tinereţe, îmbrăcat la costum 
cu dungulițe. 

- Vă contrazic! Stalinist, da, dar nu securist. 
Securitatea, spunea marele nostru scriitor, e o 
proteză care a înlocuit brațul retezat al legiona- 
rilor. Așadar, am dat să continui, însă n-am mai 
apucat, pentru că m-am simţit tras cu blândețe 
în spate, aşezat pe locul meu. M-am întors și am 
văzut-o pe loana, care nu se știe de unde apăruse 
şi care mă privea îngrozită: 

- Nu vrei să ieşi puţin la aer? Eşti cam încins. 
M-a luat de mână și m-a tras după ea (bluză crem 
pe gât, o pereche de reiaţi de aceeași culoare, iar 


în picioare aceleași cizme cu talpă înaltă) printre 


mesele peste care se așeza iarăşi zumzetul de 
convivialitate, în timp ce toți ochii mă petreceau 
cu reproş şi vag amuzament. 

Am coborât în stradă, unde mi-am dat seama 
cât de rău îmi e, la contactul cu aerul rece de 
toamnă târzie. Se întunecase și dinspre Strada 
Cuza Vodă se năpustea asupra lumii vântul tur- 
batal viitorului, purtând cu el zăpezi, cotoare de 
măr şi miros de vin fiert. M-a luat de braţul 
drept, rigid din cauza frigului, şi m-a întors cu 
spatele la urgie: 


- Hai să-ți arăt un anticariat mișto. 


Bogdan-Alexandru STĂNESCU a beneficiat, în 
anul 2018, de o rezidenţă FILIT pentru scriitori 
români, acordată de Muzeul Naţional al Literaturii 


Române laşi 
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Mihai IGNAT 


Noi înșine suntem colaje. Darămite un oraş. În 
care am descins (sună emfatic „descins”, scuze) 
de câteva ori, de obicei pentru foarte puţin timp. 
Aşa că abia acum, în rezidența de la Casa Pogor, 
pot să mai adaug elemente colajului meu perso- 
nal numit „lași”. 

Bineînţeles că a existat, pentru mine, un lași 
înainte de Iași. Acela strict cultural și interior, de 
o subiectivitate invers proporțională cu artificia- 
litatea pe care o genereză o cunoaştere strict i- 
terară, de la distanță. O cunoaștere care începe, 
bineînţeles, cu marile nume (nici nu le mai pome- 
nesc, ar fi superfluu și redundant și, probabil, 
plictisitor) ale istoriei, respectiv ale istoriei lite- 
rare. O cunoaștere livrescă, incluzând figuri de 
rezonanţă, idei de anvergură, cărți şi ideologii, 
evenimente şi chiar mitologii - fundamentală 
fiind evident aceea eminesciană. 

De fapt, prima descindere în lași a însemnat, 
între altele, tocmai „concretizarea” acestei mito- 
logii, în, de pildă, imaginea legendarului „tei al lui 
Eminescu”, susținut de corsetul benzilor de metal 
- sau, taman ieri, în, iată, a şasea mea descindere 
aici, în imaginea unui banner de la marginea 


orașului pe care scria ceva de genul „La 150 de 
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metri, plopii fără soț ai lui Eminescu”. E, în 
această concreteţe a plăcuţelor, plăcilor memo- 
riale, firmelor, bannerelor care te informează că 
ăsta e copacul cutărui autor, locul cutărui edificiu 
(iată, în plimbarea de ieri am dat, undeva între 
blocuri, la umbră, de o stelă pe care scrie că pe 
locul ei a fost clădirea, demolată de comuniști, a 
Academiei Mihăilene), este, ziceam, în aceste ja- 
loane atât de concrete, o marcă a voinţei de ac- 
centuare culturală, o voință de memorie (de 
înțeles, evident), ca un racursi al trecutului de 
glorie (dacă nu mai e capitală, Iașul rămâne în 
mod sigur o capitală culturală, chiar și fără pata- 
lamaua unui concurs european) și, în același 
timp, ca o proiecție atât de utilă promotorilor mai 
noului concept al turismului cultural. 

În niciun oraș mare al nostru (Cluj, Timișoara 


etc.) nu am întâlnit o asemenea obstinaţie iden- 


titară sau cel puţin o prezenţă atât de pregnantă 
a indicatorilor culturali, în speţă literari, a jaloa- 
nelor care să configureze o astfel de imagine co- 
munitară. E posibil să mă înșel, evident. Dar 
impresia rămâne. Aceea că din colajul ieșean face 
parte și o serie de „citate”, că fosta capitală a 


Moldovei inserează în chiar sistemul său urban 
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REZIDENȚELE FILIT 


fragmente de literatură locală (devenită, în bună 
măsură, naţională). 

Cum ziceam, prima sosire în Iași: acum vreo 
cinsprezece ani, nu mai sunt sigur, dar sigur cu 
prea devreme pieritul Andrei Bodiu, cu ocazia, 
bineînţeles, a Colecviului studenţesc dedicat pa- 
tronului spiritual al orașului. Cazaţi într-un 
câmin din „legendarul” Copou, la doi pași de Fa- 
cultatea de Litere, am luat act de accentul locului 


(așa cum, la începutul studenţiei mele bucureș- 


tene, o studentă de-a locului lua act, amuzată, de 
accentul meu de ardelean, pe care eu, evident, 
nu-l realizasem până atunci); da, în acest colaj 
intră nu doar imagini, ci şi sunete, în primul rând 
această marcă atât de distinctă a pronunției. 
Acum îmi dau seama că Iașul „meu” e con- 
struit pe două coordonate aceea a Universităţii 
şiaceea a Teatrului. Atunci, la prima sosire, tutela 
fusese a Facultăţii de Litere, a Colocviului 


Eminescu - mediu cu anumită morgă, așa, ca 


Palas Mall lași 
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pentru omagierea „patronului”. Recunosc, nu am 
pasiunea eminescianismului, și aerul de mitolo- 
gie respectuoasă în care se respiră la astfel de 
ocazii mi se pare prea rarefiat, ca de înălțimi pen- 
tru care ai nevoie de mască de oxigen, așa că me- 
moria mea nici nu a reținut mare lucru, excep- 
tând ceremonialul, ceremonialitatea, câteva chi- 
puri precum acela al doamnei profesoare Lăcră- 
mioara Petrescu, al domnului Dumitru Irimia, și. 
Sala Pașilor Pierduţi din Corpul A al Universității 
„Alexandru loan Cuza”, respectiv galeria de fresce 
ale lui Sabin Bălașa, despre care mi-am amintit 
instantaneu că își închinase „formula” inclusiv 
„mult-prea-târziu-plecatului” (ca să refolosesc 
expresia aceluiași regretat Andrei Bodiu, prima 
mea călăuză prin lași). 

A doua oară am ajuns în „dulcele târg.” câțiva 
ani mai târziu, de data asta fără însoțitor, doar 
însoțind mica „trupă” de masterande ale Literelor 
braşovene la același eminescofil Colocviu. După 
lungul drum cu trenul (pe vremea aceea direct, 
nu ca acum, cu escală la București), au urmat 
același Copou, același ritualic drum de seară prin 
parcul impregnat de literatură etc. Și cele două 
zile de comunicări și fervoarea studențesc-profe- 
sorală și din nou prea puţin timp pentru discuţii 
peripatetice, astfel că în afara bifării Pieței Unirii, 
a bulevardului Ștefan cel Mare și a privirii din de- 
părtare a Palatului Culturii (închis, pe atunci, 


pentru renovare) nu mai am a consemna mare 
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lucru. Exceptând intersectarea coordonatei uni- 
versitare a colajului meu cu aceea a coordonatei 
teatrului, căci de data asta astrele s-au aliniat și 
am avut ocazia să revăd spectacolul după piesa 
Moartea pentru patrie, jucat de trupa din Sfântu 
Gheorghe în cadrul unui festival a cărui denumire 
îmi scapă, ținut la Casa de Cultură a Studenţilor, 


într-o sală care părea un hangar și în care, totuși, 


am avut plăcerea să aud, instalat fiind pe unul din 
rândurile de mijloc, comentarii spontane și 
reacţii ale spectatorilor de natură să mă convingă 


încă o dată că, dacă se pot identifica situații sau 


personaje, atunci pentru aceştia satisfacția este 
garantată. 

A treia vizită la lași s-a legat exclusiv de tea- 
tru: Vlad Volf și Alex Dobinciuc, efervescenţi ac- 
tori  coordonaţi de inimoasa, generoasa 
botoșăneancă Lenuș Teodora Moraru, s-au dedat 
unui spectacol spumos după Nu de gât-ul meu, 
așa că am venit să asist la premieră. Așa am avut 
ocazia să văd, într-un club ieşean care înțeleg că 
astăzi nu mai există, o reprezentaţie savuroasă a 
doi tineri dinamici, expresivi, cu care acum îmi 
place să cred că sunt amic. Se vedea din pofta cu 
care jucau că le-a plăcut textul, respectiv să întru- 
chipeze personajele sale, plăcere fără de care, evi- 
dent, întâlnirea aceasta sub auspiciile Eutherpei 
(hai să fiu şi eu mai „mitologizant”!) nu ar fi avut 
loc. Atunci am beneficiat de ospitalitatea lui Vlad, 


într-un apartament din Iașul blocurilor, tare ase- 
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mănător cu Brașovul blocurilor, cu Clujul blocu- 
rilor, acele stupare comuniste de care din păcate 
nici oraşele impregnate de cultură, nici cele mai 
mici sate nu au scăpat pe vremea aia de tristă 
amintire. 

A patra descindere s-a petrecut în condiții mai 
puţin bune, căci aveam antebraţul stâng rupt, res- 
pectiv în ghips; e adevărat, spectacolul văzut 
atunci la teatrul „Fix” al amicului Mihai Pintilei, 
S-a întâmplat într-o joi (după textul Elisei Wilk), 
jucat de actori între care Laura Bilic sau Cătălin 


Mândru (pe care îl știam din studenţia lui de la 


Târgu Mureş, ca şi pe Mihai, de altfel), deci spec- 
tacolul acela a (re)compensat efortul, așa cum 
minunata montare a Pisicii verzi, realizată de 
Bobi Pricop la Teatrul „Luceafărul”, a făcut să me- 
rite a cincea mea ivire la Iași (de data asta cu 


mașina); cu acest din urmă prilej am putut vorbi 


şi cu gazdele noastre, criticul Oltiţa Cîntec (cu 
care nu avusesem ocazia decât să mă salut și să 
schimb două vorbe la festivaluri de teatru pre- 
cum acela de la Sibiu), respectiv criticul loan 
Holban, ale cărui cărți despre romanul și roman- 
cierii români îmi erau cunoscute. De data asta am 
ajuns să văd laşul pe fereastra uneia din camerele 
hotelului „Moldova”, dar și să fac câteva ture de 
piscină ale aceluiași stabiliment; și totodată am 
putut să străbat faimosul Mall Palas din imediata 
apropiere, pentru a mă bucura de zona verde din 


spatele Palatului Culturii, locul care într-adevăr 


te recompensează prin spaţiu și prin doza sa de 
natură după modernitatea agresivă a firmelor, a 
sticlei și metalului strălucitor, a muzicii constante 
din difuzoare şi a rumorii permanente a cu ade- 
vărat contemporanei „săli a pașilor pierduţi”. 

A șasea descindere m-a întors la emoția de 
spectator al propriului text: la sfârșitul primăve- 
rii lui 2017, Alex Dobinciuc mi-a făcut surpriza 
realizării unui one man show după un colaj (iată 
o nouă perspectivă asupra termenului) din câ- 
teva din monologurile mele, la același Teatru 
„Fix”. M-am înființat un-doi în orașul „celor șapte 
coline” (nu știam de asemenea denumire, aflu 
abia acum, o dată cu faptul existenţei unui beri 
„Sapte coline”), o Romă mai mare decât „Mica 
Romă” a Blajului și mai mică decât Roma origi- 
nală, și am trăit din nou sub imperiul scenei și al 
prieteniei. Am revăzut Iașul blocurilor, dar și pe 
acela al centrului și al teraselor umbroase, m-am 
reconectat graiului atât de specific, viaţa a fost 
încă o dată molcomă şi generoasă. 

Și iată-mă acum la a şaptea mea înființare 
ieşeană, în plină rezidență dramaturgică, într-o 
cămăruţă a Casei Pogor, în plină vară răscolită de 
ploi şi toropită de zăpușeli aproape similare celor 
bucureştene. De data asta nu mai sunt pe fugă, 
așa că pot să mă molcomesc locului, să străbat, 
aproape zilnic, străzi noi (și vechi), să sar de la un 
„obiectiv turistic” scăpat până acum precum 


Bojdeuca lui Creangă, la reperul cât se poate de 
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contemporan al Mall-ului din preajma Palatului 
Culturii. Dacă bojdeuca e claustrofobică, Mall-ul 
e agorafobic. Dacă bojdeuca e liliputană și joasă, 
veche (chiar dacă reconstruită și restaurată), 
țărănească, reprezentînd tradiționalul prin 
definiție — Mall-ul Palas e megalomanic, înalt 
(foarte), nou, urban, cât se poate de modern. 
Bojdeuca are două cămăruţe, un coridoraș și o 
indă - Mall-ul are nu ştiu câte nivele, jdemii de 
secțiuni, magazine, mega-holuri, coridoare de 
ăţimea unei șosele și super-neoane. Distanţa 
dintre cele două mărci ale acestui din ce în ce mai 
agitat oraş este neverosimilă, dar și simptoma- 
ică, şi evident nu înseamnă doar diferenţă arhi- 
ecturală și culturală, ci și de mentalitate și 
existență cotidiană. Între cele două tipuri de re- 


pere îmi petrec acum zilele de scris, citit și plim- 


bare, cu bucuria de a revedea oamenii (de 


cultură) ai locului (Oltiţa Cîntec, Lucian Dan 


Teodorovici, Lăcrămioara Petrescu și care vor 
mai fi), de a cunoaște figuri noi, precum Selma 
Dragoș, colega de rezidență dramaturgică, şi de a 
descoperi câte ceva din acest oraș-muzeu mixat 
cu oraşul-shopping. Nu ştiu dacă mă pot consi- 
dera adoptat (şi cu siguranţă sunt abia adaptat), 
dar oricum Iaşul este, de-acum, al treilea oraș, 
după cel natal (Brașov) și cel al studenţiei 
(București), în care voi fi locuit mai mult de șapte 
(un nou „șapte”) zile consecutive. Deci îndepli- 
nesc condiția principală pentru a-mi îmbogăţi co- 


lajul subiectiv într-un puzzle memorabil. 


Mihai IGNAT a beneficiat, în anul 2018, de o 
rezidenţă FILIT pentru scriitori români, acordată 


de Muzeul Naţional al Literaturii Române lași 
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Marin MĂLAICU-HONDRARI 


Câteva zile dintr-o lună. La lași 


14 iunie 

Să spunem, pentru frumuseţea poveștii, pen- 
tru că mereu trebuie să existe o poveste, că am 
ajuns la Iași exact în ziua în care a început cam- 
pionatul mondial de fotbal din Rusia. 

Stau la Casa Gane, nu e niciun fir de praf. Dar 
asta cu praful a spus-o Henry Miller pe când lo- 
cuia la Vila Borghese. Lucrez în curtea casei, acolo 
unde sunt două bănci și o masă de fier, sub o 
boltă de viță-de-vie. 

Stau ascuns. Încă mi-e groază să mă duc la un 
restaurant ca să mănânc ceva. Mă disperă că 
mereu îmi ia foarte mult timp până să mă acomo- 
dez într-un loc nou. Poate că o să-mi iau inima în 
dinți şi-am să dau o raită prin locurile pe care le 
cunosc. Prin Păcurariul Vechi, de exemplu, acolo 
unde am fost purtat cu 13 ani în urmă. 

Deocamdată mă bucur că am câștigat bursa 
FILIT pentru autori. Voi avea o lună întreagă pen- 
tru scris. Ăsta e visul oricărui scriitor. Destinul a 
vrut ca prima mea bursă să fie la Iași. Până la 
urmă, locul perfect e locul în care poţi să scrii. 


Rusia - Arabia Saudită 5:0 


15 iunie 

Prima ţigară a zilei gândindu-mă la Eminescu. 
Mă gândesc la destinul lui, la cât s-a chinuit şi la 
ce au ajuns profesorii și politicienii să facă din el. 
Îmi amintesc versuri din Melancolie. 

Mai târziu, plimbându-mă pe străduţele din 
jurul Casei Gane, dau peste casa în care a locuit 
Veronica Micle, apoi, mai jos, spre Bolta Rece, văd 
un cireş uriaș. E cel mai mare cireș pe care l-am 
văzut în viața mea. Şi cireșele sunt pe măsura lui. 
„Ce faci, măi, Eminescule?”, îmi zic în gând și trec 
mai departe. Mă plimb, bat străzile. Mă uit la oa- 
meni, la vitrine, la cer. Nu-mi place turismul cul- 
tural. Niciodată n-am luat ghidul turistic al 
vreunui oraș. Nu mă duc la muzee, doar dacă îmi 
ies întâmplător în cale. Prefer să iau pulsul străzii, 
să-i aud pe oameni vorbind, să ascult zdrăngăni- 
tul tramvaielor urcând în viteză spre Copou. 

Începe Street Delivery, pe strada Pogor şi în 
grădina Casei Pogor. Îmi amintesc când am fost 
la Timişoara la Street Delivery, împreună cu Dan 
Coman, și stăteam pe stradă și scriam pentru tre- 
cători poezii la comandă. 

Ajung pe Lăpuşneanu, pe pietonal și trec prin 
faţa anticariatului Grumăzescu. În faţa anticaria- 


tului, pe o masă încă mai ard câteva lumânări. Ce- 
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lebrul anticar a murit cu o săptămână în urmă. 
Sub masă, un câine mare pare să-l jelească. Lângă 
lumânări, cărţi deschise, cu paginile plouate şi 
boabe pentru câini. Câţiva pași mai încolo, coche- 
tele chioșcuri cu cărţi la mâna a doua. Caut, ca de 
obicei, cărți din colecția Romanul Secolului XX. 
Nu vorbesc cu nimeni toată ziua. 

Egipt-Uruguay 0:1 

Maroc-lran 0:1 

Spania-Portugalia 3:3 (Meci senzațional 
făcut de Cristiano Ronaldo. E și el un Eminescu, 


în felul său; hulit, dar genial). 


Întâmplări: în cursul zilei am auzit de patru 
ori cuvântul scriitor rostit de patru tineri. Orașul 
acesta chiar e plin de literatură și de istorie. Încep 
să mă simt bine, să mă cred printre cititori, iar 
atunci când mă știu printre cititori mă simt mai 
în siguranţă decât dacă aș fi înconjurat de un plu- 


ton de căști albastre. 


16 iunie 
Franţa - Australia 2:1 
Peru - Danemarca 0:1 
Argentina - Islanda 1:1 
Plouă. A plouat aproape toată ziua. Am scris 
puţin, am citit mai mult, am fumat pe rupte, apoi 
mi-am dat seama că sunt la Iași. „Eşti la lași”, 
mi-am zis, „ieși din casă, nu te comporta de parcă 
ai fi la Bistriţa sau la București”. Am ieșit, am um- 
blat o vreme de nebun prin ploaie. Ploaia a îm- 


blânzit toate zgomotele. 


17 iunie 

Mesaj de la Constantin Acosmei: „Poezia e la 
Bistrița, poetul e la Iași”. Mă întâlnesc cu el și cu 
Lia. Vorbim despre victoria Simonei Halep. Des- 
pre filme. Despre cărți. Apoi Constantin îmi face 
o mărturisire care dovedeşte un simţ civic extra- 
ordinar, oarecum neașteptat la el. Eu întotdeauna 
l-am văzut poetul prin excelenţă. Pe el și pe 
Domnica Drumea. Poeți pur-sânge. După-amiază 


asistăm împreună la lectura tinerilor poeţi 


invitați la Street Delivery. Toţi, dar absolut toți își 


citesc textele de pe telefon. Mă uimește diferența 
uriașa dintre poezia nouăzecistă, să zicem, și poe- 
zia lor. Sau chiar între cea douămiistă și a lor. Poe- 
mele noastre (şi când spun noastre mă gândesc 
la cei mai buni dintre noi: Dan Coman, Dan 
Sociu, Manasia, Komartin, Ruxandra Novac, 
Diana Geacăr), par din alte vremuri. Ce ne 
facem? Constantin Acosmei pare liniștit. Lui îi dă 
mâna. 

Seara plouă torențial. Stau într-un cort de la 
Street Delivery cu Florin Lăzărescu și povestim 
despre scenarii, despre cărţi. Din nou despre 
cărţi. Prea multă literatură pentru o singură zi. 
Florin e în vervă. Are niște povești extraordinare. 
Râdem. Ploaia nu ne lasă să mergem la culcare. 

Costa Rica - Serbia 0:1 
Brazilia - Elveţia 1:1 


Germania — Mexic 0:1 
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18 iunie 

Primul semn de libertate aproape totală: nu 
mai ştiu ce zi e, dacă e sâmbătă, duminică sau 
luni. Free as a bird. Ştiu doar că e dimineaţă, deci 
e cafea, și dacă e cafea la Iași, atunci e la Cafe- 
neaua Veche, cea despre care au scris Brumaru și 
Vintilă Mihăilescu, printre alții. Stau pe terasă, 
muzica e în surdină, mă uit la biserica de peste 
drum. Oamenii se plimbă, își fac cruce, pământul 
pare un loc bun, Dliniuţăzeu nu mai pare atât de 
pornit împotriva noastră. În urmă cu trei ani stă- 
team tot aici, la Cafeneua Veche, doar că era o 
seară rece, de octombrie, și stăteam înăuntru cu 
toții (Michael Astner, Corina Bernic, Domnica 
Drumea, Constantin și Lia Acosmei), în fum de 
țigară, căci pe atunci fumătorii încă mai erau 
considerați oameni. Juju, proprietarul cafenelei, 
ne asculta poveștile. 

Mai devreme am stat și m-am uitat cum un 
copil a făcut un schelet dintr-o frunză de nuc. A 
desprins fâşii din frunză, lăsându-i numai nervu- 
rile, iar la final arăta exact ca un schelet de pește. 
Oare am făcut vreodată asta în copilărie? Nu cred. 

Suedia — Coreea de Sud 1:0 
Belgia —- Panama 3:0 
Tunisia — Anglia 1:2 


19 iunie 
Umblu prin grădina de la Casa Pogor. O fată 
grasă face valuri cu fusta ei turcoaz. Nu mă simt 


bine. Umblu printre copaci, printre busturi. Mă 


gândesc prea mult la o femeie. Îmi place să-i ros- 
tesc numele, vorbesc despre ea ori de câte ori am 
ocazia. El nombre de una mujer me delata, zice 
Borges. Numele unei femei mă trădează. Trupul 
unei femei mă dă de gol. Asta sună bine: trupul 
unei femei mă dă de gol. Sună foarte bine. Și e al 
dracului de dureros. 

Mă întorc la busturi. Toţi oamenii ăștia fără pi- 
cioare, împietriţi aici, cu ochii orbi, au barbă de 
hipster. Mai ales Lambrior și Conta. Nişte hipsteri 
ușor posaci. Îl văd de la depărtare pe Lucian Dan 
Teodorovici. A ieşit la o ţigară. Mă gândesc să mă 
duc să-l salut, dar până la urmă renunţ, are el 
destule pe cap, mă întorc în căsuţă și citesc. 

Columbia - Japonia 1:2 

Polonia — Senegal 1:2 

Rusia - Egipt 3:1 

A.D.Xenopol - Vasile Conta 73:37 


Alex Lambrior - Ion Creangă 38:52 


22 iunie 

În grădina Casei Pogor se află mașina magis- 
trului Ursachi de pe vremea când se credea peli- 
can. E un Dodge Aspen, culoare crem, model 
fabricat de americani între 1976 şi 1980. Pe o 
plăcuţă se poate citi traseul făcut de mașină din 
Statele Unite ale Americii până în România. Mă 
uit la mașină, mă întreb câți kilometri de deșert 
o fi făcut Magistrul la volanul ei şi resimt greuta- 


tea care mă strivea atunci când se uita în ochii 
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mei şi-mi spunea poete. Poveştile lui fabuloase cu 
Texasul, cu prostul de Derrida, cu Florin Pucă, 
Rosina Cambos. Acum, Casa de Cultură din parcul 
Copou îi poartă numele şi zidurile ei sunt pline 
cu versuri din poeţi tineri, unii dintre ei nici 
măcar nu au apucat să-l cunoască. „De la o frunză 
la altă frunză e o depărtare fără sfârşit”. Melcul 
Adeodatus - motocielistul langorii. Poezia lui, 
acum, aproape că nu mai contează. Și ce? A contat 
când a trebuit. Poezia nu e alma de casa, e o curvă 


cu ştaif şi te lasă cu ochii în soare cât ai clipi. 


Nigeria - Islanda 2:0 
Brazilia - Costa Rica 2:0 
Serbia - Elveţia 1:2 


23 iunie 

MERU. Da, în sfârşit ies de la Pogor, traversez 
bulevardul și intru la MERU, una dintre cele mai 
celebre cafenele din oraș, sau, pe limba foarte ti- 
nerilor, hub social-artistic. Mişcare experimen- 
tală de rezistență urbană: adică MERU. Pe scara 


în formă de cochilie de melc care duce la etaju 


Cafeneaua Veche, reper în itinerariile ieșene ale lui Marin Mălaicu-Hondrari 
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unde e cafeneaua poţi petrece zeci de minute ci- 
tind textele de pe pereţi. E plin de texte. Care mai 
de care mai haioase. Simţi imediat că e un loc plin 
de tinerețe. Textele, desenele, semnele sunt ase- 
menea tinerilor: haioase, cinice, urbane, inteli- 
gente. Iar baia e o capadoperă. Aș vrea să fiu un 
băiat cu rucsac în spate. Să mă bazez pe tinerețea 
mea, pe o boxă portabilă și pe prezervative. Sin- 
gurul loc unde se fumează e balconul. Mă duc di- 
rect acolo. Pe o băncuţă de lemn stau trei graţii 
post-umane. Înghesuite una într-alta, fardate vio- 
lent, cu părul alb, cum se poartă acum. Borcane 
cu limonadă, scaune inconfortabile, o mică biblio- 
tecă, o lampă cu picior, mare, un soi de clopot cu 
bec, uși de lemn, înalte, scorojite de la ploaie, um- 
brele Grolsch, balustradă de fier forjat, parchet 
vechi, tocit, artă contemporană pe pereţi. Tineri 
şi foarte tineri. Învață sau citesc sau stau pe tele- 
fon.Grupuri sau perechi. Prea puţini discută, dar 
aşa sunt ei. Numai eu sunt singur. Fumez și îi ob- 
serv. Beau un Jameson, în cinstea slăbiciunii mele 
din adolescență față de Jenna Jameson. Și toate 
astea se petrec într-o clădire care a aparținut 
securităţii, într-o clădire în care oamenii au fost 
bătuţi şi schingiuiți. Răzbunarea istoriei. Niciun 
regim politic nu rezistă în faţa tinereții. Tinereţea 
vine peste tine și te face praf. MERU e locul per- 
fect ca să mă gândesc la viața mea, la ce ar trebui 
să fac mai departe. Să nu mă iau prea mult în se- 
rios, să fiu ca ei, tinerii din jurul meu, amuzant, 


cinic şi responsabil. Și urban. Plec, fără să mă simt 


ridicol.E un loc unde dacă te apuci să scrii nimeni 
nu se uită la tine ca la un ţicnit sau ca la un poet 
sărman din Uniunea Scriitorilor. 
Gluma mea preferată: de ce nu am votat USR? 
Pentru că am crezut că e partidul lui Manolescu. 
Coreea de Sud — Mexic 1:2 
Germania - Suedia 2:1 


Belgia — Tunisia 5:2 


24 iunie 
Cred că la ora actuală cele mai puternice 
mişcări / festivaluri literare din România sunt 
Alecart și FILIT. Amândouă la Iași. Conduse de o 
mână de oameni, dar care știu foarte bine cu ce 
se mănâncă literatura. Nu poeţi luceferi, nu 
președinți de filiale ale USR, nu directori de re- 
viste anacronice, ci oameni care iubesc cu adevă- 
rat literatura. lar urmele lor încep să se vadă. 
Tineri tot mai interesaţi de literatura română 
contemporană. Viitorul e în ouă, vorba lui lonesco. 
Chiar mă simt bine la lași. Scriu. Ce altceva să facă 
un scriitor? 
Anglia - Panama 6:1 
Japonia - Senegal 2:2 
Polonia — Columbia 0:3 


Eu mă opresc. Campionatul mondial continuă. 


Marin MĂLAICU-HONDRARI a beneficiat, în 
anul 2018, de o rezidenţă FILIT pentru scriitori 
români, acordată de Muzeul Naţional al Literaturii 


Române laşi 
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Andrei URSU 


Călătorie spre (rest 


De-abia ieșisem dintr-o depresie dubioasă, 
care durase prea mult. Eram repetent, șomer, tră- 
iam cu maică-mea. Aveam 25 de ani. Eram un 
ratat. Tăcusem îndelung. Riscam să ajung cu cre- 
ierii pe asfalt dacă nu-mi scoteam cumva toate 
gândurile din cap. 

Am început să vorbesc. Şi am observat că nu 
mă mai puteam opri. Nici nu ştiam cum, nici 
nu-mi doream. Pentru că mai mult decât orice, 
dintr-o dată, îmi era frică de tăcere. 

Începuse o toamnă caldă, ciudată și lungă. Era 
sfârşitul lui septembrie. Vorbisem deja mult, vor- 
bisem toată vara, deși nu spusesem mare lucru. 
Cât despre făcut efectiv ceva, consideram la vâr- 
sta aia că munca și perseverența e doar apanajul 
mediocrilor agresivi, nicidecum al aleşilor sofis- 
ticaţi. Aceia care au privlegiul de a fi serviţi. Și de 
a aștepta, comentând la liber, şi de pe margine, 
verzi și uscate, în timp ce li se aduce comanda. 
Eram un bou arogant — care nu mergea, mai de- 
grabă plutea propulsat de propriile aere - ne- 
având habar despre mare lucru. Dar măcar 
aveam impresii. Asta până când am coborât cu pi- 
cioarele pe pământ. 


Trăiam mai mult noaptea. Prin baruri, cafe- 


78 


nele, parcuri pustii pline de alții ca mine, pe mar- 
sinea râului sub un felinar spart, pe o bancă 
ruptă, fumând pachete de țigări nesfârşite pur- 
tând discuţii interminabile cu diverși cunoscuţi 
sau necunoscuţi - un amalgam de oameni cu care 
împărțeam și făceam schimb liber de aberaţii, din 
dorința de a ne simţi împreună, în viață, măcar 


un pic, măcar pentru câteva clipe, ore sau zile, sau 


măcar până se terminau ţigările, băutura sau 
noaptea, se-nchidea barul și ne dădeau afară; și 
mergeam urlând pe străzi până când tăceam, 
atunci când băgam cheia în yală, știind că după 
ușă ne aștepta realitatea de care încercam cu 
atâta disperare să scăpăm. Și la care ne întorceam 


întotdeauna înfrânți. 


Dar noi ştiam mai bine. Eram tineri, aveam 
impresia că ştim să navigăm labirinturi, că Mino- 
taurul e doar un om cu cap de vacă. Și pe noi nu 
ne speriau monștrii. Eram în stare să ne luptăm 
cu demoni mult mai sofisticaţi, construiți în pro- 
priile laboratoare ale minţii, departe de constrân- 
geri, liberi să experimentăm cu ce ne venea nouă 
pe mână în realitate, în minte, cu ce se dădea 


peste sau pe sub tejghea. Alergam de realitate. La 


fel de pierduţi, căutând ceva ce nu eram în stare 
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să articulăm, să concepem, dar mai să şi găsim. 

Plutind în aceeași derivă, privind același cer 
împânzit de stele. Pe care n-aveam habar să le 
citim. Eram nişte analfabeți ai sufletului, vânând 
mori de vânt fără să ne permitem nici măcar 
ideea unei mârțoage. Eram nişte copii târzii, in- 
toxicați cu iluzii. Melancolici. Suferind într-un fel 
anume de un anumit fel de melancolie. 

Melancolia care te-apucă într-o fostă mlaștină 
asanată, aruncată în mijlocul unei câmpii, unde 
se găsește o urbe mercantilă cu pretenții şi fa- 
țade. Fațadele sunt ciuruite de gloanţe, preten- 
țiile subînțelese, spiritul se evocă, fiind mort de 
mult, şoptind constant celor vii că ceva e putred, 
dar toți viii sunt morți şi surzi, şi behăie plini de 
importanță zâmbind galeş la o momâie scoasă 
din mormânt şi băgată la înaintare de fiecare 
dată când frustrarea îi pișcă pe unii de cur, în 
timp ce un copil urlă nebăgat în seamă că spiritul 
a ajuns mumie și mumia nu mai poartă nici 
măcar zdrenţe, că împăratul e gol. Că s-a ales pra- 
ful. De tot. 

Şi momâia respectivă, pusă-n fruntea tot mai 
lată a unei regiuni care nu-şi mai respectă demult 
moștenirea primită de la alţii, le permite unora 
să-şi bată joc cu nonşalanţă de spiritul unui loc și 
de amintirea unor generaţii. Care au construit 
ceva. Dar oamenii ăia au plecat demult. Majorita- 
tea au murit. În alte țări. Și aici nu e doar cazul 


oraşului meu. E o întreagă diasporă de duhuri 


care se-ntorc în morminte și-și dau palme peste 
cap. Pe teritoriul întregii țări. Ce să-i faci?! E cum 
e, nu cum ţi-ai dori să fie. 

Ei au plecat, noi am rămas. Dar noi suntem 
prea sătui, prea ocupați, prea mândri. Egocen- 
trici. Auto-ironia a murit undeva într-un șanț mi- 
traliată de rictusul ultragiat al mic-burghezului 
care nu ştie de glumă, dar are tupeul să ridice din 
sprânceană, să strâmbe din nas și să bată obrazul 
crezând că dacă al său pleznește de sănătatea 
densă a statului social, atunci are prerogativa. 
Prerogativa snobului care are impresia că știe 
ce-i ăla bun gust. Pentru că-și permite chestii 
scumpe și merge din când în când într-un loc, fru- 
mos îmbrăcat şi spilcuit. Unde jumătate din timp 
se uită în smartphone. Dar măcar la final toată 
lumea aplaudă. În fine. Teatru ieftin. Dar până la 
urmă toată lumea asta-i un mare teatru. Și biletul 
de intrare e gratis. Doar la final facem decontul. 
Că cu toţii doar cu o moarte suntem datori. Și 
toate sfârşiturile sunt tragice, oricât de comice ar 
părea să fie începuturile. 

În România peste tot e altfel, dar cumva, nu 
ştiu exact cum, e peste tot la fel - odată ce treci 
peste accente și anumite obiceiuri locale. Spiritul 
e acelaşi — atât cât a mai rămas. Am cam uitat să 
râdem. Ne luăm prea în serios. Și de restul ne cam 
batem joc. 

În 2009 trăiam într-un deșert de automulţu- 


rire adăpându-mă la havuzul plin cu spleen al 
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unei oaze de abulică blazare. Trăiam, fără să ştiu, 
sentimentul sufocant de superioritate pe care 
ţi-l cauzează traiul într-un sat mare - oraş mic, 
unde toată lumea se cunoaște, se bârfeșşte și se ju- 
decă, dar nu se-nţelege. Și nu-și mai vorbeşte de- 
mult. Nefăcând mai nimic, așteptând să ceva, în 
timp ce timpul trece. O familie disfuncțională. 
Unde toată lumea e supărată pe ceva, și unde în- 
totdeauna vina o poartă alţii. lar copiii preiau ta- 
rele părinţilor. Crize de identitate. 

Mă găseam într-un punct al vieţii mele în care 
nu mai ştiam cine sunt și aveam nevoie de răs- 
punsuri. Alternativa orașului meu multi-culti- 
cosmopolito-provincial mă scotea din minţi. Mai 
aveam un pic şi mă urcam pe pereți. 

Zâmbeam elegant în timp ce-mi înghițeam 
propria vomă. La un moment dat începeam să mă 
cert cu oamenii prin baruri. Când nu mai puteam 
înghiţi. Nu mai suportam absolut pe nimeni și 
nimic. Mai ales, nu mă mai suportam pe mine. 
Voiam să plec. Departe. Pentru că nu mai înțele- 
geam nimic. Vorbeam singur. Gândeam mult. 
Scriam puţin. Dar visam. Visam la ceva ce nu era 
acolo. 

Peste oraş se răsturnase o vară indiană care 
părea că nu se mai termină. Era linişte, străzile 
erau goale, mirosea a praf şi eu mă plimbam prin 
Timişoara ca un somnambul. Mă simțeam într-un 
fel - nu ştiu cum, căutând ceva - nu știu exact ce. 


Orice. Bănuind că ceea ce căutam eu nu era acolo. 
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Era altundeva, la capătul unei alte cărări, pe 
care într-un final am descoperit-o în pădurea în- 
câlcită a existenței mele, care a ajuns să mă ghi- 
deze prin beznă. De-a lungul căreia am ajuns să 
călătoresc, din noroc chior. Ca un împiedicat care 
se răstoarnă peste marginea prăpastiei cu capul 
în jos și picioarele în sus, dându-se de-a dura prin 
aer, zâmbind ca un neghiob, căzând în picioare ca 
mâţele, dând la schimb încă o viață irosită pe mă- 
rinimia Universului de a mai oferi unui idiot o 
şansă, pentru că și proștii sunt oameni. 

Era deja sfîrșitul lui septembrie, aveam din- 
tr-o dată 26 de ani, și descoperisem brusc faptul 
că eram un prost. Dar până la urmă asta m-a sal- 


vat. Asta, un loc și nişte oameni. Într-o zi, când 


n-aveam absolut nimic de făcut, am primit un te- 
lefon: 

- Ce faci? 

- Absolut nimic. 

- Urcă-te-n tren și hai! 

Am plecat înainte de răsărit. În gară era destul 
de pustiu și eu eram destul de mahmur. Mă pre- 
găteam să mă despart de cineva. De ceva. Fără 
s-o știu. E momentul perfect pentru a călători. 
Eşti undeva între, mergând spre altceva. Deschis 
la alternative. O urmă vagă de regret dispărând 
puţin câte puţin în fumul amar al unei ţigări pe 
care ai aprins-o fără să ştii de ce. Și așa am plecat 
eu spre Est şi spre laşi şi spre restul vieții mele. 


Ca un nebun. 
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La vremea aia nu prea aveam habar despre ce  siv, La Bac mi-a căzut Alexandru Lăpușneanul. 
înseamnă Iași și în special Moldova. Învăţasem  Ghima care circula între noi atunci era că „dacă 
despre ceva cronicari la școală. Eminescu dom-  voinu mă vreţi atunci eu mă Lăpușneanu pe voi”. 
nise nemuritor și rece în gâtul tuturor pe întreaga Și ne-am cam Lăpușneanu pe tot. Şi râdeam pen- 
perioadă a liceului. Despre Creangă nu aveam, tru că totul ni se părea atât de învechit și plictisi- 


sincer, nici cea mai vagă idee. Bacovia era depre- tor. Irelevant. Eram niște barbari. Nişte draci 


Hammak Iași, unul din spaţiile familiare ale lui Andrei Ursu 


s1 
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nerecunoscători. Generaţia '84. 

La explozia de la Cernobâl am avut 2 ani. 5 la 
Revoluţie. Crescusem în tranziţie. Comuniștii erau 
răi, bucureştenii erau mitici, oltenii și moldovenii 
niște din ăia. Non-persoane. Mai rău. Cu discuţiile 
astea am crescut la masă. Șovinism românesc. 
Marcă înregistrată. Colecționam abțibilduri de la 
sume Turbo. Jucam ţaca. Sticla de 1L de Cola era 
pentru noi sfântul Graal. Hagi era un zeu. 

Am crescut într-un ghetou, un cartier în care 
jumătate dintre locatari erau foşti securiști, vii- 
tori bișniţari. Restul erau muncitori și oameni ca 
părinţii mei - oameni cu facultate, oarecum cin- 
stiţi, crescuţi în spiritul PCR - pile, cunoștințe, re- 
laţii. Tata a fost revoluţionar. Valorile mele erau 
date peste cap. Un lucru auzeam în casă, altul ve- 
deam pe stradă. Era un amalgam - sârbi, slovaci, 
evrei, germani, maghiari, români. Oameni. În câţi- 
va ani au mai rămas doar românii, ungurii şi sâr- 
bii. Zonă de blocuri. Ultima zonă de blocuri 
construită peste dărâmăturile unui cartier de 
case. Moștenirea Împușcatului transformată 
încet încet în altceva. Ghene, şobolani, consigna- 
ţii, ABC-uri. Garaje, şantiere, spaţii virane. Străzi 
cu nume de scriitori. Odobescu, Noica, Labiş. 
Zona. Pe bulevardul adiacent au apărut ba- 
zare. Arabi. Îi spuneam Fâșia Gaza. Oficial era 
Brâncoveanu. lronic. Acasă luam meditații de 
limbă engleză, dar mare parte din educaţia prac- 


tică s-a petrecut în stradă. La colț. Am mâncat 


multă bătaie. Până când am învăţat să dau înapoi. 
Obrazul întors era pentru fraieri. Noi eram băie- 
țaşi. Dar am avut şi alt fel de prieteni. Cu ei vor- 
beam engleză. Româna ni se părea dintr-o dată 
greoaie și inutilă. Ne jucam cu bețe, suflam cor- 
nete din tuburi, pușcam carbid, ne băteam cu pie- 
tre, cu țiganii, noi între noi. Jucam fotbal. Seara ne 
uitam la filme pe casete video. Eram fericiţi. 
Timişoara era centrul universului. Restul țării era 
o nebuloasă plină de indivizi care bolborosesc o 
limbă asemănătoare, pe care însă n-o vorbesc co- 
rect. Trăiam într-o țară scindată. Granițele nu 
erau geografice. Erau mentale, construite din pre- 
concepţii, prejudecăţi şi bancuri cu olteni, mol- 
doveni, unguri şi ardeleni. Glume comuniste. 
Efectul minerilor din Piaţă în '90 reuşise. Am vrut 
libertate și tovarășul Iliescu ne-a servit la toți pe- 
restroikă plus Flit. Minţiţi de telezivor. Am cres- 
cut într-o bulă. 

Bula s-a spart în 2007. Aveam 23 de ani când 
am cunoscut un moldovean. Un ieşean. Student 
pe atunci la Facultatea de Muzică, Secția Actorie 
a Universităţii de Vest din Timișoara. Cuvântul 
mai potrivit nu este „cunoscut” ci „găsit”. Întâlnit. 
Prin teatru. 

Da, teatrul e o întâlnire, dar felul în care eu 
m-am întâlnit cu Fiuciuc în Timișoara anului 
2007 cu siguranță nu e felul în care își imaginase 
Grotowski c-ar trebui să se-ntâmple întâlnirile în 


teatru. Dar întâlnirile în teatru se-ntâmplă cum 
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se-ntâmplă. Important e că se-ntâmplă. Nu cum. 

Eram la o repetiție. Se monta un text scris de 
mine. Era prima mea experienţă ca dramaturg în 
teatrul românesc. Era aberant. În sala de specta- 
cole a Casei Studenţilor din Timişoara era frig. 
Nişte lilieci făceau gălăgie în sistemul de aerisire. 
Textul scris de mine era mort. Actorii se chinuiau. 
Dar era până la urmă doar chin. Nu teatru. Habar 
n-aveam să scriu teatru. Dar încă nu știam asta. 
Încă aveam impresii. Toată lumea se plictisea. 

Fiuciuc era cu câteva rânduri mai în faţă. Pe 
un scaun. S-a întors la mine. Mi-a zâmbit. l-am 
zâmbit înapoi. 

- Bem o bere? m-a întrebat. 

Am ieşit de-acolo mâncând pământul, ne-am 
închis în unul dintre puţinele baruri care existau 
atunci în Piaţa Unirii și am rămas prieteni. 

Am vorbit verzi şi uscate - femei, politică. 
Fiuciuc nu le prea avea cu fotbalul. Dar nu era 
nimic. Am găsit şi alte subiecte comune. Teatru, 
literatură, filosofie, psihologie, religii. Literatură 
SE, filme, musicaluri. Existenţă. Ca niște adevăraţi 
filosofi de pahar. Am întors existența pe toate 
părţile. Și, mai ales, am râs. De tot. Am râs cum 
n-am mai râs în viața mea. Am descoperit, prin 
Fiuciuc, o poftă de viață care până atunci îmi fu- 
sese complet străină. Am început să văd Timișoara 
prin ochii lui. A unui străin. Şi dintr-o dată mi-am 
dat seama de niște lucruri care ar fi trebuit să-mi 


sară în ochi. Dintr-o dată niște chestii deveniseră 


mai mult decât evidente. Mi se luase un văl de pe 
ochi. 

Lui Fiuciuc îi era dor de casă. Îi era dor de Iași. 
Înţelegeam de ce. Timişoara e un oraş neprimitor 
dacă nu eşti de-acolo. Pentru că nu eşti de-al lo- 
cului. Deși toţi cei din Timișoara au venit la rân- 
dul lor de altundeva. Strămoșii lor la fel. În 
mlaștină nu ești niciodată pe terra firma. Banatul 
a fost tot timpul un punct de trecere. Un no man's 
land. Dar asta s-a uitat pe parcurs. 

I-am cerut lui Fiuciuc să-mi povestească des- 
pre cum e acolo, la el. La Iași. În Moldova. Îmi po- 
vestea despre ce înseamnă Moldova. Mi-am dat 
seama că trăisem 23 de ani cu niște preconcepții 
absolut cretine despre un loc pe care nu-l vizita- 
sem niciodată. Dar despre care aveam o părere 
foarte clară. Şi foarte proastă. Fără absolut niciun 
fel de acoperire. 

Odată, când discuţia lâncezise, s-a uitat la 
mine în ochi și a spus: 

- Într-o zi, o să vii în Iași! Asta-ţi trebuie ie. 
Să vezi lașul. 

Nu știam ce să zic. laşul era departe. 18 ore cu 
trenul. Cum să merg eu acolo în Est, la sălbaticii 
ăia unde se vorbește rusă şi se bea votcă?! - eram 
incredibil de ignorant. Plin de frici și preconcep- 
ţii. Speriat de felul direct în care Fiuciuc vorbea. 
Eu în Timişoara nu așa fusesem educat. Niciodată 
nu trebuia să spun ceea ce cred, de frică să nu 


supăr pe cineva. 
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Toată viața mea am fost dispus să învăţ. Asta 
cred că m-a salvat. Chiar dacă n-am învăţat cele 
mai folositoare lucruri, cu siguranță nu lucrurile 
care să-mi ofere o viaţă liniștită, liniară şi predic- 
tibilă, cu școală, job, mașină, familie, copil, credit, 
cancer etc. Dar și felul în care am ales să-mi iro- 
sesc viața mi-a oferit un fel de educaţie. lar întâl- 
nirea cu Fiuciuc mi-a deschis niște uși în minte 
care altfel cu siguranţă ar fi rămas veşnic închise. 

În 2009, când am ajuns în lași, la invitaţia 
prietenului Fiuciuc, eram un om care nu mai avea 
nimic de pierdut. Într-un fel liber. Departe de 
casă. Un străin într-o țară străină. Și extraordinar 
de altfel. Ciudată. Nouă. Dintr-o dată am început 
să respir alt aer. 

Pe vreme aia Fiuciuc stătea la niște blocuri 
vis-a-vis de Gara de Nord. După aproape 20 de 
ore de stat pe scaun, am trecut strada, am luat lif- 
tul și dintr-o dată mi-am dat seama că am ajuns. 
În lași. 

Mă aşteptau cu masa pusă. Vin. Pastramă. 
Brânză. Măsline. Taclale. Miron, motanul lui Fiu- 
ciuc mă privea circumspect. Am discutat cu tatăl 
lui Fiuciuc despre Banat - diferența dintre Cri- 
şana, Ardeal, Maramureș şi Transilvania. Despre 
Moldova. Bucovina. Diferenţa dintre Moldova, 
Bucovina și Republica Moldova. Unde exact se 
bea votcă și se vorbește rusă. Unde se bea vin. Am 
trecut la politică. Revoluţie, Timişoara. Est-Vest. 


Diferențe. Asemănări. Păreri contrafăcute. Reali- 


tăți imuabile. Diferențe culturale. Procese de con- 
ştiinţă. Începusem deja să-mi fac o idee despre 
cum habar n-am absolut nimic despre propria 
mea ţară. Aşa că am spus glume. Sau mă rog, tatăl 
lui Fiuciuc a spus glume. Eu doar râdeam. Cu 
toată ființa. 

- De ce fac bănăţenii doar un singur copil? 
Pentru că nu pot să facă jumate. 

Al dracului de corect, aş spune. Spot on! Eram 
un om al mlaștinii poposit printre niște oameni 
care stăteau la deal şi aveau o cu totul altă per- 
spectivă despre ce înseamnă viață şi cum ar tre- 
bui ea trăită. 

Idiosincraziile sunt peste tot la ele acasă acolo 
unde teritoriul e ocupat de ființe umane. Noi în 
Vest le avem pe ale noastre, cei din Sud le au pe 
ale lor, Nordul la fel. La fel și Estul. Dar până la 
urmă asta ne face cine suntem. Și până la urmă, 
avem atâtea asemănări între noi câte diferențe. 
În lași am învăţat să caut ce ne uneşte, nu ceea ce 
ne dezbină. Cred că suntem dezbinaţi de prea 
mult timp. 

Se apropia Sfânta Parascheva. Dar mai era 
până atunci. Nici n-am terminat de mâncat că 
Fiuciuc m-a scos la băut. Baza și alte locuri din 
Centru ale căror nume încă mă chinui să mi le 
amintesc. Pe la 4 dimineaţa am ajuns în Gopo. Nu 
mai vorbeam. Urlam. Dar toată lumea urla, și era 
veselă. Se râdea încontinuu. Eu eram prietenul lui 


nebun de la Timişoara. El era prietenul meu 
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nebun din lași. 

Ca să cunoşti cultura unui oraș nu-i de-ajuns 
să te pierzi prin el, să-i vezi monumentele, locu- 
rile înalte, locurile joase. Trebuie să-i cunoști şi 
oamenii. Și am cunoscut oamenii. Oamenii erau 
altfel. Ritmul limbii era altfel. Dar altfel era bine. 

Fiuciuc a fost ca un ghid. O călăuză prin noap- 
tea ieşeană. Pentru că noaptea era pentru distrac- 
ție. Ziua pentru explorat. 

Ziua mergeam cu bicicletele prin oraş. Ciric, 
Bucium. Socola. Teii lui Eminescu. În drum spre 
Bucium am găsit o sticlă de Unirea plină şi nedes- 
făcută, aruncată într-un șanț. Am băut Unirea. Am 
cules flori. Ne-am pierdut în pădurea de pe 
Bucium. Am vorbit cu copacii. Ne durea undeva. 
Făceam ce ne trecea prin cap. Nu mai aveam fil- 
tru. Nu mai conta. Era bine. 

Iași a fost orașul în care am înnebunit com- 
plet. Și nu-mi pare rău pentru o clipă. Am văzut 
procesiunile Sfintei, cum s-a umplut dintr-o dată 
orașul, cum pentru câteva zile în octombrie s-a 
făcut foarte cald. Şi am început să cred, dacă nu 
în minuni, atunci cel puţin în faptul că Estul e 
locul în care trebuie să merg tot timpul atunci 
când am nevoie de răspunsuri pe care n-am cum 


să le găsesc în Vest. 


Am plecat înapoi spre Timişoara noaptea, plin 
până la refuz de viață, zâmbind, cărând după 
mine ruscacul și o chitară spartă. Nebun. Fericit. 


M-am întors acasă, m-am despărțit de cine 


trebuia să mă despart și am început o altă etapă 
a vieții mele. Călcam deja pe o altă cărare. Eram 
pe un alt drum și, pentru mine, dintr-o dată nu 
mai conta deloc destinaţia, doar călătoria. 

Au urmat alte rateuri, crize existențiale, mo- 
mente maniacale, perioade de acalmie. Simțeam 
că trebuia să mă întorc din nou spre Est. Doar aș- 
teptam momentul. 

Momentul a venit în vara lui 2011. Aveam 27 
de ani. A fost anul în care am cunoscut-o pe Ana. 
Viitoara mea nevastă. Mama copilului meu. Muza 
mea. Persoana care m-a suportat în ultimii 7 ani 
de zile. Împreună cu care am învățat ce înseamnă 
viaţă. 

Am cunoscut-o la Fiuciuc în apartament. Ea 


era frumoasă, eu aveam dureri de măsea. Pur și 


simplu ne-am văzut. Și am simţit că trebuie ne- 
apărat să-i vorbesc. 

Anul ăla Fiuciuc lucra pe Bucium la Hamak. 
Am lucrat și eu acolo. Câteva zile. Cât să-mi fac 
banii de tren. Am spălat pe jos, am debarasat, am 
lucrat la bar, am fost salahor. Am băiţuit gardu- 
rile. Am plecat la 5 dimineaţa, m-am bătut cu câi- 
nii şi am mers pe jos de pe Bucium până în lași și 
înapoi pentru o sticlă de pălincă pe care am bău- 
t-o tot la Hamak cu niște necunoscuţi și solistul 
unei trupe rock. Care cred că era celebru. Dar nici 
aia nu conta prea mult. Am fost poeţi împreună 
şi am schimbat impresii. După câteva guri de pă- 


lincă, am devenit oameni. După care am devenit 
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altceva. Era lună plină și hăuleam. Dar dintr-o 
dată asta nu mai era de ajuns. 

Am căutat-o pe Ana și am găsit-o. Și am mers 
împreună la teatru. 

Ea mi-a făcut cinste cu biletul. Am fost la Lu- 
ceafărul ca să vedem „M-am hotărât să devin 
prost”. Ea mi-a pus mâna pe braț la un moment 
dat, în timpul spectacolului. Restul e istorie. 

M-am hotărât şi eu să devin prost, să fac un 
copil, după care să-mi caut un job, după care să 
mă căsătoresc, după care să învăţ să devin adult 
responsabil, să-mi fac un rost, după care să încerc 
să trăiesc. Să scriu. Să învăţ să scriu teatru. Măcar 
să-ncerc să-nvăţ. Încă învăţ să-ncerc. 

Dar e bine să fii prost. Eşti aproape fericit. 
Chiar dacă vezi ce se-ntâmplă în jur. La 100 de ani 
de când aproape suntem o țară. E simplu - alegi. 
Alegi să fii fericit. Alternativa e prea groaznică. 
Speri. Speri că va fi normal. Și scrii. Pentru că tră- 
ieşti vremuri interesante. Ar fi păcat să nu existe 
și nişte cronicari a vremurilor interesante prin 
care trecem ca printr-o troacă a istoriei, încer- 
când să nu fim gâște, conduși de nişte porci la 
costum care ne cred papagali. Vorba aia — asta e! 

E 2018. Am aproape 34 de ani. E vară. E cald. 
Sunt iar la Iași și caut răspunsuri. În Piaţa Unirii 
se protestează, se strigă. Apoi dintr-o dată se face 
linişte. Mai bag o ţigară și-aştept, simt cum trece 
timpul şi vine toamna. Mă gândesc. Altceva mai 


bun de făcut n-am. Am învăţat între timp să tac. 


Când varii țări ard și diverse babe se piaptănă, 
politicieni vorbesc, protestatari urlă, jandarmi 
bat, generaţii se ceartă, cultura moare și copiii 
râd pentru că noi îi protejăm încă de ceea ce spe- 
răm că nu va fi inevitabilul; când nimeni nu ştie 
exact ce va fi să vină, când totul pare fără răspuns, 
mă găsesc cu 800 de kilometri mai spre Est, mă 
întâlnesc cu Fiuciuc la o bere, stăm de vorbă și 
mă plimb apoi prin oraş noaptea, potrivit de ciu- 
pit, urcând Copoul, trecând pe lângă atât de 
multe locuri umplute de istorie și sens încât în- 
țeleg că nici n-are rost să-ncerc să-mi pun mintea, 
mai bine să tac, să-ncerc să absorb cât pot, cum 
pot, să dau politicos din cap la umbre, să-mi fac 


bagajele și să m-afund înapoi în mlaştina mea 


dragă până când se face iar timpul ăla când o să 
am nevoie de răspunsuri de care inevitabil mă voi 
împiedica ca un neghiob, călătorind prin Est spre 


restul vieții mele. 


Andrei URSU a beneficiat, în anul 2018, de o 
rezidenţă FILIT pentru scriitori români, acordată 


de Muzeul Naţional al Literaturii Române lași 
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Maricica MUNTEANU 


Viața ieșeană și fațetele marginalităț 


în literatura scriitorilor 


de la „Viața românească” 


Având drept reper scrierile autorilor de la 
„Viaţa româneacă”, îmi propun, în cele ce ur- 
mează, să analizez configurarea unui mod de 
viață specific spațiului ieșean. Conceptul de 
referință al lucrării de față este cel de style de vie, 
dezvoltat de Marielle Mac$, într-un studiu de 
dată recentă, Styles. Critiques de nos formes de 
vie.! Pentru cercetătoarea franceză, „stilul de 
viață” comportă sensul unei dinamici de 
diferenţiere (un acte de differenciation), prin care 
se articulează ceea ce este marcant, caracteristic, 
„adjectivabil”, suscitând apariția unei forme-force, 
care se distinge ca singularitate în pluralitate sau, 
mai bine spus, ca singularitate ce se generali- 
zează, devine manieră de a fi (genre d'âtre), „po- 
sibilitate” a existenței. Pornind de la aceste 
consideraţii, voi căuta să identific un stil de viață 
ieşean singular, consecinţă a unor schimbări pro- 
funde aduse de istorie, și anume periferizarea 
treptată a Iașului, ca urmare a deplasării centru- 
lui politic și cultural la București, tranziția 
spaţiului românesc către modernitate, prin care 
sunt dislocate vechile structuri sociale, a indus- 
trializării incipiente şi înlocuirea relațiilor feu- 
dale cu cele de tip capitalist. Literatura 


scriitorilor moldoveni, precum Mihail Sadoveanu, 


Radu Rosetti sau Al. O. Teodoreanu, deține o 
semnificație recuperativă, în sensul că încearcă 
să conserve şi să reprezinte, în mijlocul disensiu- 
nilor create de istorie şi a schimbării regimurilor 
de existență, un mod de a fi particular, diferențiat 
de formele de viață moderne aduse de Centru, 
oricare ar fi acesta (Bucureştiul, ca spaţiu geogra- 
fic, canonul modernist, politica revoluționară sau 
noua orânduire socială). Se poate întrevedea, în 
scrierile autorilor menţionaţi, o preocupare con- 
stantă pentru formele de viață periferice, forme 
alternative față de formele dominante aduse de 
Centru, și anume predilecția pentru spaţiile in- 
time precum odaia, salonul boieresc, conacul, târ- 
sul, constituirea unui imaginar al obiectelor 
casnice, al lucrurilor uzate și demodate, lipsite de 
practicabilitate, păstrate, însă, ca relicve ale fami- 
liei şi ale unui timp trecut, sensibilitatea la prac- 
ticile intime, precum discuţia, tabieturile, 
gastronomia, povestirea sau flaneria, ca maniere 
de fi ieşean și de a practica spaţiul ieșean. 
Aceste consideraţii nu se rezumă doar la în- 
magazinarea unor practici ale marginalităţii, fi- 
nalitatea analizei constând în decelarea unui mod 
de a gândi perifericul, a unei critici a formelor de 


viață. După Marielle Mac&, formele de viață nu 
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dețin o valoare a priori, general-valabilă, ci se 
prezintă ca un conflict axiologic, o decizie valo- 
rică asupra a ceea ce formele de viață angajează 
și un proces continuu de investiție. Din această 
perspectivă, marginalitatea nu este o valoare în 
sine doar prin opoziția faţă de un Centru domi- 
nant, ci o valoare atribuită, negociată, practicată, 
utilizată și imaginată. În memoriile lui Radu 
Rosetti, formele de viaţă au o valoare recupera- 
tivă a unei clase istoricizate, clasa aristocratică 
moldovenească; pentru Al. 0. Teodoreanu, stilul 
de viață are o valoare contestară, problema cen- 
trală a Hronicului măscăriciului Vălătuc fiind ra- 
portul dintre istorie și căderea în anonimat; la 
Sadoveanu, în romanul Strada Lăpușneanu, for- 


mele de viață patriarhale se află în opoziţie cu 


formele moderne aduse de bucureştenii refugiați, 
deținând o valoare conflictuală care marchează 
frontiere și ridică baricade, prin care este res- 
pinsă posibilitatea oricărui contact. 

Această gândire a perifericului, comună tutu- 
ror scrierilor care urmează a fi discutate, pro- 
pune o reflecţie asupra „vieţii”, de fapt asupra 
manifestărilor, formelor și practicilor pe care le 
îmbracă viața în ritmul rapid al istoriei, asupra 
manierelor vieţii de a reacționa la revoluțiile 
aduse de istorie şi la schimbările regimurilor de 
existență. Spaţiul românesc, marcat de câteva 
date esenţiale (1848, 1859, 1918), se confruntă 
cu o transformare radicală, prin importul brusc 
al unor modele occidentale, prin regimurile poli- 


tice ce se succed cu rapiditate sau evenimentele 
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istorice care conduc către modernizare într-un 
interval de timp foarte scurt. Aceste prefaceri ale 
istoriei au o influență profundă asupra vieților 
particulare, a modului de trai, a relaţiilor sociale, 
păstrând pe unele şi respingând pe altele, de 
unde nevoia de a le conserva prin scris, de a măr- 
turisi despre epoci nu prea îndepărtate de pre- 
zent, dar care par că se pierd în negura 
vremurilor. Nu întâmplător grupul ieșean format 
în jurul revistei „Viaţa românească”, care promo- 
vează „specificul național” în detrimentul unor 
curente universale precum decadentismul sau 
simbolismul, articulând importanţa a ceea ce este 
particular unei naţiuni în vederea accederii către 
o cultură mondială, este sensibil la formele de 
viață supuse schimbărilor. Problema pe care 


scrierile autorilor menţionaţi o au în vedere ţine 


tocmai de precaritatea formelor de viaţă în vâr- 


tejul istoriei, adaptarea sau, dimpotrivă, 


rezistenţa la schimbare, educarea, abandonarea 
și concurenţa stilurilor de viață, de felul în care 


istoria afectează biografiile private şi comu- 


nităţile oamenilor. 

În cele ce urmează, propun spre discuţie două 
texte care configurează un mod de viaţă aristo- 
crat specific secolului al XIX-lea, și anume primul 
volum al memorialisticii lui Radu Rosetti, intitu- 
lat Ce am auzit de la alţii, și romanul Hronicul 
măscăriciului Vălătuc, scris de Al. O. Teodoreanu. 
Radu Rosetti, descendent dintr-o familie boie- 
rească din Moldova, cu o genealogie impresio- 


nantă, înrudit cu domnitorii Antonie Ruset și 
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Manole-Giani Ruset din partea tatălui, și cu 
Grigore Alexandru Ghyka din partea mamei, re- 
memorează trecutul Moldovei ca reprezentant al 
clasei boiereşti, o clasă socială aflată în declin, 
după introducerea elementelor moderne în țările 
române, fapt ce conduce la apariţia unor noi clase 
sociale care preschimbă ierarhiile existente. Re- 
memorarea, însă, are, în acest prim volum al 
Amintirilor, un regim special, întrucât nu este re- 
zultatul experienţei memorialistului, fiind vorba 
despre amintiri colecționate de la diferiți mar- 
tori, participanţi direcţi la evenimentele descrise. 
Această memorie la distanță face vizibilă o in- 
tensă conștiință de a face istorie (Rosetti este cu- 
noscut, în primul rând, în calitatea sa de istoric) 
cu altfel de mijloace decât cele obișnuite, de do- 
cumentare și arhivare, prin valorificarea istorii- 
lor orale, „auzite”, care vorbesc despre traiul de 
zi cu zi, despre mediul de viaţă, despre obiectele 
care îl populează și despre o sensibilitate speci- 
fică unei anumite epoci din istorie. De aceea, pe 
lângă decantarea evenimentelor istorice, Rosetti 
consacră capitole întregi unor fragmente de 
viață, anecdote, scandaluri amoroase, ritualuri și 
practici colective, calificându-le drept „amă- 
runte”, fără însă a le plasa pe un plan secundar 
față de desfășurarea istoriei. Statutul de spațiu 
marginal, lipsa unei tradiţii culturale înrădăci- 
nate, inexistența statului românesc din cauza 
influențelor politice din afară şi necesitatea con- 
solidării acestuia după 1859 și 1918 sunt 


circumstanţe care conduc la investirea formelor 


de viață ca forme culturale și transformarea lor 
în patrimoniu naţional. Astfel, istoria politică 
este, dacă nu concurată, cel puţin completată cu 
detaliile vieții private, întrucât predilecţia lui 
Radu Rosetti pentru moda vestimentară, mobi- 


ele conacelor boierești, relaţiile dintre sexe etc. 


nu reprezintă o simplă înșiruire cu iz anecdotic, 
menită a distra pe cititor, ci are un profund anga- 
jament etic față de formele de viață vulnerabile. 
Marielle Mace surprinde această miză etică pe 


care o are istoricul în râvna sa către documen- 


are, pe care o definește ca pe o probă a atenţiei 
față de formele de viaţă neglijate, abandonate: „A 
dori să vezi formele cu adevărat înseamnă, des- 
eori, să documentezi pierderile”? Această docu- 
mentare a stilurilor de viață dispărute, fragile 
survine în urma unei sarcini de „calificare” a 
vieţii, care este întotdeauna un „risc de judecată”: 
a selecta ceea ce contează, ceea ce merită a fi con- 
semnat și ceea ce este supus uitării; a critica for- 
mele de viață, a le conferi valoare, acesta este 
angajamentul etic al istoricului. Chiar din Cuvân- 
tul înainte al cărţii, Radu Rosetti reliefează scopul 
pentru care a dat curs memoriilor, aducând drept 
prim argument perisabilitatea unui timp de dată 
recentă, supus marilor prefaceri ale istoriei, și ne- 
cesitatea reconstituirii acestuia: „Nu cred să fie 
altă ţară în care toată viața publică și privată să 
se fi schimbat mai răpede și mai desăvârșit decât 
la noi şi mai ales în care orice urmă a unui trecut, 
relativ foarte apropiet, să se fi stâns atât de com- 


plect și de răpede ca la noi. Pănă și mare parte din 
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obiectele în uz zilnic în întăia jumătate a veacului 
trecut, mobile, ustensilii casnice și de lux, haine, 
au dispărut aproape de tot. Prea puţine sunt li- 
ghenele şi ibricele de alamă galbenă, afumătoa- 
rele de argint, şălile şi arşălile, ciubucele cu tot 
tacâmul lor, narghilelele încă în ființă. Antereie 
mai există doară numai câte poţi numara pe de- 


getele aceleiași mâni; ştiu de un singur caftan bo- 


ieresc în ființă, iar ișşlicuri, giubele, conteşe, 
benișuri, şalvari și mești nu cred să existe macar 
un singur exemplar. Şi mai ştearsă, poate chiar 
dispărută, este amintirea obiceiurilor și a vieţii, 
nu numai din întăia jumătate a veacului, dar chiar 
a acelei de acuma șasăzeci de anis 

În câteva rânduri, Rosetti reușește să schițeze 
o frescă a modurilor de existență în curs de 
dispariţie, prin simpla enunţarea a obiectelor 
scoase din uz, demodate, fără a adăsta filosofic 
asupra sensului acestei dispariții: nu doar risipi- 
rea fizică a acestora marchează sfârșitul unei 
lumi, ci și suprimarea cuvintelor din vocabularul 
cititorului mediu (cartea este publicată în 1922), 
pentru care, probabil, lista lui Rosetti rezona mai 
curând cu o lume exotică decât cu realitatea bu- 
nicilor săi. Ce am auzit de la alţii este radiografia 
unei lumi în tranziție, polarizată între conserva- 
rea unor practici înrădăcinate și fascinația pentru 
formele de viață moderne, aduse în spaţiul româ- 
nesc prin contactul cu Occidentul. 
În prima jumătate a veacului al XIX-lea, con- 


form memoriilor repovestite ale lui Radu Rosetti, 


traiul boierilor moldoveni se desfășoară după un 


90 


model oriental, într-un mediu rudimentar, cu 
puţine obiecte de lux, rezumându-se la strictul 
necesar, cu excepţia deliciilor gastronomice, 
semn al abundenței și bunăstării. Cu ajutorul 
mărturisirilor bunicilor din partea tatălui, hatma- 
nul Răducanu Rosetti şi grecoaica Efrosina Manu, 
memorialistul reconstituie viața cotidiană din 
casa de pe moşia Bohotin, descriind topografia, 
interiorul casei, mobilele și ustensilele folosite, 
practicile specifice clasei boiereşti, precum taifa- 
sul, plimbarea și vânătoarea, ritualurile zilnice, 
codurile vestimentare şi gastronomia * Puţine co- 
mentarii personale intervin în descrierile reali- 
zate, din care se poate decela o atitudine 
nostalgică a memorialistului, dar care pare a fi 
mai curând un regret al colecționarului privat de 
vestigiile materiale ale trecutului decât suspinul 
după o anumită orânduire socială: „ce rău îmi 
pare că nu mi-a mai ramas nici un anteriu, nici un 
conteş, nici o giubea, nici o păreche de mești!”S 
Într-adevăr, memoriile lui Rosetti din acest 
volum, datorită regimului special, cel al memorii- 
lor repovestite, sunt dispuse ca un montaj de de- 
talii privind viața casnică, un tablou vivant de 
imagini instantanee, menite să edifice cititorul 
asupra trecutului. Or, montajul este o compoziție 
singulară, în sensul că reuşeşte să condenseze 
momente, evenimente, imagini, forme diferite 
într-o unitate cu totul nouă, să colecteze, pe de o 
parte, segmentele de viaţă, cu atenţie față de mul- 
titudinea şi eterogenitatea acestora şi, pe de altă 


parte, să refigureze ansamblul respectiv într-o 
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imagine unică, de unde calitatea sa de mecanisra 
reconstructiv: montajul este o legătură dintre tre- 
cut şi prezent, are puterea de a face vizibile vre- 
murile dispărute, de a observa şi de a pune în 
imagini istoria, Pentru Radu Rosetti, inregistra- 
rea formelor de viață reprezintă o metodă de a 
face istorie, este o „documentare a pierderilor”, 


cam foarte bine articulează Marielle Macd, rezul- 


tac al acelei etici a atenției despre care vorbear 


iniial 

Înregistrarea formelor de viață abandonate 
este dublată, la Radu Rosetti, de reflecția asupra 
insuşirii noilor moduri de existenţă, ca urmaare a 
unor circuastanțe istorice, politice, econoraice și 
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sociale: libertatea comerțului și ridicarea econo- 
mică odată cu Tratatul de la Adrianopol, scăderea 
influenţei otomane și accentuarea celei rusești 
prin introducerea Regulamentelor Organice, 
apariția unor noi clase sociale, descoperirea Apu- 
sului prin călătorii în străinătate. Astfel, epoca re- 
gulamentară deschide ușile către modernizarea 
spaţiului românesc, modernizare vizibilă, în pri- 
mul rând, în viața cotidiană, deoarece, în timp ce 
mentalitățile, ideologiile şi realitățile sociale au 
nevoie de decantare şi educaţie pentru a putea fi 
înrădăcinate, formele de viață sunt mai labile, 
deschise prefacerilor și noutăţii. Descriind viața 
din timpul domniei lui Mihail Sturdza, Rosetti ob- 
servă existența unui delir pentru moda occiden- 
tală, numită de autor „furie a inovării”, care 
dislocă, într-un timp foarte scurt, vechile orându- 
ieli și îmbrățișează alte moduri de a fi: „Vechiul 
mobilier al caselor boierești a fost în curând în- 


locuit prin mobile noi aduse cu grea cheltuială 


din Germania, din Franţa şi chiar din Anglia. S-au 


adus în țară o mulţime de o 


necunoscute, neîntrebuința 


biecte cu desăvârșire 


e pănă atunci sau de 


și modul petrecerilor de pănă atunci” 

Prin astfel de pasaje, Rosetti aduce în atenție 
o problemă extrem de interesantă, și anume cea 
a contactului, care presupune un reglaj al 
distanțelor, o permanentă ajustare a formelor de 
viaţă la situațiile ivite și o convieţuire a unor mo- 
duri de existenţă diferite. Viaţa modernă adusă 
odată cu obiectele de la Paris nu este, în nici un 
caz, identică cu modelul său occidental, formele 
de viață nu pot fi transferate dintr-un mediu în 
altul, fără a intra în conflict cu stilurile de viață 


încetăţenite. Contactul implică întotdeauna fie o 


poziționare distinctă față de formele de viaţă alt- 


fel pe care le găseşte amenințătoare (precum în 


cazul lui Sadoveanu, după cum voi arăta), fie o în- 
cercare de convieţuire, alternativă care conduce 


la suprapuneri, interferenţe și contaminări. 


Rosetti consemnează această hibridizare a for- 
melor de viaţă, prin care „furia inovării” coexistă 
cu traiul patriarhal al începutului de veac: „Tim- 
pul se petrecea cam în acelaș feli în care am ară- 
tat că se urma la începutul veacului, la Bohotin; 


deosebirea cea mare consista în faptul că toate se 


formă cu desăvârșire deosebită de acele în uz mai 
înainte. Vechiul port, părăsit de femei de la înce- 


putul veacului, a fost înlocuit și de bărbaţi prin 


acel european, slugile au fost îmbrăcate în livrele, 


aproape toate uneltele gospodăriei casnice au 


fost înlocuite prin altele de altă formă, aduse din 
Apus. Și nu numai leșul, dar și orașele din provin- 
cie fusese cuprinse de această furie, să trans- 


forme cu desăvârșire, după moda apusană, viața 


92 


petreceau acuma în haine 


nemţeşti, că narghi- 


leaua se întrebuința mai rar, ciubucul pierduse 
teren faţă de țigaretă.” Contaminarea comporta- 
mentelor prin însușirea unui stil de viață încă ne- 


adecvat structurilor existente dă naștere unor 


incidente ridicole, consecinţă a formelor însușite 


artificial. Memorialistul rememorează, în acest 
sens, un episod pe care obișnuia să-l povestească 


tatăl său: asaltat de societatea botoșăneană pen- 
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tru a primi informaţii despre ultima modă din ca- 
pitală, logofătul Răducanu Rosetti se hotărăște 
să-i joace o farsă și se îmbracă la următorul bal 
cu mănuși și ciorapi de culori diferite, fiind im- 
itat, după aceea, de toţi tinerii botoşăneni care 
cred că asta este noua modă a Iașului. Dacă ridi- 
colul, frivolitatea sau goana după inovare sunt 
privite de Rosetti cu îngăduință, ca semn al unei 
lumi în curs de prefacere, nu același lucru se în- 
tâmplă, însă, cu alte obiceiuri locale, rămășițe ale 
unui regim feudal, care sunt condamnate tocmai 
în numele progresului pe care conservatorismul 
moldovenesc îl deplânge ca principiu distrugător. 
În repetate rânduri, memorialistul dezaprobă bă- 
taia ca pedeapsă, tratamentul față de țigani şi 
desproprietărirea țăranilor, vestigii ale unei lumi 
barbare, civilizate doar prin importul unor forme 
de viață încă neasimilate. Se face simțită, din nou, 
autoritatea istoricului de a califica formele de 
viață, ca putere de decizie în ceea ce privește ma- 
nifestările vieţii, regimurile de existență, compor- 
tamentele și atitudinile, decizie valorică a ceea ce 
trebuie păstrat, rememorat și ceea ce trebuie res- 
pins și discreditat. 

Raportul dintre formele de viaţă și istorie este 
vizibil la lectura romanului Hronicul măscăriciu- 


lui Vălătuc, scris de Al. 0. Teodoreanu. Dacă la 


Radu Rosetti montajul de fragmente privind viața 
cotidiană a aristocrației era privit ca o metodă de 


a face istorie, în cazul lui Teodoreanu, istoria 


evenimențţială este concurată de microistoriile 


casnice, cu accent pe fenomenalul și 


particularitățile vieții. Prizarea formelor de viață 
față de evenimentul memorabil instituie o va- 
loare contestatară, prin care istoria nu este cu 
totul abolită, ci doar deturnată, reinterpretată. 
Această deviere creativă poate fi pusă în legătură 
cu noţiunea de „practică a cotidianului”, propusă 
de Michel de Certeau, fiind înțeleasă ca mod de 
utilizare a sistemelor funcționaliste ce exclud 
posibilitățile deviante, într-o manieră ingenioasă, 
fără a se transforma, prin aceasta, într-un nou 
spaţiu al puterii. Pentru de Certeau, „practicile 
cotidianului”, dintre care sunt citate vorbitul, 
mersul, cititul, gătitul, shopping-ul, reprezintă 
modalităţile prin care cel vulnerabil reușește să 
manipuleze constrângerile impuse: „victorii ale 
«celui slab» în fața «celui puternic» (fie că pute- 
rea este reprezentată de oameni influenţi, de 
violenţa lucrurilor sau de o ordine impusă etc.), 
scamatorii iscusite, a ști cum să ieși basma cu- 
rată, «şiretenia vânătorului», manevre, simulacre 
polimorfice, descoperiri fericite, poetice, dar și 
războinice”? În Hronicul măscăriciului Vălătuc, 
căutarea senzaţionalului, estetica detaliului, an- 
gajarea într-o zonă a minusculului conduc la o 
desanctificare a istoriei, transformând formele de 
viață fragile în forță creatoare în ciuda 
dependenţei lor față de istorie. 

Cititor al lui Anatole France, Al. 0. Teodoreanu 
creează o istorie  rebours, a poveştilor de culise 
care nu apar în cărțile de specialitate, o istorie al- 
ternativă, care ficționalizează evenimentul. În 


multe note de subsol, pretenţia istoriografică este 
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dezarmată prin ironie. De pildă, în Inelul 
Marghioliţei, se consemnează că „toate numele 
proprii sunt fanteziste. Autorul le-a ales anume 
așa pentru a irita specialiştii”? (cu toate acestea, 
unele nume nu sunt inventate - probabil tot pen- 
tru a „irita specialiştii”). În Pur-sângele Căpitanu- 
lui: „Istoricul literar mi-ar putea dovedi cu 
documente zdrobitoare din literatura epocii că 
pe vremea când se desfăşoară acțiunea nu se 
scria aşa. Ei şi?” Alteori, este mimată rigoarea 
științifică, cu date aparent bine documentate, cu 
citate din istorici obscuri şi, desigur, inventați. Un 
exemplu, cu referire la soiul de vin francez, trans- 
format în Cotnari: „Fenomenul este riguros exact. 
A fost controlat în zilele noastre în aceeași re- 
giune, cu vin provenit din «Pineau» alb, viile 
domnului Alfred Winkler şi conservat în pivnița 
domnului Nicu Nanu. Comparațiunea a fost fă- 
cută cu una din ultemele sticle de Cotnar, păstrate 
în pivnița Greceanu de la Stânca și puse în vân- 
zare de cofetăria Richard Tuffli în anii de bejenie 
1916 — 1918”* Romanul abundă de referințe is- 
torice exacte, ușor detectabile, doar că „hronicul” 
nu este consemnat de o personalitate cu autori- 
tate, ci de măscăriciul beţiv al curții unui rege 
rămas în istorie doar cu porecla. La rândul lui, 
cronicarul adună povestirile de senzaţie de la o 
serie de martori necreditabili, beţivi, femei bâr- 
fitoare, bătrâni surzi și uituci sau alți cronicari 
care doresc să-și exerseze mai curând virtuțile 
artistice decât să relateze adevărul. Falsul ma- 


nuscris din Neobositulii Kostakelii produce o ve- 
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ritabilă polemică filologică între profesori 
emeriți și amatori hiper-erudiți cu privire la 
proveniența și autenticitatea sa, povestea lui 
Costake Zippa este spusă de un anume general 
Corban fără ţinere de minte, un boier moldovean 


anonim scrie povestea lui Trașcă Drăculescu din 


dorința de a consacra și Olteniei, un spaţiu fără 
cărturari, un letopiseţ în genul cronicelor scrise 
de Miron Costin și lon Neculce. Adevărul istoric, 
eroismul şi ideea națională sunt discreditate de 
autor printr-un montaj de date istorice falsificate 
sau interpretate ştrengăresc, care circumscriu 
preocuparea pentru o istorie intimă, „de budoar”. 
De aceea „eroii” își ratează deseori menirea de 
salvatori și luptători ai propășirii naţiunii. 


Costake Zippa, „cavaler și naţionalist înfocat”, scapă 


de persecuțiile domnitorului Mihail Sturdza îm- 
potriva revoluţionarilor paşoptiști, deoarece îl 
fură somnul de la vin şi ajunge prea târziu la în- 
trunire, prigoana lui Dumitrașco-Vodă îl găseşte 
pe Costakelă la vânătoare, în căutare de aventuri 
amoroase cu nevestele pădurarilor, lupta antioto- 
mană dusă de Trașcă Drăculescu este, de fapt, o 
defulare a potenţei sexuale, incursiunea lui 
Costake Zippa pe teritoriul Basarabiei are la baza 
dorința de a reclama trei sticle de cognac ascunse 
în pivnița moșiei părintești, iar Costakelă își bate 
joc de grec în numele unui cod al virilității. 
Analizând tema memoriei și a identităţii 
naționale în proza lui Al. 0. Teodoreanu, Doris 
Mironescu argumentează că „istoria casnică” li- 


vrată de Hronicul Măscăriciului Vălătuc oferă un 
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model alternativ la discursul istoric mainstream, 
caracterizat prin „finalism constrângător, trium- 
falism, pompozitate”, reabilitând mesajul naţio-nal 
printr-un discurs intimist, ceea ce îl face transmi- 
sibil şi ușor comunicabil.!! Al. O. Teodoreanu for- 
jează datele istoriei naționale în vederea 
inventării unei istorii regente, fabricate cu mij- 
loacele unei memorii defectuoase, dar, cu toate 
acestea sau tocmai de aceea, memorabile. În fond, 
detaliul fascinează datorită faptului că nu poate 
fi încadrat într-o tipologie, întrucât reprezintă 
aleatoriul, incidentalul, irepetabilul, de unde și 
forța sa de a crea impresia fidelității față de rea- 
litate. Discursul istoriei naționale, fetișizat prin 
embleme răsunătoare, preocupat mereu de eve- 
nimentele victorioase ale istoriei, este deturnat, 


în Hronicul măscăriciului Vălătuc, nu doar prin 


atenţia acordată formelor de intimism, ci și prin 


construcții intertextuale ingenioase, care 
pastişează stiluri diverse, de la cronicarii Grigore 
Ureche și lon Neculce și memorialistica moldo- 
venească a secolului al XIX-lea (Alecu Russo, G. 
Sion, Radu Rosetti) şi până la Creangă, Caragiale 
și Sadoveanu. Istoria este rezultatul unor inter- 
sectări discursive, în care literatura, și nu exacti- 
tatea științifică, este ultima ratio. Centrul acestui 
bricolaj stilistic este preocuparea constantă a lui 
Al. 0. Teodoreanu de a transforma comportamen- 
tele, intimitatea, practicile în forme estetice, de a 
sutura distanţa dintre referent și discurs, reali- 


tate și scriitură. Astfel, istoria națională este 


înțeleasă de Teodoreanu, în primul rând, ca act 


estetic, performativ, ca reacţie față de defazajul 
literaturii române în concertul culturilor occi- 
dentale și dorinţă de a rafina stilistic tradițiile li- 
terare incipiente din spațiul românesc. 

Raportul dintre istorie și viață este speculat 
de Al. 0. Teodoreanu ca reflecţie despre căderea 
în anonimat, căci formele de viață, după cum am 
arătat, nu sunt desprinse de vicisitudinile istoriei, 
domeniul formalului fiind acela al existențelor 
parcelare și dependente, reactive la coliziunile is- 
toriei. Este edificator, în acest sens, că toţi 
protagoniștii „cronicii”, după momentul lor de 
glorie, sunt înfățişaţi în ipostaze umile și ridicole. 
Astfel, lancu Durău se retrage din lume, după ce 
află că este înșelat de Aglăiţa din Tataraș cu epis- 
copul Sofronie, Manolache Albescul este nevoit 
să renunțe la vin din cauza unei boli incurabile, 
Costache Zippa este răpus într-un duel, iar renu- 
mele său nu lasă în urmă decât un rușinos cântec 
de lume, conu Toderiţă, boier vechi, cade pradă 
învârtelilor Marghioliţei, femeia emancipată, cu 
educaţie occidentală, iar Trașcă Drăculescu, 
„cumplitul” prigonitor al otomanilor, moare de 
jale după ce își pierde soţia adolescentă. Celebra- 
rea vieții domestice vine în joncțiune cu 
meditaţia despre căderea în anonimat sub 
incidenţa istoriei, ca în povestea Pursângele căpi- 
tanului: „Pe-atunci, băeţi, vântul veacului, cum îi 
zice Konaki Logofătul, sufla să prăbușească multe 
vechi alcătuiri, ca-n locul lor altele să așeze. 
Duhul satanicesc al nesupunerii, după sânge- 


roasa pildă a răsvrătirii franţuzești, smintise 
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multe minți până atunci tefere. [...] Și dacă risipa 
şi luxul din timpul lui Grigore Ghika dusese multe 
averi pe apa Sâmbetei, lăsând familii puternice în 
sărăcie şi făcând să intre în negura uitării nume 
ce-au împodobit istoria, strălucind în depărtările 
începuturilor, ca luceferii, ridicase totodată în 
ticăloșie mulţi ciocoi. O seamă din ei nici nu se 
mai cunoșteau de boerii cei adevărați. Şi fără 
doar și poate, îi așteaptă și pe ei soarta acelora 
pe care i-au înlocuit, căci, la urma urmei, tot trân- 
dăvia şi îngâmfarea îi va pierde”! 

Intrarea în istorie distruge indivizii, obiceiu- 
rile lor și emoțiile, și nici măcar eroii momentu- 
lui, „scandalagii” care „au răsturnat târgul” cu 
stilul lor de viață, nu supraviețuiesc (decât este- 
tic!) marilor prefaceri aduse de noile regimuri 
existenţiale, fiind condamnaţi anonimatului. 

În final, voi analiza romanul Strada 
Lăpușneanu, scris de Mihail Sadoveanu, care va- 
lorifică un nou punct de vedere asupra stilului de 
viață, văzut, de data aceasta, ca diviziune, conflict 
valoric, prin care formele de viaţă diferite se ex- 
clud reciproc. Dacă Radu Rosetti reflectă asupra 
interacțiunilor dintre formele locale și cele im- 
portate prin intermediul contactului cu marile 
capitale europene, Sadoveanu distinge foarte clar 
între spaţiul ieșean, matrice a valorilor aşezate, 
patriarhale, și București, spaţiul modernizat, fri- 
vol, catalogat drept agent distrugător. Așadar, nu 
atât dependenţa formelor de viață față de marile 


prefaceri ale istoriei este nucleul romanului vizat, 


cât bătălia acestora, angrenarea stilului pe tere- 
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nul unor dezbateri radicale, prin care formele de 
viață sunt clasificate, ierarhizate şi puse în 
opoziție. Marielle Mace arată că „fobia contactu- 
lui” este rezultatul unei logici distinctive, care se 
întemeiază pe ideea inegalităţii stilistice, respin- 
gând similitudinile și formele hibride: totul ur- 
mează a fi comparat, scizionat, clasat, unele 
forme de viaţă sunt preţuite în detrimentul celor- 
lalte, sunt adoptate anumite stiluri de viață îm- 
potriva altora. Această gândire opozitivă, arată 
Marielle Mac€, survine dintr-o prejudecată topo- 
logică, care priveşte formele de viață ca semnale 
distribuite spaţial, care aparțin unor poziţii fixe 
și dețin proprietăţi distincte. Nu mai este vorba 


de sensul unei diferențieri prin utilizare, anali- 


zată mai sus prin teoria lui Michel de Certeau, ci 
de diferenţele radicale, de conflictul într-un câmp 
al puterii sau de violenţa socială. Pluralismul for- 
mal este înlocuit, aici, de o confruntare face-ă- 
face, de la individ la individ, de la o colectivitate 
la alta. Sciziune și apartenenţă, acestea sunt 
direcţiile urmate de logica distincţiilor, deoarece, 
pe de o parte, exclude ceea ce este impropriu, 
exogen şi valorizează, în schimb, individul, grupul 
sau clasa socială de apartenenţă: „«Distincția» 
implică, așadar, o gândire a limitei, în care un 
lucru, o clasă, o ființă sunt definite, înainte de 
toate, ca o separație statutară față de un altul, im- 
plicând o posibilitate de clasificare și un efort de 
poziționare, ce are ca dublu efect apartenenţa (la 
anumite proprietăți și la anumite locuri care le 


întruchipează) și sciziunea (față de alţii) "2 
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Acţiunea romanului este marcată de anul 
1917, când, în urma ocupării Bucureștiului de 
către armata germană, populaţia din Muntenia se 
retrage în Moldova, teritoriu rămas neocupat. Sub- 
intitulat „cronică din 1917”, romanul lui Sadoveanu 
radiografiază starea de tranziție ocazionată de 
Primul Război Mondial, care atestă sfârșitul unei 
lumi patriarhale. Invadarea Iașului aristocratic de 
moda nouă adusă de bejenarii bucureșteni, trans- 
formarea străzii Lăpușneanu, cea mai veche 
stradă a fostei capitale, în mondena și zgomo- 
toasa Calea Victoriei, spolierea vechilor boieri 
moldoveni de noii îmbogăţiţi ai războiului pre- 
cum Vasilică Gușilă, tragedia familiei Plopeanu 
atestă o arheologie a schimbării, care, pe de o 
parte, converge către ranforsarea frontierelor în 
numele unei identități marginale amenințate, iar 
pe de altă parte, indică alienarea spaţiului fami- 
liar prin suprapunerea unui stil care îi este im- 
propriu. 

Familia Plopeanu este un bun etalon în confi- 
gurarea unei identități a aristocrației la sfârșitul 
secolului al XIX-lea: tatăl, Dimitrie Plopeanu, pro- 
vine dintr-un neam de vechi boieri moldoveni, 
sărăcit de arendași, este profesor universitar şi 
ministru în cabinetul conservator, dar cu viziuni 
occidentale, iar mama, Leonora Ciumara, este 
prototipul vestalei casnice, „sortită din veci să fie 
mamă şi orânduitoarea unui cămin de pace”. Fa- 
milia semnifică, la nivel microscopic, comunita- 


tea organică, cu valori moştenite, străvechi, 


bazată pe relaţii de „solidaritate și prietenie”, du- 
când o viaţă liniștită, departe de amenințările 
lumii. Moartea tatălui şi intervenţia războiului 
dezorganizează celula familială, reprezentând 
simbolic sfârșitul unui mod de existenţă și con- 
fruntarea cu un nou stil de viață adus de Centrul 
modern. În acest context, primul impuls al Leonorei 
Plopeanu este de a recupera casa veche, moște- 
nire de familia, în care se instalase Vasilică Gușilă, 
reprezentant al unei noi clase sociale, ridicate în 
urma speculării condițiilor de război. Casa repre- 
zintă o formă de refugiu, care include și exclude, 
în același timp, o formă de apartenenţă la o anu- 
mită familie, clasă socială (aristocrația moldove- 
nească), la un spațiu (Moldova), la un mod de 
existență, şi sciziune față de formele radical 
opuse venite odată cu bejenarii bucureșteni. Deşi 
semiruinat, conacul boieresc i se înfățișează 
Leonorei Plopeanu în toată splendoarea sa aris- 
tocrată, constituind imaginea unui spațiu am- 
pren- tat de prestanţa trecutului: „Casa îi apăru 
deodată, dincolo de brazi, — cu zidurile înnegrite 
și roase de ploi. Dintr-o ochire însă cucoana 
Leonora o socoti încă tare, ş-avu un simțimânt de 
mare bucurie. Era o vilă cu ferestre nalte, arcuite, 
cu terase de piatră încununate de trandafiri 
acățători, şi c-un turnișor pătrat la un colţ, pe fe- 
restruicile căruia, demult, bătrânul Ciumara se 
uita cu ochiana la Ceahlău, în amurgurile de au- 
gust” Nevoia de ziduri semnalează, de fapt, o 


dorinţă de reteritorializare a unui spaţiu destruc- 
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turat, e o retrasare a frontierelor între viața pa- 
triarhală a Iașului și viaţa nouă adusă de 
Bucureşti, posibilitatea contactului fiind cu 
desăvârşire exclusă, întrucât existența unui stil 


de viață îl condamnă la dispariţie pe celălalt. 


Importul formelor moderne dezorganizează 
spaţiul prin atribuirea unor proprietăți străine 
de reprezentările sale. Invazia bucureştenilor în 
capitala Moldovei este descrisă de Sadoveanu ca 


o confiscare a spaţiului: „In strada Lăpușneanu, 


o stradă îngustă, cotită şi scurtă, găsiră un vier- 
măt neașteptat de lume. Erau mai ales foarte 
multe femei tinere, în toalete elegante și vii. În 
jurul lor roiau ofițeri cu dolmane și tineri cu 
feţele rase, în corecte straie englezeşti: paltoane 
largi și pantaloni cu dungă. Mary nu-și putu stă- 
pâni un uşor strigăt de uimire. Era întreg 
Bucureștiul aici, toată Calea Victoriei, vioaie și ve- 
selă, murmurând, salutând, observându-se pe 
subt gene încondeiate și prin monocluri cu luciri 
ciudate”!* Noile raporturi dintre bărbaţi și femei, 
schimbarea codurile vestimentare sub influența 
modei englezești, plimbarea cu automobilul, 
emanciparea femeii care se înscrie voluntară la 
Crucea Roşie (Mary Bolomir, Tina Vulcănescu) și 
își îngăduie să fie eroina unor scandaluri amo- 
roase, noile practici aduse de război precum jocul 
de cărți sunt explorate de Sadoveanu ca semne 
ale ultra-modernismului, amenințătoare pentru 
traiul liniștit, lipsit de turpitudini, al familiei aris- 


tocrate moldovenești. Contactul dintre cele două 
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spaţii este văzut ca o coliziune ce dă naștere 
violenţei sociale, distrugând viaţa patriarhală: 
Mary fuge cu un bărbat care nu are de gând să o 
ia de soție, Paul Plopeanu are o relaţie cu o fe- 
meie frivolă, iar Adrian se sinucide, lăsându-și co- 
pilul orfan. Pentru Sadoveanu, formele de viață 
sunt divizate între Centru și periferie, calificate 
drept acceptabile și inacceptabile: în timp ce 
Iașul este locul idilei patriarhale, mediu al 
comunității organice, cu valori tradiționale, 
Bucureştiul este spaţiul destructurat, fără ierarhii 
și repere şi, deci, fără valori. 

Viaţa ieșeană, rezultat al unei gândiri și este- 
tizări ale marginalităţii, cu mitologiile sale con- 
servatoare şi nostalgice, prilejuieşte reflecția 


asupra precarității formelor de viaţă. lată, așadar, 


că tocmai paseismul edulcorat al scriitorilor mol- 


doveni, decadentismul local, despre care s-a tot 
vorbit în critica literară, aduce discuţia pe terenul 
formalismului existenţial, întrucât conservatoris- 
mul survine nu ca dorință de prezervare a unor 
mentalități și structuri vetuste, condamnabile din 
punct de vedere etic, aşa cum am arătat în cazul 
lui Radu Rosetti, ci ca o sarcină de calificare a 
vieţii, de păstrare, fie prin rememorare, fie prin 
estetizare, a unor maniere particulare de a fi în 
lume, a unor practici cotidiene și incidente izo- 


late, trecute cu vederea de către Istoria mare. 
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1 Marielle Mac, Styles. Critiques de nos formes de vie, Paris, 
Gallimard, 2016. 

2 Traducerea mea: «Vouloir voir les formes en effet, cest 
souvent documenter des pertes.» - Marielle Macă, 
op. cit., p. 308. 

3 Radu Rosetti, Ce-am auzit de la alţii, în Amintiri, pref. 
Neagu Djuvara, București, Editura Humanitas, 2015, 
p. 17. 

+ Un exemplu edificator, în acest sens, este descrierea toa- 
letei de dimineaţă a boierilor: „Dimineaţa veneau, rând 
pe rând, feciorii boierilor găzduiţi, urmaţi de câte un 
țigan sau de câte o țigancă a casei, care aducea o cofă 
cu apă, și feciorul aducea un lighean de alamă galbănă 
și un ibric de același metal, cu gâtul îngust, iar de umă- 
rul lui era atârnat un prosop cât o prostire. Ligheanul 
se așaza pe un scaun, ibricul se umplea cu apă din cofă, 
feciorul dădea în mâna boierului o bucată rotundă de 
sopon turcesc mirosind a mosc, ce-i fusese încredințat 
de cămărășiţa curții, și boieriul venea ca să-i toarne fe- 
ciorul apă, pe mâini, pe cari le spala, apoi își spala cu 
ele obrazul. Cei mai civilizați din ei mai scoteau dintr-o 
cutie o perie de dinţi și un instrument alcătuit dintr-o 
fălioara de mai puţin de un deget și lungă cam de o 
șchioapă, de argint sau de balenă, cu mânere mici de 
aceeași materie, cu care își rădea limba” - Radu Rosetti, 
op. cit., pp. 64 - 65. 

5 Ibidem, p. 64. 

* Radu Rosetti, op. cit, p. 128. 

7 Ibidem, p. 190. 

* Traducerea mea: „victories of the “weak' over the “strong” 


(whether the strength be that of powerful people or the 


violence of things or of an imposed order, etc.), clever 
tricks, knowing how to get away with things, 'hunter's 
cunning, maneuvers, polymorphic simulations, joyful 
discoveries, poetic as well as warlike.” - Michel de 
Certeau, The Practice of Everyday Life, translated by 
Steven Rendall, Berckley, University of California Press, 
1984, p. XIX. 

* ALO. Teodoreanu, Hronicul Măscăriciului Vălătuc, 
București, Editura Cartea Românească, [1928], p. 22. 

1 Ibidem, p. 69. 

11 Doris Mironescu, Un secol al memoriei. Literatură şi 
conștiință comunitară în epoca romantică, laşi, Editura 
Universităţii „Alexandru loan Cuza”, 2016, p. 179. 

12 AL.0. Teodoreanu, op. cit., p. 119 - 120. 

13 Traducerea mea: «La “distinction” implique donc une 
pens6e de la limite, ou une chose, une classe, un âtre, 
se definissent avant tout par une s&paration d'ordre 
statutaire d'avec un autre, impliquant une possibilite 
de classement et un travail de positionnement, dans un 
double effet d'attachement (ă des propriâtâs et ă des 
places qui les incarnent) et d'arrachement (aux au- 
tres)» - Marielle Mac€, op. cit., pp. 140-141. 

+ Mihail Sadoveanu, Strada Lăpuşneanu, lași, Editura Viaţa 


românească, 1921, p. 103. 
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Simona ZAHARIA 


Locuri ale momoriei ieșene în (re)scrierile sadoveniene 


1. De la (re)scriere la locuri ale memoriei 

Definind rescrierea ca „o formă specială a re- 
ciclării culturale”! Christian Moraru îi plasează 
originea în Antichitate, „când era atât o rutină a 
ucenicului, cât și o modalitate de a dezvolta 
achiziţiile prin intermediul imitatio auctorum, 
rescrierea literară a continuat”?, iar printre cei 
care și-au revendicat, sau nu, accepţiile de la 
Aristotel sau Platon pentru conceptualizarea 
„vastului fenomen al rescrierii”? se regăsesc, atât 
specialiști străini, cât şi români. Totuși, primul 
demers teoretic al conceptului de rescriere 
aparține lui Henri Behar. El este cel care în arti- 
colul său, La rgecriture comme postique ou le 
m&me et lautre din 1981, îi stabilește rescrierii 
următoarele caracteristici: „orice operaţiune care 
constă în transformarea unui text iniţial A pentru 
a obţine un nou text B, indiferent de distanța re- 
feritoare la expresie conţinut, funcție” Dacă 
Behar nu-i oferă rescrierii un statut cert, alter- 
nând între practică, concept şi categorie estetică, 


Peter Widdowson, prin încercarea de a defini li- 


teratura ca rewriting în articolul său „The New 
Critical Idiom”, din Literature (1999), include res- 


crierea printre celelalte genuri literare. La rândul 
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său, ideea lui Widdowson se opune ideii lui 
Christian Moraru, cea care prezintă rescrierea ca 


"5. Deci, 


fiind „un arhigen sau o practică hibridă 
putem vorbi despre o practică în termenii lui 
Behar și ai lui Moraru, dar nu și despre un nou 
gen literar, cel la care râvneşte profesorul brita- 
nic. 

Precursor al structuralismului, Victor Șklovski 
demonstrează în articolul său, Arta ca procedeu, 
cum Tolstoi întrebuințează în operele sale me- 
toda insolitării. Precum rescrierea, acest concept 
doreşte să producă din ceva vechi, ceva nou, 
adică din ceva obișnuit, banal, ceva insolit, nefa- 
miliar, „un procedeu care face ca forma să devină 
mai complicată care sporește dificultatea și du- 
rata percepției, fiindcă procesul perceperii în artă 
are un scop în sine şi trebuie să fie prelungit: arta 
este un mijloc de a depăși „facerea” lucrului, iar 
ceea ce s-a făcut nu are importanţă pentru artă” 
Interesat de lucrările celor din Școala formală 
rusă, teoreticianul literar rus, Mihail Bahtin prin 
impunerea principiului dialogic” îi oferă Juliei 
Kristeva modelul pentru teoria intertextualității, 
model ce va asimila conceptul criticului și teore- 


ticianului american, Harold Bloom, cel referitor 
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la anxietatea influenţei. Însă și teoria lui Bloom 
are rădăcini într-o altă teorie, cea a lui Freud, teo- 
ria refulării. Observând relația de dependență 
dintre succesor și predecesor, Harold Bloom aso- 
ciază răstălmăcirea poeților cu anxietatea, dat 
fiind faptul că „orice poem e o răstălmăcire a poe- 
mului părinte. Un poem nu e o depășire a 
anxietăţii, ci e acea anxietate. Răstălmăcirile 


poeţilor, adică poemele, sunt mai drastice decât 


răstălmăcirile criticilor (critica), dar aceasta e 
doar diferenţa de grad și nu de natură. Nu există 
interpretări, ci doar răstălmăciri, astfel încât în- 
treaga critică este poezie în proză”. Astfel, putem 
vorbi fie despre un Mare Poem, după cum re- 
marca Shelly, fie despre poeţii care şi-au câștigat 
continuatori, fapt sesizat de Borges. 

O altă modalitate de definire a rescrierii, evo- 
cată de către majoritatea teoreticienilor, în spe- 
cial de către profesorul, Douwe Fokkema, de la 
Universitatea Ultrech, în articolul său, The con- 
cept of rewriting, se justifică şi prin asocierea fe- 
nomenului rescrierii cu un altul, opus sau analog. 
Astfel, rescrierea își poate intersecta sau nu itine- 
rariul cu mimesisul, literatura palimpsestială, 
apres-coup, transfictionnalită, metaficţiunea, post- 
modernismul, transmodalisation, memoria. 

Dacă pentru Aristotel mimesisul presupune o 
zonă de cunoaștere, iar pentru Platon, acesta 
constituia o zonă a pericolului, mimesisul prin 


„descrierea lucrurilor în lumea presupusă ca 


fiind reală”? se intersectează cu rescrierea, dat 
fiind faptul că acest fenomen ajunge să acorde 
atenţie descrierii printr-o altă descrierea. Pe de 
altă parte, mimesisul transgresează descrierea 
descrierii prin practicile lumii în afara tradiţiei 
textuale, fiind „mimesis de grad secund”; putem 
vorbi, prin urmare, de intertextualitate, în terme- 
nii lui Genette, mai exact, de hipertextualitate, 
una dintre categoriile transtextualității. 

În lucrarea sa celebră, Palimpsestes. La littera- 
ture au second degră, Gerard Genette particulari- 
zează totalitatea elementelor prin care un text 
intră în relație implicită sau explicită cu alte texte, 
adică transtextualitatea sau transcendenţa tex- 
tuală, prin cinci tipuri de relaţii transtextuale: în- 
tertextualitatea - „o relaţie de coprezenţă între 
două sau multe texte, adică, eidetic și, cel mai des, 
prezenţa efectivă a unui text într-altul”!0, pastișa, 
citatul sau aluzia -, paratextualitatea -— „relaţia, 
în general mai puţin explicită şi mai distantă, pe 
care, în ansamblul format de o operă literară, tex- 
tul propriu-zis îl întreține (...) cu paratextul său: 
titlu, subtitlu, intertitluri, note de subsol, moto, 
ilustraţii etc”! —, metatextualitatea - relaţia cri- 
tică, relația de comentariu „care unește un text 
de text despre care vorbește, fără să-l nu- 
mească”!? —, hipertextualitatea - „relaţia dintre 
un text B (pe care îl voi numi hipertext) și un text 
anterior A (pe care îl voi numi hipotext) pe care 


se grefează într-un mod diferit de cel al comen- 
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tariului”** - şi arhitextualitatea — relația dintre un 
text şi genul căruia îi aparține —. Așadar, dintre 
toate cele cinci categorii ale transtextualității, în- 
tertextualitatea se apropie de rescriere. Vorbim, 
bineînțeles, despre o relaţie de proximitate, și nu 
despre o relaţie de sinonimie între intertextuali- 
tatea şi rescriere. 

O altă noțiune similară fenomenului rescrierii 
este cel ce aparţine aparatului conceptul elaborat 
de Freud, respectiv, apres-coup. Făcând trimitere 
la înlocuirea intertextualității cu intersubiectivi- 
tatea, Marcelin Pleynet, în articolul Lautreamont 
politic, evocă originea textului prin alt text, „Orice 
text este un apres-coup al altui text”! Oare acest 
concept nu este mai apropiat de transfictionna- 
lit6'5 decât de rescriere? Totuşi, la transfictionna- 
lite implică, de facto, universul ficțional, iar 
comunitatea ficțională inclusă, respectiv comu- 
nitatea textuală ar putea fi o proprietate a ambe- 
lor fenomene, rescrierea şi transfictionnalită. 

Altminteri, itinieraiul rescriereii nu-l vom în- 
trerupe aici. Pornind de la reflecția teoreticianu- 
lui francez, Michael Riffaterre, asupra referenței 
în literatură, Linda Hutcheon, în capitolul Pro- 
blema referenţei din opera sa din 1988, Poetica 
Postmodernismului, trasează o altă dihotomie 
care încadrează fenomenul rescrierii alături de 
metaficţiune. Această dihotomie stabileşte lipsa 
ironiei şi a epistemologiei, în cazul rescrierii, pe 


de altă parte, desemnează interpelarea ironiei şi 
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a expunerii realităţii, în cazul metaficțiunii. Mai 
mult, rescrierea prin reluarea textului nu-i atri- 
buie cititorului o poziționare textuală și nu 
evidenţiază nici posibila ruptură dintre vechi și 
nou privind direcțiile sociale şi culturale. 

O variantă a  rescrierii este rescrierea 
modernităţii. Aceasta este consecință a unor po- 
lemici filozofice dintre Jean-Frangois Lyotard și 
„cuplu!” Jiirgen Habermas - Richard Rorty, con- 
ceptul de postmodernism se vrea a fi înlocuit cu 
„rescrierea  modernităţii”!*.  Lyotard nu 
păcătuiește cu nimic prin suprapunerea celor 
două concepte, dat fiind faptul că „a rescrie echi- 
valează cu a fi postmodern și postmodernul este/ 
a fost o activitate impregnantă de re,re,re,re, până 
la saturație, până ajungem să ne dorim o reală au- 
tenticitate”!7. În plus, discursul postmodern este 
„îmbibat” de elemente precum: „reamintire, re- 
definire, rememorare, revenire, renaștere, reîn- 
noire, recreare, reabilitare, reconstituire, re- 
întoarcere, revizionar, resentiment, recontextu- 
laizare, şi, de, desigur, rescriere (introdusă nein- 
spirat de noi) etc..."*8, iar prin acest „re”, discursul 
postmodern și indirect rescrierea îşi aproprie un 
nou echivalent, cel de proces de transmodalisa- 
tion, textul final reprezentând nu doar o simplă 
adaptare a textului iniţial, ci un altul:?. 

Cu toate acestea, putem invoca o relaţie de 


interdependenţă între rescriere şi celelalte feno- 


mene /strategii, mimesis, literatura palimpsestial, 
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apres-coup, transfictionnalită, metaficţiunea, post- 
modernismul, transmodalisation, prin interme- 
diul Memoriei. Prin urmare, există un dialog 
continuu al trecutului cu prezentul, intermedia- 
rul fiind patrimoniul cultural, respectiv, memoria 
culturală și ale sale derivate. Expresia lui Judith 
Schlanger „la memoire des oeuvres” circumscrie 
poblematica rescriere-memorie în orizontul 
receptivității textului. Prin simplu fapt că litera- 
tura își revedincă modelul prin ea însăși, veridi- 
citatea afirmației lui Borges conform căreia 
există un singur autor care este atemporal şi ano- 
nim, iar textele devin fragmentele unui mare an- 
samblu colectiv numit literatură, formând un 
patrimoniu ce aparține tuturor”, nu poate fi con- 
estată. Dar memoria literaturii trimite către me- 
moria colectivă și, bineînţeles, către memoria 
individuală. Sprijinindu-se pe raporturile men- 
ționate mai sus - memoria literaturii — colectivă 
- inidividuală -, Tiphaine Samoyault semnalează 
rei tipuri de cititori ai memoriei literare: lecteur 
ludique; lecteur hermeneute şi lecteur uchroni- 


que?!. Astfel, datorită celor trei figuri, memoria li- 


eraturii depinde, mai ales, de memoria 


citi-torului, de competenţa acestuia de a identi- 
fica prin procesul (re)lecturii acele locuri ale me- 
moriei către care  (re)scrierea  subzistă 
mimesisului, literaturii palimpsestiale, trans- 
ficţionalităţii, metaficţiunii şi postmodernismului. 


Coordonând o serie de studii, istoricul fran- 


cez, Pierre Nora, lansează la începutul anilor 
1980 un nou concept, cel al locurilor memoriei, 
les lieux de memoire. Fundamentele acestui con- 
cept au drept reper teoretic scrierile lui Maurice 
Halbwaschs, sociolog şi filozof francez. Astfel, de 
la amintirea individuală la amintirea colectivă, de 
la istorie la memoria colectivă, Nora propune în 
articolul său, Memoire collective, din enciclope- 
dia-manifest La Nouvelle Histoire, coordonată de 
către ]. Le Goff şi Retz, 1978, o clasificare a locu- 
rilor memoriei: locuri topografice (arhive, biblio- 
teci, muzee), locuri monumentale (cimitire, 
arhitecturi), locuri simbolice (comemorări, pele- 
rinaje, aniversări, embleme), și locuri funcţionale 
(manuale, autobiografiile, asociaţiile). Cu toate 
acestea, Nora, pentru a elimina eventualele con- 
fuzii în privinţa locurilor memoriei, numeşte o 
anumită categorie? a acestor locuri prin inter- 
mediul unor caracteristici: model social, diviziu- 
nea spațiului-timp, figura emblematică, Centrul. 
Oare nu putem vorbi despre România, respectiv, 
Iași, în calitate de lieux de memoire, după cum 
Nora menționează Franța”, ori această expresie 
să facă trimitere la Mihail Sadoveanu, precum is- 
toricul francez menționează trei scriitori francezi, 


Chateaubriand, Proust și Michelet?*? 


II. Iașii - locuri ale memoriei în (re)scrierile 
sadoveniene 


Iașii, amestecul trecutului cu prezent prin 
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renașterea din propria cenușă, ori cum ar zice G. 
Ivănescu, locul în care „trecutul și prezentul își 
dau mâna armonios”%, este una dintre pasările 
Phoenix ale spațiului românesc. Nu este doar un 


simplu spațiu geografic, ci un loc cu valoare sim- 


bolică și cu o funcție de construire a identităţii, 
un loc al memoriei, ar zice Nora. lașii îşi revedincă 
cele afirmate anterior mai ales prin faptul că este 
„oraş al celor trei Uniri”?, cea din 1600 - Mihai 
Viteazu, cele trei țări —, din 1859 - locul actului 
Unirii celor două Principate - şi unirea din 1918 


- Unirea cea Mare -, /așii fiind în acel moment 


pentru mulţi români, și nu numai, refugiul Primu- 


lui Război Mondial. Capitală a teritoriului moldo- 


venesc în a doua jumătate a secolului al 


XVII-lea?, dar cu o datare inexactă a întemierii 
din cauza incongruenţei datelor menţionate, Iașii, 
de fapt, denumirea și întemierea lor reprezintă 
țesătura unor opere nu doar recente, ci şi timpu- 
rii: Grigore Tocilescu, Istoria Românilor (oraş în- 
temeiat în sec. XIII); M. Cogălniceanu, Letopiseţele 
Moldovei; Prinţul Dimitrie Cantemir, fost Domn al 
Moldovei, Descriptio Moldaviae (monumentul 
inexistent); Grigore Ureche (descălecarea lui 
Ștefan Vodă este echivalentă cu întemeierea); 
Ștefan Zamosius, Analecta lapidum vetustorum et 
nonnularum; geograful Hasius cu harta Ungariei 
și țărilor ce o înconjoară printre care și lassy, 
1744; Abatele Pray, Dissertationes historico-criti- 


cae (despre originea ungurească a neamurilor 
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lassone şi lassyge); doctorul austriac, Andreas 
Wolf, Beitrăge zu einer statistisch-historischen 
Beschreibung des Firstenthumus Moldau (oraşul 
Augustia — teritoriul ieșean); Gheorghe Seulescu, 
Hronologia și Istoria Universală. 

În privinţa (re)scrierii sadoveniene, această 
sete după bun care îl chinuie, mărturisită de 
Sadoveanu însuși, s-a manifestat încă de timpu- 


riu. Domnișoara M... din Fălticeni este reluată, de- 


venind schiţa Bine crescută 1899, varianta sa 
definitivă fiind opera Luna din 1904. O altă operă 
care urmează un traseu destul de anevoios este 
romanul început în vara anului 1899, În liniștea 
pădurii. Venind la București, Sadoveanu îl va con- 
tinua, însă metamorfozează atât subiectul, cât și 
titlul, publicând o nouă operă, Un foc în negură. 
Itinerariul acestei opere nu se sfârșește aici; re- 
găsind-o, zimbrul literaturii române o va relua 
într-o variantă care va reuni două romane ce se 
axau pe aceeași temă, sub titlul Focuri de ceaţă. 
Dar lista (re)scrierilor sadoveniene poate conti- 
nua. Cu toate acestea, așii, locuri ale memoriei în 
(re)scrierile sadoveniene, vor fi cele din opera Tre- 
nul-Fantomă, (re)scriere a Străzii Lăpușneanu din 
1921, şi lieux de memoires din singura carte sa- 
doveniană reușită din comunism, Nicoară 
Potcoavă, roman al cărui fir epic reia o povestire 
a tinereţii, Frații Potcoavă din 1902, metamorfo- 
zată într-un alt roman, în 1904, Șoimi. Cât despre 


locuri ale memoriei ieșene în (re)scrierile sadove- 
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BURSELE JUNIMEA 


niena, vorm aborda toate cele patru tipologiile ale 
Iocurilor mernoriei pe care Nora le prezintă, res 
pectiv Jocuri topografice (lati ca ale sale străzi, 
Lăpușneanu), monumentale (gara din lași) sine 
bolice (Primul Război Mondial - lași, o oraș al 
vefagiaților, anul 1917) și funcționale (lo Vodă 
cel Curmglit, Nicoară Potcoată) 


Innplicat, atât direcă, cât și indirect, în confie 
tul armelor din diferite perioade, 1903, 1906, 
1913, și nu murnai, 4. Sadoveanu mu ignoră ina: 
iile războiului, vnetarmortozândurle, precum 
vânătoarea și pescuitul în seriitură. Una dintre 
operele prin inter ediă căreia Jocurile merzoriei 
sadoveniene includ și atmostera anilor 1914 - 


1918 din Iași este (re)serietea Trenul- Fantoma. 


Strada Lapusneanu, la, spa 2) memoriei î scrierae sadoveniene 
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În ambele romane, subiectul este același. Paul, un 
tânăr bucureștean, pleacă, urcând într-un tren, în 
căutarea familiei dezbinate din cauza războiului. 
Imediat, la fel ca toate celelalte personaje sado- 
veniene care merg neînsoţite în călătorii, Paul se 
împrietenește cu bătrânul Avram, un observator- 
înțelept al acelor vremuri. Pentru băiat, această 
aventură face parte din treptele maturizării, dar 
prin ochii săi cititorului îi sunt înfățișate cele 
două portrete ale războiului: cel al durerilor și 
nenorocirilor, și cel al decadenţei - serate, parade 
vestimentare în conformitate cu tendințele euro- 
pene, manifestări culturale, teatru, operă -, 


decadența lumii bune, bucureștene, pripășită 


într-un lași pestriț. lar prin cele trei tipuri de 
lieux de me&moires, locuri topografice — Strada 
Lăpușneanu -, monumentale - gara din laşi —, 
simbolice - Primul Război Mondial - Iașii, un oraș 
al refugiaților, anul 1917 —, Iașii înfăţişează pro- 
blematizarea reprezentării trecutului. Strada 
Lăpușneanu, fosta Uliţă Sârbească, cea pentru a 
cărei localizare se oferea drept reper Biserica 
Banu?, este teatrul nu doar al pieselor în care 
luxul și sărăcia se unesc, ci și al comunicării tre- 
cutului cu prezentul. Dacă în opera finală, cea din 
1932, acest loc al memoriei ieșene din (re)scrierea 
sadoveniană este prea puţin valorificat, în opera 
din 1921, Strada Lăpușneanu este orizontul lumii 
vechi și noi, un spațiu mixt și hibrid, după Nora, 


„Când ajunse în furnicarul străzii Lăpușneanu, cu 
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troturarele înțesate de lume elegantă, cu automo- 
bile sunând din trâmbiţi în fiecare clipă, se gândi 
că nu mai are decât doi pași până la otel” 
(Sadoveanu 1978: 94). Dar imaginea străzii, care 
într-o primă fază pare să fie aceeași, se schimbă. 
Se suprapune peste trecut un prezent, un prezent 
a cărui funcţie este de construire a unei identități, 
de fapt, a unei identități aparente, „În strada 
Lăpuşneanu, o stradă îngustă, cotită şi scurtă, gă- 
siră un viermăt neașteptat de lume. Erau mai ales 
foarte multe femei tinere, în toalete elegante şi 
vii. În jurul lor roiau ofițeri cu dolmane și tineri 
cu feţele rase, în corecte straie englezeşti: pal- 
toane largi şi pantaloni cu dungă și manșete. 
Mary nu-și putu stăpâni un ușor strigăt de ui- 
mire. Era întreg Bucureştiul aici, toată Calea Vic- 
toriei, vioaie și veselă, murmurând, salutând, 
observându-se pe sub gene încondeiate prin mono- 
cluri cu luciri diferite” (Sadoveanu 1978: 96-97). 
Un alt Joc al memoriei ieșene din (re)scrierea 
sadoveniană este gara din Iaşi, un loc monumen- 
tal conform clasificării lui Nora. În opera din 
1921, Strada Lăpușneanu, potretul gării este cel 
al morții şi al renașterii, „Ora sosirii în gara laşi, 
în ceața fumurie a zorilor, era cu totul întâmplă- 
toare. Semnalele disperate ale mașinilor atunci 
păreau că trezesc macagii, funcţionari şi senti- 
nele cu ochi somnoroşi şi cu figurile palide” 
(Sadoveanu 1978: 23-24). Ceea ce frapează în 


(re)scrirea sadoveniană, în Trenul-Fantomă, este 
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invocarea chipului unor Iași ai trecutului glorios, 
şi nu lași care „era gara aceasta a războiului şi 
maghernițelor de scânduri din preajmă, impro- 
vizate în pripă” (Sadoveanu 1933: 37), ci laşii de 
odinioară, de dinaintea războiului, „Clădirea afu- 
mată a gării se caracterizează mai ales printr-un 
mare număr de geamuri sparte şi prin lipsă de 
ivăre la uși. În săli complect îmbulzite și rău mi- 
rositoare, simţi că lunecă prin glodul împrăștiat 
deasupra parchetului. Slujbași cu ochii som- 
noroşi şi cu obrazurile nespălate, grămezi inerte 
de soldaţi prăvăliți prin colţuri, şiraguri de lume 
cenușie care se băteau în cap și-n umeri încer- 
când să răzbată în două sensuri contrare, poliția 
militară care activa mai prin răcnete și invective 
colorate: acesta era Iașii boierimii de odinioară, 
a intelectualilor „Junimii”, a poeziei amintirilor?” 
(Ibidem) 

Dar contrastul complet este vizibil prin locul 
simbolic, războiul, Primul Război Mondial, lașii 
fiind un oraș al refugiaților în anul 1917. Astfel, 
nu doar naratorul se poate întreba dacă Iașii nu 


sunt Bucureştii, ci şi cititorul, „Acuma, în Iașul 


nostru, e un adevărat turn al Babilonului. Vin 
bucureştenii și dau mii de franci pe-o odaie...” 
(Sadoveanu 1978: 92), sau în varianta finală a 
Străzii Lăpuşneanu, „Ajunsese deasupra unui 
oraș. Era București. Zeppelinul, spaima nopţilor 
războiului, plutea și el în apropierea lui și din 


când în când îl vopseau cu lumina proiectoarelor. 


Acele pensule încărcate de lumină scriau în 
acelaşi timp, deasupra aglomerației de clădiri, 
numele orașului. Nu era Bucureşti. Era Iaşi. Zgo- 
mote de explozii, ca prăbuşiri imense de vagoane, 
întovărășeau dubla călătorie a sa şi a acelui balon 
prelung ca o suveică” (Sadoveanu 1933: 35-36). 
Dar cosmetizarea războiului din varianta inițială 
nu poate fi revedincată și în varianta finală. Acea 
lume feerică a spaţiului ieşean dispare, rămân 
doar imaginile tari, nu cele ale luxului și ale pe- 
trecerilor, „Târgul îi păru un colț părăsit din mar- 
sinea lumii, deşi se ţeseau în toate direcţiile 
şiraguri de soldaţi şi de căruţe. Oameni şi vite 
măcinau glodul, cu capetele aplecate, ca apăsaţi 
de o osândă. Umblând cu capul aplecat, simţea în 
tâmplă o frântură de vers, ca o ciocnitură: De te 


razemi de o umbră...” (Ibidem: 65). 


O altă categorie de locuri ale memoriei ieșene 
în (re)scrierile sadoveniene este cea a locurilor 
funcţionale, respectiv Ion Vodă cel Cumplit şi 
Nicoară Potcoavă. Sadoveanu, manifestând un in- 
teres acut atât pentru istoria lui lon Vodă cel 
Cumplit, cât și pentru scenele luptelor cazacilor??, 
transformă o carte a tinereții într-o capodoperă 
a maturității, pornind de la simpla variantă a 
Fraților Potcoavă, a cărei tehnică și formă nu re- 
prezentau un aport literar, propice gustului său, 


însă „îl ademeneşte ca tablouri și concepţie”, me- 


tamorfozând-o după doi ani de zile într-un 
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roman premiat, Șoimii, al cărui parcurs se va fi- 
naliza printr-o progresiune a lui Sadoveanu către 
sine în 1952, prin Nicoară Potcoavă. 

În privința imaginii lui lon Vodă cel Cumplit, 
din cele trei opere sadoveniene, aceasta este 
aproape aceeași din documentele istorice care in- 
troduc /așii unor vremuri neprielnice, vremuri 
ale răzbunării şi ale asediilor, „Ca un trăsnet din 
senin primiră boierii moldoveni vestea din 
Țaringrad că s-a numit Domn Moldovei un Ion, ce 
se pretindea a fi fecior sau nepot a lui Bogdan- 
Vodă șpanchiul, făcut cu o armeancă; alţii ziceau 
că-i grec din insula Rodos, şi că ar fi fost negustor 
de giuvaericale; alții că era Leah şi că se numia 
Ivonia. Dar nu avu ce face nimenea din potrivă, 
că pe lângă acest Ion veni o droaie de turci să-l 
apere şi să-l aşeze în scaun”5 Ba mai mult, nici 
venirea sa, dar nici plecarea sa, nu au fost bene- 
fice, „Uciderea tragică a lui Ion Vodă, în 1574, a 
fost urmată de un atac tătăresc ce a devastat re- 
giuni întregi şi a ars majoritatea orașelor, printre 
care și lași"51. Dacă în Fraţii Potcoavă acest eve- 
niment nu este reamintit aşa cum ar fi trebuit, „Să 
vedeţi: lon-Vodă cheamă căpeteniile la sfat; şi stă- 
teau cu boierii! Iaca așa... săracul vodă Ion! şi 
atunci, în sfatul acela de oaste, am văzut pe Irimia 
Golia schimbat! De multă vreme rugase boierii pe 
vodă: „Scutește-ne, Doamne, de țărănime! Cică să nu 
mai stăm alături cu cei cu mâinile cioturoase...” 


(Sadoveanu 1981: 412), în Șoimii este conntex- 
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tualizată această domnie de scurtă durată a lui 
Ion Vodă, cel care fusese remarcat, dar și trădat 
de către ai săi: pârcălabul Irimia Golia care trece 
de „partea ismailitenilor”, iar în prologul Șoimilor, 
Despre sfârșitul lui lon-Vodă cel Cumplit, apar des- 
crieri ce ilustrează starea precară a celor care 
luptau alături de Vodă, foametea, seceta, ne- 
odihna sau imaginea cutremurătoare ce aduce 
aminte de chinurile practicate în Evul Mediu, cea 
a trupului voievodului care cade într-o capcană, 
în urma unui pact, fiind tras din patru părţi, „La 
sfârşit vodă s-a milostivit cătră ai săi și s-a îndu- 
plecat la făgăduinţile beglerbeiului. S-a închinat, 
şi Ahmed pașa s-a legat cu jurământ să-l ducă viu 
la Împărăţie. Dar în cortul pașei, un alt frate întru 
Hristos, un levantin cu numele Cigla, i-a dat lovi- 
tura cea din urmă, cu jungherul. După care 
Ahmed beglerbei s-a bucurat că poate supune 
trupul mort al viteazului la altă osândă: a porun- 
cit să fie legat leşul cu patru odgoane şi patru că- 
mile să tragă în patru părți, sfârtecându-l” 
(Sadoveanu 1965: 7-8). În Nicoară Potcoavă, lon 
Vodă este reamintit ca fiind înţelept, viteaz, el e 
cel care a dorit să scoată de sub sabia boierimii 
pe credincioşii săi, fiind, după Constantin Ciopraga, 


întruchiparea lui Tezeu. 


Nicoară Potcoavă, un alt loc al memoriei ieșene 
din (re)scrierile sadoveniene, este cel prin inter- 


mediul căruia se doreşte reprezentarea unui te- 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


ritoriu răzbunat, al unui teritoriu ce-și revedincă 
reprezentarea trecutului prin identitatea locu- 
luis2. Dacă opera tinereţii reconstituie aventura 
de tip militar, ultima capodoperă străbate aven- 
tura unei conștiințe de tip intelectual. În Șoimii, 
Nicoară Potcoavă luptă pentru reabilitarea nu- 
melui fratelui său, dorind să-i răzbune moartea 
cauzată prin trădare, instituindu-se acea legătură 
de sânge, o aventură astfel sangvină. Nicoară 
Potcoavă decide să treacă Nistrul, și ajungând la 
Iaşi nu-l găseşte pe Irimia, iar Șchiopul, cel care- 
] înlocuiște pe fostul domnitor, îi scapă. Nicoară 
Potcoavă din Șoimii va căpăta cele două atribute 
abia în opera maturității. Primul reacționează im- 
pulsiv, direct, fără a anticipa eventualele con- 
secinţe, cel mai probabil un „haiduc”, „Avere: 
calul, pala şi curajul; tovarăşi: un întreg popor de 
viteji. A dus o viaţă de pribegie, cu viteji, prin 
stepe fără hotar, pe ape repezi şi limpezi, prin ţări 
înflorite şi prin pustietăţi arse de secetă. De 
multe ori mânca și dormea pe cal, de multe ori 
călărea și hărțuia zile întregi. În jurul lui se înmă- 
nunchease un popor de voinici, şi fulgerul 
paloșului său sclipise în patru părţi de zare.” 
(Sadoveanu 1965: 78-79). lar portretul este unul 
de tip romantic: „În frunte călăreau fraţii. Nicoară 
Potcoavă, întunecat și amărât, părea țintuit pe 
murgul lui. Tunica scurtă căzăcească îi strângea 


pieptul lat în care gemea înăbușit o vijelie. Pleoa- 


pele tari în nădragi largi, picioarele în cizme de 


marochin până la genunchi, cu pinteni de argint, 
strângeau nervos coastele calului. Căciulița de as- 
trahan da drumul unui val neregulat, creț, de păr 
luciu, și punea o umbră ușoară pe ochii întu- 
necoși, în care plutea lumina unui râmnic adânc 
într-o zi cu soare” (Ibidem: 11), fiind la fel de vi- 
teaz și de doritor în a stabili dreptatea precum 
fratele său, lon Vodă cel Cumplit, „Potcoavă intră 
în foc, cosind: pala îi vâjâia în mână și, răcnetele 
oştilor, Murguţ îl ducea ca un vârtej; sabia se în- 
covoia, strălucea, cădea ca un fulger; în urmă ră- 
mânea șanț printre dușmani” (Ibidem: 183). În 
cea de-a doua operă întâlnim un Nicoară asemă- 
nător lui Ferid cel din Divanul persian. El este mai 
întâi discipol, ucenic, ca mai apoi, deprinzând 
atât tainele înțelepciunii, cât și cele ale sabiei, să 
devină un cugetător umanist, un om cu valori 
etice şi morale. Suspus unor probe, acestea îi vor 
confirma propria filosofie: viața omului este pie- 
ritoare, dar prin existenţa în slujba celorlalți, a 
dreptăţii şi a respectării unui cod etic, va rămâne 
ceva în urma lui. Acest Nicoară, din 1952, nu este 
un individ oarecare. Tot el este și cel care se va 
întoarce la Zidul Negru pentru a-şi continua lec- 
tura cărții rămasă încă deschisă, a lui Heliodor de 
la Emesia, Theagen și Haricleea. El este cel care a 
reușit să dobândească după trecerea anilor 
înțelepciunea, toleranța, conștiința jertfei, fapt 
pentru care căpitanul negrean, Cozmuţ, propune 


un portret de-al lui Nicoară, „Acest bărbat dom- 
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nesc a lepădat de la sine bucuriile trecătoare, și 
în el stă mai presus de toate lumina cea fără de 
amurg a unei iubiri către cei pe care răposatul 
vodă Ion i-a numit «sarea pământului» (Ibidem: 
217-218) Un om al onoarei - răzbunarea fratelui, 
dar şi a unei comunități întregi —, un frate respon- 
sabil - educarea mezinului Alexandru prin inter- 
mediul pildelor și al poveștior -, un prieten 
desăvârșit — salvarea prietenului său din copilă- 
rie, evreul Cubi -, un bun samaritean - protejarea 
robilor aduși de tătari tocmai din India și cedarea 
unor pământuri -, un cititor al semnelor vremii — 
prelungirea unei vremi potrivnice era prevestită 
prin intermediul vântului —, dar și un domnitor al 
norodului — la divanul judecății convoacă întrega 
comunitate sadoveniană: babe, moșnegi, negus- 
tori, meșteri, țăranii trimiși de Tadeus, ascul- 
tându-le fiecăruia în parte nemulțumirile. 

Iașii, locuri ale memoriei din (re)scrierile sado- 
veniene, reprezintă nu doar spaţii geografice mo- 
dificate de o trecerea zadarnică a timpurilor, ci 
tablouri în care trecutul și prezentul etern au 
aceleași nuanţe în orizontul decupajului spațio- 


temporal. 
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boerii, şi reprezi soli la Împărăţia Turcească, cu 
peșcheșuri multe, ca să-i trimeată învestitura Dom- 
nească. Dar solii lui Potcoavă fură prinși în drum de 
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atunci din lași Potcoavă-Vodă înaintea lui Petru, la 


ocolina, și-l birui; dar nu se mai întoarse în scaun, ci 


plecă, cu strânsura ce agonisise, peste graniță, în ţara 


eșască, de unde nu s-a mai întors. Din unele docu- 
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sită, lași. 


Simona ZAHARIA a fost beneficiară a Progra- 


mului de Burse „Junimea” ediţia a V-a, 2018 
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ECOURI FILIT / PAGINI DE ALECART 


Ioana TĂTĂRUȘANU 


FILIT 2018. Despre ochii literari ai orașului 


Din nou, Festivalul Internaţional de Literatură 
şi Traducere de a lași mi-a readus înaintea ochi- 
lor Iașul de care îmi e cel mai dor tot restul anu- 
lui, în timpul căruia aştept înverșunată și 
silabisin calendaristic acest reper, împărțind 
restul timpului în unități aproximative, în frag- 
mente de proză de care mă simt legată mult timp 
după lectură și în volume și antologii de poezie 
pe care le păstrez pe noptieră ca o mărturie a 
aşteptări mele, din ce în ce mai nesățioase. Din 
ce în ce mai sprințare. 

Cână începe FILIT-ul, simt deja de 3 ani, de 
când mi-am deschis ceva mai larg și cuprinzător 
ochii, cum Iașul pierde potolitor și născător din 
falăurile unui oraș capitală de judeţ, aglomerat, 
ticsit de mall-uri și aglomerări umane, între care 
cu dibăcie și determinare se ițesc bibliotecile și 
librăriile, iar scriitorii se pitesc printre toate 
astea, mai timizi, mai nebăgaţi în seamă, pentru 
că, nu-i așa, zgomotul, claxoanele, năbădăile vieţii 
de oraș asfixiază. Pentru cinci zile însă, Piaţa 
Unirii a îmbrăcat alte contururi, albul și verdele 
s-au înlănțuit firesc și neceremonios ca pentru a 


anunța bucuria festivalieră a cititorului ieșean și 


nu numai. Senzaţia e, poate, cel mai bine descrisă 
de Radu Vancu, care îi numea pe tinerii cititori 


alecartieni membrii unui soi de sectă și cred că 


- 


. 
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de aici ne rezidă toată nebunia apartenenţei de 
care ne-am apropiat aceste 5 zile. Se întâmplă ca 
uneori să caut cu aviditate în jurul meu pe cineva 
cu care să pot împărtăși lectura aceluiași volum 
de poezie sau a aceluiași proaspăt şi îndelung 
așteptat roman (cum a fost Fontana di Trevi a 
Gabrielei Adameşteanu), însă în jurul Casei Filit, 
urcând și coborând Copoul sau seara, din fața 
Teatrului Naţional și înapoi în centru, să fi întors 
doar capul și în jurul meu dădeam de chipuri cu- 
noscute, scriitori, jurnaliști sau cititori și 
simţeam, deci, că împart ceva. Mai important 
decât atât, că am ce împărți cu astfel de oameni. 
Aici se naște, în fine, și starea imposibil de per- 
manentizat (pentru că cele mai mari fericiri sunt 
fulgerătoare) a apartenenţei. 

De anul acesta însă, rămân perindările de 
dimineață, de prânz, de seară și de noapte în care 
mă bucuram copilăros şi sincer când îi vedeam 
ițindu-se din Cortul Filit pe Claudiu Komartin, în 
seriozitatea și zâmbetele sale matematic-poetice, 
pe loan Es. Pop, Domnica Drumea, întruchiparea 
sub toate formele și aluziile a Poeziei, Gabriela 
Adameștanu și Sylvie Germain. Probabil încă 
mult timp de acum încolo nu o să pot delimita 
amintirea Gabrielei Adameşteanu de senzaţia 
aproape viscerală și în mod cert revelatorie pe 
care am trăit-o atunci când, cu o naturalețe zdro- 


bitoare tinereţii mele, a strecurat într-o frază, mai 
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mult aluziv, amintirea unui dialog cu Emil Cioran. 
Mi-a străfulgerat tot atunci gândul lui Sylvie 
Germain despre necesitatea fenomenului de ui- 
mire şi m-am bucurat știind că uimirile naive ale 
celui de 17, 18 ani sunt irepetabile. 

Pe Iulian Ciocan l-am zărit pe Lăpușneanu 
într-o seară, plimbându-se singur şi curios şi am 
zăbovit probabil indiscret asupra dumnealui, 
pentru că orice întâlnire cu literatura devine la 
un moment dat indiscretă, iar curiozitatea pe 
care o poate stârni un scriitor ale cărui cărți le-ai 
parcurs, pe care îl întâlneşti și care străbate în tă- 
cere aerul din fața ta e incomparabilă și desă- 
vârșită sub forma tuturor emoțiilor pe care le 
poate lua. S-ar fi cuvenit, poate, să-i spun că cel 
puţin pentru 5 zile singura groapă din romanul 
domniei sale, în care cu dragoste ne-ar plăcea să 
fim cu toţii căzuţi, e literatura. Cu Anastasia 
Gavrilovici, prietenă de mult a Alecartului, am ză- 
bovit pe o bancă rece în fața hotelului Unirea și 
am vorbit, înainte ca lunga noapte a poeziei să 
debuteze, despre exhibiţionism și încâlcitele 
mreje ale faptului de a fi tânăr și poet în același 
timp. Din dialogurile scurte, dar percutante cu 
Anastasia m-am hrănit întotdeauna, pentru că 
din tinereţe şi pastişele ei îşi extrage cel mai bine 
tinerețea seva. Ceva mai încolo, Bogdan Răileanu, 
pe care l-am avut ca invitat în prima zi de Filit la 


„Întâlnirile Alecart”, ne zâmbeşte larg, prietenesc 
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și parcă părtinitor, intuind bucuros că populăm 
aceeași sectă și receptându-ne fățiș satisfacția 
reîntâlnirii. Pe Marin-Mălaicu Hondrari l-am re- 
găsit exact cum îl lăsasem în vară, la Bistriţa, ne- 
obosit şi căutător de literatură, îndrăgindu-i şi 
îmbrățișându-i nepărtinitor pe toți sectanţii ei, 
având un soi de aviditate înnăscută pentru dialog. 
Pentru mine, dumnealui e unul dintre trimișii și 
liantele fundamentale ale literaturii și ale inocu- 
laţiei sale în oameni. Veselia lui contagioasă și ne- 
trucată, alături de prezenţa discretă a Domnicăi 


Drumea şi de remarcile întotdeauna inteligente 


şi pline de umor ale lui Cezar Gheorghe m-au 
însoţit într-o seară friguroasă şi nu prea către 
teatru, acolo unde căldura cuvântului cu sigu- 
ranță a subclasat răcoarea tomnatic prevesti- 
toare de sfârșit. 

După FILIT rămân, în sfârşit, câteva imagini. 
Bogdan Creţu stând pe o bancă din parcul Gulliver, 
deloc profesoral, ci uman, firesc și limpede aca- 
parat de fericirea festivalieră care a circulat prin 
tot orașul vreme de 5 zile, senin, cum s-ar cuveni 
să fim dând mâna cu literatura. Apoi, retina mea 
îl fixează pe Radu Vancu, surâzând doar uneori, 
modest, liniștit şi liniştitor, flagrant de derutant 
când încerc să îl restitui definitiv jurnalului său. 
Tulburările interioare, probabil, nu se cristali- 
zează. Ochii lui Radu Vancu deci, mereu în spaţiul 


lor incontestabil împresurat de vers. Și nu în ul- 


timul rând, friguroasa noapte albă a poeziei 
(unde a citit şi colegul nostru, Andrei Rusu) care 
a căpătat, pe măsură ce orele treceau, tot mai 
multe nuanțe. Bâţâindu-mi genunchii și sorbind 
dintr-un ceai, mă uitam cu admiraţie la oameni 
cărora aș fi vrut să le pot măcar semăna într-o zi 
și de salutul cărora mă bucuram acum. Nu există 
dovadă că speranţa de orice fel e picurată printre 
versuri, mai grăitoare de adevăruri sonore, pro- 
pagate prin priviri și zâmbete unanime, ca aici, la 
Filit. 

Cei mai melancolici rămânem poate tot noi, 
ieșenii, cei care trecem zi de zi prin Piaţa Unirii 
și o vedem la locul ei și cu ceva mai puţin. Dis- 
tanța dintre poarta şcolii și staţia de tramvai nu 
mai are, până anul viitor, punct de zăbavă, lucru- 
rile sunt din nou la locul lor, e acum o ordine 
care-mi va face bine pentru că voi ști, de fiecare 
dată, ce să-mi amintesc. Dorul de Filit nu e de- 
parte de dorul pe care îl poți duce unui om. Şi e 
cu atât mai intens, cu cât știm că el (omul sau fes- 


tivalul...) va reveni şi anul viitor. 


loana Tătărușanu, redactor-șef adjunct 
„Alecart”, este elevă la Colegiul Naţional lași. 


(www.alecart.ro) 
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Viviana GHEORGHIAN 


Tinerii de azi nu (mai) citesc 


Tânără, cu capul ușor aplecat spre poală, cu 
cotul sprijinind banca și palma făcută așternut 
sub tâmplă, citea. Avea în mână un Marquez. Pe 
bancă să fi fost fie Mărturisiri şi anateme, fie Pe 
culmile disperării, în orice caz, un volum semnat 
de Emil Cioran. Împrumutat de la colega din 
spate care, cu o pauză în urmă, terminase primul 
ei volum de Kafka, Castelul. Colegul din prima 
bancă încerca să le explice unor fete din clasa ală- 
turată cum descoperise un volum de poezie con- 
temporană extraordinar, în timp ce, în ultima 
bancă, un alt băiat sublinia cu nerv rânduri în- 
tr-o carte fragilă, spre consternarea colegei de 
bancă: ea păstra cărțile nevătămate. Nu este o ima- 
gine de acum 15 ani, nici de acum 20; nu, nu este 
nici de dinainte de '89, ci e o secvenţă din clasa 
mea surprinsă în urmă cu câteva luni, înainte de 
vacanța de vară, într-o zi ca oricare alta. 
Bineînţeles, în imagine, printre discuţiile despre 
colegii mai mari, despre profi şi despre nopțile 
nedormite (uneori la biroul de scris, alteori la pe- 
treceri) se strecoară și o pereche de căști, câteva 
telefoane ori o priză suprasolicitată de încărcă- 
toare. Și totuși, pe bănci încă există cărți ce au 
colțurile paginilor îndoite. Tinerii citesc. Nu tine- 


rii de azi, nu tinerii încă, nu tinerii mai. Tinerii 
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sunt cititori. Nu toți, însă nicăieri și nicicând nu 


a putut fi toată lumea într-un anume fel. 


Statistici, sondaje alarmante, voci îngrijorate. 
Generaţia de azi nu mai citește. Generaţia de azi 
este acaparată de tehnologie. Uite rata analfabe- 
tismului funcțional. Uite numărul de cărți vân- 
dute. Uite greşelile din comentariile de pe 
Facebook. Uite locul ocupat de România în Uni- 


unea Europeană. 


Din clasa din care fac parte se poate extrage 
un număr consistent de cititori. De literatură uni- 
versală și de literatură română. De literatură cla- 
sică şi de literatură contemporană. De poezie și, 
deopotrivă, de proză. Acest lucru i se datorează 
în mare parte profului de literatură care nu ne-a 
spus niciodată că cititul este important, asta de- 
venind deja, mi se pare, o replică a non-cititorilor, 
dar care ne-a arătat cât de bine este să citeşti și 
cât de rău este să nu o faci: Uitându-mă la fața 
cuiva, pot să îmi dau seama dacă persoana res- 
pectivă citește sau nu. Nu voi face nicio pledoarie 
pentru citit, spre ușurarea cititorilor și spre dez- 
amăgirea non-cititorilor care acum nu mai pot in- 


terveni, nici măcar în gând, cu un așa este la cele 
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ce aș fi putut să le scriu despre importanţa lectu- 
rii. Tot ce pot să fac este să invoc câteva momente. 

Citim în pauze, în tramvai, în drum spre casă, 
acasă, în pat, la birou, în săli de așteptare. Uneori, 
cititul este o pauză binemeritată, alteori este ac- 
tivitatea care leagă fragmentele din zi, dar, în 
orice context, cititul este o alegere. Una mai bună 
decât oricare alta. Tocmai din acest motiv, tinerii 
de azi citesc. Pentru că cititul este o alegere, iar 
tinerii (atât de ciudat să folosesc acest cuvânt la 
persoana a III-a) au nevoie nu doar de alegeri, cât 
de sentimentul prezenţei acestora în viața lor ca 
elemente salvatoare ce validează o identitate, un 
discernământ, o atitudine. Unii vor spune că o 
astfel de perspectivă mult prea generalistă, opti- 
mistă şi entuziastă este prea puţin ancorată în 
realitatea unde majoritatea tinerilor se situează 
într-o categorie a necititorilor sau, şi mai rău, în 
subgenul non-cititorilor, necititorii care mereu au 
o părere despre lectură, despre cărți ori despre 
evoluţia literaturii, necititorii care se plâng de 
efectul negativ adus de internet ori de rețelele de 
socializare cărţii tipărite, pe care o poţi simţi în 
propriile tale mâini. A fi non-cititor este mai grav 
decât a fi un simplu necititor, căci, ştiind deja tot 
ce se poate despre citit, nu mai are nicio re- 
levanţă să ai contact cu actul în sine. Revenind, 
când pesimiștii (am folosit poate prea multe eti- 
chete; fără a cataloga sau a acuza, ele sprijină 
doar o idee) vor da toate aceste exemple de tineri 


care nu citesc, le vom spune că noi, cei care ale- 


gem să citim, reuşim să acoperim vocile celor 
care nu o fac. Nu este despre o solidaritate între 
cititori, nici despre o mișcare comună, ci, poate, 
doar despre un gând comun. Cititul nu trebuie 
transformat în cauza unei lupte, căci și-ar pierde 
esenţa, ar fi deja prea mult, ar fi altceva. Cititul 
este evadare, iar evadarea nu poate fi luptă. Toate 
aceste noțiuni sunt desprinse din spaţiul zbuciu- 
mat al tânărului. Cititul este și el, deci, acolo. 
Două dintre lunile preferate ale cititorilor 
ieşeni sunt septembrie și octombrie. Ele le dau 
prilejul de a se delecta cu literatură contempo- 
rană, cu volume ai căror autori nu le spuneau, 
poate, nimic cu câteva luni în urmă, de a se avânta 
în discuţii, de a participa la întâlniri și la eveni- 
mente culturale și de a intra într-un dialog direct 
cu scriitorul a cărui carte tocmai au terminat-o, 
cu scriitorul preferat ori cu scriitorul care îi con- 
trariază și care, da, a fost invitat la festival, așa că 
ar face bine să nu îl rateze. În luna octombrie are 
loc la lași Festivalul Internaţional de Literatură și 
Traducere, eveniment care adună în același 
spaţiu poeţi, prozatori, traducători și foarte mulţi 
cititori. Printre ei, şi foarte mulți cititori tineri. 
Printre cititorii tineri, și alecartienii, mereu 
bucuroși să întâmpine FILIT-ul cu brațele des- 
chise și cărţile citite. În cadrul unui festival de li- 
teratură se poate observa, de fapt, că cititul (încă) 
pasionează și că tot el este (încă) la modă. 
Parcurgem cărțile autorilor invitați cu caietul 


de notițe lângă noi ori cu creionul pentru însem- 
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nările de pe ultima pagină în mână, începem să 
discutăm în grupuri tot mai mari, între timp citim 
şi cărțile din programa școlară, dar căutăm şi al- 
tele noi, ignorând și refăcând la nesfârşit lista de 
priorități de lectură, mereu abandonată fie din 
cauza noilor apariţii editoriale, fie din cauza unui 
prieten care ne recomandă (ori ne împrumută) 
ultima carte citită de el. 

(Este adevărat că mulţi dintre liceeni merg la 
întâlnirile cu scriitori fără să le fi citit cărţile, doar 
pentru a scăpa de ore, dar și asta ar trebui să ne 
bucure. Orice întâlnire, chiar și în acest context, 
nu poate fi decât formatoare. N.B. „Întâlnirile 
Alecart” sunt în afara orelor de curs.) 

Imaginea unei mese rotunde. Tinerii de azi nu 
mai citesc. Așa mi-a spus cineva din partea 
stângă. Din plictiseală ori din lipsa unui interes 
concret de a-mi enunţa convingerile aşa cum am 
făcut poate mai sus, îmi întorc capul spre partea 
dreaptă pentru a vorbi cu altcineva. Cu privirea 
timidă și cu mâinile frământându-se, ascun- 
zându-se, mă va întreba ce fel de muzică ascult, 
iar după o scurtă discuţie, cu ezitare în glas, mă 
va întreba ce fel de cărţi îmi plac. Eu îi voi spune 
cu vocea sigură răspunsul deja pregătit. Nu am 
un anumit stil pe care îl prefer, important este să 
fie bine scrisă. Și de aici se va închega o frumoasă 
conversație despre ultimele cărți citite. Limbajul 
non-verbal poate să lipsească, conversaţia va fi 
pe Messenger. Și mai îmbucurător. Dacă în spațiul 


acela nociv, unde tinerii urmează exemplele ne- 
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gative, dau like la orice postare şi pierd şirul ore- 
lor cu degetul pe ecran, poate exista și o 
conversație despre lectură înseamnă că o atitu- 
dine optimistă este permisă. Cel mai mare risc 
este să vorbești despre literatură cu un non-citi- 
tor. De aceea, rog mereu să mi se dea exemple. 

(La Naţional, o clasă de mate-info are un 
opțional de literatură contemporană pe care și 
l-a dorit mult. Un opţional în care se discută și 


operele autorilor invitați la FILIT.) 


Sub auspiciile cărţilor, în spaţiul ALECART, nu 
credem în formulări de tipul „Tinerii de azi nu 
mai citesc”. Citim și scriem despre ceea ce citim, 
conservându-ne şi potențându-ne entuziasmul. 

Dincolo de o alegere, ca pas ce fundamentează 
și introduce actul lecturii, cititul implică un miraj 
al descoperirii. Descoperi noi titluri, noi nume, 
noi oameni, idei pe care le respingi ori pe care ţi 
le însușești și, selectând, adică citind constant, 
din tânărul care citea împotriva tuturor statisti- 
cilor care spuneau că nu o face, te transformi în 
adultul care își caută noi titluri de adăugat în bi- 


bliotecă. 


Viviana Gheorghian este elevă la Colegiul 


Naţional laşi (www.alecart.ro) 
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Mălina CURPĂN 


Întâlnirile Alecart la FILIT, 2018. 
Prima zi: forme ale exilului, ale pierderii și ale regăsirii 


Cărțile în universul cărora am rămas captivă 
în ultimele săptămâni (cele premergătoare aces- 
tei ediţii Filit 2018), nereușind să mă despart de 
personajele lor vii, cutremurătoare, de acea con- 
diţie asumată de scriitor ratat, de brutalitatea cu 
care destinul poate ruina viața unui păcătos, au 
fost cele care i-au incitat pe tinerii alecartieni la 
un dialog autentic, netrucat. Într-un ritm ameţi- 
tor, locurile din sala Centrului de Limbi Moderne 
şi Integrare Culturală sunt ocupate de cititorii 
cuprinși de o neliniște ușor de explicat: în scurt 
timp urmau să se afle față în față cu scriitorii ale 
căror romane au frapat printr-o luciditate necru- 
țătoare şi au înlocuit monotonia zilelor de vară 
cu interminabile întrebări, la acel moment, fără 
răspuns. Am simţit cum un val de adrenalină îmi 
străpungea cu rapiditate întreg corpul încă de 
când urcam scările. În subconștient, pulsau o 
mulţime de imagini (Fred şi Mimi, iluzia visului 
american proiectat într-un succes neverosimil, 
realitatea dură din America, Maldini, apoi 
starețul Vladimir care încearcă să explice unor 
poliţişti faptul că, dacă purta pantaloni scurți și 


tricou nu însemna că nu este călugăr la mănăs- 


tire), „vinovate” fiind cele două romane: Umbra 
pierdută, de Carmen Firan și Dinţii ascuţiţi ai bi- 
nelui, de Bogdan Răileanu. 

Povestea în care protagoniștii nu sunt eroi sau 
antieroi, ci publicul și scriitorii, a început, așa 
cum am fost obișnuiți la întâlnirile ALECART, cu 
prezentarea celor două cărţi de astăzi, prima care 
a luat cuvântul fiind Alina Viţel, redactor Alecart, 
elevă la Colegiul Naţional Iaşi în clasa a X-a, filo- 
logie. Romanul scris de Carmen Firan nu a făcu- 
t-o pe Alina să se întâlnească numai cu victime 
ale totalitarismului, ale cenuşiului București, 
puse în situaţii neprevăzute, ci şi cu un spaţiu ne- 
cunoscut, cu o angoasă care ia aproape o formă 
umană. Umbra pierdută ridică acele recognosci- 
bile întrebări: De unde ești? Ce statut social ai? Cu 
ce realizări te poţi mândri?, făcând loc pentru al- 
tele, ce ies din această sferă a relațiilor interu- 
mane de suprafață: Ce te nemulțumește? Ai nevoie 
de ajutorul meu? Alina a evocat acea imagine a iu- 
bitului (Fred, proaspăt ieșit din adolescenţă), care 
o așteaptă pe ea să se întoarcă de la cofetărie, ne- 
știind că în câteva fracțiuni de secundă totul se va 


transforma într-un morman de pulbere (cutremu- 
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rul din '77). O scenă sfâşietoare, care demons- 
trează că destinul nu iartă pe nimeni și că abun- 
denţa de lacrimi, pe care o lasă în urmă, este 
insignifiantă. 

Ioana Tătăruşanu, redactor-șef adjunct 
Alecart, elevă în clasa a XI-a la Colegiul Naţional 
Iași, filologie, ne-a apropiat de Dinţii ascuţiţi ai bi- 
nelui, de un spaţiu monahal supus ispitirii şi ispi- 
telor, de o entitate divină pierdută, răsfirată prin 
tot ceea ce înseamnă realitatea societății contem- 
porane, de viața unui cămătar al cărui Dumnezeu 
este electricianul-șef care le ştie pe toate. Ioana a 
subliniat acest spaţiu fragil, firav, dintre bine şi 
rău, dintre frumos şi urât, dintre ispita păcatului 
şi nevoia mântuirii care definitivează catalogarea 
lui Maldini drept un personaj paradoxal, care în- 
cearcă să se poziţioneze tocmai între bine şi rău. 
loana a observat că omul este întotdeauna pregă- 
tit să cunoască bucuria, însă fericirea, care ar tre- 
bui să fie scopul ultim al vieților noastre, nu se 
poate atinge decât prin parcurgerea căii voinţei, 
a păcatului, a frumuseţii și a căderii. 

Dialogul a fost inițiat de Carmen Firan care a 
avut curiozitatea de a asculta câteva definiţii per- 
sonale ale cuvântului frică, date de tineri din pu- 
plic. De la teama de a fi vulnerabil în fața 
celorlalți, s-a ajuns la o fantomă aproape mate- 
rială, care stă la pândă ca moartea. Nu întâmplă- 
tor, căci acest duet frică-moarte, care se regăseşte 


în ambele romane, face parte din linearitatea vie- 


ţii, influențând la un moment dat cursul acesteia. 
Scriitoarea a ţinut să precizeze că Fred este un 
autor, dar exilat în el însuși din cauza imposibili- 
tății de a se adapta, de a-și transpune ideile în 
limba de adopţie. 

Subiectul (aproape) tabu tratat de Bogdan 
Răileanu în romanul său, ce poate genera un con- 
flict de factură religioasă, deși Dinţii ascuţiţi ai bi- 
nelui nu atacă spaţiul sfânt şi nu gravitează 
numai în jurul cutumelor, i-a făcut pe alecartieni 
curioşi cu privire la răspunsul autorului la între- 
barea: Ce ar trebui să știe un cititor atunci când se 
apropie de cartea dumneavoastră pentru a nu 
rata întâlnirea cu aceasta? Bogdan Răileanu a 
spus că este important ca orice cititor să ştie să fil- 
treze ceea ce vede și, indiferent dacă textul pro- 
voacă sau nu, noi avem datoria de a încerca să 
privim imaginea în ansamblu şi să nu lăsăm alu- 
ziile să altereze percepţia. Acel mix bizar dintre 
două lumi, care până la un punct nu au niciun nu- 
mitor comun, îl poate determina pe cititor să 
cadă în capcana provocării. 

Carmen Firan a fost întrebată apoi în ce s-ar 
reîncarna, iar răspunsul acesteia a uimit prin ori- 
ginalitate: Ar trebui să avem curiozitatea de a ex- 
plora lumea din mai multe puncte de vedere. Aş 
vrea să mă reîncarnez în ceva (sau cineva) care să 
aibă acces la o realitate refuzată din motive geo- 
grafice, spaţiale sau economice. Eu cred în spiritul 


obiectelor, într-un Dumnezeu care există peste tot. 
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ECOURI FILIT / PAGINI DE ALECART 


Pe parcursul discuţiei de astăzi, scriitoarea a 
mărturisit, pe lângă faptul că este o iubitoare de 
câini şi de albine, că lucrează a o continuare aro- 
manului Umbra pierdută, care să se concentreze 
asupra costului pe care îl are succesul (aproape 
neverosimil) al lui Mimi şi asupra vieţii acesteia 


după sinuciderea lui Fred. Privind prin sală, am 


remarcat câte un zâmbet larg şi câteva figuri cu- 
rioase în așteptarea destinului lui Mimi. 

Cineva a dorit să afle de ce Dumnezeu decide 
uneori să nu mai salveze oameni - şi mărturisesc 
că mi-am pus şi eu această întrebare, măcinată 
fiind de finalul cărţii scrise de Carmen Firan. Dar, 


neaşteptat, răspunsul a venit din partea lui 


Bogdan Răileanu, Carmen Firan şi Nicoleta Munteanu la Întâlnirile Alecart. 


Foto: 


Alina Sava 
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Bogdan Răileanu, care a sugerat că suntem prea 
atașați de EI și că pentru a stabili o legătură cu 
publicul, de cele mai multe ori, personajul care 
este situat într-o sferă a binelui trebuie să moară. 
Dumnezeu nu este intervenţionist și ar trebui să 
nu mai depindem în totalitate de EI, (...) pentru a 
crea o legătură cu cititorul, kill the good guy. 

După ce ne-am apropiat destul de mult de acel 
Maldini care, fără Cami, ar fi fost mai puţin uman, 
de omul care mușcă mâna ce îi face un bine, de 
slujbele ținute de părintele Vladimir şi de un po- 
sibil lisus care ar lucra la Mc Donalds, Carmen 
Firan a citit un poem din Femeia de nisip, volum 
de poezie, cu precizarea că poate fi privit ca o au- 
tobiografie. 

A fost o primă de zi de poveste din povestea 
care se scrie și anul acesta la „Întâlnirile Alecart” 
la FILIT. Şi ca orice poveste, și cea de astăzi a pre- 
supus, pe lângă periplul vizual propus de grafica 
semnată de Ioniță Benea, un fundal muzical în 
sonorități care ne-au amintit că avem (și) o iden- 
titate naţională, nu doar una lingvistică. Parcă în 
acord cu gândurile lui Carmen Firan și cu elogiul 
făcut de aceasta limbii în care se regăseşte atunci 
când scrie în română, s-a aflat colajul muzical pe 
care membrii Orchestrei de suflători a Colegiului 
de Artă „Octav Băncilă”, coordonaţi de profesorul 
Sergiu Sandu ni l-a oferit. Şi din nou, ca în multe 
poveşti, povestea Filit 2018 se va încheia sime- 


tric, tot în compania elevilor de la „Băncilă” şi a 


profesorului lor. 


Pe tot parcursul acestei prime întâlniri Filit 
m-am simţit ca în transă, încercând să îmi repet 
în minte că da, chiar îi ai în faţă pe Bogdan 
Răileanu şi pe Carmen Firan. Şi: nu, nu este un vis. 
Nu pot transpune în cuvinte sentimentele care 
m-au cuprins în timp ce discutam cu cei doi 
invitaţi, dar cred că privirea şi expresia feţei, ce 
emanau o fericire autentică, sunt grăitoare. Am 
plecat cu gândul la Maldini, la Fred (care poate 
nu ar fi avut parte de un sfârșit atât de tragic, 
dacă Dana, iubita din tinereţe, nu ar fi dorit să se 
întoarcă la cofetărie să cumpere acele savarine) 
şi la cele două autografe primite de la scriitorii 
care - acum pot mărturisi ceea ce nu am reușit 
să le spun astăzi - mi-au marcat această perioadă 


a adolescenţei. 


Mălina Curpăn este elevă la Colegiul Naţional 


Iași (www alecart.ro) 
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Tamara BIVOL, Olga SCRIPNIC 


FILIT 2018. 


Ziva a doua: Gabriela Adameșteanu & Goce Smilevski. 
Reflexii ale realității sau noi cine suntem? 


După a doua zi de FILIT, după o altă „Întâlnire 
Alecart”, încă încerc (fără a reuși pe deplin) să îmi 
stăpânesc respirația dezechilibrată, să îmi 
liniştesc gândurile ce-mi forțează pereţii minţii 
ca niște molecule încărcate atomic și încă mă în- 
treb dacă revelația descoperirii unei realități, 
asemenea revelaţiei de astăzi, va putea fi vreo- 
dată depășită sau, cel puţin, egalată de vreo altă 
experiență. Alături de și datorită Gabrielei 
Adameşteanu și lui Goce Smilevski, astăzi alecar- 
tienii nu doar au respirat literatură de cea mai 
înaltă calitate, ci au și descoperit oamenii din 
spatele poveştilor, au gustat din amarul adevăr al 
lumii prezente și din cel al secolului trecut deo- 
potrivă și, nu în ultimul rând, au primit și au dat 
emoție nemărginită și necondiționată. 

Ritmurile din Carmen și cele de jazz american 
care au răsunat din flautele cvartetului Four Flu- 
tes de la Colegiul Naţional de Artă „Octav Băncilă” 
la începutul întâlnirii de astăzi au creat fundalul 
necesar periplului întâlnirii cu Letiţia, personajul 
fidel al Gabrielei Adameşteanu din Drumul egal 


al fiecărei zile, Provizorat şi din proaspătul Fon- 


tana di Trevi şi cu Adolfine, femeia fără voce, aşa 
cum autorul însuși a caracterizat-o pe protago- 
nista romanului Sora lui Freud. Ne-am bucurat 
alături de cei doi invitați de mișcarea în aer a 
flautelor şi a sunetelor lor în interiorul nostru, 
având încă pe retină zâmbetul blând al marii 
scriitoare şi, lângă ea, impregnaţi cu o curiozitate 
pură şi o candoare desăvârșită - ochii lui Smilevski, 
contemplând și admirând. Charisma și frumu- 
sețea spirituală a acestor oameni au început să 
umple energetic sala, să se infiltreze în fiecare 
dintre noi, să ne suscite și să ne tulbure în cel mai 
frumos mod cu putință. 

În mod tradițional, înainte de a le da cuvântul 
autorilor, în povestea zilei am fost introduși de 
prezentările realizate de redactorii Alecart. De- 
spre Drumul egal al fiecărei zile, despre evoluţia 
Letiţiei Branea și despre cursa ei continuă către 
împlinire ne-a vorbit Viviana Gheorghian: Perso- 
najul Letiţia este personajul feminin pe care l-am 
căutat dintotdeauna în toate lecturile mele şi pe 
care nu reușeam să-l găsesc niciodată, pentru că 


este un personaj de-a dreptul seducător, un perso- 
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naj cu aspirații, dar și cu temeri; este un personaj 
care, pășind pe drumul egal al fiecărei zile, devine 
suma tuturor întâlnirilor, evenimentelor şi 
circumstanțelor prin care trece. Viviana sur- 
prinde, în urma unei lecturi percutante şi gene- 
roase (observaţia îi aparține Gabrielei 
Adameşteanu), factorii, în principal umani, care 
determină o anumită configurare a personajului. 
Mai mult decât atât, Letiţia se prefigurează ca o 
foarte bună observatoare, o ființă sensibilă la un 
nivel la care foarte puţini oameni pot fi şi o tânără 
care, cu fiecare pas pe care îl face, dă sens 
existenţei sale. 

Cu aceeași dedicație și pasiune, într-un stil 
alert, a prezentat Raisa Manolescu romanul Sora 
lui Freud de Goce Smilevski. Manifestându-și încă 
de la început indignarea față de condiţia femeii 
despre care se spune că se află în spatele unui 
bărbat de succes, Raisa o aduce în prim-plan pe 
Adolfine, cea care, victimă a circumstanțelor și 
vremurilor în care a trăit, rămâne captivă pentru 
totdeauna sub apanajul titulaturii de soră a lui 
Freud: În urma relaţiei dintre Adolfine şi fratele ei 
mai mare nu rămâne decât un măr, un cuţit și o 
poveste, O poveste care este posibil să nu fi existat 
vreodată și să fie doar rodul nebuniei unuia dintre 
personaje. Dincolo de toate acestea, se păstrează 
și frapează relativitatea acestei „nebunii”: concep- 
tul de nebunie și cel de normalitate fuzionează, ci- 
titorul fiind incapabil să mai facă distincţia între 


cele două. 


Un alt moment cheie al evenimentului a fost 
atât de emoţionanta prezentare a noului roman 
al Gabrielei Adameşteanu - Fontana di Trevi rea- 
lizată de moderatoarea dialogului, Nicoleta 
Munteanu: Letiţia din Fontana di Trevi este la fel 
de neașezată, la fel de încrâncenată, de nemul- 
țumită şi de neîmplinită. (...) E o Letiţia care măr- 
turisește că a îmbătrânit fără să fi ajuns adultă, 
care se întoarce să recupereze moștenirea de fa- 
milie și care e la fel de abulică în Bucureștiul lui 
Caius Junior Branea și al familiei Morar ca și în 
casa din Neuvy pe care o împarte cu Petru Arcan. 
Doar invocarea a trei imagini din roman - a 
Claudiei ce încearcă să păcălească destinul cu o 
bancnotă lipsită de valoare, a Letiţiei și a altor mii 
de femei ce au cunoscut forcepsul pe o masă sau 
într-un pat mizer, cu ușurarea de a scăpa și spaima 
de a nu fi condamnate pe viaţă, scurgându-și ulti- 
mele picături de conştiinţă pură, a procuroarei în- 
crâncenate și a doctoriței căreia Letiţia nu mai 
reușește să îi mulțumească niciodată - șochează, 
taie din inocenţa zilelor pe care le trăim azi și 
smulg, cu fiecare detaliu, câte un fior şi câte o la- 
crimă de la cei prezenți. În urechi încă îmi răsună 
cuvintele lui Frau Poldi: Ridică-te, ridică-te odată, 
animalule! Şi aflăm că animalul e trupul neputin- 
cios, răpus de boală, dându-și întâlnire cu moar- 
tea... (TB.) 

Ei 
Deși citim aceeași carte, „fiecare dintre noi 


citim, de fapt, o altă carte, o citim pe cea pe care o 
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proiectăm. Eu citesc o carte diferită de voi? 
(Gabriela Adameşteanu) 

Fiorul agitaţiei interioare şi al neliniștii pe 
care cu greu îl puteam controla a fost potolit în 
momentul în care a fost deschisă a doua parte a 
întâlnirii și anume, dialogul cu cei doi invitați. Un 


dialog în care unele presupuneri s-au adeverit și 


altele au fost distruse, un dialog din care au 
rămas certitudinile zilei şi ideile fiecăruia dintre 
noi. 

Nebunia, în romanul lui Goce Smilevski, este 
o realitate, chiar dacă Adolfine nu este propriu 
zis atinsă de ea, căci personajul își petrece 


aproape şapte ani din viață în sanatoriu, Pentru 


Viviana Gheorghian, Nicoleta Munteanu şi Gabriela Adameşteanu la Întâlnirile Alecart 
Foto: Andrei Rusu 
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autor, nebunia este o putere ce acționează asupra 
noastră și care ne dirijează într-o direcţie nu toc- 
mai bună, pentru că, într-o anumită măsură, ea 
provoacă pierderea libertăţii. De altfel, domnia sa 
mărturiseşte că este impresionat de acei scriitori 
care pot să scrie despre nebunia vremurilor noas- 
tre, lui însuși fiindu-i imposibil să înțeleagă acest 
fenomen acum, când distanţa în timp lipsește. 

Pornind de la observaţia că Letiţia mărtu- 
riseşte că scrie nu pentru că-și iubeşte trauma, ci 
pentru că aceasta i-a oferit un subiect de roman, 
moderatoare dialogului doreşte să afle dacă, în 
cazul Gabrielei Adameșteanu, „trauma” se poate 
numi România. Răspunsul a fost scurt și învăluit 
în aplauze: Voi m-aţi diagnosticat, eu sunt pacien- 
tul. Câteva momente mai târziu, invitata noastră 
ne avertizează: Fiecare dintre noi citim o altă 
carte, o citim pe cea pe care o proiectăm. Eu citesc 
o carte diferită de voi. 

Sentimentul unei intimități calde s-a instaurat 
definitiv şi a fost întărit de disponibilitatea celor 
doi invitaţi de a răspunde întrebărilor noastre. 
Astfel, Goce Smilevski a mărturisit că Sora lui 
Freud are trei versiuni scrise în șapte ani jumate, 
scriitorul simțindu-se deja detașat de prima 
formă a romanului. Versiunile au personaje con- 
struite diferit, narațiunea modificată, însă, în 
toate începutul este același. De ce? Pentru că abia 
atunci, în fața iminenţei morţii, apare sensul vieţii. 
Smilevski ne mărturisește că privește fiecare în- 


tâmplare - și chiar existența - sub semnul 
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eternității, perspectivă care ne-a fost recoman- 
dată și nouă. 

În atmosfera electrizată de răspunsurile pri- 
mite, Gabriela Adameşteanu ne spune că, deşi nu 
se identifică în niciun fel cu Letiţia, i-a oferit aces- 
teia foarte multe și că prototipul unchiului lon este 
chiar tatăl meu. Letiţia rămâne aşadar un perso- 


naj autonom, distinct de autor și care, măr- 


turiseşte autoarea, gândindu-se la Fontana di 
Trevi, şi-a scris singur finalul, rămânând ea însăși 
surprinsă de felul în care s-a schimbat Letiţia. 
Întrebările păreau a putea continua la ne- 
sfârşit, dar timpul s-a arătat ca de obicei necru- 
țător și a pus punct acestei întâlniri. Timpul însă 
nu are puterea să curme și emoția, motiv pentru 
care încă ne aflăm gravitând cu mintea și cu su- 
fletul în spaţiul lăsat de întâlnirea de astăzi, încă 
ne agităm pe scaune, deşi am ajuns acasă şi ne 
gândim la cât de mult am primit astăzi de la 
Gabriela Adameşteanu și Goce Smilevski. Până la 
întâlnirea de mâine cu alți doi autori remarcabili, 
medităm, contemplăm și sperăm că vom fi capa- 
bili să construim o lume mai bună decât cea care 


ne-a fost atât de percutant revelată astăzi. (0.$.) 
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A treia zi de FILIT (două impres: 


aceeași ușă, alte nume, alte neliniști. 
Cu Sylvie Germain și Eduardo Caballero 


A treia zi FILIT a început, la „Întâlnirile 
ALECART”, cu un moment muzical susținut de 
cvintetul de suflători al Colegiului de Artă „Octav 
Băncilă” Iași, coordonat de profesorul Florin 
Loghin. Ne-am amintit astfel împreună că, pentru 
noi, literatura nu poate exista în afara muzicii 
complet și autentic, în afara picturii și graficii alt- 
fel decât parţial, la fel cum nici autorul nu este el 
însuși nici doar înăuntrul, dar nici în afara 
cărților sale, ci se împlineşte în interiorul-dialog 
dintre sine - lumea imaginată şi cititori. 

De aceea Raisa Manolescu ne-a reintrodus în 
universul prozei lui Eduardo Caballero, sugerând 
faptul că ancorele realității sunt înlocuite de suc- 


cesiuni de imagini, în timp ce printre toate aces- 


tea boala, răceala și insensibilitatea cu rol 
anesteziant se insinuează și coexistă. Raisa 
aminteşte de convingerea scriitorului spaniol 
conform căreia Orice autor îşi cunoaște de di- 
nainte povestea şi o plasează în contrast față de 
realitatea vieții, față de o lume în continuă dizol- 
vare şi spulberare. 


Întrebat ce s-ar afla în spatele unei uși perso- 


nale, Eduardo Cabarello ne împărtășește teoria 
sa legată de continuitatea și imprevizibilul 
existenței care stau la temelia obișnuinţei sale de 
a nu încheia niciodată definitiv o povestire și de 
a-i oferi ceea ce cititorul numeşte final deschis. 
Amintindu-i-se un pasaj din volumul său de 
proză scurtă, Alt nume, altă ușă (0 durere împăr- 
tășită e mai ușor de suportat), scriitorul ne vor- 
beșşte despre procesul intim al creaţiei care pre- 
supunere o anumită eliberare, o deschidere care 
împrumută din toate experienţele de ordin afec- 
tiv anterioare: 

Trebuie să ştii cum se simte orice stare pentru 
a putea scrie, însă acest lucru nu te salvează nicio- 
dată din ceea ce înseamnă realitatea, 

Şi pentru că suferinţa și apăsarea existenţială 
a personajelor din volumul de povestiri discutat 
astăzi sunt (și) izbucnite și provocate de spaţiul 
familiei, Eduard Cabarello ne-a vorbit despre 
disfuncționalităţile ei, afirmând că din acestea se 
nasc mai multe nuanţe, emoții și posibilități, 
amintind, de asemenea, universalul adevăr con- 


form căruia amprenta mediului familial este o 
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urmă de care individul nu se poate despărți şi pe 
care nu o poate nega sau îndepărta de propria 
persoană. Așa cum el însuşi mărturiseşte, trăim 
într-o lume în care boala, angoasa, suferinţa, con- 
flictele şi problematizarea lor sunt constante şi 
inevitabile, astfel încât prilejurile de comunicare 
netrucată, neartificială ca cel de care ne-am bu- 
curat astăzi, nu reprezintă altceva decât frânturi 
de veșnicie. Pentru că scrisul, după cum consi- 
deră Caballero, nu este un act de egoism, ci o 
formă de a supravieţui prin prisma diverselor 


forme de înţelegere ale lumii. Trasând conturu- 


rile unei lumi, îi putem descoperi sensul. (1.T.) 
ee 

Cea de-a treia zi de FILIT a decurs ca o conti- 
nuare firească a serii de dinainte, în care am pe- 
trecut câteva ore alături de Marin 
Mălaicu-Hondrari & Domnica Drumea, bucu- 
rându-ne de festival şi amintindu-ne de Bistritz 
& de cărţi & muzică & filme & adolescenţă. Întâm- 
plarea face că, astăzi, chiar înainte de a intra scrii- 
torii invitaţi în sala caldă şi primitoare a 
Centrului de Limbi Moderne UME laşi, undeva în 


faţa mea, cineva avea mapa neagră, cu logo-ul 


silite 


Nicoleta Munteanu și invitaţii ei 
Foto: Andi Spot 


128 


PreEurapeana Clubul cărții digitale 


Festivalului de la Bistriţa în colțul din stânga sus. 
Iar după acest cadru de câteva secunde i-am în- 
tâmpinat cu emoție și curiozitate pe invitaţii de 
astăzi - Eduardo Caballero şi Sylvie Germain. 

Ca de fiecare dată, două dintre redactorele 
Alecart au prezentat cărțile celor doi scriitori. 
Mălina Turtureanu ne-a mărturisit despre roma- 
nul lui Sylvie Germain, Întâmplări dintr-o viaţă, 
că senzaţia rămasă a fost aceea că înăuntrul meu 
s-a născut o absenţă, una din care se naște mai 
apoi revolta și totodată teama de necunoscut. Am 
simțit și noi, cei din public, alături de Mălina, dua- 
litatea personajelor din această carte, absurdul 
fascinant care le urmăreşte pe fiecare. A urmat 
mai apoi momentul mult așteptat al întrebărilor. 

Atunci când a fost întrebată care este 
poziționarea sa față de personajele create de ea, 
Sylvie Germain a dat un răspuns care recunosc că 
m-a surprins. Aceasta ne-a dezvăluit nu numai că 
nu are o imagine clară a poveștii ori a personaje- 
lor atunci când începe să scrie, dar că nu știe cu 
precizie nici dacă personajele au un rol justificat 
în carte (indiferent că este vorba despre cele se- 
cundare sau cele principale). Ce mai sunt perso- 
najele, ce mai transmit ele, cine mai suntem noi 
în comparaţie cu ele atunci? Rămâne de gândit. 

Adusă fiind în discuţie legătura dintre filosofie 
și literatură, Sylvie Germain ne-a explicat că scri- 
sul îi provoacă uimirea pe care a regăsit-o mai 
apoi în filosofie. Astfel, imaginarul unui scriitor 


este hrănit pe mai multe planuri care se întrepă- 


trund și care se alimentează reciproc. De altfel, 
Sylvie Germain a rememorat alături de noi mo- 
mentul de la 9 ani al lui Lili Barbara (personajul 
din Întâmplări dintr-o viaţă), acela al uimirii faţă 
de lume, al nașterii întrebărilor fundamentale 
care se regăsesc în filozofie, dar pe care la acea 
vârstă ni le punem traduse în limba noastră. Pe 
măsură ce scriitoarea răspundea la întrebările 
noastre, mă aplecam peste băncuţele amfiteatru- 
lui, priveam gesturile celor doi invitaţi, felul de- 
zinvolt şi deschis în care ne priveau mai întâi și 
apoi ne vorbeau. 

Cititorul este important nu numai pentru lec- 
tura în sine, ci pentru că pune întrebările pe care 
noi, scriitorii, nu ni le punem atunci când scriem. 
Cartea ajunge la cititori şi ei sunt adevărații stă- 
pâni, nu noi. (Sylvie Germain) 

Dar nici noi, cititorii, poate că nu ne punem în- 
trebările pe care autorii și le-au pus în actul scrie- 
rii. Unde găsim atunci esența cărţii? În centrul de 


greutate, atunci când, prin multiple încercări, 


reuşeşti să îl găseş 


Sylvie Germain ne-a spus că nu poate asocia 


un personaj cu o singură culoare, pentru că per- 


sonajele pot fi, cel mult, asociate cu totalitatea 
nuanţelor unei culori. 

Eu poate că aş asocia întânirea de azi cu toate 
nuanțele de albastru. Și cu neliniștea unei căutări 


filosofice pe limba noastră. (A.F.) 
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Raisa MANOLESCU 


A patra zi de FILIT: 
Întâlnirea cu noi înșine într-un periplu multicultural 
alături de Kamila Shamsie și Irina Teodorescu 


La FILIT am observat că scriitorii născuţi în 
altă parte sunt, parcă, mai bine priviţi faţă de cei 
români şi cred că asta vine din faptul că românii 
se simt mai mici, se simt inferiori. Îmi dau seama 
de asta comparându-i cu francezii, care se simt 
foarte mândri de cultura lor. (lrina Teodorescu) 

Nu cred că pot să mă gândesc la o experiență 
măcar pe jumătate la fel de incredibilă ca cea de 
la începutul lunii octombrie din fiecare an: să te 
plimbi prin Piaţa Unirii și să te întâlneşti întâm- 
plător (sau nu!) cu scriitorii tăi preferaţi, să te 
pierzi printre mesele îngreunate de cărți de la 
Bookfest fără să te poți hotărî pe care o vrei mai 
mult, să mergi la „Întâlnirile Alecart” și să vezi 
atâţia tineri cititori cu telefoanele pe care sunt li- 
pite stickere FILIT, pe măsuţele din faţa lor 
aflându-se volumele scriitorilor pe care așteaptă 
nerăbdători să îi cunoască. În a patra zi de Filit (a 
patra deja?! Nu se poate să fi trecut atât de re- 


pede...) au putut fi zărite, în sala Centrului de 


Limbi Moderne și Integrare Culturală, cărțile 
celor două invitate pe care aveam să le 
cunoaştem în sfârșit: Kartografie, de Kamila 


Shamsie și Blestemul tâlharului mustăcios, de 


Irina Teodorescu. Știind deja că nu noi ne alegem 
cărţile, ci cărţile ne aleg pe noi, întâlnirea a înce- 
put cu gândurile celor doi redactori Alecart care 
abia aşteptau să ne prezinte perspectiva lor asu- 
pra cărților și a personajelor în compania cărora 
și-au petrecut vara. 

Amalia Carciuc a „cartografiat” imaginea prie- 
teniei şi a iubirii inedite din romanul Kamilei 
Shamsie, iubire așezată sub semnul încăpățânării 
de a pleca și de a te întoarce, de a nu renunţa la o 
viaţă anterior visată. Amalia a rugat-o pe autoare 
să răspundă chiar ea la întrebarea-cheie a între- 
sului roman, şi anume: Când este mai puternică 
iubirea, când renunţă sau când nu se dă bătută?, 
întrebare care a reverberat în inimile tuturor 
celor care s-au întâlnit cu personajele Raheen și 
Karim şi care au simţit că se regăsesc într-o anu- 
mită măsură în dilemele lor. Trepidaţiile provo- 
cate de răspunsul Kamilei Shamsie s-au putut 
simţi în sala plină de cititorii care așteptau de 
atâta timp dezlegarea relației complexe dintre cei 
doi protagoniști, dar și a propriilor neliniști: 

Atunci când construieşti mai mult pe marginea 


unei întrebări descoperi că nu există un singur răs- 
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puns... Poate că uneori e mai bine să renunți 
atunci când lucrurile sunt lipsite de speranță. Dar 
întrebarea este dacă renunți pentru că este prea 
dificil să continui sau pentru că realizezi că nu mai 
este nimic ce poți face? 

Cu această nouă întrebare încă în minte, am 
ascultat prezentarea Andradei Strugaru, care a 
lansat o provocare tuturor celor aflați în sală: Aș 
vrea să vă imaginaţi clipa în care întreaga viaţă 
v-ar trece prin faţa ochilor. Care e imaginea cea 
mai pregnantă? Care e amintirea care v-ar ră- 
mâne în gând? (...) Odată cu Blestemul tâlharului 
mustăcios însă, nu vă mai aparţine doar trecutul 
vostru, ci întreaga istorie a identităţii voastre. Car- 
tea înfăţişează imaginea recognoscibilă a 
spaţiului românesc, însă a fost publicat în fran- 
ceză, lrina Teodorescu trăind din 1998 la Paris, 
aspect care a determinat-o pe Andrada să o în- 
trebe dacă romanul reprezintă o distanțare față 
de spațiul românesc sau, dimpotrivă, un elogiu 
adus acestuia. Irina Teodorescu a mărturisit că 
atunci când a scris cartea nu se gândea la spațiul 
românesc - însă după aceea mi-am dat seama că 
imaginea acestuia a venit în carte prin inconștient. 
Este evident că e vorba despre el, aproape toate 
numele personajelor se termină în —escu și toată 
lumea știe că așa e în România. Nu am încercat să 
ascund acest spațiu românesc, dar nici nu am în- 
cercat să îl aduc în evidenţă. 

Ambele cărţi se află sub semnul destinului, al 


apropierii și, în același timp, al depărtării, al secre- 


elor de familie și al istoriei ce se insinuează între 
faldurile prezentului, distanța dintre cele două 
spaţii culturale atât de diferite din care provin au- 
oarele fiind, astfel, spulberată. Problemele ridi- 
cate de romanul Kamilei Shamsie sunt unele care 


s-au născut, la un moment dat, în inimile tuturor, 


iteratura fiind adeseori transfigurată într-o mo- 
dalitate de a lupta cu realitatea socială, politică sau 
religioasă ce are puterea de a schimba ceva în so- 
cietate. Însă, așa cum a afirmat și autoarea, cea mai 
mare schimbare se produce în noi înşine: 

Nu ar trebui să cerem prea mult de la litera- 
tură, dar, în același timp, să nu așteptăm nici prea 
puţin de la ea. Niciodată nu scriu un roman cu 
gândul că ar putea schimba o societate, ci cu cer- 
titudinea că mă schimbă pe mine şi percepția mea 
asupra anumitor lucruri. 

Cu toate că romanele precum acesta s-au năs- 
cut din tăcerea despre războiul civil din Pakistan, 
acolo au o mai mare influență, am aflat cu sur- 
priză (și cu nemăsurată bucurie) poeziile, care în- 
seamnă schimbare, speranţă și revoluție. 

Rămânând în sfera problemelor ce pot apărea 
într-o societate, lrina Teodorescu a fost întrebată 
care crede că este cel mai cumplit blestem ce 
poate plana asupra unei țări: Nu sunt tocmai ex- 
pertă în blesteme... Dar cred că cel mai groaznic 
pentru o persoană - și pentru o naţiune - este să 
nu se iubească pe ea însăși. De exemplu, la FILIT 
am observat că scriitorii născuţi în altă parte sunt, 


parcă, mai bine priviţi faţă de cei români și cred 
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că asta vine din faptul că românii se simt mai mici, 
se simt inferiori. Îmi dau seama de asta compa- 
rându-i cu francezii, care se simt foarte mândri de 
cultura lor. Bineînţeles că acest răspuns ne-a am- 
plificat curiozitatea de a ști cum se prezintă au- 
toarea când trebuie să vorbească despre sine şi 
am aflat că acest lucru depinde de fiecare 
situaţie: Decât să corectez de fiecare dată, mai 
bine profit de context. Dacă mă întreabă un prie- 
ten, îi răspund că sunt autoare de expresie fran- 
ceză cu o gândire românească. 

Dialogul de azi a fost configurat în jurul 
divergenţelor dintre spaţiile culturale și men- 
talitățile implicate de ele, divergențe ce pot fi 
uneori îmblânzite de sinceritatea dezarmantă a 
unor persoane, ca cea a Kamilei Shamsie atunci 
când a fost întrebată ce ar avea europenii de 
învățat de la pakistanezi: 

Pakistanul este unul dintre cele mai ospitaliere 
locuri, cred că cei mai mulţi oameni nu ştiu asta 
având în vedere că e prezentat mereu ca fiind doar 
foarte periculos. Acum 10 ani, când a fost un cu- 
tremur devastator în nordul Pakistanului, am 
făcut parte dintre voluntarii care s-au dus să ajute 
oamenii care pierduseră totul. Mergi într-un sat și 
vezi că acolo a mai rămas o singură găină. Stai cu 
oamenii și vorbeşti cu ei, iar peste ceva timp ți se 
servește o găină friptă și îţi dai seama că, deși era 
ultimul lucru pe care îl mai aveau, ţi l-au dat ţie. 

Despre condiţia femeii scriitor în Pakistan 


Kamila Shamsie ne-a spus că, deși acum este mai 


ușor pentru femei să publice decât era altădată, 
s-a confruntat de multe ori cu misoginismul, ter- 
menul de female writer fiind asociat cu house- 
wife... Totuşi, domnia sa a afirmat că acestor 
prejudecăţi li se opun mai multe poete ce dau do- 
vadă de un curaj extraordinar, chiar dacă au mult 
de suferit din cauza asta, ajungând uneori să fie 
urmărite de poliţie. 

Dincolo de astfel de observaţii despre multi- 
plele probleme contemporane, dialogul a avut, 
adesea, o nuanţă ludică; de exemplu, Irina 
Teodorescu a fost provocată să spună ce s-ar fi în- 
tâmplat dacă blestemul tâlharului mustăcios s-ar 
fi întins până în anul 3000 și ce s-ar fi întâmplat 
cu personajele afectate de el în acel timp. Mărtu- 
risind că nu s-a gândit niciodată la acest aspect, 
scriitoarea a precizat zâmbind că, pentru a răs- 
punde, ar trebui să scrie o nouă carte care să tra- 
teze această problemă. Un răspuns ideal, dacă asta 
înseamnă că în bibliotecile alecartienilor se va afla, 
în curând, un nou roman cu o continuare a istoriei 
inedite a familiei Marinescu. Apoi, Irina 
Teodorescu a fost rugată să aleagă un autor 
român pe care l-ar elimina din programa școlară, 
dacă ar putea. În sală se aud râsete și se văd sclipiri 
în ochii tinerilor care așteaptă demult un răspuns 
la această întrebare. Nu vă voi spune însă despre 
cine este vorba, îndemnându-vă astfel să nu ratați 
niciuna dintre „Întâlnirile Alecart”..., dacă doriţi să 
vă aflați în miezul unui dialog incitant. 


La finalul întâlnirii ambele autoare au mărtu- 
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risit că ar fi încântate ca după romanele dumnea- 
lor să fie făcute filme, Irina Teodorescu spu- 
nându-ne că Blestemul tâlharului mustăcios a 
fost deja transpus într-o piesă de teatru. Totuşi, 
Kamila Shamsie a subliniat că se confruntă cu o 
problemă legată de această posibilitate: Nu știu 
dacă aș avea puterea să renunţ la părți din roma- 
nul meu la care chiar țin... 

Întâlnirea s-a terminat pe acorduri muzicale, 
Lidia Ivanov interpretând trei piese sensibile ce 
au demonstrat, încă o dată, faptul că literatura şi 
muzica merg mână în mână. 


Imaginea pe care o păstrez despre Kamila 


Shamsie şi lrina Teodorescu presupune mai mult 
decât autografele primite azi de la acestea. Există 
momente și întâlniri impregnate de o umanitate 
şi o conexiune prea puternice pentru a fi numite, 
momente în care realizezi că poate, până la urmă, 
suntem cu toţii legaţi de ceva mai presus de cu- 
vinte, ceva ce transcende orice prejudecată sau 
depărtare geografică. Astăzi am avut parte de o 
astfel de întâlnire care nu poate fi măsurată în cu- 


vinte, ci în momentele memorabile. 


Raisa Manolescu este elevă la Colegiul Naţional 


Iași (wrwwralecart.ro) 


Public Alecart 
Foto: Andi Spot 
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FILIT. Ziua a cincea sau literatura mai mult decât literatura 


Literatura adevărată e mai mult decât litera- 
tura, aşa cum realitatea e mai mult decât realita- 
tea.(...) Poezie adevărată e în puţine cărţi de 
literatură, O găsești și în joc, şi în fizică, şi în pic- 
tură, şi în baschet, în tot ceea ce are un plus de in- 
tensitate care te face să crezi că lumea merită 
trăită. - Radu Vancu 

Ultima întâlnire din aceasta săptămână. Ul- 
tima zi de FILIT. Nostalgia începe să plutească 
ușor prin aerul amfiteatrului care ne-a fost acasă 
în aceste multe momente de intimitate cu litera- 
tura și cu oamenii ei. Ne așezăm pe scaune, 
așteptăm, știm că astăzi se termină festivalul, dar, 
în tăcerea de dinaintea deschiderii evenimentu- 
lui, se ascunde poate cea mai mare solidaritate. 
Elevi, tineri, cititori, cu toţii am venit să ascultăm 
încă o dată poveşti, să cerem răspunsuri și să fim, 
aşa cum ne îmbie spaţiul Alecart, în interiorul li- 
teraturii și nu în marginea ei. A 5-a zi. Sună mult 
mai bine așa. 

Încheiem ediţia a șasea a Festivalului de Lite- 
ratură şi Traducere lași cu un moment în care poe- 
zia și proza își dau mâna, cu un dialog care sper 


să se așeze sub același semn al bucuriei, al sărbă- 


torii, al gândului viu. Aşa începe Nicoleta 
Munteanu întâlnirea noastră. Cifra magică își are 
rostul ei. Trei invitați. Iulian Ciocan ne vede și ne 
simte aproape de la Chișinău. Radu Vancu (îi) și 
ne vede de la Sibu, iar Augustin Cupşa ne ur- 
mărește și ne ascultă de la Paris. Multe lucruri de 
împărtășit, puţin timp. Dar avem literatură, dez- 
batere, muzică și multă curiozitate. 

Trei cărți diferite, intrigante, trei autori la fel 
de vii ca operele lor și trei redactori Alecart a 
căror pasiune pentru cuvântul scris se manifestă 
de fiecare dată cu aceeași intensitate și bucurie. 
Despre cartea lui Iulian Ciocan, Dama de cupă, 
ne-a vorbit Tamara Bivol, cea care a simțit cum 
fiecare pagină a cărții îşi are identitatea și rostu- 
rile ei. Emoţia și, în primul rând, convingerea din 
glasul Tamarei mă fac să cred că discursul ei nu 
reprezintă o simplă prezentare de carte, ci că el 
este, de fapt, o completare fermă și profund 
onestă a gândurilor, constatărilor şi imaginilor 
conturate de Iulian Ciocan, venită din partea 
cuiva care simte și trăiește pe ambele maluri ale 
Prutului. Pentru Tamara, Dama de cupă este un 


roman cu rol de catalizator, care scoate în 
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evidență anormalitatea din normalitatea vieții 
noastre, un roman care se simte, se citește și se 
trăiește. Urmărind cele mai percutante contururi 
ale cărţii, Tamara ne-a vorbit despre societate, 
despre oameni şi despre dezamăgiri, transfor- 
mându-și prezentarea într-un îndemn. Cum orice 
carte are influența ei asupra noastră, Tamara a 
ajuns la concluzia că Dama de cupă vine să ne tre- 
zească şi ne-a mărturisit că, atunci când va 
ajunge acasă, în Chişinău, când se va urca în tro- 
leibuz și când i se va spune iar să treacă în spate, 
că este loc, ea nu va tăcea, ci va întreba dacă mai 
este, oare, loc pentru dezamăgiri. 

Schimbând registrul, Anastasia Fuioagă ne-a 
prezentat volumul lui Augustin Cupșa, Așa să 
crească iarba pe noi, un roman care înfățișează 
evoluţia unui tânăr într-un mediu, după cum 
spune Anastasia, pe care nu l-am cunoscut nicio- 
dată cu adevărat. Tuturor ni s-a întâmplat să tre- 
cem prin suburbiile unui oraș, să conștientizăm ce 
se întâmplă acolo și să concluzionăm superficial: 
„Aşa se întâmplă în România”! Dar acolo trăiesc 
oameni, acolo cresc și se formează copii. Anastasia 
a fost impresionată de atmosfera imprimată de 
temporalitatea bulversantă din interiorul roma- 
nului: întâmplări petrecute la vârsta de 8-9 ani 
par a fi decupate din perioada adolescenţei, în 
timp ce întreaga acțiune a cărții se petrece într-o 


singură zi. Colega noastră a discutat şi problema 


emigrării, evidențiind modul în care Italia devine 
mediul idealizat al românilor, amintind de visul 
american care a fascinat atâţia tineri. Anastasia a 
observat cum, în cazul protagonistului, autorul 
nu a dat niciun verdict: nu știm dacă acesta va 
(mai) pleca sau nu, astfel că prezentarea s-a în- 
cheiat cu o întrebare către public, într-un joc pro- 
vocator al perspectivei și opțiunilor personale: 
Voi ce aţi alege? 

Migrând spre spaţiul blând al poeziei, Ioana 
Tătărușanu ne-a introdus în atmosfera jurnalului 
scris de autorul volumului 4 a.m. Cantosuri domes- 
tice, Radu Vancu. Despre literatura lui Radu Vancu 
mi-a plăcut întodeauna să vorbesc în sinea mea, 
reușind să populez toate acele notații livrești abun- 
dente și toată acea emoție pe care o are Radu Vancu 
în scriitura lui, emoție care mi-a dat o mare 
speranţă, speranța că nu există lipsa poeziei. De 
fapt, poezia există mai ales acolo unde avem impre- 
sia că ea nu există. Odată cu întâlnirea cu opera lui 
Radu Vancu, loana are speranţa că într-o zi va 
reuși ea însăși să își formeze acel ochi al privitoru- 
lui care poate să scoată şi să își însușească poezia 
și din urât, și din frumos, şi din absenţele oamenilor 
din jurul nostru pe care cândva i-am iubit, făcând, 
de fapt, ce a făcut Radu Vancu din frânghia pe care 
a înflorit-o atât de frumos, din cantosurile domes- 
tice, din poeziile de la 4 dimineaţa în această vârstă 


care pentru Ioana este atât de abisală, atât de 
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ascuțită și de rotundă în toate privinţele ei. loana, 
a cărei plăcere vie de a se raporta în permanență 
la literatură s-a resimţit în fiecare cuvânt rostit, a 
spus că poezia trebuie să ne facă să ne întoarcem 
privirea către taţii noștri, către bunicile noastre, 
către ceea ce este uman, dar, mai ales, inuman în 
fiecare dintre noi. Ea l-a întrebat, mai apoi, pe 
Radu Vancu, cum a influențat poezia pe care a 
scris-o relația sa cu Dumnezeu, dar și cum 
Dumnezeu i-a influenţat poemele. 

Radu Vancu mărturisește: Sunt convins că în 
literatură există ceva mai adânc decât literatura. 
Sunt convins că literatura adevărată e mai mult 
decât literatura, așa cum realitatea e mai mult 
decât realitatea. Certitudinea că literatura e mult 
mai mult decât literatura am avut-o când am citit 
Nostalgia lui Mircea Cărtărescu. Am simţit că în 
paginile acelea e ceva mult mai adânc și decât li- 
teratura, şi decât lucrurile din jur, şi decât carnea 
care ținea cartea în mână, că acolo e, de fapt, ener- 
gia reală a lumii, pe care o găsești uneori în cărțile 
de poezie, în puţine cărţi de poezie. Poezie adevă- 
rată e în puţine cărţi de literatură. O găsești şi în 
joc, și în fizică, și în pictură, și în baschet, în tot 
ceea ce are un plus de intensitate care te face să 
crezi că lumea merită trăită. Asta e poezia și cred 
că are legătură cu credinţa mea de babă medie- 


vală și nesofisticată. 


Scriu distopii, adică scriu lucruri adevărate.— 
Iulian Ciocan 

Șirul de întrebări care a urmat nu a rămas an- 
corat doar în spațiul literaturii. Provocat să spună 
dacă ar constitui un partid anti-ceva în Republica 
Moldova, anti ce ar fi acela, lulian Ciocan a răs- 
puns, râzând, că ar constitui un partid anti-toate. 
Constatând că nu se poate întâmpla nimic benefic 
deocamdată în spaţiul basarabean, autorul a afir- 
mat: Scriu distopii, adică scriu lucruri adevărate. 
Despre România și despre Uniunea Europeană, 
Iulian Ciocan spune că Dacă nu ar fi existat UE și 
Nato, situaţia din România ar fi fost, probabil, ca 
cea de la noi, din Republica Moldova. Augustin 
Cupșa evocă imaginea Serbiei, unul dintre locu- 
rile amintirilor sale, stat care nu se află în 
Uniunea Europeană, dar care este, în viziunea sa, 
profund european. Am avut senzaţia unei libertăţi 
extraordinare, acea libertate capabilă să genereze 
realităţi mai mult sau mai puţin imaginabile, 
conștientizând, pe de altă parte, starea de nesi- 
guranţă și amenințarea resimţite de oamenii de 
acolo care nu știu în ce direcţie vor merge lucru- 
rile. Era un fel de ambivalenţă. Radu Vancu aduce 
în discuţie statisticile care arată, fără doar și 
poate, beneficiile aduse de Uniunea Europeană 
României. Dată fiind clasa noastră politică deze- 
chilibrată, scriitorul concluzionează spunând că 


fără UE şi fără NATO, am fi trăit într-o distopie 
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adevărată din care nu am fi avut ieşire. 
Referitor la spaţii, timpuri şi oameni, lulian 


Ciocan a fost întrebat dacă îi mai inspiră ceva 


Chişinăul, răspunzând că acest oraş poate genera 
o multitudine de teme şi motive bizare demne de 
afi valorificate de scriitori. În viziunea sa, el însuși 
e un prozator urban, căci toate romanele sale sunt 
(direct sau indirect) despre Chişinău, oraş pe care 
îl cunoaşte foarte bine şi în care a trăit 50 de ani. 
Cât despre groapa din Dama de Cupă, scriitorul 


spune că o astfel de groapă nu îi va absolvi doar pe 


ți, ci și pe cei fără nicio vină. 


Numai literatura poate fi cea onestă.- 
Augustin Cupșa 

Despre existenţa fotografiilor autentice, 
Augustin Cupșa, a cărui carte este considerată de 
mulţi dintre redactorii Alecart un roman al ima- 
ginilor, afirmă: La vârsta de 20-25 de ani, conside- 
ram foarte clar că filmul şi fotografia trun- 
chează realitatea, că numai literatura poate fi cea 
onestă. La un moment dat, am ajuns să mă contra- 
zic foarte tare și să devin fascinat de imagine, pen- 
tru că am intrat, fără să îmi dau seama și cu mult 


noroc, în lumea cinematografiei, unde fascinația 


Iulian Ciocan, Augustin Cupșa și R: 


adu Vancu la Întâlnirile Alecart 
Foto: Andrei Rusu 
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mea a fost pentru operatorii de imagine, nu pentru 
regizori, nu pentru actori, ci pentru operatorii de 
imagine. Am avut o mare preocupare referitoare 
la felul în care se face imaginea. Cred că, după ce 
am fost foarte anti-imagine, după ce am fost foarte 
pro-imagine, am ajuns la o pace, cel puţin o pace 
relativă. Scriitorul ne-a vorbit apoi despre modul 
în care și-a construit romanul la nivelul scriiturii, 
despre atenţia acordată timpurilor verbale și eli- 
minarea gerunziilor pentru a crea astfel impresia 
de loc închis, sufocant aproape, din care țâșnește 
totuși viața acestor personaje. Despre ritmul fra- 
zelor sale şi grija pentru a condensa temporalități 
diferite fără a apela la perfectul compus. După 
discuţia cu Augustin Cupșa, alecartienii au învăţat 
să citească şi altfel acest roman, să-i caute dede- 
subturile narative, să vadă cu alți ochi universul 
propus de scriitor. Abia aştept să recitesc Așa să 
crească iarba pe noi! 

De la imagine şi enunţ, discuţia a revenit spre 
spațiul literaturii vii. Radu Vancu vorbește despre 
specia cititorilor, ei fiind, în viziunea scriitorului, 
cei cu adevărat capabili să dea viaţă literaturii: 

Există unii cititori care stau și își imaginează 
că în cărţile respective găsesc ceva care poate fi 
numit viaţă sau ceva care să completeze viaţa. 
Faptul că vă adunaţi, ca o sectă extremistă, că citiţi 
cărţi, că scrieţi despre ele, că faceţi o revistă splen- 


didă, că vreţi să vă întâlniți cu fiinţele astea ciu- 


date îmi arată că există credinţa aceasta de grup 
care dă literaturii viaţă. Asta e mult mai important 
decât ce face scriitorul. 

Întâlnirea s-a încheiat cu un moment muzical 
întreținut de cvintetul de suflători al Colegiului 
Naţional de Artă „Octav Băncilă”, coordonat de 
domnul profesor Sergiu Sandu, cel care a însoţit 
lumea dialogurilor alecartiene la cea de-a șasea 
ediție FILIT atât în prima noastră întâlnire, cât și 
în ultima. Un cerc al tonalităților deopotrivă 
grave şi tandre, al interogaţiilor şi căutărilor. 

Privim în urmă. Vedem cum cele 5 zile de fes- 
tival s-au scurs. Cu ce am rămas? Cu întâlniri spe- 
ciale a căror intensitate își va face efectul asupra 
noastră mult timp de acum înainte. Cu imaginea 
unor scriitori diferiţi în fiecare trăsătură a lor, dar 
dornici să intre într-un dialog onest cu cei care 
au ales să le citească operele. Cu lecturi și cu noi 
idei însușite. Cu o mai mare apropiere de litera- 
tura pe care noi, cititorii, o facem să fie vie. 

Aşteptăm ediția a şaptea pentru a putea spune 


din nou: Bun venit la Întâlnirile Alecart la FILITI 


Viviana Gheorghian este elevă la Colegiul 


Naţional laşi (www.alecart.ro) 
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Despre păsări, furnici și consecința succesului /visului împlinit 
cu Jonathan Franzen și Veronica Roth la Serile FILIT 2018 


Momentul în care tot spațiul dintre gândurile 
(tale) se crispează, pulsează dureros, mâncat de 
o melancolie vagă, imprecisă şi inutilă, exagerată. 
Momentul în care în sfârșit devii capabil să 
înţelegi că acel ceva s-a consumat. Acel ceva pe 
care l-ai așteptat toată vara cu cărțile pe masă 
(atât la propriu, cât şi la figurat), despre care ai 
discutat și ai tot rediscutat (4FILIT2018 books 
tsmile), pe care ai ajuns să-l trăieşti nu doar cu 
intensitate, ci și cu un soi de dependenţă stranie. 
Timp de cinci zile, m-am hrănit cu energia 


aceea, indusă și acutizată, marca FILIT; ascultam, 


întrebam, mă bucuram, incitată de dialog, uimită 
de oamenii pe care i-am întâlnit. Tendinţa de a 
vorbi la superlativ vine din dorinţa de compen- 
sare a acestei lipse înăuntrul căreia suntem 
nevoiţi să ne continuăm luna octombrie. Căci, 
până la urmă, ce altceva este entuziasmul dacă 
nu exact această dependenţă avidă de literatură, 
pe care ne străduim permanent să o satisfacem? 
Astfel, dorind să ofer o continuitate plăcută după- 
amiezelor ALECART la Filit, serile de vineri și de 
sâmbătă m-au găsit în compania bestseller-urilor 


lui Jonathan Franzen și ale Veronicăi Roth, în Sala 


Mare a Teatrului Naţional „Vasile Alecsandri”, 
unde gazde au fost Marius Chivu, respectiv, Iulian 


Tănase, prezentaţi de Cătălin Sava. 


Când lucrezi din greu să scrii, vrei ca asta să ră- 
mână într-o formă permanentă. (].F) 

Poate m-am grăbit să-mi formez o părere, însă 
pentru mine, timp de două ore, Jonathan Franzen 
a reprezentat imaginea excentricului, a dinamis- 
mului și a literaturii în forma ei brută, autentică. 
Cu cât îţi place mai mult să citeşti, cu atât ești mai 
atașat de cartea tipărită. Vrei substanţă. Ascul- 
tând cuminte din sală, în minte mi se formaseră 
deja întrebări privind calitatea acestei substanțe, 
ce sacrificiu presupune actul creator, în ce mă- 
sură diminuează succesul radical vitalitatea tex- 
tului. Cumva neașteptat, o mărturisire dintr-un 
cu totul alt context al dialogului cu autorul a răs- 
puns indirect gândurilor mele: Nu poţi să ai prie- 
teni dacă nu te faci plăcut. Dacă mă pun pe 
pagină, nu mulţi mă plac. Dacă încerc să lupt pen- 
tru 0 cauză, fac mai mult rău decât bine. Dacă res- 


criu ceva de sute de ori, până la urmă moare. 
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Şi dacă nu m-ar citi nimeni, tot aş scrie. (UR) 

Dialogul cu Veronica Roth, spre deosebire de 
cel cu Franzen, mi s-a părut a fi umbrit de o anu- 
mită reţinere, care cred că venea mai mult din ca- 
racterul standard al întrebărilor (neutre) decât 
din timiditatea Veronicăi. Întrebată ce a înțeles 
concret din succesul răsunător al seriei Diver- 
gent, scriitoarea a răspuns cu zâmbetul pe buze 
că bănuiește că nu înțelesese până acum de cât de 


multă smerenie avea nevoie ca persoană, A fost o 


descoperire şocantă. Încă se întâmplă în conti- 
nuare, tot descopăr noi straturi de mândrie care 
trebuie rezolvate. În acel moment mi-a devenit 
mai clară distincția nu doar dintre scriitorul ca 
scriitor și scriitorul ca om, ci însăși revelația că 
fiecare critică pozitivă ce vizează romanul tău 
este, în sine, o confruntare pe care o ai de gestio- 
nat cu egoul tău, e o lovitură în mândrie, te 


smerește. 


Seară FILIT cu Marius Chivu și Jonathan Franzen 
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Prouropeana Clubul cărții digitale: 


De ce să nu vorbim (Și) despre păsări, zic 

Auzisem că Jonathan Franzen este pasionat de 
păsări, chiar de la început a fost prezentat ca un 
expert în Birdwatching şi, sincer, această mărtu- 
risire mi s-a părut din start un moft interesant, 
care îți conferă statutul de nonconformist; liber- 
tatea de a avea o astfel de pasiune ținea (cre- 
deam) de spaţiul căruia îi aparţine scriitorul, de 
mentalitatea acelei alte lumi şi m-am gândit iată 
fenomenul Filit reușește să estompeze graniţe și 
diferenţe culturale încă o dată! Nu îmi închipuiam 
însă că cineva ar putea vorbi aproximativ jumă- 
tate de oră cu atâta înflăcărare despre acest su- 
biect cum ne-a vorbit (şi gesticulat!) Jonathan 
Franzen. Paradoxal, m-a adus mai aproape de ro- 
manele sale tocmai prin această pasiune ludică 
pe care o avea în discurs când povestea despre 
colorit, habitat, specii rare etc. decât atunci când, 
presat de public, căuta să-și justifice stângaci 
anumite strategii pe care le foloseşte în scris. Pu- 
ritate, cel mai recent roman al său, şi-a luat zbo- 
rul în imaginaţia mea întocmai ca o pasăre 
phoenix şi nu, nu este o imagine clișeu, este doar 
o schimbare de perspectivă. Uneori îmi place să 
fac asocieri de acest tip; ideea romanului-pasăre 
mi se pare o metaforă sinceră, mai ales că nu a 
fost vreo clipă sugerată, scriitorul însuși necău- 
tând nicio asociere de marketing între cele două 
pasiuni ale sale. Cât despre cuantificarea succe- 
sului, cred că nu orgoliul este problema unui 


scriitor, ci tocmai modul în care se vor raporta 


ceilalți la opera lui, respectiv la omul care este, 
după ce îl vor citi. 

Nu au făcut nimic toată viaţa decât să-mi ofere, 
mi-au dat şi iar mi-au dat. Până şi când au murit, 
mi-au oferit un cadou... N-aveam încă 40 de ani, 
brusc nu mai aveam părinţi care să mă îngrijoreze, 
nu îi puteam dezamăgi și nu îi puteam face de râs. 
Mi-a părut rău pentru că succesul pe care l-a avut 
Corecţii i-ar fi făcut fericiţi, i-ar fi făcut fericiţi să 
vadă că am avut succes. (|.F) 

Deşi mi s-a părut un om extrem de deschis la 
orice tip de experienţă, am fost zguduită de măr- 
turisirea pe care Franzen a făcut-o la un moment 
dat: Familia este subiectul scriitorului comod pen- 
tru că îţi dă toate lucrurile fără să fii nevoit să 
plătești pentru ele... mamă, fiu, ei bine, iată o po- 
veste interesantă. E ca și cum tot ce trebuie să spui 
e „mamă și fiu” şi ai o întreagă poveste. Admirabil 
a fost modul în care demontează mitul familiei în 
literatură; ca spectator nu are cum să nu te facă 
să te gândeşti câte drame de familie ai citit şi câte 
erau cu adevărat netrucate. Un exercițiu de 
imaginaţie îndrăzneţ pe care nu știu câţi scriitori 
îl pot propune publicului tânăr, asumându-și 
acest risc în condiţiile în care ei înșiși scriu des- 
pre familii disfuncționale, mai mult sau mai puțin 
adevărate. 

Îţi plac furnicile? (lulian Tănase) 

O, da, adică, nu așa cum îi plac lui Franzen pă- 
sările, dar, da, sunt adorabile. (Veronica Roth) 


Nu am să fiu ipocrită: așteptam de când aveam 
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doisprezece ani întâlnirea cu cea care a creat uni- 
versul distopic în care majoritatea preado- 
lescenţilor aveau impresia că se regăsesc la un 
moment dat, visul intangibil că eşti şi tu divergent 
(acest lucru însemnând că deții capacitatea de fi 
nu doar diferit, ci şi special; mic spoiler: nu există 
nicio divergență / unicitate universală, dar la doi- 
sprezece ani ai nevoie cu disperare să te agăţi de 
această mică iluzie). 

Însă, exact ca în romanul pretext al întâlnirii, 
momentul în care îţi atingi scopul poate fi, în rea- 
litate, clipa ruinării aspiraţiei care te ținea în 
viață. Nu vreau să spun că nu a fost conform 
aşteptărilor mele idealizate, pentru că dialogul a 
fost antrenant, iar mărturisirile Veronicăi Roth 
nu au fost doar relevante, ci extrem de palpabile, 
cititorii fanatici reușind fără probleme să identi- 
fice în traumele ei chiar premisele cutremură- 
toare ale bestseller-ului: O mulţime din prietenii 
ei au încetat să îi mai fie prieteni, a mărturisit 
scriitoarea, vorbind despre alegerile grele pe care 
mama a trebuit să le ia pentru a ne proteja. În SUA, 
divorțul încă e perceput ca un lucru rușinos. Cred 
că, de fapt, percepțiile mele asupra a ceea ce ci- 
tesc s-au maturizat, așadar, când a afirmat că se 
gândeşte serios să încerce să scrie şi literatură 
pentru adulţi, și nu doar romane de tip fantasy 
pentru adolescenţi, m-am entuziasmat vizibil. 

Ca o încercare de a stabili un verdict, Marius 
Chivu l-a întrebat nonșalant pe Jonathan Franzen 


dacă este un om fericit. După o ezitare firească, 


142 


scriitorul a venit cu un răspuns deopotrivă pro- 
vocator şi interpretabil: Nu cred că fericirea este 
ceva despre care se poate vorbi la timpul prezent, 
în timp ce sâmbătă seara, la o întrebare similară, 
Veronica Roth a conchis: Fericirea adevărată este 
o povară. Ascultând, aplaudând, înghesuindu-mă 


pentru autografe, m-am simţit împlinită și, totuși, 


puţin neliniștită, o dată în plus de cele două răs- 
punsuri pe care le-am corelat dialogului de la 
Alecart cu Bogdan Răileanu, care vorbind despre 
problematica din Dinţii ascuțiți ai binelui mărtu- 
risea că nimeni nu este cu adevărat pregătit să fie 
fericit. 

Eu am fost fericită în cele cinci zile de FILIT, 
dar acum învăţ să trăiesc cu amintirea acestei fe- 
riciri și să-mi caut resurse noi de bucurie în rea- 


litatea din jurul meu. În preajma cărților, desigur. 


Mălina Turtureanu este elevă la Colegiul 


Naţional laşi (www.alecart.ro) 
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ECOURI FILIT / PAGINI DE ALECART 


Ioana TĂTĂRUSANU 


Conjurația poeziei 
Zodia cancerului și Cantosuri domestice. 4 A.M. (Radu Vancu) 


Încă sub efectul unui soi de transă pe care ştiu 
că doar cărțile o pot inocula, vorbesc mai întâi 
despre lucruri cosmic-lumeşti, coincidenţe pe 
care le întrevăd de când titlul m-a descumpănit 
întrebător-melancolic, făcându-mă să mă gân- 
desc despre ce fel de istorii spitalicesc-mortuare 
mai poate fi vorba într-un jurnal despre Cancer. 
Şi îmi amintesc apoi de ultima dată când l-am 
văzut pe Radu Vancu, la Festivalul de Poezie de la 
Bistrița din vara care tocmai s-a dus. Îmi amin- 
tesc de filmulețul Alecart pentru ziua dumnealui, 
în care declaram ritos-entuziasmat vă vedem din 


Alecart şi-mi dau destul de repede seama că en- 


Radu Vancu 


4 A.M. 


Cantosuri domestice 


glezismul acesta cuprinde coincidența cosmică, 
zodiacală şi da, canceroasă, care face ca aceste cu- 
vinte, izbucnite neîndoios dintr-o lectură la fel de 
zbuciumată, să aparțină tot unui rac. 
Recitindu-mi şi foiletând haotic semnele colo- 
rate pe care le-am lăsat abuziv printre paginile 
Zodiei Cancerului, îmi dau seama cum a acționat 
jurnalul acesta asupra mea, asupra tinereții mele 
năpăstuitor de fericită şi zdruncinător de melan- 
colică, la fel ca toate adolescențele fireşti şi lipsite 
de asperități prea inervate de adevărata neferi- 


cire şi năpastă din lumea asta. Până prin anul 


2014, observ acum că toate semnele şi sublinie- 


RADU 
VANCU ZODIA 
CANCERULUI 


JURNAL 2012-2015 
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rile mele se opresc la pasajele în care poezia și 
poetul au de-a face cu Dumnezeu, prin idee sau 
prin inoculare, pentru ca în anul 2015 să-mi trec 
creionul peste rândurile în care poetul și poezia 
trăiesc în și întru familie. Am zăbovit asupra dra- 
gostei, am zâmbit şi am ridicat ochii oprindu-mă 
din lectură pentru răgazul amintirii copilăriei îm- 
preună cu fratele meu la fiecare relatare a misti- 
coid-abisalelor replici ale lui Sebastian. Prin 
afluenţa deloc deranjantă, ba chiar prietenoasă, 
chemătoare, a referirilor bibliografice, m-am bu- 


curat să întâlnesc nume cunoscute ale literaturii 


contemporane și nu numai, ale lumii, m-am exta- 
ziat la fiecare pasaj în care îi întrevedeam pe 
Claudiu Komartin sau pe Mircea Ivănescu și 
m-am sfiit (până nu m-am mai sfiit) când mă gă- 
seam după colţul paginat al atmosferei calde şi 
prietenești în care tristețile, angoasele, deprimă- 
rile și depresiile scrisului sau ale vieţii se 
înlănțuiau psihotic, iar revenirea la resursa tre- 
cutului nu doar că nu era nutritivă, dar lega la 
ochi cu frânghia înflorită, şi mai puţin cu bas- 
maua jucăușă a lui Marin Sorescu, orice om, 
senzație sau categorie a realităţii care ar fi în- 
drăznit să încolțească în cea a poeziei. 

Jesus Christ is the only true Literary critic. — 
Hopkins (...) Aș crede și eu, cu mintea mea medie- 
vală, fără rest - dacă n-aş crede în același timp că, 
înainte de a fi critic, lisus era poet. Credinţele lui 
Radu Vancu sunt în felul acesta de ritmate, 


îndrăzneţe şi volatil-mângâietoare. M-am simţit 
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mai fericită la simpla atingere a gândului că în 
înălțimile și în adâncimile mele m-ar putea ve- 
shea un Poet. Ar fi trebuit să spun din capul locului 
așa — nu cred că poezia e mai importantă decât oa- 
menii, ba chiar dimpotrivă. Dar e ca și sigur că e 
mai importantă decât mine. La fel ca toate lucru- 
rile care se rostesc în subsidiar la condițional-op- 
tativ şi mult mai puţin la indicativul acesta 
aparent impenetrabil, am fost iremediabil scep- 
tică la afirmaţia de mai sus, pentru că, în 
neputinţele noastre, poezia s-a impus celor care 
au îmbrăţișat-o ca fiind nu necesarmente mai im- 
portantă, dar mai grăitoare, mai validă (aici i se 
împrumută termen de comparație validității ca o 
licență poetică din partea versului către alt vers), 
mai cuprinzătoare şi mai blândă. N-are nici un 
rost să facem literatură dacă este Dumnezeu, și 
n-are nici un rost să facem literatură dacă nu 
există Dumnezeu. (...) (In)existența literaturii e în 
directă relaţie cu (in)existența lui Dumnezeu. 
E, poate, în cuvintele relatate ale Monicăi 
Lovinescu, una dintre cele mai frumoase 
declaraţii de credință pe care le-am citit vreodată 
și care a circulat, pe bine-cunoscutele unde scurte 
ale Monicăi Lovinescu, până la încrederile, ne- 
voile de confirmare şi aspiraţiile mele. 

Glisez în continuare - și abia acum îmi dau 
seama -— către secvențele hibride de text, în care 
lumina și întunericul se resping şi se acciden- 
tează unul în compania altuia, unde neputinţa de 


a scrie poezie, senzaţia non zodiacală a zodiei 
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cancerului şi băieţelul Sebastian care împlinește 
cinci ani, tatăl, Cami și-o viaţă vertij nu se com- 
plac la locul lor și-ar vrea să erupă și să se între- 
pătrundă. Iar lucrul acesta nu se poate. (Și-ar mai 
fi ideea clișeizată cum că poezia se naște din ne- 
potriviri). Când priveşti pustiirea unor astfel de 
oameni (pe care îi iubeşti), pustiirea lor privește 
înapoi în tine. (...) Oamenii pustii sunt pustiitori. 
Pustiitori, dar nu goi şi nici pustiiţi, pentru că 
poetul trebuie să-și dorească acel gen de distru- 
gere care să nu-l distrugă. În spaţiile care îi rămân 
respirabile, construieşte și își trăieşte cursul ne- 
fabricat al vieţii în care doar Cami, Sebastian și 
Poezia contează. Poezia ca un om și o şchioapă 
deasupra lui. Pe Vancu îl regăsesc imaginar stând 
turcește, pe spate, la fereastră sau într-o cameră 
izolată fără ferestre şi lumină, îl regăsesc în 
poziţii bovarice și kafkiene deopotrivă. Uneori se 
întâmplă în aceeaşi frază, în același calup de cu- 
vinte: Tot bovarismul acesta al poeziei e inutil şi 
ilogic. Și revoltător. Și atât de contaminant, încât 
chiar și acum, când clăpăresc rândurile astea la 
laptop, mă simt ca o gânganie oribilă și răsturnată 
pe spate agitând înfricoșată lăbuţele prin aerul 
strivitor și primăvăratec. Senzația poematicului 
irupe de peste tot, dar niciodată nu e exaspe- 
rantă. Poezia e un aer cald și înecăcios care asfi- 
xiază şi vindecă la fel de fulgerător. 

Și acum, epilog acestei secte biografice care 
este poezia, am urmat calea ei şi m-am întors la 


Cantosurile domestice de la 4 A.M. ale lui Radu 


Vancu. Sensul lor și-a desenat coerenţa aproape 
vizual şi sinceritatea s-a conturat ca fiind cea mai 
utilă formă a confruntării cu moartea. Cam atunci 
au venit/ toate poemele din/ cartea asta. E mereu/ 
4 A.M în ele. Nu vă/ lăsași păcăliţi de/ fericirea lor 
dementă./ Sunt neajutorate și singure/ şi feroce. 
Și abia așteaptă/ să se autodistrugă. Fiecare 
poem de aici este reluarea, frământarea, 
convalescenţa și renașterea Poetului, dar și a fie- 
cărei experienţe şi stare pe care o parcurge în jur- 
nal. Blândeţea și bunătatea lor aproape creștină 
(sunt blânde şi bune ca niște călugărițe cu 
Alzheimer) se încolăcesc rapid cu singurătatea şi 
neajutorarea, migrează către coma celui care a 
simțit prea mult, a scris din răsputeri și firesc în 
același timp și a coagulat înăuntrul său lumi și 
rezonanţe cărora nu le-a atașat atențiunea de ex- 
plozie. Cruzimea, la fel ca autoflagelarea, candoa- 
rea, lăsarea pe spate și lăsarea înspre-nainte sunt 
senzații omeneşti și drăceşti deopotrivă care ne 


sunt iertate prin poezie. Și prin dragostea a tot 


păzitoare şi a tot nimicitoare a familiei. 

Şi mă întorc și eu cu privirea către un orizont 
pe care îmi place să cred că încă nu l-am părăsit 
întru totul (și de care nu am fost părăsită), copi- 
lăria, îmi amintesc de caria melancolică a lui 
Sebastian și nu pot să nu (mă) întreb. Pe mine ce 


mă mai roade? 


Ioana Tătărușanu, redactor-șef adjunct „Alecart” 


este elevă la Colegiul Naţional lași (www alecart.ro) 
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ECOURI FILIT / PAGINI DE ALECART 


Tamaru BIVOL 


O țară din cărți de joc și păpușari 


Dama de cupă (lulian Ciocan) 


Continuând paradigma romanelor vizionare, 
dar inspirate atent din realitatea prezentului în 
care semnele de exclamare alternează cu cele de 
întrebare într-un vertij rupt parcă din lumea SF- 
ului, Iulian Ciocan lansează, în 2018, la Polirom, 
romanul Dama de cupă, cel de-al patrulea în lista 
cunoscutului scriitor basarabean. Deși născut și 
transfigurat aproape de limitele inimaginabilului 
de fantezia debordantă a autorului, romanul își 
are rădăcinile într-o realitate mult mai apropiată 
decât ne-am fi imaginat vreodată. 

Astfel că respiraţia sacadată și transpirația co- 
mună a întregii societăți chişinăuiene (ca repre- 
zentantă, de altfel, a tuturor basarabenilor - și nu 
numai, aş adăuga eu) se simte cu ușurință printre 
rândurile narațiunii simple, curgătoare și cu o 
doză de mister direct proporțională cu cea de mi- 
raculos. Deși acoperită, de către scriitor, cu un voal 
al comicului destrămat pe ici-colo de tragicul ine- 
vitabil, viața societății basarabene poate fi ușor 
confundată cu un spectacol al absurdului. Realizez 
că am simţit mai bine realitatea atunci când era 
transfigurată ficțional în fața ochilor mei. Doar 


atunci mi s-au ridicat semnele de întrebare. 


Când oare se va încheia show-ul absurdului și 


al tragi-comicului, ce devine, cu fiecare minut, 
mai mult tragic decât comic pentru locuitorii 
Chișinăului și ai întregii Basarabii? 

Abia când am început să-mi pun întrebări și 


să mă provoc la decodificare mi-am dat seama de 
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distanța infimă ce există între realitatea basara- 
beană de astăzi și un spectacol continuu de co- 
medie proastă. Tot atunci, revelator mi-a fost 
gândul că jocul nu va lua sfârşit atâta timp cât 
participanţii sunt încă dispuși să joace, deși re- 
sulile au fost demult uitate. Așadar, subiecţii 
acestei societăți se găsesc în paginile cărții, 
conturaţi sub forma unor personaje tipologice 
deloc arbitrar construite, al căror parcurs, deşi a 
luat de multe ori întorsături neașteptate, nu a 
ieşit, din punct de vedere al tehnicii narative, din 
sfera normalului. Vieţile lor se desfășoară în 


Chișinăul limitat de blocurile comuniste pe de o 


parte şi de vilele ultramoderne de lângă ele, pe 
de altă parte. Detaliile cadrului sunt îndeajuns de 
numeroase pentru a reproduce segmentul spațial 
şi pentru a te convinge de existenţa coresponden- 
tului lui în realitate, dar și îndeajuns de puține 
pentru a exclude posibilitatea prolixităţii. Imagi- 


nea din mintea cititorului se menţine inteligibilă, 


credibilă, dar pixelată, lipsită de acuratețea ofe- 
rită de detaliile minuscule. 


La Iulian Ciocan lucrurile pornesc din realita- 


tea imediată, construiesc o buclă imaginară prin 
îndepărtate zone temporale și se încheie în 
aceeași realitate indubitabilă, chiar dacă eveni- 
mentele întâmplate i-au modificat acesteia total 
configurația. Deşi pare a se îndepărta de realul 
existent prin introducerea elementelor distopice, 


miraculoase şi de basm, tocmai acestea sunt cele 


care demască și decodifică în mod obiectiv ade- 
vărata față a realului. În definitiv, avem nevoie de 
imaginativ, de fantastic sau chiar de fantasmago- 
ric, pentru a vedea şi înțelege fenomene care, pe- 
rindându-se mult prea mult timp în fața noastră 
și având, aproape întotdeauna, aceeași înfățișare, 
au intrat în sfera „normalității” anormale și au 
devenit nedetectabile, deci necondamnabile. 
Neobișnuitul, în acest caz, e ca un indicator chi- 
mic: el colorează în nuanţe mai vii tot ce e mur- 
dar într-o societate. 

(22) 

Aşadar, în acest ultim roman publicat, lulian 
Ciocan întrunește câteva dintre pasiunile sale 
eterne: minimalismul, spaţiul urban și distopia. 
Combinația lor sub coordonarea prozatorului 
este, prin excelență, surprinzătoare și are capa- 
citatea de a crea, paradoxal, misticul. Acesta ur- 
mează să fie „obiectul” analizei. Dacă până acum 
ne-am oprit doar la fundamentul tehnic al acestei 
scrieri și lucrurile s-au conturat a fi ameţitor de 
complexe, deși disimulate într-o simplitate 
frustă, ideile ce au fost ulterior îmbrăcate pe 
acest schelet al teoriei ne conduc spre un adevă- 
rat vertij al realităţii. Din acest vertij poate doar 
autorul reușește să iasă și să intre, pentru că îl do- 
mină cu statutul său de creator, căci eu, de când am 
fost prinsă şi zguduită, nu reuşesc să-mi găsesc 


echilibrul. Mă macină neputinţa și nedreptatea. 


(..) 
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Nu aș ști să mă pronunț dacă sunt norocoși 
sau nu cei ce, fiind locuitori ai capitalei, dețineau 
detaliile pe care autorul le-a omis în mod delibe- 
rat şi calculat despre Chişinău, despre cum 
funcționează lucrurile în oraș. Aș fi tentată să îi 
compătimesc, pentru că sunt sigură că, la fel ca 
mine, toți cei care se află în cunoștință de cauză 
s-au pierdut în tentanta provocare de decodifi- 
care imediată a numelor personajelor pentru a 
ajunge la persoanele ce au servit drept sursă de 
inspiraţie. Începând cu primarul Cartof și termi- 
nând cu focoasa jurnalistă Mereacre, aluziile sunt 
evidente și, poate tocmai din acest motiv, decodi- 
ficarea la nivelul identităţii personajelor e inutilă. 
Ceea ce contează cu adevărat este psihologia per- 
sonajelor (căci doar pe personaje le putem ju- 
deca!), acţiunile efectuate și codul de principii din 
spatele acestora. 

Povestea e simplă și, după părerea mea, nu 
una în totalitate de domeniul fantasticului, ţinând 
cont de imaginea Chişinăului de astăzi: după ce 
un funcționar corupt - Nistor Polobok - se împie- 
dică de o crăpătură în fața casei sale, aceasta se 
măreşte în diametru, înghițind tot ce întâlneşte 
în cale. Pericolul cuprinde ascendent cartierul 
bogaţilor, sectorul Telecentru și, în final, întreg 
Chișinăul pare a fi amenințat de groapa căreia ni- 
meni nu îi vine de hac. Aceasta absoarbe casele 
din cartier indiferent de sforțările lui Polobok, cel 
responsabil de apariţia gropii, de a-şi absolvi pă- 


catele şi de a o găsi pe „dama de cupă”. 
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Încărcătura energetică pe care o emană 
această groapă misterioasă este adevăratul gene- 
rator de evenimente, adevăratul creator de per- 
sonaje și iluminator de destine. Pentru că-i 
înghite, ea face, de fapt, nişte personaje să existe. 
Ea îl creează pe Nistor Polobok, pe adevăratul om 
Nistor Polobok, care e caracterizat de relațiile 
sale adulterine, de acțiunile sale de corupție la 
primărie, de agresivitate, bădărănie şi frică de a 


pierde agoniseala obținută prin şantaj o viaţă. 


Dacă nu ar fi existat un asemenea nucleu al 
mârșăviei, înșelăciunii și păcatului omului avid în 
care Polobok să se regăsească, nelegiuirile lui 
morale și juridice nu ar fi ieșit niciodată cu ade- 
vărat la iveală. În aceeaşi paradigmă se înscriu, la 
o scară mai mică, toate celelalte povești conturate 
în rama celei de bază, printre care cea a bătrâne- 
lului cu visul de a deveni român, a primarului in- 
transigent în nelegiuirile lui, a locatarilor de bloc 
ce parchează în curte și a tuturor celor ce se aflau 
în spitalul Arcadia în ziua prăbuşirii lui. Groapa 
este, în definitiv, creată de şi pentru cei fără scru- 
pule, cei incapabili de concesii, omenie sau 
ocolișuri. Am fost creați oameni pentru a fi ma- 
leabili, pentru a-l asculta pe celălalt și a ne mula 
pe necesitățile lui imediate. De aici şi până la a ne 
pierde coloana vertebrală sub tentația avuţiei și 
câştigului facil e cale infinită. Ne menţinem cu 
adevărat vii atunci când putem reduce la mini- 
mum dorinţa egoistă a sinelui în faţa strigătului 


de ajutor al celuilalt. În caz contrar, nu avem ne- 
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voie neapărat de o groapă care să ne ateste moar- 
tea fizică, e de ajuns că moartea ne domină pe di- 
năuntru. Astfel se explică și naturalețea, aproape 
indiferența cu care ajunge naratorul să anunțe 
moartea unor personaje. Chiar cea a personajului 
principal survine subit: Nistor Polobok se uită în 
hăul fără fund şi i se tăie respiraţia. Inima începu 
să-i bată cu putere. Închise ochii și câteva clipe 
murmură ceva în șoaptă. Apoi sări în prăpastie. 
Romanul însuși construit în mod circular, în- 
chizându-se ca o buclă, ilustrează, în interiorul 
său, grava problemă a acestor cicluri intermina- 
bile ale viciaților de putere și avuţie, cicluri în 
care victime devin și oameni nevinovaţi, per- 
soane aflate la momente inoportune în spații ne- 
primitoare. Victimele aici au fost fie directe 
(bebelușul care cade în prăpastie), fie indirecte. 
În ultima categorie se înscriu numeroşi cetățeni 
a căror încredere de nenumărate ori înșelată este 
cucerită, în moment de impas, de un nou partid 
politic, în cazul dat - PAG (Partidul Anti-Groapă). 
Se ştie că cel mai potrivit moment pentru conce- 
perea unei identități politice este atunci când oa- 


menii gustă din plin din amarul vieţii, iar tu, 


politician mai mult mai puţin corupt, i te arăţi 


asemenea luminii de la capătul tunelului, aseme- 


nea atotputernicului salvator și cutezător. Și, deși 

a fost înșelat și minţit, creştinul basarabean o să 

mai acorde o șansă, și încă una, și încă una... 
Dama de cupă nu se citește. Ea se simte și se 


trăieşte la drept vorbind. Situaţiile, acţiunile și 


personalitățile sunt vecine cu realitatea, în timp 
ce totul pare a fi extras din fantasticul miraculos 
al basmelor. 

Republica Moldova este, cu adevărat, o ţară de 
poveste, dar nu așa cum ne-ar face să credem ex- 
presia. Este locul în care miliarde pot dispărea 
din bănci fără urmă; este locul în care patru bu- 
etine de știri, de la patru televiziuni diferite, au, 
printr-o coincidenţă incredibilă, același text pen- 
ru aceleași știri; este locul în care protestele cu 
participarea a zeci de mii de oameni sunt difuzate 
doar la un canal TV în timp ce celelalte propagă 


bunăstarea oamenilor. Aceasta este Republica 


Moldova din Dama de cupă și Republica Moldova 
văzută de pe ferestrele transpirate ale microbu- 
zului ce traversează sectorul Telecentru. 

Treșiţ în fund! Cî mai este loc! Hai, răpidi!, or- 
donă deodată șoferul bătrânicios. 
Mereu mai este loc. Noi cât loc mai avem pen- 


tru dezamăgiri? 


Tamara Bivol este elevă la Colegiul Naţional 


Iași (www alecart.ro) 
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Ana-Maria CATANĂ 


Machetă a real 


PPR) 


îtăț 


Așa să crească iarba pe noi (Augustin Cupșa) 


Romanul lui Augustin Cupșa are la bază o voce 
narativă mai mult naivă decât inocentă, care con- 
feră o anumită sensibilitate autentică discursului 
celui care trăiește o copilărie tulburată de greuta- 
tea sentimentului apăsător de vină, de amintirea 
tatălui ce pare să se şteargă odată cu trecerea ani- 
lor şi îşi găseşte alinarea în grupul de prieteni în 
care credinţa încearcă să fie un arbitru între rău şi 
bine. Lumea pe care o propune volumul Așa să 
crească iarba pe noi (apărut la editura Humanitas) 
este guvernată de reguli nescrise, de alianţe bazate 
pe protecţie reciprocă şi loialitate, e o lume în care 


mila detronează corectitudinea şi respectul, deve- 


nind o simulare violentă a realit: 


Acţiunea se plasează într-un spaţiu românesc 
concret, recognoscibil prin raportare la primii ani 
postrevoluţionari, periferia Craiovei, un loc descris 
clar atât prin detalii despre locuinţe și ulițe pline 
de praf - aruncate parcă neatent în discursul na- 
rativ, dar niciodată întâmplător - cât şi prin imagi- 
nea colectivă a locuitorilor, deopotrivă români şi 
ţigani, care înlătură cu uşurinţă orice speranţă a 
unui spaţiu măcar decent, dacă nu aparţinând fi- 


rescului. Această imagine parcă uşor denaturată, 


AUGUSTIN CUPȘA 


A SĂ 
CREASC 
IARBA 


PE NO 


HUMANITAS 


contorsionată obligă interlocutorul să reflecteze 
asupra conjuncturii în care se află personajul prin- 
cipal, implicându-l involuntar în atmosfera sufo- 
cată de prost-gust şi superficialitate, mai sunt 
destui alții de remarcat; ginitorii şi tablagiii, 
guşterii, mardeiașii, țiganii cu săbiile, cocalarii şi 


carmoliştii, şmenarii care-s pe-o mână cu poteraşii, 
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doar au crescut curte-n curte, poartă-n poartă, și 
n-ai cum să-i desparți, plus toate panaramele şi câr- 
pele, româncele care fug de-acasă și fac Turcia, 
Italia şi Germania. 

Mediul insalubru în care copiii se dezvoltă nu 
devine scuza acțiunilor lor, ci doar un fundal, o rea- 
litate și, nu în cele din urmă, o aplatizare a 
vinovăţiei cu care îi condamnam pe aceștia în mo- 
mentul lecturii, dintr-un anumit reflex. 

Dacă în definitiv acest volum se vrea o călătorie 
cu sens unic dinspre copilărie sau vârsta inocenţei, 
aşa cum o percepem fiecare, către maturizare, 
pentru mine, Așa să crească iarba pe noi devine o 
machetă a lumii adulților, o lume reală ce permite 
unei periferii să devină locul metamorfozei 
naivităţii într-o adolescență marcată de violenţă, 
în care prietenia devine, printre altele, un scut îm- 
potriva agresivităţii, iar cei mai duri dintre copii 
sunt cei care suferă cel mai mult. Î] lovea pentru 
toate mizeriile din lume, pentru alea de care avu- 
sese parte, și pentru alea pe care doar și le închipuia 
că i s-au întâmplat, îl lovea pentru că el urma să ră- 
mână iarăși repetent, pentru că iarăşi maică-sa 
avea să șteargă cu el pe jos, pentru că iar avea să 
vadă toată strada cum îl tăvălește și-l nenorocește 
cu furtunul de cauciuc și, mai ales, pentru că tai- 
că-su era la volan, în cabina lui de tir, oriunde în 
lume, dar nu lângă el, nici să-l scape şi nici măcar 
să-l bată. Volumul pledează pentru justificarea 
unora dintre întrebările legate de sursele atitudi- 


nilor agresive ale tinerilor, traumele din copilărie 


fiind cele care provoacă o durere insuportabilă 
construită pe un fond al dezintegrării timpurii a 
inocenţei care dispare odată cu speranţa echilibru- 
ui şi a fericirii, odată cu figura absentă a tatălui, 
cu rochiile (prea) decoltate ale mamei, cu brutali- 
atea, cu prima iubire. 

Pisică capătă această dimensiune morală au- 
entică, se descotorosește de inhibiţiile unor re- 
plici care riscă să pună sub semnul nefirescului 
imbajul pe care îl foloseşte, Augustin Cupșa 
reușind să își asume cu lejeritate discuţiile infor- 


male dintre tineri. Ușor superficială rămâne, 


otuși, secvenţa în care aspiraţia visului italian este 
fracturată de imaginile perturbatoare ale grăme- 
zilor de haine contrafăcute care sunt la modă și 
stau aruncate prin curțile îmbâcsite ale periferiei, 
alcătuind un spaţiu mizer; ironia fină din acele 
scene tinde să așeze sub semnul îndoielii, pentru 
un moment, credibilitatea discursului narativ, deși 
e posibil ca această realitate să fie cu minuțţiozitate 
reconstituită, dar ea să nu aparțină și realității co- 
pilăriei noastre. 

Frapantă rămâne, însă, scena înmormântării 
păsării a cărei viață a fost luată de o altă vietate ră- 
pitoare. Drama neputinței în fața morţii devine 
șocantă și pentru copiii care obișnuiau să prindă 
zburătoarele. Viaţa lor rămânea intactă până ajun- 
geau pe mâna interlopilor. Când şi-a arătat burta 
rotundă în care firele de pământ umede se lipiseră 
de crustele de pământ negricios, ne-am dat toţi un 


pas în spate, și culmea, nimeni n-a pufhit în râs. Or- 
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ganizarea unei înmormântări simbolice continuă 
ideea unei lumi-machetă pe care tinerii și-o for- 
mează. În următoarele pagini ne confruntăm și cu 
moartea lui Tuică, ce devine o metaforă pentru în- 
groparea unui secret care nu avea să se afle vreo- 
dată și, respectiv, certitudinea unui final care vine 
necruţător peste fiecare dintre noi. Așa să crească 
iarba pe noi este un titlu atent ales, implicând mis- 
terioase revelații care trebuie să rămână sub 
„iarba” unor amintiri tulburătoare ce reușesc să 
treacă testul timpului. 

Edi s-a întunecat la faţă și n-a ştiut ce să mai 
zică. l-a tras un pumn în burtă. De ceva timp nu-i 
mai plăceau glumele cu țigani şi imediat reacţiona. 
Pe mine, dintotdeauna, m-au lăsat rece treburile 
astea, dacă-i ziceam unuia că e ţigan sau cioară, 
atunci o ziceam așa, cum se zice la meciuri. 

Pe parcursul lecturii am avut o continuă 
senzaţie că citesc o variantă românească a roma- 
nului lui Salinger, pentru început, prin izbitoarea 
asemănare a stilului, extrem de relaxat și de o sin- 
ceritate debordantă. Totuşi, Augustin Cupșa 
reușește să se distanţeze de universul și de vocea 


din De veghe în lanul de secară, cel mai probabil 


datorită unui anumit optimism revitalizant ce vine 
din curiozitatea naivă a lui Pisică. De asemenea, 


tind să cred că și construcția romanului a avut 


acest scop, cursivitatea capitolelor care nu au 
niciun titlu și scrierea primului rând cu majuscule 
susținând această idee. Tobă, Edi și ceilalți copii 


intervin decisiv în destinul personajului principal 
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și au trăsături care nu lasă loc de obiecţie, portre- 
tele acestora fiind construite strict pe baza scene- 
lor care alcătuiesc scheletul emoţional al 
romanului. Pisică, în ciuda naivității, dar poate da- 
torită unei anumite acuități a observaţiei, unei 
sensibilități ultragiate, asemenea lui Holden, 
deține o atitudine lucid-interogativă care îl deter- 
mină, de multe ori, să stea departe de conflicte și 
să privească fără a interveni sau modifica 
desfășurarea evenimentelor, asumându-și această 
dimensiune contemplativă asupra sinelui și a 
lumii. 

Pozele-s mincinoase şi n-ai ce să afli din ele, oa- 
menii sunt ce crezi tu că sunt, nu ce au fost ei în rea- 
litate, 

Sentimentul de vitalitate a lumii întâlnite, cu 
care am rămas după terminarea lecturii romanu- 
lui, este cel care primează când mă gândesc la ro- 
manul lui Augustin Cupșa, urmat de credibilitatea 
personajelor ale căror destine se întâlnesc pe 
Valea Jiului, într-o lume cu legi proprii şi în care 


violența joacă adesea rol formator. 


Ana-Maria Catană este elevă la Colegiul 


Naţional lași (www.alecart.ro) 
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Amalia CARCIUC 


Cel mai ciudat loc din 


lume e în inima ta: 


Kartografie (Kamila Shamsie) 


Când e mai puternică iubirea: când renunți sau 
când nu te dai bătut? 


Iubirea ca artă a seducţiei sau ca metodă de 


iniţiere într-un periplu al plăcerii, al durerii, al 


agoniei şi al extazului se învârte în jurul ideii de 
front comun în care bucuria absolută vine din 
predarea armelor şi consfinţirea păcii. Altfel 
spus, în iubire se intră cu mâinile goale strâns le- 
gate la spate, iar dorul devine contextul în care 
amintirile se derulează din nou și din nou pentru 
salvarea inimilor frânte de tot ce le-a atins. În ro- 
manul Kamilei Shamsie spaţiul ei și al fui se trans- 
formă într-un câmp de luptă unde echilibrul nu 
se poate obţine de către niciuna dintre părţile im- 
plicate, întrucât fiecare încearcă să accepte hao- 
sul într-un mod personal, unii pleacă, alţii rămân, 
dar toţi sunt legaţi de aceeași tragedie care se 
răsfrânge neîncetat asupra memoriei colective. 
Înăuntru război. În afară război. Structura lumii 
expuse în Kartografie decantează originile unei 
societăţi dezbinate, ale conflictelor care o modi- 
fică sau care o sărăcesc, ca mai apoi iubirea să de- 
vină liantul, să crească pentru a ajunge la o formă 


perfectă, asumată. 


Kamila Shamsie 
Kartografie 


aevortc al ounon 


„Mai presus de orice, artografe este o poveste 
de iubire autentică“ (Guardian) 


Decodiţicarea limbajului inimii 

Miezul acţiunii se concentrează pe o linie con- 
vulsionată a unui tablou politic dezolant în care 
valorile umane şi cele mai intense emoţii sunt 


mutilate continuu şi irevocabil. La început a fost 
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doar prietenia care se prezintă ca un spaţiu pro- 
pice în care e gata să înflorească nevoia apar- 
tenenţei la o ţară, o lege, o iubire. Ali, Maheen, 
Zafar, Yasmin sunt prinşi într-un schimb ameţitor 
de parteneri, într-un vertij de trăiri în care res- 
pectul, afecțiunea, prietenia capătă alte valențe 
care vor fi resimţite de cei ce vin din urmă și că- 
rora nu le va fi uşor să înțeleagă şi să accepte. Po- 
vestea anului 1971 în Pakistan se rezumă la 
neliniștile dintre vest și est, așadar la un război 
etnic în care orgoliile se vor confrunta, iar pier- 
derea şi trădarea devin arme pentru a subjuga 
prietenia. Maheen şi Zafar sunt logodiţi. Ali şi 
Yasmin sunt logodiţi, însă iubirea se prelinge ca 
un şarpe veninos pe lângă sufletele tuturor până 
în momentul în care acesta îşi înfige colții ascuţiţi 
în prada greşită. Mai întâi, a fost iubirea lui Zafar 
pentru Yasmin și cea a lui Ali pentru Maheen ca, 
mai apoi, ele să ia o asemenea turnură, încât prie- 


tenia, afecțiunea, nevoia și loialitatea se con- 


fundă. Atunci când ești împărțit între două 


tabere, inevitabil rişti să nu îți mai găsești locul 


niciunde. Întocmai ca Maheen, o bengaleză tâ- 
nără aflată la mijlocul distanței spirituale dintre 
Pakistanul de Vest și cel de Est. Pakistanul își 
pierde din omogenitate atunci când mare parte 
dintre bengalezi se retrag în est, iar cei care 
rămân vor suporta animozităţile unei societăți 
care vrea o împărțire rigidă, dusă până la capăt. 
Modul în care conflictul etnic este tratat va de- 


veni principalul motiv al discordiei și marele se- 


cret al celor patru buni prieteni. Nu poți să știi ce 
simţi decât aici şi acum. Traseul inimii nu poate fi 
desenat cu precizie, iar călătoria se va finaliza 
prin două căsătorii, cea a lui Zafar cu Yasmin și 
cea a lui Ali cu Maheen. Prietenia este întru dra- 
goste, iar dragostea este în prietenie. 

Înțelegea cum dragostea și prieteniile ajung să 
se încâlcească într-un asemenea fel, încât să [i se 
pară imposibil să mai găsești o cale de ieșire în 
afară de aceea de a-ți urma instinctul, care 


ocolește cu totul creierul. 


Cerneala are alt gust pe pielea bărbatului pe 
care îl iubeşti. 

Cine ţi-e predestinat şi pe cine alegi? Mai de- 
parte, iubirea își cere drepturile prin Karim și 
Raheen, copiii celor două cupluri, care alături de 
prietenii lor Zia și Sonia vor reconstitui un tablou 
asemănător, în care este nuanţată într-un mod 
concret, dar nicicând ostentativ, linia fină dintre 
dragoste şi prietenie. Umorul, vitalitatea şi 
dorința năprasnică de a aparţine doar celui pre- 
destinat constituie fundamentele relației dintre 
Karim și Raheen. În fața jocurilor întortocheate 
ale destinului se revoltă tocmai forța iubirii ne- 
mărturisite pentru că: Nu. Nu a existat nici o în- 
drăgostire, S-a născut iubind-o şi iubirea l-a purtat 
înapoi la ea, chiar dacă între cele două momente 
a existat o perioadă de prostie absolută. Paradoxul 
sentimentului este dat de violenţa cu care acesta 


se afirmă și este evident pentru toţi cei din jur, cu 
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cât cei doi își refuză mai îndârijit apropierea, deşi 
râvnesc la aceasta. Scriitura Kamilei Shamsie sur- 
prinde mirajul de a te pierde iremediabil într-o 
tinereţe fără bătrâneţe și într-un sfârșit fără în- 
ceput, în cercul larg al sexualităţii şi al conştiinţei 
încadrat de trăirea intens adolescentină. Orașul 
copilăriei celor doi, unde totul începe şi nimic nu 
se sfârșește, unde moartea nu sfidează viaţa, ci o 
dresează, ajunge să fie un centru al incertitudinii, 
deși Karachi este adevărul cunoscut de amândoi. 
Te agăţi de fantoma unui vis şi nici măcar nu în- 
cerci să te eliberezi de ea, fiindcă ești prea îndră- 
gostit de felul cum te bântuie. El emigrează în 
Anglia, ajunge cartograf pentru a alinia princi- 
piile vieţii, ordonând pentru a putea domina, iar 
ea pleacă și se reîntoarce constant acasă, pluteşte 
urmărită de amintiri, de poveşti, gustând din 
dulceaţa vieţii, dar oprindu-se mereu înainte să 
înceapă să iubească. Raheen, călăuza în arta for- 
matoare a iubirii, spirit liber, cea care lasă impre- 
sia că poate fi și înăuntrul și în afara problemei 
este soluția și piesa lipsă din puzzle-ul lui Karim. 
Momentul reîntâlnirii celor doi aduce faţă în față 
doi oameni care sunt și nu mai sunt ceea ce erau. 


Neastâmpărul vădit din dialogurile lor este doar 


încercarea de a invoca trecutul distrus pentru 
salvarea prezentului. 

Deci hărţile n-aveau legătură cu deplasarea 
dintr-un punct în altul. Rolul lor era să-i ajute pe 
oameni să audă bătăile inimii unui loc anume, 


A pleca și a te reîntoarce presupune o încă- 


pățânare limpede de a salva promisiunea unei 
vieţi inițial visate. Unde se sfârșește prietenia și 
unde începe iubirea? De fapt, una vine în prelun- 
girea celeilalte. Întâmplarea face ca protagoniștii 
să fie buni prieteni, iar norocul îi pune unul lângă 
altul când, în general, îndrăgostiţii se caută, se 
zbat pentru a se găsi şi pentru a se împlini. 
Personajele din Kartografie nu au reperele 


foarte clar stabilite, dar sunt fiinţe aflate înăun- 


trul unui zbucium intens, care au secrete și care 
au învăţat să le ascundă în inimă și să arunce 
cheia, capabile să accepte tăcerea ca pe o probă 
definitorie pentru a demitiza fiecare sentiment. 
Zia, spre exemplu, este unul dintre misterele ma- 
jore ale acestui roman până când alege să își măr- 
turisească povestea reală, cu o sinceritate 
dureroasă şi cu o tărie ascuţită. Băiatul bogat, 
fără griji, aerian, glumeţ, şarmant ascunde o tra- 
gedie de familie transformată în aripi frânte şi 
obsesie ce culminează cu iubirea nedezvăluită 
pentru Sonia care, la rândul ei, își duce povara de 
a se fi născut într-o familie în care regulile con- 
ează, în care Dumnezeu este un reper, cel ce ia și 
cel ce dă. Oricum, judecata cea mai aprigă se 
săvârșeşte aici, la colțurile străzilor bântuite. O 
ume ce vuiește se vrea cucerită, asimilată cu 
oate secretele și defectele ei scăldate în valurile 
iniştitoare ale mării care a văzut tot şi care păs- 
rează durerile tuturor, mărturisite în ceasurile 


ârzii ale nopţii sau în primele clipe ale răsăritu- 


ui vindecător. 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


155 


Adevărurile pe care le ascundem nu dispar 

Acceptarea lumii și a nedreptăţilor sale se face 
într-o manieră extrem de sinceră; minciuna are 
putere doar când este exersată. Fluiditatea şi 
cursivitatea existenței rezultă prin înaintarea ne- 
încetată prin timp fără a permite vreo metamor- 
foză a interiorităţii. 

- Poate trebuie doar să exersezi un pic, atâta 
tot. Zi-mi ceva care să fie o minciună crasă. Haide! 

- Nu mi-ai lipsit deloc. 

— A, păi așa n-am făcut nimic. 

Și-a încrucișat picioarele şi am stat amândoi 
așa, genunchi lângă genunchi. 

— Ar trebui să cred că-i o minciună, indiferent 
cu câtă convingere o zici. 

- De ce? 

- Fiindcă mi-a fost prea dor de tine ca să pot 
îndura ideea că n-a fost ceva reciproc 

Un roman al inimilor împărțite, ajunse la epui- 
zare, o poveste despre rătăcirea cu harta în mână 
și mintea tulbure, euforică, o lecție despre urmă- 
rile trădării şi consecinţele adevărului nerostit la 
timp. Kartografie oferă o imagine completă a 
lumii pentru că personajele reușesc să se situeze 
în planuri diferite fără a uita, în schimb, că ritmul 
autentic al inimii pulsează doar în locul în care ți- 
ai construit visele, în care ai învățat că a iubi în- 


seamnă și a sacrifica. Până la urmă, chipurile 


celor iubiţi nu se schimbă niciodată atâta timp 
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cât ei reușesc să rămână în inimile noastre. După 
ce pleci, amintirea ochilor pe care i-ai iubit când- 
va îţi va induce mereu gândul că porţi speranța 
unui cum ar fi fost dacă, că încă iubeşti locurile în 
care ai copilărit oricât de dezolant ar fi peisajul 
acum şi că nu o să uiţi niciodată că voiai un viitor 
aici, iar acum nu îl mai poţi avea. Kartografie e şi 
un roman despre prietenie care reamintește ade- 
vărata semnificație a acesteia: oricât de mult 
te-ai îndepărta, oricât de mult ai încercat să 
renunți, și poate chiar ai reușit să o faci, nu vei 
putea nicicând să nu te opreşti să îți mângâi cica- 
tricea din dreptul inimii ca, mai apoi, totul să se 
reîntoarcă, să năvălească fără milă peste tot ce ai 


construit. 


și, da, egoismul este consecinţa iubirii. 


Amalia Carciuc este elevă la Colegiul Naţional 


Iași (www alecart.ro) 
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Andrada STRUGARU 


Arcanele timpului sau suflete pierdute: 
Biestemul tâlharului mustăcios (lrinu Teodorescu) 


Clipa în care, de la un capăt la altul, viaţa îți 
trece dinaintea ochilor - nu îţi aparține însă 
numai existenţa ta, ci întreaga istorie a identităţii 
tale. 

Sigur că poţi s-ajungi departe așa, închipuind 
zile mai bune care s-ar fi întâmplat într-un trecut 
ipotetic, însă, până la urmă, de ce nu? 

Stabilită în Franţa din 1998, Irina Teodorescu 
debutează cu un roman care, de la titlu la ultima 
frază, surprinde: prin cursivitate, prin fluiditatea 
contrastelor, integrând neobișnuitul în normali- 
tate, până la acceptarea bizarului ca o trăsătură 
cât se poate de umană. Blestemul tâlharului mus- 
tăcios ilustrează o lume clădită acolo unde bas- 
mul și realitatea imuabilă se întrepătrund, 
inserând subtil într-un cadru specific românesc 
cronica subiectivă a unui întreg secol de imagini 
est-europene, în care comicul este traversat de 
cruzime în cele mai neașteptate momente. 

Cartea aduce în prim-plan blestemul familiei 
Marinescu, care se întinde pe durata a o sută de 
ani, trecând de la o generaţie la alta și devenind 
treptat o formă a identităţii acestora. Totul începe 


atunci când Gheorghe Marinescu, un boiernaș de 


Premiul Andre Dubreuil 
pentru roman de debut 


z 


Irina Teodorescu 
Blestemul 
tâlharului mustăcios 


cl rounou 


pară, îl amăgește pe haiducul mustăcios care, îm- 
potriva legii și a rânduielii, îi ajuta pe cei săraci, 
tâlhărindu-i pe boieri; pretinzând că îi oferă o as- 
cunzătoare și un refugiu, Gheorghe îl lasă pe hai- 


duc să moară de foame în pivniţă, atrăgând 
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asupra sa şi a urmașilor o pedeapsă suprafi- 
rească - până în anul 2000; aceste delimitări tem- 
porale nu încadrează doar blestemul tâlharului, 
ci devin fundamentul unei dorințe puternice de 
existenţă a întregii familii: fie că e iubirea sau 
mândria cea care îi ambiţionează, Marineștii se 
nasc și trăiesc mai mult sau mai puţin conștienți 
de faptul că viaţa lor, prin excelenţă, este o sfidare 
a pedepsei, exersând continuu supraviețuirea, 
într-un joc antrenant al pierderilor mult prea 


apăsătoare şi al câştigurilor futile. 


În căutarea unui trecut ipotetic 

Am rămas cu impresia că povestea este con- 
struită în jurul celor două capete - între blestem 
și anul 2000, scriitoarea modelează o rețea com- 
plexă, un păienjeniș de fire necomplicate, care 
fascinează şi prinde aproape pe nesimţite citito- 
rul. Încă de la început, se diferențiază două pla- 
nuri narative, care subîntind temporalităţi dis- 
tincte, fiind reliefată opoziția dintre ritmul saca- 
dat, blând al spaţiului speculativ încadrat într-un 
supra-prezent (după anul 2000) şi tonul alert al 
narațiunii din cel de-al doilea plan, cadru de o 
obiectivitate incontestabilă, pătruns însă pe alo- 
curi de inflexiuni specifice legendei. Zona de con- 


trast devine spaţiul de desfăşurare a întregului 


roman - treptat, cele două planuri încep să fuzio- 
neze, proiectându-ne într-o dimensiune care sfi- 
dează obișnuitul şi normalitatea, fermecând de la 


prima vedere. 


Sunt lucruri pe care nu le știu. E sigur însă că 
într-o vreme a existat un alt apartament, poate că 
avea ferestre mari orientate către sud, poate că pe 
timpurile acelea verile nu erau atât de arzătoare, 
iar iernile atât de geroase. Poate că o dată, sau de 
mai multe ori — da, de mai multe ori, în fond, de ce 
nu? — au fost duminici când dimineaţa în aparta- 
mentul ăsta patul rămânea desfăcut, învăluit în lu- 
mina aurie a soarelui. Și, odată ce nu ştiu precis — 
doar s-o întreb pe ea, căci mai trăiește, însă nu-mi 
vine așa ceva - pot să-mi închipui (...) pot foarte 
bine să-mi închipui — și tocmai din acest motiv nici 
n-am să o întreb vreodată — că pe vremea aceea 
erau împreună, fericiţi. 

Încă de la primele fraze, cartea Irinei 
Teodorescu m-a intrigat prin incertitudine; din- 
colo de a fi consemnarea unei cronici de familie, 
Blestemul tâlharului mustăcios este o căutare: a 
unui trecut ipotetic, a unei imagini inaccesibile, 
pierdute de mult în tenebrele timpului - o neîn- 
treruptă încercare de a reconstitui. Tocmai din 
acest motiv am simţit de la început că trecerea 
bruscă de la supra-prezent la istorisire este, de 
fapt, cât se poate de naturală (dacă nu chiar 
esențială); personajul-narator aprofundează un 
ansamblu incomplet: propria identitate, care 
poate fi explorată doar prin prisma trecutului 


blestemat al întregii familii. 


Goluri și contradimensiuni 


În 170 de pagini, Irina Teodorescu reușește să 
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transforme timpul într-o dimensiune formală; 
neomogenitatea își defineşte propria armonie, 
comprimând și decomprimând aceleași durate, 
pe fondul unei intensităţi inconstante și subiec- 
tive: evenimentul şi personajul devin instanţe re- 
lative, ale căror proporții variază în funcţie de 
relevanța acestora. Astfel, păstrând substratul 
unei naraţiuni expeditive, al cărei ritm alert nu îi 
lasă loc cititorului să ezite sau să se îndoiască, pe 
măsură ce capetele poveștii sunt aduse mai 
aproape, întâmplarea (sau, mai exact, felul în care 
aceasta este consemnată) devine din ce în ce mai 
explicită, iar personajele din ce în ce mai abs- 
tracte. 

Romanul încântă prin faptul că, mai mult 
decât a construi o poveste complexă, creează o 
atmosferă: ca de basm, pătrunsă de mister și 
magie. Personajele par să se formeze intuitiv, în 
fața cititorului, sfidând orice intenţie stilistică — 
totul este atât de cursiv în Blestemul tâlharului 
mustăcios, încât lasă impresia că ia ființă de la 
sine, dintr-un exces de freamăt și culoare, ca în- 
tr-o transmisiune live, care la fiecare pas poate 
surprinde. De la Maria Deșănţata, care îşi între- 
rupe traiul desfrânat mergând pe jos până la 
Ierusalim pentru a scăpa familia de blestem, Jon 
și Elisabeta care nu au apucat să vadă marea, Tot 
Ion, Ana Masochista Vrăjitoare şi Maria-Margot 
Vipera, până la ea și el, cuplul contemporan, car- 
tea Irinei Teodorescu schițează o hartă a ne- 


obișnuitului, remodelând aceleași trăsături și 


deprinderi bizare în fiecare generaţie, într-un 
cadru care aminteşte de Un veac de singurătate, 
al lui Marquez, adaptat însă spaţiului românesc. 
Plin de vrajă şi uneori sincer până la cruzime, ro- 
manul propune o lume care se impune și forțează 
cititorul să îi accepte realitățile şocante şi perso- 
najele (neobișnuite doar prin faptul că, fiind tra- 
sate din tușe simple, devin o expresie autentică a 
ceea ce este ciudat sau sucit în fiecare dintre noi), 
fără a spune, însă, niciodată totul: pe alocuri, se 
ivesc goluri, lăsând impresia că povestea este la 
latitudinea imaginaţiei cititorului; de fapt, ceva 


rămâne întotdeauna nespus. 


Un secol de imagini est-europene 

Iubirea se revarsă ca o lumină blândă asupra 
cadrului realist, în același timp comic și dur, pe 
care îl montează scriitoarea. În acelaşi timp po- 
veste desfăşurată de-a lungul a zeci de ani a unei 
moșteniri, dar şi cea a cuplului contemporan, el 
și ea, cartea susține una dintre antitezele 
esenţiale în păstrarea atmosferei ludice: opoziția 
dintre feminin și masculin. Bărbaţii din familia 
Marinescu sunt pretextul blestemului, însă fe- 
meile sunt cele care împing acțiunea mai departe, 
generaţie după generaţie. Evoluând într-o zonă a 
extremelor, Marineștii vor urmări fie puterea, 
averea și luxul, fie realizarea spirituală și liniștea, 
rămânând captivi în nesiguranța trecutului și a 
propriei identități. 


Cu toate că, treptat, temutul blestem își 
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schimbă forma, devenind o superstiție sau fiind 
trecut sub tăcere, el este inserat în ceea ce parea 
fi conştiinţa colectivă a unui neam osândit — de 
aceea, indiferent de felul în care se raportează la 
aceasta, pedeapsa tâlharului este un exponent al 
identificării şi al sentimentului de apartenenţă. 
Într-o anumită măsură, blestemul devine, de fapt, 
atât destinul, cât și identitatea lor suprafirească; 
regăsindu-și obârşia doar în această formă, fami- 
lia Marinescu este limitată de mândria statutului 
(dobândit mișeleşte) şi de umilinţa greşelii. 

Ah, tăticule scump, unde ești tu acum lângă 
Domnul nostru lisus, cu siguranţă, care ştie să 
aprecieze un om inteligent! În fine, bine c-ai murit, 
căci dac-ai vedea ce se petrece în țara asta, în trei 
secunde te-ai înăbuși, funcţionarul confunda 
așadar n-ul cu d-ul, dacă poți să-ţi închipui, păi cât 
de cretin să fii ca să încurci două litere atât de di- 
ferite? Nimic nu mă mai miră aici, din nefericire 
m-am născut într-o ţară de incompetenţi, ce zic, 
într-o lume de incapabili, însă la urma urmei e mai 
bine-așa, fiindcă astfel pot să îi fac să mă slujească. 

Într-o cromatică diversă, Marineștii devin 
obiectivul care, traversând o sută de ani de istorie 
europeană, va surprinde diapozitivele celor mai 
controversate şi tragice evenimente ale secolului 
al XX-lea, lăsându-mi de fiecare dată impresia că 
răsfoiesc un album de familie, iar în fotografii se 
ghicesc în background, în spatele personajelor fo- 
calizate, contururile unor momente care au 


transformat, pentru totdeauna, lumea; războiul, 
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refugiul, rasismul, fascinația pentru emigrare, co- 
munismul şi generația flower-power puse într-o 
cronologie fluidă, formând un ansamblu 
desăvârşit, care integrează cu naturalețe cronicii 
de familie un tablou social complex: de la dispute 
politice, până la schimbarea atmosferei patriar- 
hale de la sat cu viața plină de freamăt și culoare 


de la oraș. 


E uimitor în ce măsură răul poate să molip- 
sească binele 

Am găsit în Blestemul tâlharului mustăcios o 
parabolă a binelui care (nu poate) învinge răul: 
bunătatea este o slăbiciune, omenia o raritate, iar 
mila și noblețea devin pretextul înșelăciunii. Așa 
cum tâlharul-haiduc este dus la pieire de propria-i 
naivitate și încrederea oarbă în oameni, virtutea 
va continua să fie sufocată de rău: veninul este în 
sânge, iar forțele binelui nu vor reuși decât să îl 
risipească (și să îl răspândească), fără să îl anihi- 
leze vreodată. Cu cât se îndepărtează mai mult de 
ceea ce pare a fi identitatea lor, Marineștii devin 
mai vulnerabili în faţa fraților, părinţilor și copii- 
lor care nu se abat de la supradestinul impus de 
strămoşul lor, Gheorghe Marinescu. Cu toate 
acestea, în cartea Irinei Teodorescu otrava se pre- 
pară şi din florile cele mai frumoase, iar răstur- 
nările de situaţie sunt un lucru cât se poate de 
obișnuit — ceea ce rămâne neschimbat, însă, este 


atitudinea pozitivă în fața sorții și umorul care 


colorează și transformă tabloul într-unul familiar 
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şi recognoscibil în spațiul românesc. 

Serghei aude într-o zi un cântec despre tâlharii 
hoţi de cai, ţigani cu mustăţi lungi care la începu- 
turi prindeau cai sălbatici; apoi, aveau să fure cai 
deja îmblânziţi; un cântec despre un om rău și des- 
pre fârtaţii lui. Serghei învaţă să cânte melodia la 
vioara lui şi apoi își încredințează şatrei secretul, 
Amărât bătrân, cocoșat sub greutatea unui destin 
pe care satul întreg i-l cunoaşte, da, da, până şi 
măicuțele din mănăstire au zis-o, micuța Ana 
Marinescu a ieșit singură din slujirea lui 
Dumnezeu și blestemul s-a reîntors; (...) Serghei 
se scoală, își îmbracă haina de lână și-și pune pă- 
lăria, ce folos să mai tacă acum când toţi s-au 
stins? O să spun povestea la Margot și la Nina, mai 
fă-mi o bolmoajă, ca amândouă să mă asculte și 
farmecele vrăjitoarei Ana să nu ajungă până aici; 
(... Margot îl lasă pe Serghei să își cânte melodiile 
triste în frig și-n întuneric, nu mai vrea să-i vadă 
decăderea, s-a săturat de oamenii ăștia smintiți 
sau beţi sau morţi care îi alcătuiesc familia. 
Cară-te, ţipă la el prin ușa încuiată, cară-te, și ur- 


letul ei frizează isteria. 


În viaţa asta imaginată se strecoară, în ciuda 
așteptărilor, lucruri adevărate 

Cei ce caută vindecarea unei moșteniri se în- 
depărtează de aceasta cu fiecare pas prin care își 
neagă apartenenţa: de fapt, e imposibil să 
schimbi destinul unui neam, fără să începi de la 


tine. Moartea, nenorocirea și neajunsul sunt ere- 


ditare, însă în planul intermitent al cuplului con- 
temporan, iubirea și durerea sunt decomprimate; 
el şi ea par să trăiască într-o durată ipotetică, 
lentă, într-un spaţiu blând, unde trăirile au un 
ecou puternic și devin din ce în ce mai intense. Pe 
măsură ce trecutul se apropie de noi, istoria nu 
mai pare doar o constatare, ci dobândește, cu 
adevărat, o însemnătate. 

Blestemul tâlharului mustăcios este o carte 
care surprinde prin tonul original şi prin atmos- 
fera pe care o creează. Frazele trec aproape pe 
nesimţite de la persoana a treia la persoana întâi, 
la fel cum Irina Teodorescu traversează cu 
naturaleţe diferite stiluri și registre, dovedind 
multă precizie în construirea ritmurilor și dura- 
telor narative. Romanul ei este unul care capti- 
vează instantaneu şi se parcurge rapid, lăsând 
impresia că a fost scris încă de la început în limba 
română, datorită traducerii Mădălinei Vatcu: prin 
cuvinte și frazare, sunt reflectate starea și 
ambianța, care sunt esenţiale în romanul plin de 
fantezie al scriitoarei româno-franceze. În doar 
170 de pagini, cartea ilustrează o parabolă a con- 
fruntării dintre bine și rău, o cronologie a seco- 
lului al XX-lea și nenumărate povești despre 
iubire, pierdere, transformare, putere, durere și 


moarte. 


Andrada Strugaru este elevă la Colegiul 


Naţional lași (www.alecart.ro) 
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Olga SCRIPHIC 


Vitraliu în patru stări: Al? nume, altă ușă (Eduardo Caballero) 


Existenţa. Menţionez că am considerat mereu 
acest concept ca fiind unul sărac în conţinut, 
având o semnificaţie abstractă. În schimb, viața 
era ceea ce caracteriza începutul oricui, putea fi 
o explicaţie neîndoielnică a oricărei întâmplări, 
purta o anumită certitudine și profunzime. Acum 
însă, pot spune că certitudinea și profunzimea 
sunt ancorate în realitate, limitele Lor fiind date 
tocmai de relaţiile noastre cu existenţa, Fizicianul 
Stephen Hawking afirma la un moment dat că 
„Atâta timp cât există speranță, există viață”, În 
volumul de povestiri Alt nume, altă ușă al lui 
Eduardo Caballere speranţa, în unele cazuri, este 
Spulberată de dorință și aceasta îmbracă nenu- 
mărate forme: dorința de a supravieţui, de a 
aștepta, de a schimba sau de a nu schimba anu- 
mite lucruri şi că ea depinde de diferite aspecte 
ale realităţii. Totuși, în pofida acestui fapt, vocile 
care se găsesc în această carte există, Acest fapt 
mi-a făcut şi mai clară bariera care marchează 
diferența dintre viaţă şi existenţă. Exişti indife- 
rent de circumstanţe, chiar și atunci când nu 
trăieşti. Existenţa devine astfel un aspect defini- 


toriu al întâmplărilor din Alt nume, altă ușă, 
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Eduardo Caballer 


Alt nume, 
altă ușă 


Suv 
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Trăgând cu coada ochiului 

Cartea poate fi chiar ea privită ca o ușă, una 
care ne oferă posibilitatea de a deschide de fie- 
care dată o altă lume, adeseori diferită (dar nu 
fundamental de cea reală, a cititorului), mai plină 
de realitate și, totodată, lipsită de ea, sustră- 
gându-i-se, pulsând de ceva ce se poate găsi din- 
colo de un zâmbet, de o dorință sau chiar de o 
întâmplare fugară ce pare firească până într-un 
moment anume. Orice ușă odată deschisă seduce 
cititorul prin existenţa unor voci, în unele cazuri 
marcate de seninătate, în altele însă, de durere; 
în spatele fiecărei uși, pulsează viaţa care este 
prezentă sub cele mai diverse forme și are cel mai 
neobișnuit, așteptat sau imprevizibil, final. 

Cartea nu oferă certitudini. Alt nume, altă ușă 
nu conţine o „istorie concretă”, cu un sfârșit pre- 
destinat personajelor, ci trasează linii de forță, în- 
tâmplări, momente, secvențe, întristări sau 
depresii, fragmente de existență marcate de an- 
goasă sau de boală. Pentru mine, această carte a 
constituit o interpretare a realității sau a unei po- 
sibile realităţi. Povestirile cuprinse în volum nu 
poartă însemnele distorsionării vieții autentice, 
ci adună, într-un spaţiu narativ restrâns, o mul- 
titudine de aspecte cărora puţini le oferă o 
semnificaţie și care rămân în umbră de cele mai 
multe ori. 

Vocile acestei cărţi contopesc timpuri și spații 


diferite și totuși intime, personalizate. Persona- 


jele nu-și impun restricţii, nu-și limitează 
dorințele, însă, chiar și în acest caz, viața lor este 
condamnată la un eșec final - unul care se mani- 
festă diferit şi adeseori nu e considerat o înfrân- 
gere. Viaţa le poate fi înțeleasă drept o consecință 
a timpurilor, a gândurilor, a acţiunilor sau, uneori, 
a hazardului. Spre sfârșit, își manifestă prezența 
prin distrugere, limitând lumea acestor ființe la 


o simplă existenţă. In calea spre devastare inter- 


vin elemente care oferă, pe de o parte, o anumită 
formă de profunzime acelor voci, lăsând o am- 
prentă emoţională, pe de altă parte, dezvăluind o 
realitate din perspectiva celui căruia îi este ofe- 
rită. Ele sunt boala, singurătatea, depresia şi du- 
rerea. În unele cazuri, acestea pot deriva una din 
cealaltă, dar uneori își manifestă datul într-un 


mod individual. 


Boala 

Pe lângă prezenţa sa în formă fizică, în Altă 
nume, altă uşă, ea face parte dintr-o lume în care 
devine o formă a viciilor, e capabilă să creeze de- 
prinderi și, în același timp, să se manifeste într-o 
astfel de formă. Personajele conștientizează sta- 
rea în care ar trebui să fie corpul sănătos, dar, în 
ciuda acestui fapt, propriul trup îşi găseşte în (şi 
prin) boală liniștea, confortul și stabilitatea în 
această altă stare, orientându-se spre o „ușă” mai 
întunecată și periculoasă. Am perceput dorința 


și, totodată, neputinţa de a schimba ceva ca pe o 
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formă de manifestare a viciului. În acest caz, 
boala apare ca o variantă mentală a renunțării. 
Chiar dacă una dintre forme (boala) pare mai 
gravă decât cealaltă (viciul), ambele sunt distru- 
gătoare şi implică suferinţa care nu-și scuteşte 
victimele de acea conștientizare a stării ce ampli- 
fică durerea. Nici abandonul, nici viciul, nici boala 
nu au un sfârșit vizibil pentru cei în interiorul că- 
rora se stabilesc. Astfel, în istorisirile lui Eduardo 
Caballero, nu am considerat sfârșitul personaje- 
lor ca pe unul din care iradiază lumină, ci ca unul 
care multiplică răspândirea „maladiei”: o boală 
este aducătoarea alteia. Finalul rezervă aparent 
un fascicul de lumină dorită, dar, în același timp, 
ne-o răpeşte. Boala, indiferent de modul său de 
manifestare, face înțeleasă pentru cititor 
suferința creată și neputința de a o reda a persoa- 
nei-gazdă. Traumele provocate celor din jur şi 
consecințele reale aduse de aceasta, aparent ne- 
semnificative, nu sunt privite din perspectiva 


posibilității ruinării mai multor vieți. 


Singurătatea 

În volumul lui Caballero, singurătatea nu este 
înțeleasă ca un efect al îndurării unei pierderi, ci 
apare în urma încercării de a oferi alt aspect 
realităţii, celei care în fond se dovedește a fi apa- 
rentă, după cum se arată în una dintre povestiri, 
intitulată Roata. Pentru mine, la început, singu- 


rătatea era o stare lipsită de explicaţie, însă ea nu 
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se datorează numai încercării de izolare de îm- 
prejurări sau de sustragere într-un anturaj per- 
sonalizat. Singurătatea am conceput-o în această 
carte, în primul rând, ca pe o stare, una care poate 
să te facă prizonierul propriilor iluzii și creează 
o lume proprie - cea în care domină o înțelegere 
reciprocă, cea care poate să îţi ofere refugiu în 
orice moment. Realitatea, de cele mai multe ori, 
spulberă unele așteptări, care pot fi esenţiale în 
încercarea de a înțelege anumite aspecte ale vieții 
personajelor și atunci când aceste aspecte devin 
mai pline de semne de întrebare sau nu au 
aceeaşi soluţie care era presupusă, singurătatea 


poate oferi soluţii, o linişte interioară necesară. 


Depresia 

Aceasta reprezintă unul dintre accesoriile 
bolii care pare a avea remediu, dar pentru care 
timpul se dovedeşte un unguent eficient care aco- 
peră zona afectată și-o face să arate ca şi cum cele 
întâmplate n-ar fi avut niciodată loc. Singura 
contradicţie e că, dacă răzuiești puţin cu un obiect 
rece de metal, pojghița se dă la o parte și totul e 
descoperit. (În după-amiaza asta). Cabellero 
mi-a ilustrat depresia ca fiind o apăsare sufle- 
tească. Ea este zugrăvită ca rezultat al unor te- 
meri care rezultă din confruntarea cu realitatea 
sau din încercarea de a-i oferi acesteia alt aspect. 
Când devii prizonierul unor schimbări radicale, 


neaşteptate, atunci sustragerea este cea care îţi 
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poate oferi „soluţia” necesară. Dar această sustra- 
gere accentuează treptat inaderenţa la realitate. 
Cum am menţionat la început, depresia este ceva 
durativ. Timpul este necesar uneori pentru a 
înţelege ceea ce era în umbră, însă, în alte cazuri, 
el este cauza agravării şi închiderii în sine, cauza 
dorinței de a nu face ceva sau de a nu auzi ceva. 
Dacă unul dintre motivele singurătăţii putea fi 
pierderea cuiva, depresia presupune pierderea 
sinelui; este o cale spre autodistrugere: 
nemulțumirea față de cei din jur devine nemul- 


țumire față de tine însuți. 


Durerea 

Într-o altă povestire, Scrisoare mamei, se 
menţionează că Durerea este proprie prezentului 
și memoriei. lar memoria e selectivă și personali- 
zată. Ultimul dintre cele patru elemente 
menţionate este durerea. Ea e o formă de slăbi- 
ciune care, influențată de temeri — dar mai puţin 
adânci decât cele manifestate în cazul depresiei 
— generează o nesiguranță obscură. Durerea 
apare în povestirile volumului într-o formă spi- 
ritualizată, ușor volatilă, dar care impregnează 
fiinţa de resentimente. Chiar și ascunsă în cel mai 
adânc colţal sufletului, mistuirea ei este un punct 
de pornire spre construirea îndoielilor. Încerca- 
rea de rememorare sau de descoperire a altor 
soluţii, căutarea greșelilor reprezintă durerea 


despre care vorbesc personajele lui Caballero. În- 


toarcerea în trecut este asemenea tulburării unor 
răni în calea spre vindecare. Nici dorința și nici 
speranţa nu sunt capabile să şteargă amprentele 
trecutului, însă ele sunt cele care pot uneori con- 


stitui o aspirație către viitor. 


O ușă către altă ușă. Și mereu o altă ușă. 

Utilizarea destul de frecventă a unor cuvinte 
sau structuri de tipul în unele cazuri, uneori, to- 
todată (care decupează „cazuri”, lipsindu-le de 
generalitate sau acumulează situaţii, motive, stări 
care motivează comportamentul personajelor) se 
datorează multitudinii de întâmplări — cu începu- 
turi și sfârşituri în mod voit banale. Deloc așa, 
viaţa personajelor se derulează sub semnul unei 
opțiuni (a lor sau a altora), a hazardului, a unui 
dat căruia nu pot sau nu vor să i se sustragă. 

Istorisirile cuceresc prin profunzimea lor; nu 
atât caracterul sau întâmplarea atent elaborate 
interesează, ci anumite nuanţe ale acestora, dis- 
crete, dar deloc nesemnificative, în jurul cărora 


se construiește fiecare povestire. 


Olga Scripnic este elevă la Colegiul Naţional 


Iași (www alecart.ro) 
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Mălina TURTUREANU 


Ceai amar și Întâmplări dintr-e viață (Sylvie Germai 


Sylmie Germain serie ab senanul urgengei 
impuă rece alert sau se Alată vindecă și rinește 
dn mon, mși lasă momente sărespiri dar, dacă 
giar lăsa răgaz să îngelegi tonă dintr-odtă, ai 
plânge Romanul este, în același timp, o tresărire 
„mclentă, o inflamare, o reverie, o întrebare, Și 
tacă acest die negru cenusa care fiearaătă sub 
corpi ei în imponderabileate, ete de fepe gura 
anu hu gaca o îngiită? Serra are o eleganţă 
desăvârşită, o aviicate spontană, imortalizări 
memorabile și imppabil tnpreste de deja, 
ca Și cum trăvle personajelor sunt de fapt re 
trăiri, ca și cm poveștile lo ar fi reînearoări, ar 
fi reântregiă ale unui doliu vita Însă Și cănd ai 
veintregirile tablou nu este conaplet, surle își 
aminrese de întreg, tru nu fostei odată in 
înrreg 

Pe Li copi, imaginea ei de fingă orfană și 
îngeleapră, o recwperăra încă din primele pagini 
tincenezm săîngelegem această intertortate fa 
găă care se simze câlă, care îşi pune înmrebări 


existențiale, dar fără să exertorizeze aproape 


nimic din ce nu şi-a propus. De când eta (mai) 
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mică și (mai) inocentă, dar nu lipsită de apărare, 
de când încă era curioasă, de când locuia numai 
cu tatăl ei şi o entuziasmau nespus vizitele la bu- 
nica. O cunoaștem pe Lili încă dinainte să o 
cheme și Barbara. O cunoaștem și, în același timp, 
nu o vedem din spatele acelor gratii invizibile ale 
distanțării de un altul, ci vedem prin sufletul ei 
intrigat, ne atașăm şi realizăm că ne-am atașat 
abia după ce devine un adult dintr-o bucată, frag- 
mentat și adunat în sforțarea de a se obişnui cu 
sine, cu realitatea identităţii ei și cu lumea din jur. 
Afectată de un oarecare „efect tribal”, antrenată 
să-și ascundă frustrările şi nevoia disperată de 
afecțiune, Barbarei îi place să lase impresia de 
putere şi își joacă rolul de femeie independentă 
cu demnitate. Cu demnitate și revoltă mocnită. 

A renunțat la pictură. Nu și-a dus niciodată 
până la capăt poveștile de dragoste sau poate că, 
dimpotrivă, doar a ştiut de fiecare dată să le în- 
cheie la timp. 

Când, totuși, ştii că trebuie să te oprești? Când, 
într-o viață de om, știi că este timpul să te încrezi 
în rațiune şi când este momentul oportun să dai 
frâu liber doar acelei pulsiuni a subconștientului? 
Nu întrebările o definesc pe micuța Lili, ci însăși 
incertitudinea este cea care o seduce și o mode- 
lează până când ajunge matura Barbara şi mult 
după asta. Incertitudinea care naște frică, naște 


gelozie, ascunde secrete, care o lasă pustiită, o 


face să abandoneze tot ce îi dădea impresia de vi- 
talitate. Lili privește sensul propriei existențe cu 
spirit ludic și, totuşi, sumbru. Cu o anumită 
detaşare. Cum să rămâi serios cu un Dumnezeu 
care este atât de puţin serios, care le lasă pe crea- 
turile sale să fie victimele unor fantezii atât de ha- 
lucinante? Individualitatea ei va fi absorbită 
parţial de noua familie, mania tatălui pentru 
echidistanță răpindu-i brutal orice speranţă că ar 
putea fi privilegiată în ochii lui, printre fratele şi 
surorile vitrege. Însăși țara va arde în acea pe- 
rioadă, prejudecățile ducând la violenţe, violența 
la moarte, iar revolta nu va îngloba doar dispe- 
rare şi suferință, va însemna dezintegrare şi par- 
tizanate. 

Și mai ales, cum să rămâi credincios în faţa 
absurdităţii, a cruzimii care schimonosesc atât de 
des viața? 

Figura maternă lipseşte cu desăvârșire din 
viaţa personajului, cel puţin figura aceea caldă, 
vie, autentică, cuibărită în imaginaţia ei și pe care 
o studiază uluită în fotografia veche din casa bu- 
nicii, singura legătură cu trecutul. Acea figură la 
care se trezește visând și / sau sperând câteodată, 
pe care o asociază dezastrului, abandonului, 
trăind sub stigmatul vinovăţiei, rămâne o umbră 
ștearsă până când adevărul brutal, dar nu total, 
îi este revelat. Riscă, dar niciodată din toată 


inima; gândul de a avea copii este repede alungat 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


167 


de umbra mamei, atât de subtil, încât pare că nici 
nu este menționat, atât de brusc, că pare a nu-l fi 
avut niciodată. Să fii mamă presupune întâi de 
toate un pact pe care îl are de făcut cu trupul ei, 
apoi cu sinele, dar Lili Barbara nu ia niciodată în 
considerare această posibilitate: a văzut prea 
multe maternități ratate, a respirat traumele lor, 
le-a avut în fața ochilor, le-a pipăit cicatricile. 
Toate femeile din viaţa ei au fugit, mai devreme 
sau mai târziu. Sau copiii lor au fugit de ele, pen- 
tru a se salva. Imaginea maternă oglindită de me- 
moria absenței și a morții o descurajează, o 
scufundă în preajma pierderii de sine. 

Unde ar putea ea să mă cheme, dacă nu în mij- 
locul mării, în mijlocul morţii? 

Romanul are un acut spirit de analiză, de 
percepţie şi, paradoxal, de  înstrăinare. 
Narațiunea tinde să te apropie de slăbiciunile, de 
ciudățeniile, de interioritatea unui personaj, pen- 
tru ca apoi să te izbească șocul provocat de dua- 
litatea trăirilor, de simplitatea opțiunilor, de 
complexitatea firelor care se ţes între sinele lui 
Lili şi ceilalți. 

Protagonista romanului este însăși viaţa, o 
altă viață alcătuită din multitudinea de vieţi, cu 
zbuciumul fiecăruia, cu simplitatea fermecătoare 
sau dureroasă a zilelor şi alegerilor, a întrebărilor 
și răspunsurilor. O viață care a înlănțuit mai 


multe destine, diverse conjuncturi, a cunoscut 
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boala și a risipit, a crezut şi a blestemat, a aban- 
donat și a (re)născut. O viață care și-a recăpătat 
amintirile și a învăţat să trăiască din nou cu ele, 
care s-a obișnuit cu dispariția și a știut să o imor- 
talizeze. Care a uitat de muzică și apoi a adus-o 
din nou în viața ei. O viaţă ca o comedie, ca o tra- 
gedie. O viaţă ca un ceai amar în care insiști să 
pui cubuleţe de zahăr până ajungi să te obiş- 


nuieşti, într-un final, cu gustul. 


Mălina Turtureanu este elevă la Colegiul 


Naţional lași (www.alecart.ro) 
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ECOURI FILIT / PAGINI DE ALECART 


Anastasia FUIOAGĂ 


Destin și nepu 


Cartea lui Goce Smilevski reușește, prin firul 
poveștii sale și structura aparte, concentrică, să 
contureze un portret al ființei aflate în penumbra 
istoriei consacrate. Destinul Adolfinei Freud, pro- 
tagonista romanului, se desfășoară concomitent 
cu cel al lui Sigmund, însă intră sub tăcerea im- 
pusă în jur celorlalți, de lucrările fratelui său. 
Unde se adăpostesc însă năzuinţele, zbuciumul, 
speranţele și dezamăgirile acestui destin pe care 
marea istorie îl neglijează? Poate că în memoria 
unora și, ulterior, în literatură. 

„.. acea privire care voia să vadă totul, să tră- 
iască totul și să cunoască totul. 

M-a impresionat într-o mare măsură ideea de 
la care pleacă și pe care mizează romanul, aceea 
de a da voce unui martor al vieţii lui Freud, dar 
care își urmărește de fapt propria traiectorie. Dis- 
cursul surorii este despre ea însăși și nu se dedică 
înfățișării unor detalii mai puțin cunoscute des- 
pre Freud. E un fel de „parte nevăzută” a vieții 
psihanalistului pe care nici chiar el însuși nu o 
observă. Adolfine evocă preponderent imaginea 
fratelui său din copilărie, cea dinaintea rupturii 


iremediabile care avea să se producă între ei. Le- 


Sora lui Freud (Goco Smilesvski) 


Goce Smilevski 
Sora lui Freud 


gătura pe care o aveau cei doi în primii ani e 
poate axul construcției interioare a Adolfinei și, 
odată fisurat, nu face altceva decât să continue să 
se rupă de-a lungul vieții. Toate gesturile aproape 


ritualice ce compun cei dintâi ani ai protagonistei 
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își lasă puternic amprenta asupra ei, iar 
dispariția sau ciuntirea lor împinge formarea sa 
interioară în direcția unei singurătăți neînțelese 
de nimeni. Pătura ținută cu degetele deasupra ca- 
pului devine, astfel, un mecanism defensiv atunci 
când dimineţile petrecute alături de mama sa în 
bucătărie devin imposibile. 

Am simţit, pe măsură ce citeam, că, în interio- 
rul personajului, un fel ciudat și inexplicabil de 
neputinţă se amplifică odată cu trecerea timpu- 
lui. Imposibilitatea de a face un anumit lucru de- 
vine impasibilitate în fața oricăror altor opțiuni. 
Refuzul mamei la dorinţa de a picta este procesat 


ca un refuz al Adolfinei la tot ceea ce înseamnă, 


într-un limbaj informal, „a face ceva cu viaţa ta”. 
Nu condamn atitudinea ei (sau lipsa acesteia), 
însă aveam senzaţia uneori că până şi Adolfine 
este un simplu ascultător/ spectator al derulării 
propriei vieţi. Cursurile de pictură și lecturile din 
adolescenţă par a se risipi în decursul vieții, așa 
cum visul venețian își pierde categoric sensul 


de-a lungul anilor. Ceea ce generează această de- 


personalizare a aspectelor vieţii care ar putea să 
o ghideze pe Adolfine cred că este tocmai 
dispariţia bruscă a iubirii pe care Sigmund o 
împărtășea cu sora lui. Descoperirea maturității 
trupești dintre cei doi produce o ruptură irever- 
sibilă între interioritățile celor doi fraţi. Intimita- 
tea lor este aproape complet distrusă de 
conştientizarea maturității, a faptului că nu vor 


rămâne mereu împreună, iar ceea ce urmează e 
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o continuă destrămare a speranţelor. 

„„ Chipul meu, pe care doar foarte rar nu cădea 
umbra spaimei și a durerii tăcute. 

Relația Adolfinei cu mama sa este una care 
marchează profund nu numai destinul ei, ci și 
percepţia cititorului. Nu știu dacă așa e conce- 
pută cartea sau e de vină receptarea mea din tim- 
pul lecturii, dar nu am reușit să înţeleg 
resorturile interioare ale mamei care determină 
atitudinea ei în faţa fiicei sale. Dezamăgirea la 
aflarea unei dorințe din copilărie, aceea de a 
picta, se transformă într-o negare virulentă a în- 
tregii existențe a propriului copil. De ce lipsa aju- 
torului, a încercării de a încadra viaţa copilului 
său pe făgașul dorit măcar? Nu ştiu dacă e vorba 
chiar de ură, ci poate de o frustrare amplificată 
într-o direcție greşită. Respingerea aproape vio- 
lentă a tot ceea ce înseamnă zbuciumul interior 
al Adolfinei o împinge pe aceasta spre soluţia izo- 
lării, atât exterioare cât şi interioare. Trăirile pro- 
tagonistei îşi construiesc propria lume în care 
evoluează și a cărei existență nu pare a fi intuită 
de cineva din viaţa ei. 

M-am întrebat și încă mă întreb care e motivul 
pentru care o relaţie atât de profundă cum este 
cea dintre mamă și copilul său se poate zdrun- 
cina într-un fel atât de definitiv. În astfel de mo- 
mente ia naștere o neputinţă de apropiere, de 
empatizare şi de înțelegere care foarte greu poate 
fi învinsă. Adolfine alege să plece într-un ospiciu 


decât să mai rămână în propria casă alături de 
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mamă şi, timp de şapte ani, nu părăsește incinta 
spitalului. Impresia lăsată mie este că ea fuge de 
cuțitul care provoacă rana cea mai profundă, 
mama sa, dar nici nu încearcă să și-o trateze. Mai 
poţi, oare, să închizi o astfel de rană? Şi unde e 
fratele în tot acest timp? De ce e atât de indiferent 
la ceea ce simte sora lui, de ce nu o crede când 
aceasta îi împărtășește suferința ei? Relaţia 
Adolfinei cu fratele și mama sa ridică multe în- 
trebări a căror rădăcină se găseşte în sentimentul 
neputinței, iar răspunsurile par că se pierd în ge- 
neralitatea lui „pur și simplu așa a fost”. 

Pentru unii oameni, Eul e o substanţă fragilă, 
erodată de acreala existenţei, iar în punctul de ma- 
ximă eroziune se deschide o realitate diferită. 

Structura cărții și a narațiunii propriu-zise mi 
s-a părut foarte interesantă și cred că este menită 
să sublinieze dimensiunea interioară în care per- 
sonajul se mișcă. Timpul nu există cu adevărat 
decât pe volute enorme și care oricum nu În- 
seamnă nimic. Duratele, anii sunt un fel de detalii 
complet ignorate tocmai pentru că nu ele repre- 
zintă centrul de greutate în trăirile Adolfinei. Pe- 
rioada petrecută în ospiciu este compusă din 
diferite reflecţii, dialoguri cu doctorul Goethe şi 
Klara și doar două întâmplări concrete: un bal 
mascat și suicidul unui pacient (care determină, 
de altfel, și plecarea Adolfinei din clinică). Punc- 
tul central al acestor șapte ani este nebunia și 
felul în care se manifestă ea la fiecare pacient. Im- 


presia pe care gândurile Adolfinei mi-au lăsat-o 


este aceea că nebunia e un fel al personajului de 
a-şi distrage atenţia de la propria suferinţă și, în 
același timp, poate un soi de validare pe care 
și-o dorea. Ştia că ea nu era nebună și că venise 
la spital doar pentru că nu avea alt loc în care să 
meargă, însă nebunia devine singura șansă de 
evadare din amarul propriei vieţi. Odată revenită 
acasă, Adolfine pare să își piardă din nou ţinta 
gândurilor şi a experienţelor interioare. Totul de- 
vine un fel de derivă, de inerție a propriului des- 
tin, iar din 30 de ani trăiţi alături de mama sa nu 
rămân decât câteva momente petrecute, vara, pe 
scaunele din balcon şi un la urma urmei, trebuie 
să învăţăm să ne vorbim. 

Există, de altfel, multe elemente care se repetă 
contrapunctic de-a lungul paginilor parcurse. Re- 
plici şi gesturi care apar în mod regulat și care îşi 
capătă sensul complet atunci când sunt încadrate 
într-un întreg, acela al interiorității Adolfinei. 


Ceea ce rămâne din experiențele ei sunt tocmai 


aceste detalii-cheie, cum sunt de altfel și picturile 
lui Bellini. Chipul lui lisus și acela al Fecioarei 
devin de fapt expresia suferinţei care persistă în 
diferitele sale forme. Atunci când timpul diluează 
prezența oamenilor, amprenta pe care ei o lasă 
rămâne în gesturile asumate aproape incon- 
știent. Toate acestea alcătuiesc destinul atât de 


zbuciumat și totuși tăcut al surorii lui Freud. 


Anastasia Fuioagă, redactor-șef „Alecart” este 


elevă la Colegiul Naţional lași (www alecart.ro) 
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Viviana GHEORGHIAN 


Despre reflexi 


și reflexe în 


Drumul egal al fiecărei zile (Gabriela Adameşteanu) 


Fragmente de lume și de oameni, timpuri di- 
zolvate ori relaţii formatoare, toate se încadrează 
în romanul Gabrielei Adameșteanu într-un joc al 
reflexiilor și al reflexelor, al încercărilor eșuate 
ori al aspirațiilor niciodată neatinse. O imagine 
restrânsă, subiectivă și verosimilă a lumii, în- 
tr-un roman cu iz clasic, în care protagonista este 
unicul observator al spaţiului și al timpului ei. 

Drumul egal al fiecărei zile, al irecuperabilului 
repetat aievea cu aceeași stângăcie naturală și 
provincială de pașii timizi ai protagonistei pe 
Strada Mare, în parc, pe trotuare, prin săli de curs 
și cinematografe. Interiorul palpabil frânge 
interiorităţi suspendate pentru a crea altele. 
Odaia sufocă, odaia fragmentează și diluează 
neliniști în fragmente de emoție absentă și în 
prea puţină cordialitate. Din oameni nu mai irupe 
nimic, din Letiţia irupe totul - nesiguranța și cu- 
riozitatea, rutina și romanescul, teama. Firească 
și prea puţin palpitantă, sensibilă și oscilantă, 
Letiţia se situează aproape de lume și departe de 
noi - când începi să priveşti prin ochii ei împre- 
jurimile, realizezi că simplitatea plină de deznă- 


dejde a cotidianului este, poate, singura frânghie 


Drumul egal 
al fiecărei zile 


care ne mai anină. Drumul egal al fiecărei zile este 


drumul pe care Letiţia pășește plutind - mai mult 
decât a stabili un nou drum, Letiţia ocolește un 
altul, cu aceeași teamă și repulsie pe care, 


inconștient, și le-a cultivat în odaie. 
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De fapt, drumul egal al fiecărei zile purta în el 
semnele nereușitei. Nu m-am gândit însă la asta 
atunci şi mai târziu, când am crezut că înțeleg, 
suferinţa unchiului a trecut în mine abstractă; 
poate chiar mai mult decât fusese vreodată? Pen- 
tru că ani întregi, în buimăceala atâtor clipe, 
simțisem de obicei, plină de revoltă, doar că el era 
altcineva decât mine. 

Gabriela Adameşteanu trasează contururile 
unor portrete remarcabile, impresionante prin 
acurateţea defectelor scoase la suprafaţă în gesturi 
mici și a absenţelor deloc copleșitoare care le con- 
stituie. Dintre toate, două, situate într-un raport 
permanent de apropiere-depărtare, se ridică de- 
asupra tuturor - Letiţia Branea și unchiul Ion. 

Letiţia este suma tuturor interacțiunilor, întâl- 
nirilor și mediilor în care s-a format - din fiecare 
spaţiu respinge sau adaugă ceva la propria-i per- 
sonalitate, de multe ori involuntar sau opus 
tendinţelor iniţiale. Spaţiul social şi cel privat se 
întrepătrund într-un tablou complex, dar nu 
complet, prin care, cu echivoc, protagonista par- 
curge noi etape ale dezvoltării sale. Figurile cele 
mai pregnante la care se raportează sunt cele 
masculine, toate fiind, într-o măsură sau alta, fie 
o reflexie, fie un alter-ego al Letiţiei. 

Povestea Letiţiei îşi găseşte rădăcinile în tim- 
puri vechi, încă dinainte ca protagonista să existe. 
O istorie de familie zbuciumată își face simțită 
prezenţa: unchiul lon, Margareta (mama Letiţiei) 
și Biţă conturează relaţia statică a trei frați cu 


personalități antagonice şi care trebuie să îşi gă- 


sească un rost în viaţă, lipsiţi fiind de ocrotirea 
părinţilor. Ion, cel mai mare dintre frați, își asumă 
responsabilitatea unui părinte, reușind să se 
ocupe atât de educaţia şi de îngrijirea fraţilor mai 
mici, cât şi de propria evoluţie. Societatea zdrun- 
cinată de atunci afectează însă traiul liniștit al 
fraţilor, scena politică inserându-și vertebrele în 
viața privată. Soţul Margaretei şi tatăl Letiţiei, 
susținător al mișcării legionare, este trimis la în- 
chisoare pentru mai mulți ani, membrii familiei 


devenind astfel victimele colaterale ale regimului 


proaspăt instaurat. Viaţa Margaretei este umbrită 
de pata adusă soţului, în timp ce Ion își pierde 
funcţia de director de școală. Printre toate aceste 
probleme, Letiţia își croiește adolescenţa prote- 


jată de scutul unei curiozități inocente, de 


prezența unor întrebări neterminate și a unor 
răspunsuri mereu lacunare. 

În ochii admirativi, dar critici ai Letiţiei, un- 
chiul Ion preia atributele paterne. Rezervată şi 
fascinantă, imaginea unchiului atârnă tot mai 
mult sub semnul nereușitei și al potenţialului ri- 
sipit, al expectativului pierdut: 

Aștepta întoarcerea fiecărei ore în tiparul ştiut 
și se bucura de obișnuinţele pe care și le regăsea, 
clipă de clipă. Printre oameni și întâmplări, se stre- 
cura cu un zâmbet mulțumit de puţin, dar nicio- 
dată, m-am întrebat, nu ceruse mai mult decât 
asta? Unchiul lon se mulțumește cu cât primeşte, 
nu urăște şi nici nu iubeşte aprig, însă își revarsă 
toate interioritățile nerostite în lucrările sale me- 


ticuloase la care muncește lipsit de dorinţa pu- 
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blicării. Deși consternată de atitudinea sa delăsă- 
toare, Letiţia rămâne marcată de prezenţa un- 
chiului în viața sa: coborâtul ritmic al treptelor, 
ritualurile zilnice, întrebările blânde ori replicile 
fixe, toate se întipăresc adânc în subconștientul 
protagonistei şi rămân acolo mult după moartea 
acestuia, revenindu-i în gând în clipe neașteptate. 

Un alt personaj definitoriu în evoluţia Letiţiei 
este Petru Arcan, imaginea Letiţiei în oglindă şi 
idealul la care ea, conştientizând sau nu, a aspirat 
dintotdeauna. Letiţia merge la Petru Arcan, pro- 
fesor la Universitate, editor și fost elev al unchiu- 
lui, în speranța că va reuși să publice 
manuscrisele lui lon. Fascinată fie de gesturile şi 
de atitudinea sa, fie de prototipul unei lumi după 


care tânjea în tăcere, Letiţia intră într-un joc pe 


care îl presimţise, parcă, încă de la început. Dez- 
voltându-și convingeri, păşind tot mai alert pe 
drumul ales, ascunzându-și prudenţa prin 
inocența din ochi și ținând mereu în minte eșecul 
unchiului ori dizolvându-l, protagonista se 
avântă, plină de contradicții, în ceea ce crede că 
este iubirea. Ea devine, de fapt, o reflexie a eului 
în celălalt. Spre deosebire de colegele de cămin, 
care își etalau cuceririle ori care doreau o relaţie 
stabilă, dovedită a fi, de cele mai multe ori, pre- 
cară şi lipsită de verticalitate, încă din primii ani 
ai facultăţii, Letiţiei îi este străin amorul. Nici 
Mihai, obsesia adolescenţei ei cuminţi, nici Barbu 
nu au reușit să trezească în Letiţia ce a trezit 
Petru Arcan. În cel din urmă, protagonista vede 


un eu ascuns la fel de contrariat şi de nesigur ca 
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dânsa care, asemenea ei, a încercat să pătrundă 
într-o lume străină, imitându-i gesturile nesem- 
nificative, posturile, visurile și atitudinile, păşind 
stângaci şi de multe ori temător. Omul din faţa ei, 
ajuns la finalul unui proces al devenirii autoim- 
pus, cu gesturi galante, mâini îngrijite şi voce si- 
gură reprezintă doar o faţă a celui care, pe 
vremuri, era strigat la catalog Arcan Petre. Cum 
el s-ar fi legat de fosta sa soţie ca de o frânghie 
care stabileşte contactul fragil cu lumea în care 
intrase, așa și Letiţia rămâne legată de el într-o 
dragoste lipsită de dăruire ori de implicare egală, 
dar care menţine vie lumina unui drum de elibe- 
rare din constrângerile iniţiale. 

Dacă ar trebui să rezum în câteva cuvinte car- 
tea Gabrielei Adameşteanu, aș spune că este un 
roman despre oameni și locuri. Oamenii, nu foarte 
numeroși, și locurile, mereu aceleași, se determină 
reciproc și conturează tabloul unei lumi definitorii 
pentru anii '60, filtrate prin ochii Letiţiei. Dintre 
locuri, două au un impact puternic: odaia în care 
protagonista a crescut şi căminul. 

Ambele spații închise contribuie la dorința de 
emancipare și de eliberare din locurile prea 
strâmte ori din terenurile nesigure. Până să plece 


la Universitate, Letiţia a trăit în aceeaşi cameră 


împreună cu mama și cu unchiul ei, în casa unui 
proprietar care dorea să îi vadă afară din 
reședința sa cât mai repede. Spaţiul în care Letiţia 
și-a petrecut adolescenţa a dezvoltat în interiorul 
ei o profundă nevoie de intimitate și de singură- 


tate, lucru pe care nu îl va obține nici în perioada 
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facultății. Camera de cămin, sufocantă și incon- 
fortabilă la început, se transformă într-un mediu 
cenușiu, într-o nouă odaie, loc pe care nu îl 
îmbrăţișezi, dar pe care ești nevoit să îl accepţi: 
Ceasurile multe petrecute împreună fărâmiţau de 
altminteri în glume și bârfe neliniștile fiecăreia. 

În panoul de lemn scorojit din colț spânzurau 
afișe, dezlipite de apă. Mecanic, am întors capul, 
cu o veche curiozitate, care s-a oprit imediat. Erau 
filme vechi, pe care le văzusem de-o lună. În câteva 
luni, orașul se micșorase și-l priveam c-un ochi ha- 
lucinant. (...) Ce ciudat, m-am mirat, că locurile 
astea, amândouă, există în același timp şi-s de-a- 
juns două ore de mers ca să intri de-aici acolo. 

În Drumul egal al fiecărei zile nu se stabilește 
doar o relaţie între locuri și oameni, ci se instalează 
şi un dialog între timpuri ori între spaţii opuse. 
Orașul de provincie, rămas același, capătă noi 
valenţe în ochii Letiţiei odată cu mutarea sa în 
Bucureşti. Privite ca două dimensiuni antagonice, 
spaţiul copilăriei și cel al maturității contribuie însă 
la dezvoltarea ei în aceeași măsură. Protagonista 
se află la punctul intermitent, niciodată deplin 
găsit, dintre cele două lumi: ea duce cu sine în 


București reminiscenţele unui spațiu închis, adu- 


când acasă aerul citadin al capitalei, loc în care oa- 
meni mari și mici se avântă în țeluri măreţe. Aerul 
acelor vremuri este profund resimțit în fiecare des- 
criere, cu atât mai mult cu cât naratorul, mai mult 
subiectiv decât omniscient, este un observator 
atent al celor mai mici detalii. 


Fără a încerca să înfățișeze direct societatea 


ori atmosfera resimţită în acei ani, Gabriela 
Adameşteanu aduce în fața cititorului aspecte pă- 
trunzătoare ale vieţii în cele mai subtile moduri: 
prin atitudinea personajelor, prin peisajele con- 
turate din câteva linii de forţă ori prin modul în 
care inserează, aproape insesizabil, fărâme din 
implicarea atât de brutală, și totuși subtil mas- 
cată, a politicului în viaţa privată, socială ori cul- 
turală. 

Drumul egal al fiecărei zile este un roman care 
se brodează pe sine, o poveste concentrică în care 
toate drumurile duc către Letiţia și pornesc tot 
de la ea. Între interior și exterior, între libertate 
și represiune, între aici și acolo, între noi și 
ceilalți, Letiţia a devenit eroina pe care o căutam 
în toate cărțile pe care le citeam, dar pe care nu o 
găseam niciodată. Marcată de o sensibilitate 
aparte și de un mod personal de a interpreta 
lumea după propriile sensuri, cu vulnerabilități, 


curiozitate și neliniști adolescentine, Letiţia este 


omul lipsit de trăsături la superlativ, diferit de 
lume prin fiecare respirație a sa, este, poate, omul 
real sau adevărat, deşi şi aceste noţiuni implică 
un grad de imperfecţiune umană mult prea ro- 


manescă. 


Viviana Gheorghian este elevă la Colegiul 


Naţional lași (www.alecart.ro) 
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ECOURI FILIT / PAGINI DE ALECART 


Alina VITEL 


(Doar) gânduri pe marginea unui vis: 
Umbra pierdută (Carmen Firan) 


La început nu știam exact la ce să mă aștept în 
ceea ce privește psihologia și modul de a se ra- 
porta al personajelor la viața și relaţiile pe care 
le au cu ceilalți. Aveam doar o idee vagă asupra 
migrațiilor contemporane, pentru că acestea nu 
mă vizează direct (încă) și nu conștientizam pe 
deplin modul în care un regim totalitar poate 
afecta generaţii întregi. Trăim vremuri în care 
neașezarea și cenușiul vieţii în statul din care 
provenim potențează succesul imposturii și tin- 
dem să jonglăm cu trecutul și cu viețile celor din 
jur după bunul nostru plac. Acum, într-un stat ne- 
totalitar, la aproape 30 de ani de la revoluţie. 

Romanul lui Carmen Firan m-a determinat să 
analizez cu mai multă atenție felul de a fi al oa- 
menilor și m-a motivat să (îmi) pun întrebările 
altfel decât o făceam înainte. De ce plecăm? 
Fugim oare de ceva, de cineva, de noi înșine? 
Dorul nu e cumva mai puternic decât orice împli- 
nire pe plan material? Merită să te stingi pentru 
o idee? Umbra pierdută m-a obligat să accept fap- 
tul că a te muta și a te adapta „pe bune” presu- 
pune smulgerea dinăuntrul tău a spațiului din 


care provii. 


3 
Ei 
i 8 
(5) 
mă, 


Carmen Firan 
Umbra pierdută 


Decalajul existent în interiorul raportului cum 
ne percepem noi/cum ne percep ceilalți demons- 
trează puterea pe care o are permutarea, rocada 
rolurilor. Ceilalți, cei născuţi în afară, pot descrie 


România prin aproximativ aceleași două cuvinte: 
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Ceaușescu, Dracula. Dar dacă stăm să ne gândim, 
oare modul în care noi o definim e cumva funda- 
mental diferit, mai lipsit de subiectivitate? Schim- 
băm doar cuvintele, atât. Subestimăm trăsăturile 
cu care am fost înzestrați ca nație, mai ales pe 
aceea de regenerare. Nu purtăm vreo molimă, nu 
suferim de ceva incurabil, ci doar ne aflăm în sta- 
diul de recuperare a memoriei, a adevărului des- 


pre noi înşine - individual și ca popor. 


Existenţă umbrită oare? 

Umbra pierdută nu e doar Fred, cuplul Fred- 
Mimi, inexorabilul Ceaușescu sau figura maternă 
care se ofilește undeva departe. Nu, am înțeles că 
lumea toată e o umbră care ne atrage cu 
frumuseţea sa iluzorie propagată ostentativ toc- 
mai pentru a ne îndepărta de adevăr. De această 
dată, umbra nu mai depinde (neapărat) de coor- 
donata temporală, ci e mai degrabă un alter ego, 
de preferință impermeabil la nivel etic. 

Cea mai recentă carte semnată de Carmen 
Firan este una în care regăsirea joacă un rol cheie. 
În care înstrăinarea apropie şi oceanul se trans- 
formă atât într-o punte, cât și într-o barieră - mai 
degrabă mentală decât geografică. În care 
ambiția est-europeanului primează, pentru că 
the american dream e singura lui scăpare sau, în 


orice caz, printre puţinele. Regimul-matrice care 


a acaparat țara noastră prin intermediul unor 
permutări perfide e un catalizator al genialităţii, 
facilitând apariţia ei, nu şi profunzimea. Aspect 


care poate că nu a fost dedus încă de la început. 


3 capitale — trei alegeri 


Axa cultural-psihologică Bucureşti - Paris — 
New York leagă trei ipostaze, trei modalități de 
poziţionare în lume şi de raportare la aceasta. Ca- 
pitalele enumerate sunt, pentru români, ca o fata 
morgana: tentante, acaparatoare şi prea (puţin) 
familiare. Asociate unor imagini livreşti, unor 
poveşti, unor aspirații. Nu au o realitate decât 
atunci când eşti obligat să te confrunţi cu realita- 


tea lor. Protagoniştii romanului sunt călători mai 


degrabă în ei înşişi, căutând refugiul spiritual de 


care sunt deposedaţi de tenebrele memoriei . 


Istoria influenţează ireversibil şi mulțumiri 
cenzurii pentru că există 

Aportul istoriei este pregnant — ea mutilează, 
regenerează, iartă, dar niciodată nu uită. La fel 
procedează și cei pe care îi ține la un moment dat 
captivi - arestaţi la domiciliu - adică în propria lor 
ţară sau oriunde altundeva. Enclava e totodată un 
atu pentru pseudo personalități și amplifică ecoul 
suferinței odată mediatizat. Fără cenzură, unor 
scriitori mai puţin talentaţi le-ar fi fost aproape 
imposibil să fie publicaţi. Așadar, restricțiile nu 


sunt monocrome, ci plurisemantice. 


Pe mine (cred că) nu mă afectează 

Revoluţia din 89 nu e un fenomen izolat, dar 
a mocnit preț de decenii în sufletele unora (cei 
oprimaţi de regimul comunist) și acest fapt i-a 
conferit latura sângeroasă, morbidă, de ambele 


părţi ale baricadei. E tulburător faptul că mulți 
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dintre noi încă uităm că absolut orice privește și 
persoana noastră — nu avem privilegiul de a alege 
ce ne afectează și ce nu. Edi e, din această per- 
spectivă, într-o anumită măsură, reprezentantul 
superficialului, care se dezbracă de propria-i 
naționalitate și își însușește una mai apretată, 


care dă bine atunci când o numești. 


Dacă ar fi să îmi pictez ţara... 

Cu toţii aparţinem, cumva, unei anumite țări, 
iar celor care pendulează între mai multe le este 
cu atât mai greu să decripteze termenul de acasă. 
Calitatea de emigrant e împovărătoare şi are o în- 
cărcătură psihică uneori copleșitoare, ba chiar fa- 
tidică. E dovada că o viață pusă până deunăzi sub 
semnul unei rutine, a unei stricteți, a unei ordini 
(indiferent de natura acesteia) se abate involuntar 
de la cursul firesc şi urmează o traiectorie abruptă. 
Mi-am dat seama că nu e vina mea sau numai a al- 


tora sau a țării faptul că suntem nevoiţi să alegem 


calea străinătăţii. Fenomenul se datorează unui 


cumul de factori greu explicabili şi ni se prezintă 


cu veridicitate durerea pe care o aduce. 

Anita nu e doar o pictoriță excentrică a cărei 
glorie s-a stins, ci mi se pare că desemnează 
România sau orice alt loc sau entitate înrobită, 
deposedată de vitalitate şi obligată să îşi facă sin- 
gură rău, să se mutileze pentru a putea supra- 
vieţui / impresiona mai departe. 

Lagărul comunist a fost conceput cu o atât de 
mare detaşare umană, încât a avut (şi încă mai 


are) gratii de natură psihică, nu fizică. Pe cei stră- 
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ini de fenomen îi atinge tangenţial, dar pe prizo- 
nieri (pardon, cetăţeni) îi străpunge pur şi sim- 


plu, nu oricum, ci zâmbindu-le. 


Sunt psihiatrul lumii mele 

Suntem captivi în timp, în istorie, între (cel 
puţin) două regimuri contondente şi contrare, iar 
calea de mijloc e de negăsit. Ceea ce ne dorim se 
află ori înapoi ori nu s-a inventat încă. Atunci ce 
rost are să încercăm să ne zbatem, să evadăm? 
Precum psihiatrul care își îndrepta atenţia asu- 
pra viselor lui Fred, putem, la rândul nostru, 
sorta prioritățile în momentul în care analizăm 
lumea - pacientul nostru. Ea veșnic recidivează, 
veşnic se opune tuturor și exact când îi este ce- 
rută implicarea se retrage din alianța cu noi, ne 
trădează, ne aruncă în (peste) ocean fără vestă de 


salvare. Ţările cu regim comunist nu au fost de- 


populate, dar e adevărat faptul că s-au făcut greu 


auzite, „ambasadorii” plecaţi, cei care au 
supraviețuit, fiind prea puţini și nu îndeajuns de 
vizibili şi de credibili. Chiar și așa, acest roman 


demonstrează faptul că fuga şi încercarea de a-ţi 


relua viaţa din același punct (într-un alt punct 
geografic) aduc doar o libertate aparentă, simpla 
tranzitare a tărâmului terorii și laşităţii șlefuind 
vizibil ființa personajelor. Gratiile sunt în noi, în 
inerţiile pe care lumea pe care ai ales să o 
părăseşti le-a împlântat adânc, în cunoscutul de- 
venit acum definitiv pierdut. Și dacă nu te poţi 
reinventa, rămâi tu fără a mai fi tu însuţi. 


(.. 
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America e un nod 

America e un nod (în gât) care stimulează 
frica organică şi pe care, tocmai datorită farme- 
cului ei înșelător, îl confundăm cu o fundă deli- 
cată, făcută numai și numai pentru noi. Este 
incontestabil o ţară extraordinară, o superputere 
cu o economie înfloritoare și cu o diversitate cul- 
turală impresionante, dar asta nu înseamnă că ne 
îndeamnă/ obligă să îi preluăm stilul de viaţă. 
Îmbogăţirea peste noapte e o ofertă hipnotică, 
care se dovedește adeseori mai mult un contract 
semnat în grabă, ale cărui clauze nu au fost sub 
nicio formă înţelese. Dacă îți însușești notorieta- 
tea prin intermediul unui leasing, atunci morali- 
tatea și vechiul tu vor fi rata achitată nu lună de 
lună, ci minut după minut. 


Nodurile pot fi dezlegate, America, în toate 


substraturile sale, poate fi înțeleasă, dar drumul 
cel mai scurt încă rămâne pentru noi nu doar o 
ispită, ci, cu predilecție, calea urmată orbește. Un 
flagrant cu consecințe perceptibile, în genere, 


doar pe termen lung. 


El nu e scaunul pliabil al celorlalţi 

Fred e un melancolic incurabil pe care nu îl 
compătimesc sub nicio formă, ci îl apreciez. E mai 
mult decât un individ decadent, pentru că, în 
ciuda eșecului literar, reușește să triumfe ca om. 
E dovada că nu trebuie niciodată să ne lăsăm 
subjugaţi de impresia că nu ne-am atins idealu- 
rile şi că e prea târziu să mai atingem miza. 


Din pagină în pagină, din an în an, pare că 


importanţa i se diminuează. Că lumea pur și sim- 
plu s-a debarasat de el - tocmai pentru că puţini 
sunt cei capabili să îi aprecieze şi să îi înțeleagă 
cuvintele. E bărbatul care a decăzut din poziția 
lui tradițională, care se află în umbra soției și pe 
care pare că nimic nu îl mai poate salva. Dar mai 
are un as în mânecă: abandonarea existenței. Ar 
fi putut cu uşurinţă poza în victimă, dar demni- 
tatea îi este dovedită de faptul că nu se dezice de 
ceea ce îl caracterizează și nu abandonează cul- 
tura-pasiune pe care o slujește și o adoră. În 
ciuda impasului. În ciuda eșecului. În ciuda a tot. 


Sau datorită (tocmai) lor. 


Substitut al stelelor 

Umbra pierdută m-a scutit de o vizită la pla- 
netariu, amintindu-mi că strălucirea stelelor este 
proporțională cu spectacolul vizual pe care îl 
aduce pieirea lor. Mimi a avut parte de o reușită 
neașteptată, s-a reinventat, s-a adaptat. Există 
însă un episod care îi demonstrează slăbiciunea 
şi simţul ridicolului slab dezvoltat. Imaginea des- 
pre sine care a înlocuit sinele. Este momentul 
controlului financiar. Ce mai prețuim oare acum? 
Sinceritatea, mărinimia, aspectul? Pe aproape — 
prețul. Mimi posedă o adaptabilitate remarcabilă 
și a învățat să privească înainte. Ea profită la ma- 
ximum de oportunităţile țării de adopţie, simte 
că are lumea la picioare (uneori chiar sub pi- 
cioare), dar, la un moment dat, balerinii și tocu- 
rile subțiri par a nu mai avea nimic în comun. Pe 


scara umanului, nu a societăţii, Fred e cel realizat, 
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nicidecum Mimi. Dar grila este diferită şi succesul 


cuantificabil. În America poate cu atât mai mult. 


Acolo am cunoscut paranoia 

Fred nu poate şi nu vrea să se plieze cerințelor 
societăţii, fiind apărătorul celor care nu își lasă 
esența vandalizată. Lumea în care ajunge să tră- 
iască îi devine (și mai) străină cu fiecare an care 
trece, cu fiecare succes al soţiei, cu fiecare cuvânt 
care nu se (mai) lasă definit ca fiind al său. 
Această alegere îl transformă într-un adevărat 
martir. Se opune manipulării ideologice, ceea ce 
declanșează mutații substanţiale la nivelul ființei 
sale. Izolarea socială distruge. Primordialitatea 
banului pune în umbră elitele. Lumea e cu susul 
în jos si se pare că ne dorim să o descentrăm din 
ce în ce mai mult. Fred nu e unul singur. Nu e fic- 
tiv. Fenomenul este cât se poate de real. Fred stă 
lângă mine. Fred e aici sau în America. Fred poate 


fi oriunde. 


Eu am ajuns la concluzia că 

În orice colţ al lumii există şi eșecul, și depre- 
sia, şi moartea. Nu ne putem ascunde de ele, ci 
doar să le acceptăm, iar scrisul este o metodă cât 
se poate de viabilă de a protesta împotriva 
nedreptăţii, a discrepanţelor sociale și a manipu- 
lării. Poate fi folosit drept lupă cu următoarea 
specializare: criticarea oportunismului și a pate- 
tismului succesului contemporan. Oricât de atră- 
gătoare ar părea gloria pe care ţi-o oferă 


conducerea unui bussines de succes, întâlnirea 
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cu o carte bună continuă să întreacă detașat ilu- 
ziile pe care le livrează saloanele de frumuseţe. 

Umbra pierdută a reprezentat ocazia de a ac- 
cepta și de a fora în profunzimile realităților de 
acum, de a mă obişnui cu mimica adversarului 
care îmi va modela viitorul. Avem parcursul pus 
sub semnul alegerii și suntem capabili oricând să 
o luăm de la capăt, dacă ne lăsăm ghidaţi. Dacă 
ridicăm ancora și căutăm extrem de necesara en- 
titate care poate să ne traducă din limba trecutu- 
lui în cea a prezentului. Nu există niciun motiv 
plauzibil să ne lăsăm umbriţi de concepţiile 
celorlalți sau de rezonanţa reușitelor lor. Fiecare 
excelăm în felul nostru și încercarea de a cuanti- 
fica e pur și simplu absurdă - lecţie pe care încă 
îmi e greu să o asimilez. 

Toate personajele sunt voci care ne reprezintă 
grijile şi slăbiciunea cu care singuri ne etichetăm 
originile; martori și victime/ (şi) factori 
declanșatori ai exodului care nu mai uimește, ci 
doar adânceşte contradicţiile sociale. 

După întoarcerea ultimei file a romanului lui 
Carmen Firan, mi-am dat seama că singura plă- 
cere care ne-a rămas este privitul porumbeilor. 
Adio pipă, adio faimă, adio lansări de carte. Bun- 
venit monotonie, bun-venit resemnare! Dar oare 


așa (trebuie) să fie? 


Alinei Viţel este elevă la Colegiul Naţional lași 


(www.alecart.ro) 
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ECOURI FILIT / PAGINI DE ALECART 


Mălina CURPĂN 


Tentaculele ispi 


şi convertirea întru nou. 


Dinţii ascuțiți ai binelui (Bogdan Răileanu) 


Eram ca în transă; toate vocile și zgomotele 
din jurul meu dispăreau undeva înghițite de 
neant odată cu parcurgerea romanului. Simţeam 
cum gândurile îmi sunt acaparate şi înșurubate 
strâns în universul creat de Bogdan Răileanu, 
cum toate ideile la care am ajuns până în această 
etapă a adolescenţei (legate de cutumele biseri- 
cii) se recompun în desfășurarea acțiunii din 
Dinţ 


ascuţiţi ai binelui şi în pragmaticele predici 
ale părintelui Vladimir Scriitorul coboară spațiul 
sfânt de pe piedestal şi disipă acele convingeri 
călduțe, cu care eram de prea mult timp 
familiarizați, cadrul în care se desfășoară eveni- 
mentele prezentând sforile groase din spatele cu- 
vintelor și gesturilor care ne unesc vizibil în 
credinţă. Aceasta este cartea care m-a obligat să 
văd cât de ușor se poate pierde sau perverti sau 
modifica întru (alt)ceva credinţa, cum omul, slu- 
jitorul lui și Domnul Dumnezeu îrăiesc în univer- 
suri diferite, netangente, așa cum spațiul 
Mănăstirii Scărarului, deși exista şi își purta 
duhul și duhurile peste lume, nu apărea pe nicio 
hartă, ființând într-o buclă de sine stătătoare 


parcă. 


HUMANITAS 


BOGDAN RĂILEANU 


DINŢII 
ASCUȚIŢI 
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Oamenii sunt de așa natură, încât inițial sunt 
sceptici şi resping schimbarea. Frica de necunos- 
cut îngrădeşte inevitabil dorința de a testa diferi- 
tul, obişnuința și cutuma sunt mai puternice 
decât nevoia de schimbare. Cu toate acestea, că- 
lugării de la Mănăstirea Scărarului de pe vârful 
Nebunu Mare se lasă seduși și modificaţi de cu- 
vinte (nu de Cuvânt), de vântul schimbării în nu- 
mele noului și al milosteniei, ce în final deviază 
de la tot ceea ce înseamnă normalitate. Primul 
pas a fost acceptarea progresului pe care tehno- 
logia îl presupune. Părintele Daniel, singurul din 
generaţia sa care are inițiativă, aduce curentul 
electric în mănăstire, după care un computer 
conectat la internet în bibliotecă. Nemulțumirea 
cu privire la ideea inovativă a starețului este pre- 
vizibilă, dar datorită acesteia s-a descoperit fap- 


tul că acel loc sfânt din vârful muntelui nu apărea 


pe aplicația Google Maps, faptul ducând la con- 
solidarea credinţei în Dumnezeu. 

Voia Domnului e mai puternică decât sateliții 
de pe orbita Pământului şi poate această întâm- 
plare ilustrează exact vorbele din vechime care ne 
spun să credem şi să nu cercetăm. 

Mitropolia trimite în recunoaștere un preot 
tânăr cu studii de psihologie şi teologie, despre 
care se spune că are păreri prea ferme legate de 
lucrurile tainice pe care le slujea Biserica. În urma 
primei predici de Paște pe care părintele Vladimir 


o ține într-o biserică din București, unde le pre- 
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zintă credincioșilor lumânarea stinsă cu care a 
fost adusă Lumina Sfântă de la Ierusalim, patriar- 
hul hotărăște să îl trimită departe de aglomeră- 
rile urbane, într-un loc unde să își clarifice prin 
rugăciune ideile pe care le are despre Biserică. 
Scopul părintelui Vladimir la Mănăstirea Scărarului 
este de a raporta demersul rugăciunilor în timpul 
Postului Mare și de a scrie o carte de bucate cu 
reţete călugărești de post, care, pentru el, consti- 
tuie doar un pretext pentru a începe o lucrare 
mult mai mare, o lucrare pe care nu prea mulţi vor 
reuși să o digere. Schimbările aduse de Vladimir, 
care devine stareț după moartea părintelui 
Daniel, instituie un timp al ispitei și al căderii, în- 
văluit însă în auspiciile împărtășirii și deschiderii 
către păcatele celuilalt. Dar păcatul, răul, dinţii 
ascuțiți ai realității mușcă adânc și insinuos din 
sufletul nepregătit al tuturor slujitorilor lui 
Dumnezeu. Am fost un cititor martor la distruge- 
rea spaţiului sfânt din vârful Nebunu Mare, am 


intuit sfâşierea liniştii, pângărirea, dar şi lumina 


ademenitoare a lumii; neliniștea a mușcat adânc 
din sufletul meu precum mușcau preacinstitele 
feţe bisericeşti din bucatele făcute după rețetele 
noului stareţ. 

Renunțarea la haina preoțească, la acele haine 
negre și lungi, e propovăduită nu ca o renunțare 
la har, ci ca o cuminecare întru ceilalți, ca o adu- 


cere mai aproape a harului de păcatele suferinzi- 


lor. Cine suntem noi? Nişte oameni. Suntem mai 
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presus decât ceilalţi oameni? Suntem mai 
luminaţi? Părintele Vladimir reușește să smin- 
tească şi să se smintească, iar imaginea starețului 
în pantaloni scurţi, slujind în mănăstire frizează 
grotescul, anunțând parcă apocalipsa. 

Ne ascundem în spatele hainelor noastre negre 
de pustnici și stăm cu spatele la Dumnezeu, fe- 
rindu-ne privirea de lumea vie și păcătoasă de 
după gardul mănăstirii. lubirea de oameni şi de 
Dumnezeu nu are nevoie de o uniformă. 

După parcurgerea acestor rânduri, prin minte 
îmi umblau în dezordine o mulțime de gânduri, 
amintiri, întrebări fără răspuns. Vedeam acel 
copil, încă în brațele inocenţei, stând cuminte în 
genunchi şi ascultând obosit slujba de duminică 
după ce s-a închinat la toate icoanele din biserică. 
Oare cât mai durează? Vedeam acel păcătos prin- 
tre păcătoşi, care caută iertarea lui Dumnezeu în 
loc să o caute pe a sa, care este un bun creștin 


numai dacă merge la biserică, care vede pace în 


acei doi ochi albaștri ai părintelui. Vedeam acel 
adolescent, ce renunţă la obișnuința de a merge 
la slujbă, dar care totuși crede în acel Dumnezeu, 
numai că nu se mai poate uita în acei doi ochi 
albaștri umbriţi de minciună. Se trezește la rea- 
litate. 


Înlocuirea hainelor călugăreşti este urmată de 


El este singurul care se poate salva. 


o săvârşire conștientă a păcatelor omenești, 


starețul Vladimir având convingerea că numai 


astfel preoţii vor înţelege cu adevărat greutatea 


vinei care apasă asupra omului. 


Suntem noi în stare să oferim iertare pentru 
greșelile pe care nu le-am făcut? (...) este datoria 
noastră să facem un pas către oameni, să fim ca ei. 
Să trecem prin greșelile lor. 

Este aproape incredibil (şi aici liniile îngroșate 
îşi au rolul lor în configurarea traseului căderii, a 
zborului invers) cum aceștia se lasă atât de ușor 
pradă ispitei carnale, cât de firesc se obișnuiesc 
cu vinul mânăstiresc și votca de proastă calitate, 
cu violenţa, treptat ograda sfântă devenind loc de 
pelerinaj și adăpost pentru prostituate, instabili 
din punct de vedere psihic, fugari, alcoolici, în nu- 
mele necesității de a înțelege păcatelor ce împân- 
zesc lumea. Ca în paginile Noului Testament, 
păcatele se revarsă, dar stareţul Vladimir nu e 
lisus şi ele înfloresc la umbra credinţei bine aro- 
mitoare. 

Ideile părintelui stareţ începeau să lase un gust 
amar, 

Al doilea fir narativ ne poartă printre mean- 
drele străduţelor bucureștene, prin sufletul fără 
ape adânci al cămătarului Maldini, printre trep- 
tele „convertirii” acestuia după înțelegerea că 
boala nu e doar anticamera morții, ci şi spaime și 
pretext de negociere cu tine cel de ieri şi cu 
Dumnezeu. La Mănăstirea Scărarului ajunge în 
cele din urmă şi Maldini şi în sufletul lui se şterg 
faptele de proxenetism şi cămătărie din decursul 


a 19 ani, cei cinci ani de pușcărie, banii murdari 
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pentru a face loc „minunii”, apei sfinte și vinde- 
cătoare pline de balele Câinelui Sfânt. 

De ce, Doamne? Asta era întrebarea anului 
pentru Maldini. Poate chiar întrebarea vieții. De 
ce cancer și de ce acum? 

Se spune că fiecare are un înger păzitor, dar 
cămătarului îi plăcuseră mereu coincidenţele fe- 
ricite. Cât timp stă la mănăstire, se vindecă de 
boala-i aparent incurabilă. Situația capătă o tentă 
tragi-comică, conturând o imagine verosimilă a 
capacității omului de a se autodistruge. Călugării 
se îndepărtează de toate atribuţiile recognosci- 
bile acestui statut, jucând comedia sfinţeniei pă- 
cătoase ca într-o piesă de teatru prost regizată, 
cu un final, incontestabil, previzibil, căci Jocul e 
pe o scenă mai largă şi Dumnezeu nu vede pe 
Google Maps pe slujitorii săi, ci trimite doar eli- 
copterele poliției pentru a pedepsi păcatul. 

Nu pot să spun că Dinţii ascuţiţi ai binelui e un 
roman ușor de digerat. Retina mea încă păstrează 
imaginea călugărilor intrând în biserică 
îmbrăcaţi în blugi și tricouri H&M, alăturându-se 
slujbei, care a ajuns să semene cu o întâlnire a 
unor vecini adunaţi la petrecerea unui prieten 
comun. Păstrează imaginea celor două tinere fă- 
când video chat, a lui Maldini, devenit călugărul 
Mladin clarvăzătorul, a lui Cami însărcinată în 
curtea mănăstirii. Am fost familiarizată cu viața 


monahală, cu rutina călugărilor, cu diferitele con- 


vingeri față de Cel de sus. Problemele pe care le 


pune romanul Dinţii ascuţiţi ai binelui pot genera 
conflicte nesfârșşite și discuţii interminabile. Pre- 
dicile ținute la Mănăstirea Scărarului, ideile lui 
Maldini și evenimentele în sine au făcut ca ceața 
în care îmi este învăluită credința să devină din 
ce în ce mai densă. Ceea ce rămâne este un roman 
despre cine suntem și cine putem deveni, nu des- 
pre credința noastră cea de toate zilele, ci despre 


credințe și deraierile lor. 


Mălina Curpăn este elevă la Colegiul Naţional 


Iași (www.alecart.ro) 
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Învățând să privesc poezia 
„Semne de carte” (expoziție de grafică, Ioniță Benea) 


Imaginaţi-vă un vers alcătuit din două cuvinte 
şi o poezie alcătuită dintr-un singur vers. După ce 
citim o poezie, după momentele de introspecție și 
de însingurare necesare, tindem să împărtăşim ce 
am simţit, discutând sau scriind despre. Când sunt 
suficiente fie și doar câteva silabe pentru a sur- 
prinde esenţa unei emoţii, noi încercăm să um- 
plem spaţiile interiorității cu abundente comen- 
tarii, cu teorii şi cu analogii care să conducă la răs- 
punsuri pertinente pentru întrebarea cum? şi pen- 
tru firesc următoarea de ce?. 

Încercarea de a nu rămâne indiferent este mai 


mult decât necesară, căci ea te obligă să îţi 


construieşti un mod propriu de a te raporta la 
poezie în esența sa. Dincolo însă de aspectele po- 
zitive ale destructurării cuvântului (tot) prin cu- 
vânt, spaţiile de interferență dintre poezie și 
receptorul ei vor deveni, la un moment dat, ne- 
coplanare. Când ele se vor rupe, textul, cronica 
ori eseul în marginea unei poezii vor fi insufi- 
ciente. Atunci, te vei opri din a vorbi despre poe- 


zie şi te vei întoarce la simpla și genuina ei 


lectură. Nu te-ai gândit, însă, să înlocuiești 


exercițiul lecturii cu un exercițiu al privirii. 

Am învăţat să privesc poezia. Să o contemplu 
cu ochi curioși și cu mâinile în şold. Poezia, poate 
mai mult decât oricare altă formă a literaturii, nu 
trebuie și nu poate fi doar citită, claustrată în 
spaţiul ermetic al altui cuvânt, abandonată după 
o primă şi ultimă lectură ori după o simplă adu- 
cere-aminte. 

Când poezia contemporană și grafica se între- 
pătrund, intensitatea experienței artistice im- 
plică o altă axă. Este ca un cerc ce se închide în 
jurul tău, deschizându-se deopotrivă spre un 
altul. Am simţit toate acestea când am privit pen- 
tru prima dată poezia, când (re)întâlnirea mea cu 
versul s-a produs altfel, adică atunci când am 
văzut expoziţia de grafică a lui loniţă Benea care 
este găzduită de Centrul de Limbi Moderne şi In- 
tegrare Culturală al UMF Iaşi şi care „a acompa- 
niat” Întâlnirile Alecart la FILIT. 

Expoziţia Atingeri/ Semne de carte produce o 
schimbare de ritm. Linie frântă peste linie curbă, 
contur continuu sau întrerupt, imagini trun- 


chiate, fragilitate, atingere dură, nerv, delicateţe, 
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toate într-o imagine exuberantă şi, mai apoi, în- 
tr-o expoziție complexă, care reușește să armo- 
nizeze cele mai îndepărtate antagonisme ale 
poeziei. Artistul are o natură plurivalentă, fiind 
deopotrivă grafician şi poet (dacă nu în sensul 
propriu al cuvântului, cel puţin ca noţiune extra- 
polată la nivel general), creând, din poezia scrii- 
torilor pe care și i-a apropiat, o nouă poezie. O 
lirică proprie izvorâtă din entuziasmul unui citi- 
tor care trăieşte senzațiile în imagini și pentru 
care însuși actul de a interpreta reprezintă o altă 
formă a creaţiei. Lucrările urmăresc contururile 
poeziilor, destructurându-le și conservându-le in- 
dividualitatea, încercând să pună în lumină ideea 
ori gândul cel mai percutant care le-a generat ori 
care s-a generat odată cu lectura lor. 

Priveam şi încercam să asociez fiecare detaliu 
cu o idee, cu un stil sau cu o senzaţie pe care am 
resimțit-o când am citit poezia autorului asumat 
dintr-o altă perspectivă, aceea a imaginii. De la 
poezie, încercam să ajung la reprezentarea ei, 
însă procesul poate fi şi unul invers. Îmi amintesc 
cum analizam nemișcată unul dintre tablourile 
care mi-au stârnit cel mai mult curiozitatea, lu- 
crarea care are la bază poemul Portret de fată, de 
Ștefan Manasia. Cu poeziile sale mă întâlnisem 
sporadic, mai mult întâmplător decât planificat, 


astfel că descoperirea lucrării lui Ioniță Benea a 


implicat nu doar fascinaţie, ci și un imbold de a 
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mă (rejapropia de poezia unor autori încă 
îndepărtați mie. Lucrarea mi-a dat senzaţia unui 
echilibru imperturbabil, perpetuu, atent studiat, 
un echilibru venit din precizia liniei, când groasă, 
când subţire, fermă, dar deloc dură, o linie care, 
atunci când își schimbă direcţia, fie se rotunjeşte 
blând, fie se mulează pe colțuri mai mult sau mai 
puţin ascuţite. Spun o linie, când ele sunt, de fapt, 
două, una într-un sens şi una în celălalt, amân- 
două definindu-se reciproc într-o simetrie imper- 
fectă și configurând traseul unei ciclicități. În 
deschiderea lor rectangulară se înfățișează un 
chip de femeie în poziţie orizontală, culcat și, la 
o primă vedere, impersonal. Ochiul mirat, nasul 
atenian, gura uşor întredeschisă şi urechea firavă 
îmi lasă senzația unei tinereţi criogenizate. Umă- 
rul, cotul, dar mai ales mâinile, fragmente de linie 
curbă, aflate în poziţia lor firească imprimă un 
aer feminin portretului. Sub mâinile protectoare, 
trasate ca nişte aripi de înger, se conturează o 
clepsidră, reprezentativă, din punctul meu de ve- 
dere, pentru întregul tablou. 

În întreaga expoziție, între deschideri și închi- 
deri, marcante rămân două aspecte: întrepătrun- 
derile dintre linii, atingerile şi chipurile, mereu 
diferite în fiecare lucrare. Chipuri care te urmă- 
resc fără să te privească și care sunt ilustrarea vie 
a unor emoții în formă brută. 


Atingerile, mâinile şi chipurile se află într-o 
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perfectă concordanţă în lucrarea inspirată de 
poezia lui Dumitru Crudu, unde atmosfera creată 
este întocmai aceleia produse de ascultarea unui 
cântec folcloric vechi. Un om cu două chipuri, 
două mâini relaxate una peste cealaltă, o biserică 
urmărind tacit evoluţia vieţii și a omului din 
spate şi o încrâcenare a liniei în spaţii mici. Prima 
dată, însă, văd ochiul. Un ochi nedefinit, aglome- 
rat, agitat, un ochi creionat alert, cu duritate și 


forţ 


şi care, deși ar părea poziţionat nicăieri, este 


stabilizat de centrul plin și negru din interiorul 
său. Același nas atenian ca și în celelalte lucrări, 
aceeași gură firavă, o altă expresivitate. Chipul cu 
ochi frânt are un gât lung și unduitor, fiind în- 
dreptat în sus, într-o atitudine curioasă, rugă- 
toare și istovită. Celălalt chip, adică cea de-a doua 
jumătate a feţei, este o completare sau, extrapo- 
lând, o umbră pentru primul chip, un spațiu ne- 
cesar devenirii. Un tablou despre reflectarea 


eului în celălalt, cu o privire fixă/ ca o gură fără 


Expoziţie de grafică Ioniță Benea 
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dinți/ deja/ nu mai putem evita/ călătoriile/ în 
jurul becurilor aprinse/ enorme/ Aşa sunt și ochii 
mei oare/ acum (...). 

Nu puteam să nu amintesc tabloul inspirat de 
poezia lui Claudiu Komartin, un colaj nu doar la 
nivelul compoziţiei, ci şi la cel al semnificaţiilor, 
tablou care, în perspectiva mea, înglobează viziu- 
nea artistică a întregii expoziţii. Lucrarea consti- 
tuie o experiență vizuală încântătoare și provo- 
catoare, date fiind alăturarea inedită a elemente- 
lor (introducerea fragmentelor de ziar), croma- 
tica aleasă și exploatarea contrastelor în cel mai 
armonios mod cu putinţă. Contururile entuziaste 
produc exaltare pură și ilustrează reprezentarea 
geniului artistic. Cromatica este, de asemenea, 
percutantă: cobaltul lăsat singur, asemănător aici 
cu cerneala, cu o textură ușor apoasă, uşor ule- 
ioasă, ar fi închis lucrarea într-un spaţiu inacce- 
sibil, rece. Astfel, fragmentele îngălbenite de ziar 


însuflețesc cobaltul (când laitmotivul din volu- 


mul lui Komartin este însăși o culoare, una puter- 
nică şi care se impune, el nu putea fi ilustrat altfel 
decât prin chiar existenţa sa) și conferă comple- 
xitatea întregii lucrări, vizibilă în fiecare contur, 
în fiecare textură, în fiecare cuvânt și în fiecare 
atingere. 

Creaţia lui Ioniță Benea este, citându-l pe 
Alexandru Cosmescu, un spațiu blând care te 


primește ca şi cum te-ar îmbrățișa. 
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Lucrarea inspirată de poezia lui Florin 
Partene, cu reprezentarea atât de sugestivă a în- 
tâlnirii dintre cele două „personaje” ori scena atât 
de ritmată prilejuită de poezia Elenei Vlădăreanu 
sunt doar câteva dintre imaginile care au rămas 
întipărite în mintea mea. În expoziţia lui Ioniță 
Benea (ce cuprinde peste 20 de lucrări) am des- 
coperit un nou mod de exprimare și de raportare 
la poezie - nu doar inedit, ci profund onest. Am 
perceput un cititor atent și un artist care își lasă 
amprenta personală în fiecare tușă și în fiecare 
atingere a operei pe care o citeşte / creează. Lu- 
crările sale pline de rafinament și forță exprimă, 
în mod deschis, o pledoarie adusă artei înseși 
care nu este nici poezie, nici pictură, nici muzică, 
nici grafică, ci toate acestea la un loc şi puţin mai 
mult. Semne de carte sau atingeri. Mai mult decât 


grafică. 


Viviana Gheorghian, redactor Alecart, este 


elevă la Colegiul Naţional lași. (www alecart.ro 
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Mehr licht! Mehr FILIT! 


Dar ce planetă mai bună, mai veselă și mai 
verde decât planeta FILIT există ? 

A plouat mult la FILIT. Ploaie de toate speciile 
şi de toate etiologiile. Din colecția toamnă-iarnă 
și primăvară-vară. Ploaie prât-ă-porter, de purtat 
de dimineața până seară. Ploaie mică, mijlocie, 
mare, aritmică sau monocordă - ca două treimi 
din muzica nouăzecistă. O ploaie care a dușat 
compulsiv orașul, ca răbdarea pisoilor care își 
curăță blana și în somn. Câtă ploaie a curs atunci 
peste cortul FILIT! Și ce a mai tremurat din toate 
încheieturile Herr FILIT (omuleţul cititor longilin 
și verde, mai prezent pe tricouri decât toată isto- 
ria muzicii rock la un loc). Eu nu pot să-i spun alt- 
fel decât ceremonios „Herr”, pentru că are freza 
aia de psihanalist austriac cu două șuviţe lungi ca 
spaghetele şi mutra etern preocupată. Și era Herr 
FILIT așezat ca un Zeppelin pe-o latură a cortului, 
mișcându-se psihedelic pe ritmul ploii și al vân- 
tului. Mi-am făcut ceva griji pentru el, admit. Dacă 
ar fi zburat cumva, cu puţin noroc, poate că ar fi 
ajuns pe o planetă mai verde, mai veselă, mai 
bună. Dar ce planetă mai bună, mai veselă și mai 


verde decât planeta FILIT există? 


FILIT-ul meu a durat o zi și jumătate, așa ni 
s-au potrivit respiraţiile. Şi avioanele. Cât să-l 
prind, totuși, pe Nuruddin Farah. Şi pe Dan 
Coman şi Gyârgy Dragomân, la „Întâlnirile 
Alecart”. Să-i revăd pe liceenii frumoși, deştepţi 
și buni și pe cei care-i învaţă să fie buni în scris 
și dincolo de scris: Nicoleta Munteanu și Emil 
Munteanu. Şi să mă ciocnesc de toţi cei pe care 
îi știu din viu și din scris, deci din dublu-viu. 

Poate că Goethe avea dreptate în ultimele se- 
cunde de viață să ceară mai multă lumină. Mehr 
licht-ul lui a meritat un început de lume. Poate că 
există pe undeva și un mehr FILIT. 

FILIT e un oraș în oraș, un polis al literaturii. 
Singurul oraş din lume cartografiat de literatură, 
singurul spaţiu în care te deplasezi de la o poezia 
la alta și nu dintr-un loc în altul, te oprești într-o 
proză ca pe un peron de TGV, urci şi cobori la 
nesfârșit, timp în care recunoști alți călători, le 
faci cu mâna, unii îți mai scriu pe o carte, alții îţi 
trimit salutări bunicii, pe unii îi curtezi din copi- 
lărie și-i vezi în sfârșit, pe alţii îi placi mai mult în 
scris și poate că așa trebuie să fie. Și mai sunt, evi- 


dent, voluntarii FILIT. Cei care fac orașul ăsta să 
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existe, îi suflă aer din plămânii lor şi-i dau viaţă.  minos ca tot timpul. Poate că Goethe avea drep- 
Tinerii care au grijă de cele mai mari și mai mici tate în ultimele secunde de viaţă să ceară mai 
lucruri şi fără de care FILIT nu ar fi şi nici nu s-ar multă lumină. Mehr licht-ul lui a meritat un înce- 
povesti. Cei 150 de voluntari de anul trecut. put de lume. Poate că există pe undeva şi un mehr 
Amelia şi Ami, eroinele zilei. FILIT. 

FILIT trebuie să existe. Uriaş, ca anul trecut, 


nu îmbucătăţit de karme nefaste. Și la fel de lu- (www.alecart.ro) 


Prima nora o 
maavi Maional Conul Wețean iși 
si Literatură Române prin Mun Nera 
bi 


SI Lneratuni Romane iasi 


Evenimeri rganizat 


festivalul 

Anternaționa! 

de literatură 

şi traducere 
și Îl 


Întâlnirile 
Alecart 


Invitaţi: 
Gabriela Adameșteanu 
Eduardo Caballero 
Iulian Ciocan 
Augustin Cupșa 
Carmen Firan 
Sylvie Germain 
Bogdan Răileanu 
Kamila Shamsie 
Goce Smilevski 
Irina Teodorescu 
Radu Vancu 


Întâlnirile Alecart au loc în amfiteatrul 
Centrului de Limbi Moderne și Integrare Culturală „Grigore T. Popa” 
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Atelierele FILIT pentru traducători. Ipotești, 2018 


Suntem în luna martie 2019. Dacă un inter- 
naut imaginar ar căuta pe hărţile Google localita- 
tea Ipoteşti, ar găsi un sat din comuna Mihai 
Eminescu, undeva în nordul României, în care 
străzile şi ulițele poartă aproape toate același 
nume: Unnamed Road. Doar DC61 și DC62 ar fi 
diferite, pentru că sunt drumuri comunale și la 
intersecția lor se află centrul satului. Dacă același 
internaut ar ajunge cumva și la fața locului, atunci 
ar fi ca şi cum ar intra într-un tărâm de basm. 
Cartografia devine mai prietenoasă, iar toponi- 
mele străzilor sunt cu totul și cu totul poetice: Str. 
Floare Albastră, Str. Porumbeilor, Str. Codrii de 
aramă, Str. Lacului, Str. Luceafărului etc. Pe 
hărţile Google nu se aude nici cum latră câinii şi 
nici cum miaună pisicile, nici cum cântă cocoșii 
cucurigu şi nici cum orăcăie broscuţele. 

În 2018, am străbătut la pas Ipoteştiul cu îm- 


prejurimile lui și i-am ascultat liniștea și sunetele, 


alături de mai mulți traducători din câteva ţări de 
pe trei continente, veniți în satul botoşănean 
între 29 august şi 7 septembrie. Este vorba des- 
pre a patra ediţie a atelierelor de traducere aso- 
ciate festivalului internaţional de literatură FILIT, 


care oferă posibilitatea schimbului de experiență 


într-o atmosferă cultural-istorică de excepție. 

Cu această ocazie, s-au format legături profe- 
sionale și de prietenie, am participat la mese ro- 
tunde, ne-am consultat cu privire la traducerea 
poemului „Floare de tei“, am tradus textele pro- 
puse de fiecare iniţial, am citit extrase din aceste 
texte la final, evocând dificultățile întâmpinate, și 
am stat la taifas şi la povești în foișorul din curtea 
memorialului. 

Când nu am fost în fața laptopului, am vizitat 
casa părintească a lui Mihai Eminescu, Biblioteca 
Naţională de Poezie, mănăstirile Probota și 


Vorona, secţia de limbi străine a Bibliotecii 


Judeţene „Mihai Eminescu“ din Botoșani, precum 
și lacul cu nuferi din pădurea aflată în apropiere. 
Nu în ultimul rând, ne-am întâlnit cu micile re- 
portere de la centrul de jurnalism Europe Direct, 
cărora le-am răspuns mai în glumă, mai în serios 
la întrebări legate de cultura europeană. 

Pentru Dacia literară am alcătuit un mini-in- 
terviu la care au răspuns cinci dintre participanții 
din 2018: 

1. Cu ce impresii plecaţi de la Memorialul 
Ipotești? 


2. Cum aţi devenit traducător, de ce traduceţi 
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şi cum ajungeţi să traduceţi cărțile sau textele pe 
care le traduceți? 

3. Dacă traducătorul este un negustor de cu- 
vinte, ce cuvinte sau expresii din alte limbi aţi 
preluat în ultima vreme sau pe parcursul atelie- 
rului, cum v-aţi atașat de ele, care a fost contextul 


și de ce vi se par relevante? 


Anna Heinz, Germania 


1. A fost o plăcere deosebită pentru mine să 
particip la atelierele de traduceri. Mi se pare că 
au trecut foarte repede cele zece zile în care am 
avut ocazia de a discuta probleme legate de tra- 
ducere, dar și de publicarea unui text tradus în 
diferite țări. Schimbul de opinii și de experienţe 
a fost foarte interesant și util. Datorită faptului că 
atelierul a avut loc la Ipotești, într-un loc frumos 
și liniștit, „cu aerul lui eminescian“, atmosfera a 
fost foarte plăcută și relaxată. Aș spune că locul 
însuși a contribuit la creativitatea traducătorilor. 

2. 'Traduc din pasiune pentru limbi străine, din 
curiozitate pentru expresii idiomatice și cuvinte 
noi. În timpul studiilor mele, cursurile de tradu- 
cere mi-au plăcut cel mai mult. Pe de o parte, am 
învățat cuvintele mai ușor, căutându-le în 
dicționar. Pe de altă parte, procesul traducerii a 
fost pentru mine întotdeauna și un proces de 


comparație între limbi cunoscute. Limba română 
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se deosebește de alte limbi romanice prin struc- 
tura ei gramaticală mai latinească și influenţe le- 
xicale din limbi vecine, cum ar fi cele slave. Dat 
fiind că știu spaniolă și rusă, limba romană mi 
s-a părut nouă și familiară în același timp. Totuși, 
aspectul cel mai interesant al traducerii constă 
pentru mine în căutarea unei soluţii creative. De 
aceea prefer să traduc texte literare. Îmi aleg 
texte care mi se par interesante din diferite 
puncte de vedere și despre care cred că vor fi de 


interes și pentru alţii. 


3. Gândindu-mă la atelier, îmi vine în minte 
cuvântul „reluare“. După o lungă pauză am reve- 
nit în România cu ocazia atelierelor și am reluat 
contactul cu limba și literatura română. Cuvântul 
„reluare“ a fost folosit des și pe parcursul atelie- 
rului în diferite situaţii, unele amuzante. Pentru 
mine, este legat în mod direct de munca traducă- 
torului. Cum am scris mai sus, a traduce e un pro- 
ces creativ și uneori căutarea unei expresii 
potrivite durează. Deci în caz că nu sunt 
mulţumită cu o formulare, las textul să „se odih- 


nească“ şi îl reiau mai târziu. 


Rik Kiessling, Germania 


1. Am plecat de la ateliere cu impresia că nu 


sunt mulți traducători literari din limba română 


în alte limbi. Am aflat că și ceilalți participanți au 
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multe probleme cu traducerea poeziei lui Mihai 
Eminescu. Impresiile mele s-au format din multe 
și diferite amănunte, mici lucruri care s-au întâm- 
plat. Nu a fost un eveniment care să fi fost mai im- 
portant decât altele. În rezumat, pot spune că 
liniștea de la Ipotești m-a ajutat mult la tradu- 
cere. Mai adaug şi că un peisaj nou şi oameni 
necunoscuţi te ajută să mai uiţi de viața coti- 
diană. Astfel că, datorită atmosferei de la ateliere, 
la Ipotești am fost mai motivat să traduc. 

2. În decurs de trei ani, între 2014 și 2017, am 
participat la diferite cursuri de traducere la Uni- 
versitatea mea din Berlin, dar și la școli de vară 
în Chișinău, Sibiu, Timișoara. Cursurile erau des- 
pre teoria traducerii sau despre anumite pro- 
bleme la care ajunge un traducător pe parcursul 
muncii sale. Trebuie să spun că încă mă simt un 
novice. Dar este bine că am început totuși să tra- 
duc și în timpul liber. Acest lucru se întâmplă da- 
torită profesoarei mele, Ingrid Baltag, cu care am 
tradus primele texte din limba română în limba 
germană. Odată cu trecerea timpului, interesul 
meu pentru traducere a crescut şi profesoara 
mi-a recomandat Atelierele FILIT pentru tradu- 
cători. Cu această ocazie, am ajuns să traduc car- 


tea Lenei Constante prin intermediul unei alte 


cărți. Profesoara mi-a dat o carte în care sunt 
prezentați autori din România, iar printre ei era 


și Lena Constante. Când citeam despre viața 


Lenei Constante, m-a fascinat tenacitatea acestei 
femei. A reușit să trăiască în diferite penitenciare 
fără să înnebunească de tot. Ba chiar, dimpotrivă, 
a reuşit să fie productivă și să născocească 
povești pentru copii, de exemplu. Dar și limbajul 
mi-a atras atenţia. De pildă, modul cum foloseşte 
diferite mijloace de a crea atmosfera potrivită 
unei situaţii pe care o descrie. Modul cum trece 
de la un stil mai simplu la un stil figurat. Detaliile 
acestea sunt cele mai interesante pentru mine. 
Îmi place să analizez stilul unui scriitor sau al 
unei scriitoare. Dat fiind că am studiat diferite li- 
teraturi, aceasta chiar este pasiunea mea. 

3. Când am citit întrebarea, mi-a venit în minte 
cuvântul „a încăpea“. Când ne-am pregătit pentru 
a merge la lași cu maşina mică, am crezut că nu 
vom încăpea în ea. Eram cinci persoane și spaţiul 
era destul de strâmt, dar am supravieţuit până la 
urmă. Nu este un cuvânt foarte rar și l-am întâlnit 
și în textul meu, cel pe care îl traduc acum, dar 
pentru mine cuvântul „a încăpea“ este legat de 
scena aceea a drumului până la Iaşi. În afară de 
asta, îmi aduc aminte şi alte cuvinte cum ar fi 
„8utui“, fiindcă am băut compot de gutui, „re- 
luare“, fiindcă apărea într-o glumă de-a noastră, 
a traducătorilor, dar și numele „Vasile“, porecla 
unui pisoi - le-am auzit de mai multe ori pe par- 


cursul atelierului, așa că le-am reținut. 
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Antonia Escandell Tur, Spania 


1. Este a treia oară când vin la Ipotești de la 
începutul proiectului, în 2015. Numai anul trecut 
nu am putut veni, din păcate. Pentru mine, atelie- 
rele FILIT din Ipotești reprezintă o mare oportu- 
nitate de a face schimb de impresii cu alți 
raducători români în ceea ce privește meseria 
noastră, problemele și dificultățile prin care tre- 
cem ca traducători. În același timp, convieţuirea 
imp de zece zile cu oameni care vin din țări atât 
de diverse cum ar fi Kazahstanul sau Brazilia, 
într-un loc de o frumuseţe privilegiată cum este 
Memorialul Ipotești, mi se pare o experienţă ex- 


raordinar de îmbogăţitoare şi care merită să fie 


răită, mai ales din punct de vedere uman. În 
acest sens, îmi face mare plăcere să observ că, 
odată cu trecerea anilor, atelierul FILIT nu și-a 
pierdut spiritul cu care a pornit în 2015. 

2. Cred că am devenit traducătoare din dra- 
goste şi pasiune pentru literatură şi din curiozi- 
tate faţă de literatura română în particular. Sunt 
o cititoare vorace încă din copilărie, am susținut 
examen de licenţă în teoria literaturii și nu mi-aş 
putea imagina viața fără cărți. Când am ajuns în 
România acum câțiva ani, m-am simţit imediat 
atrasă de o limbă care părea doar puţin îndepăr- 
tată de catalana meu natală, și totuși mi se părea 


o limbă exotică, iar când am descoperit și fasci- 
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nanta literatură, am vrut să citesc cărțile în ori- 
ginal. În felul acesta, am început să învăţ limba 
română prin lectură. 

Când a trebuit să mă întorc la Barcelona după 
câțiva ani petrecuţi în România, m-am gândit cum 
aş putea să păstrez legătura, așa că traducerea de 
literatură mi s-a părut o idee foarte potrivită. La 
început mi-a fost greu să găsesc editori interesați 
de literatura română și care să aibă încredere 
într-un traducător fără experiența, dar cu multă 
muncă şi perseverenţă, în cele din urmă ușile 
s-au deschis. 

3. Cuvântul „crai“ îmi place enorm pentru so- 
noritatea sa, dar și pentru multitudinea și varie- 
tatea contextelor și a sensurilor în care poate fi 
folosit. Ori de câte ori deschid DEX-ul și citesc 
multitudinea de semnificaţii și utilizări ale cuvân- 
tului, rămân uimită. Anul trecut am auzit expresia 
„crai nou“ într-o discuţie referitoare la lună, iar 
după ceva timp am descoperit romanul Craii de 


Curtea-Veche de Mateiu Caragiale. 


Monica Moroşanu, România 


1. Am participat pentru a treia oară la Atelie- 
rele FILIT. În ceea ce mă priveşte, asta înseamnă 
că îmi face multă plăcere să revin, să mă întâlnesc 
din nou cu oamenii grozavi de la Memorialul 


Ipotești și de la Muzeul Literaturii din lași, să po- 
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vestesc cu traducătorii despre câte-n lună și-n 
stele de-ale literaturii, limbii și culturii, şi să mă 
motivez pe mine însămi văzând entuziasmul și 
plăcerea lor (mă refer la vorbitorii nenativi) de a 
vorbi și de a traduce din limba română în alte 
limbi. Bonus personal: anul acesta am putut ur- 
mări restaurarea parțială sau recondiţionarea 
unui foarte fain obiect de mobilier din lemn, 
donație primită de Memorialul Ipotești. 


2. Nu am devenit încă traducător literar, nu în 


Atelierele FILIT pentr traducători, ediția a IV-a 
Ipotești, Botoșani, 2018 


ce privește titlurile publicate, de exemplu; încă 
raai lucrez pe texte care poate că ar fi trebuit de 
mault declarate terminate. De ce traduc? Pentru 
că îmi place să mă joc cu textul deja existent, să-i 
dau o viaţă nouă într-o altă limbă - cu care apa- 
rent nu are prea multe în comun. Cum ajung să 
traduc o carte? În două feluri: pe de o parte, sunt 
ofertele pe care le primesc din partea unei edituri 
saua unui autor (pe carele accept sau nu); pe de 


zltă parte, îmi aleg o carte sau un text care îmi 
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place în mod deosebit (pentru mesajul lui, pentru 
contextul pe care îl descrie, și mai puţin pentru 
frumusețea limbii sau altele asemenea). 

3. Negustor de cuvinte, poate. Eu îl văd pe tra- 
ducător mai degrabă ca pe un țesător de covoare 
din cuvinte, ca pe un pictor de atmosferă a textu- 
lui - adică așa mi-ar plăcea să fie, să fiu. 0, am tot 
„învăţat“ cuvinte şi expresii pe parcursul atelie- 
relor — cele din rusă sau poloneză mi-au rămas în 
minte doar vag, ca o muzică plăcută în depărtare; 
din engleză am rămas cu greasy spoon, la care nu 
mai știu cum am ajuns căutând cu totul și cu totul 
altceva pentru traducerea unei poezii de Mihai 
Eminescu; şi am prins câteva expresii din ger- 
mană de la colegii din Berlin şi Bonn, care îmi vor 


prinde bine în viitor. 


Alexey Kubanov, Kazahstan 


1. Aș defini întâlnirea cu Ipoteștii ca pe o 
experienţă dorită şi îndelung așteptată. Am avut 
şansa să ajung la Atelierele FILIT acum câţiva ani, 
când am primit o bursă, dar, din motive adminis- 
trative şi personale, în special legate de admite- 
rea la doctorat, nu am reușit să particip atunci. A 
fost ca un vis cultural devenit realitate, mai ales 


din două motive: în primul rând, am citit și am 


tradus de-a lungul ultimilor ani mai multe texte 


din Eminescu, poezie sau proză scurtă, deci, în- 
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tr-un fel, rezidența la Ipotești a fost un pod peste 
timp, o întâlnire simbolică cu locurile unde a co- 
pilărit cel mai important scriitor clasic al româ- 
nilor; în al doilea rând, l-am întâlnit, pentru 
prima dată, pe Dan Lungu, al cărui roman, Sunt o 
babă comunistă!, l-am tradus încă de acum doi 
ani. A fost un alt eveniment fericit să discut cu un 
autor român contemporan, pe care l-am simţit 
apropiat, ca pe un prieten, și de la care am primit 
mai multe recomandări referitoare la traduceri, 
ca de la un maestru. Pe scurt, m-am întors de la 
Ipotești cu idei noi despre traducere și publicare, 
pe care le consider bunul cel mai de preţ, dar și 
cu niște daruri livrești, câteva cărți apărute la 
Polirom, care mă interesau, dar nu am avut posi- 
bilitatea să le cumpăr. 

2. Formarea şi „devenirea“ mea ca traducător 
sunt de dată relativ recentă și se bazează, pe de 
o parte, pe o legătură personală și, pe de altă 
parte, pe un demers instituțional. În anul 2014, 
în țara mea, în Kazahstan, s-a deschis primul lec- 
torat de limbă, cultură și civilizație românească 
din Asia Centrală, la Universitatea de Stat din 
Karaganda. În acea perioadă abia absolvisem 


Facultatea de Arte Frumoase și mă înscrisesem 


la un masterat în psihologie. Totul a început când 
am văzut un anunț în ziar, care sublinia că la 
Facultatea de Litere vor fi cursuri gratuite de 


limbă română. Am mers acolo, m-am înscris și 
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așa am început să învăţ limba română. Am fost 
primul student înscris la lectorat, care a frecven- 
at regulat şi aș zice cu pasiune, cursurile de 
imbă, civilizaţie şi cultură românească. Pe lângă 
cursurile de limbă română, în cadrul lectoratului 
funcționează încă din primul an şi un atelier de 
traduceri, pe care lectorul de limbă română, dom- 
nul profesor Nicolae Stanciu, l-a transformat în- 


r-o activitate complementară de învățare a 


imbii române, care a generat o mică, dar pasio- 
nată grupă de traducători. Eu citisem câte ceva 
din literatura română clasică, în traduceri rusești, 
în special Eminescu, Rebreanu, Sadoveanu și 
Marin Preda, și fusesem fascinat de frumuseţea 
şi vigoarea imaginilor, precum şi de expresivita- 
tea limbii. Întâmplător sau nu, multe cărți dintre 
cele pe care lectorul de limba română le adusese 
din România erau publicate la Editura Polirom, 
în special romane recente din literatura contem- 
porană. Un colet imens în care erau peste treizeci 
de cărţi. Îmi amintesc că m-au impresionat varie- 
tatea coloristică a coperților și titlurile care 
conțineau cuvinte de origine indo-europeană 
prezente și în limbile slave. 

Am luat cărțile în mâna, le-am răsfoit, am citit 
explicațiile de pe copertă și prima care mi-a atras 
atenția a fost cea a Tatianei Niculescu Bran, Spo- 
vedanie la Tanacu, poate și datorită faptului că 


primul termen îmi era cunoscut din limbile slave 


şi îmi evoca imagini legate de pasiunea mea de a 
picta, în timpul liber, fresce în biserică. După ce 
am văzut și filmul După dealuri, ecranizarea 
cărţii, am găsit ideală propunerea domnului pro- 
fesor de a traduce romanul în limba rusă, pentru 
cel puţin trei motive: avea un substrat psihologic, 
domeniu în care abia începusem să mă lansez; 
limbajul nu era foarte abstract sau complicat, 
având în vedere substratul realist al intrigii; teh- 
nica narativă avea acea fluiditate care face o carte 
plăcută novicelui. Vorbind franceză, rusă și ceva 
kazahă, primul nivel, acela al înţelegerii 
conținutului la nivelul vocabularului, nu a repre- 
zentat o problemă, deoarece aveam ancorele lin- 
gvistice ale latinităţii, ale fondului arhaic 
indo-european care se regăseşte şi în limbile 
slave, dar și elementele vechi turcice conservate 
și în română. Am început să traduc la început o 
pagină pe zi pentru ca spre sfârșitul traducerii să 
ajung la patru-cinci pagini. Descrierea vieții din 
orfelinate pe fondul frământărilor din satele izo- 
late și mânăstirile din Moldova, precum și cazul 
de presupus exorcism, agresiunea manifestă în 
instituţiile care ar fi trebuit să se îngrijească de 
protecţia copiilor, mi-au amintit de situaţii simi- 
lare din Kazahstan, înregistrate imediat după 
desprinderea de Uniunea Sovietică, precum și de 


cronicizarea unor probleme sociale ca migrația, 


abandonarea copiilor, efectele unor politici de- 
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mografice nenaturale. Traducerea a fost publi- 
cată într-un tiraj redus la Editura Universităţii de 
Stat din Karaganda și a fost, cel puţin pentru 
mine, o primă experiență de familiarizare cu 
limba română și cu realitățile românești din isto- 
ria recentă. 

A urmat traducerea cărţii lui Dan Lungu, Sunt 
o babă comunistă!, un exerciţiu superior de lec- 
tură, dar și o provocare la nivelul traducerii. Me- 
canismul apropierii de această carte a fost 
același: învățasem structurile de bază ale grama- 
ticii limbii române și deja realizam importanța 
folosirii verbului a fi în limbile romanice prin 
comparație cu limba rusă unde, cel puţin la tim- 
pul prezent, nu este folosit aproape deloc. Apoi 
au venit cele două cuvinte cuprinzătoare și, aş 
spune, magice babă şi comunistă, care mi-au sti- 
mulat interesul pentru a afla cât mai multe des- 
pre viața românilor obișnuiți în perioada comu- 
nistă. Trebuie să recunosc că formula narativă 
discontinuă, de tip puzzle, precum și sensurile as- 
cunse, ironice, umoristice, uneori argotice, mi-au 
ridicat la momentul respectiv mai multe pro- 
bleme de genul că nu prind exact sensul imaginii 
sau al cuvintelor încifrate în metafore sau glume. 
Atunci domnul profesor a venit cu ideea de a ne 
consulta în cadrul atelierului în privința unor va- 
riante de traducere şi de a alege prin consens va- 


rianta cea mai expresivă. Îmi amintesc din acea 
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perioadă o controversă și o dezbatere într-un 
grup restrâns împreună cu colega mea Aigerim 
Fazylova, proaspăt întoarsă de la cursurile de tra- 
ducători în formare de la Mogoşoaia. Traducerea 
cărţii lui Dan Lungu a fost o provocare impor- 
tantă pentru mine pentru două aspecte: mi-am 
exersat abilitățile de traducător prin încercarea 
diferitelor sensuri și în același timp am îndrăznit 
să lucrez din ce în ce mai independent: dacă la 
prima traducere nu aveam încredere în mine și 
am lucrat tot timpul alături de domnul profesor, 
la a doua ne-am consultat numai la faza de revi- 
zie, cerând ajutor numai acolo unde am simţit că 
nu prindeam sensurile. 

Mutându-mă în București, prima dată pentru 
o lună, la cursurile de traducători în formare, 
apoi pentru un an, la cursurile de limba română 
de la Universitate și, începând de anul trecut, 
pentru încă trei sau patru ani, pentru un doctorat 
la Facultatea de Psihologie a Universităţii din 
București, am continuat aventura independentă 
a traducerilor. Mai întâi, am tradus un roman de 
Dan Coman, Căsnicie, la care am întâmpinat doar 
câteva dificultăți lexicale, mai exact regionalisme, 
pentru care am cerut, prin domnul profesor, 
explicaţii direct de la autor. În ultimii doi ani, la 
Bucureşti, am tradus și fragmente din literatura 
contemporană, în special Zogru de Doina Ruşti şi 


Travesti de Mircea Cărtărescu, și am facut niște 
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exerciții ludice de transpunere a unor cântece din 
limba română în rusă, pe site-ul american „Lyrics 
Translate / Multilingual translation community“. 

Cum echipa de traducători de la Karaganda se 
extinde, am început în această vară, împreună cu 
colegii Veronika Boyarova și Oleg Babich, 
coordonați de domnul profesor Stanciu, traduce- 
rea a două cărți de Petronela Rotar Cotoban, una 
de poezie, alive, şi un roman, Orbi, pe care le con- 
sider o nouă provocare, când mă gândesc la nou- 
tatea și prospețimea limbajului, dar și la un nou 
tip de sensibilitate, cea feminină, exprimată de- 
opotrivă în lirică și în roman. 

3. Sunt total de acord: traducătorul vehicu- 
lează cuvinte alese sau, cum îmi place adesea să 
precizez, lucrează cu sinonime. De aceea aş spune 
că traducătorul este mai degrabă un „negustor de 
sinonime“, pentru că, în acest act, el alege, în- 
tr-un exerciţiu solitar, termenul cel mai potrivit, 
varianta optimă, care corespunde cel mai bine 
sensului, care transpune cel mai bine imaginea în 
limba gazdă. În traducere există, în opinia mea, 
doar două variante: literală și literară. Prima este 
adecvată pentru textele juridice, științifice, în 
care prevalează exactitatea, obiectivitatea și teh- 
nicitatea, atât în vocabular, cât și în tiparele sin- 
tactice. Traducerea literară implică mai degrabă 
un proces subiectiv de adaptare culturală, prin 


care traducătorul recreează și transpune realități 


în limba maternă, adresându-se unui grup țintă 
mult mai familiar lui decât cel din limba sursă. De 
aceea traducerea literară este finalmente ca mer- 
sul pe sârmă efectuat de un acrobat la mare 
înălţime: lucrând cu ambele sensuri, propriu și 
metaforic, al cuvintelor din limba sursă, este pro- 
vocat și riscă să recreeze o lume nouă, a limbaju- 
lui abstract și metaforic, plin de sens și seducător 
pentru cititorul străin. Această echilibristică spi- 
rituală, pe care o practic de câțiva ani, mă ajută, 
pe de o parte, să îmi perfecționez limba română 
prin accesul la nuanţe subtile, îmi hrănește con- 
tinuu curiozitatea culturală, iar pe de altă parte, 
mă determină să explorez dimensiuni neașteptat 


de rafinate ale limbii materne. 


Monica Manolachi este poetă, traducătoare, 
editoare. Predă limba engleză la Universitatea 
din Bucureşti. Colecţii de poezie: Brasilia (2019) 
(în colaborare cu Neil Leadbeater), Joining the 
Dots/ Uniţi punctele (2016), Poveștile Fragariei 
către magul Viridis (2012), Trandafiri (2007). 
Colecţii de interviuri: Table Talk (2018), Taifasuri 
(2018). Critică: Performative Identities in Contem- 


porary Caribbean British Poetry (2017). 
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Bruno MAZZONI 


„Cultura română a avut și are 
în continuare o vocație europeană” 


Bruno Mazzoni s-a născut în 1946, la Napoli. 
Este profesor de limba și literatura română la 
Universitatea din Pisa, iar între 2006 şi 2012 a 
fost decan al Facultăţii de Limbi și Literaturi 
Străine din cadrul aceleiași universități. 

Este membru fondator al „Associazione 
Italiana di Romenistica” și Doctor Honoris Causa 
al Universităţii din București și al Universităţii de 
Vest din Timişoara. 

A publicat studii despre poezia română mo- 
dernă şi este autor al unor volume de referinţă 
despre cultura română, cum ar fi Le iscrizioni par- 
lanti del cimitero di Săpânța (Edizioni ETS, Pisa, 
1999) sau, în colaborare cu Angela Tarantino, 
coordonator al volumului Geografia e storia della 
civiltă letteraria romena nel contesto europeo 
(Pisa University Press, vol. 2, 2010). În ianuarie 
2002 i-a fost conferit Ordinul Naţional „Pentru 
Merit” în grad de Comandor. Pentru activitatea de 
traducător din limba română a fost distins cu 


menţiunea Leone Traverso de către juriul celei 


de-a XXXI-a ediții a Premiului Monselice. Același 
juriu l-a distins la cea de-a XXXIII-a ediţie cu 
menţiunea Cittă di Monselice, pentru traducerea 
volumului de versuri Quando hai bisogno d'amore 
de Mircea Cărtărescu (Edizioni Pagine, Roma, 
2003). 

A primit, din partea Președintelui Republicii 
Italiene, Premiul Naţional pentru traducere al 
Ministerului Bunurilor și Activităţilor Culturale. A 
tradus versuri și proză din opera Anei Blandiana, 
a lui Max Blecher, a lui Mircea Cărtărescu și a 
Hertei Miller, 

Prezent în luna octombrie 2018, la Iași, în ca- 
drul Programului „Rezidenţe FILIT pentru tradu- 
cători străini”, ediţia a V-a, Bruno Mazzoni a 
avut amabilitatea de a răspunde câtorva întrebări. 


(ulian Pruteanu-lsăcescu) 
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De ce limba română? 

Fiind student de lingvistică romanică la Uni- 
versitatea din Napoli, profesorul meu, Alberto 
Vărvaro, cu studii și în Germania, m-a îndrumat 
spre studiul limbii române convins fiind că e 
vorba de un pilon important pentru a înţelege 
fragmentarea limbilor neolatine. Nu întâmplător, 
interesele mele de cercetare s-au focalizat la în- 
ceput pe istoria lingvisticii românești, îndeosebi 


spre opera unui savant de seamă de la sfârșitul 


secolului al XIX-lea, Bogdan Petriceicu-Hasdeu, 
care corespondase cu cei mai importanți lingviști 
ai vremii, de la Graziadio Isaia Ascoli la Hugo 
Schuchardt și alţii. 

Mi-aţi povestit că între anii 1970 şi 1973 aţi 
predat italiana la Bucureşti, dar și la Cluj, Între 
alții, l-aţi avut ca student la cursurile de italiană 
pe loan Petru Culianu. Cum era acesta ca student 
şi care era atmosfera universitară din România 


acelor ani? 


Bruno Mazzoni 
Foto: Corneliu Grigoriu 
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Anii de lectorat la București, ca și cele două se- 
mestre în care am predat la Universitatea „Babeș- 
Bolyai” din Cluj, m-au marcat din mai multe 
puncte de vedere. Erau două medii universitare 
foarte diferite, ca și orașele respective... 
efervescența capitalei m-a captivat de la bun în- 
ceput: nu mai știu câte piese de teatru jucate ex- 
raordinar, farmecul inedit al spectacolelor de la 
Teatrul Evreiesc, un mare număr de poeţi, scrii- 
ori, artiști și profesori universitari foarte amabili 
și interesați să creeze punți între culturile noastre, 
cozile la librării (și nu numai, din păcate!) când se 
ansa un nou volum de versuri, conversațiile fas- 
cinante la cofetăria „Berlin” cu crema lumii inte- 


ectuale mai tinere! Au fost, de fapt, acei ani de 


dezgheț care au permis câtorva studenţi de va- 


oare să poată pleca cu burse în străinătate; e su- 
ficient să menționez aici numai câteva nume din 
domeniul umanistic care rămân în istoria culturii, 
de la regretaţii loan Petru Culianu şi Marian 
Papahagi până la Victor Ieronim Stoichiţă, 
care și-au terminat studiile la Universitatea „La 
Sapienza” din Roma. Apropo de Culianu, ţin minte, 
deși l-am avut student la italiană timp de numai un 
semestru, că era un tânăr atent și deja bine format. 

Cum a devenit profesorul de limba şi litera- 
tura română de la Universitatea din Pisa tradu- 
cător al unor scriitori români importanţi în 


italiană? 
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După ce am constatat cât de puţin era pre- 
zentă și cunoscută literatura română în Italia, 
m-am încumetat şi eu - urmând exemplul lumi- 
nos al prietenului meu romanist de la Universi- 
tatea din Torino, Marco Cugno - pe drumul 
traducerii. Aveam o viziune valorică deja sufi- 
cient de clară, de asta am propus unei edituri din 
Roma numele lui Mircea Cărtărescu, în ideea de 
a promova opera unui autor încă tânăr, de anver- 
gură europeană, cu o paletă foarte variată, cu un 
stil personal inconfundabil. Din fericire Daniela 
Di Sora, o prietenă slavistă care de curând înfiin- 
țase Editura Voland, a avut încredere în propune- 
rea mea și am pornit deci cu o carte mai subțirică, 
Travesti, apărută acum 20 de ani. De atunci multe 
s-au întâmplat, au apărut două volume de versuri 
plus toată opera lui în proză: Visul urmat mai 
apoi de ediţia integrală Nostalgia, De ce iubim fe- 
meile, Aripa stângă, Corpul, Aripa dreaptă. Între 
timp Mircea Cărtărescu a fost invitat la mai multe 
târguri de carte din Italia, la Festivalul de litera- 
tură din Mantova, la Gavoi, în Sardinia, la „Isola 
delle storie”, și acum doi ani a primit, la Florenţa, 
Premiul Internaţional „Gregor von Rezzori”. Am 
predat acum Levantul și în acest an va apărea la 


Editura Il Saggiatore din Milano și Solenoid. Ce 


vreau să subliniez este faptul că opera și numele 
lui Cărtărescu au reușit, după părerea mea, să 


spargă, cel puţin în Italia, acel zid de tăcere în 
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jurul literaturii române despre care vorbisem 
acum 20 de ani... şi graţie programului TPS 
(Translation and Publication Support Pro- 
gramme), prin care Centrul Naţional al Cărţii din 
cadrul Institutului Cultural Român finanţează 
traducerile în străinătate, am ajuns, aş spune, în 
plan editorial, la o binevenită normalitate. Pe 
site-ul CENNAC-ului se poate verifica câtă litera- 
tură bună s-a tradus în ultimii 15 ani. 

De care autor român vă simțiţi cel mai legat? 

Sunt foarte apropiat de autorii pe care îi tra- 
duc, atât cei care sunt în viaţă (mă gândesc la 
Ana Blandiana, la Mircea Cărtărescu, la Denisa 
Comănescu, bucureșteni cu care am chiar o 
relaţie de prietenie, sau la Herta Miller), cât și 
cei care nu mai sunt, cum este de pildă interbe- 
licul Max Blecher; se adaugă Marin Sorescu şi 
fascinantul strălucit Nichita, pe care am avut 
prilejul să-i cunosc. Sunt foarte legat şi de câțiva 
scriitori care trăiesc de mai multe decenii în 
afara graniţelor României: Dieter Schlesak, 
Norman Manea sau Matei Vişniec. 

Cum vi se pare că a evoluat mediul cultural ro- 
mânesc după 1989? 

Este o întrebare complexă, fiind vorba de o 
lume în tranziție în care din păcate asistăm la un 
hiatus între societatea civilă, pozitiv orientată 
într-un cadru de valori europene, și spaţiul public 


în care din păcate anumite forțe politice încearcă 


să oprească mersul istoric firesc. Sunt convins că 
cultura română a avut și are în continuare o 
vocaţie europeană sau, mai bine spus, este o cul- 
tură care de cel puţin două secole este în sintonie 
deplină cu tot ceea ce a caracterizat dezvoltarea 
lumii occidentale. Nici în deceniile șase și șapte 
ale secolului trecut intelectualii români nu au fost 
„marginali” faţă de ce se scria şi se citea la Paris, 
la Berlin sau la Roma. Promoțţiile de după 1989 
ne-au dat o literatură foarte bună, cu câțiva poeţi 
de primă mână care ar merita traduși. 

Dincolo de pasiunea dumneavoastră pentru 
limba şi literatura română, cum vedeţi România 
de astăzi și cultura română în cadrul european? 

Aş fi, prin fire, optimist. Din păcate trebuie să 
recunosc că ce se vede în lumea contemporană 
nu oferă perspective încurajatoare, începând cu 
cadrul politic din Italia. M-aș bucura mult dacă și 
la noi, ca și în alte ţări ale Europei, s-ar crea o 
mișcare curajoasă - așa cum a apărut în România, 
o mișcare tip rezist - care să apere statul de 
drept, împreună cu un sistem social de welfare 
autentic, ca și sfânta despărțire a celor trei puteri. 
Afirmarea unei culturi liberale cred că rămâne un 
obiectiv primar dacă dorim cu adevărat ca 
Uniunea Europeană să fie percepută de fiecare 
dintre noi ca o unitate care tutelează în același 


timp diversitatea. 
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INVESTIGAȚII 


Emina CĂPĂLNĂSAN 


Soldare, vizavi, 


Câteva dintre fețele modernității 


Nu putem să nu admitem că am încruntat 
fruntea a mirare la vederea unui anunţ al cărui 
element central era cuvântul soidări. Obişnuiţi 
fiind cu discount sau, eventual, cu sold out, chiar 
cu black Friday, ne-am întrebat oarecum naiv ce 
caută bucăţica asta de neaoș într-un anunţ care 
dorește să atragă, să fie catchy, să înnebunească. 
Deși aparent o bizarerie nouă, cuvântul soldare 
e destul de vechi în limbă. SOLDÂRE, soldări, s. 
f., definit astfel: „acţiunea de a solda și rezultatul 
ei”, este consemnat în DLRLC (1955-1957). A 
solda - verbul de la care începe paradigma - este 
bine înrădăcinat în limbă, fiind și regulat, și cu 


forme pentru toate eventualele actualizări în 


LINGVISTICE 


feedback, taxi. 


context. Uitându-ne în același dicţionar, vedem 
că lexemul prinde exact sensul de care o reclamă 
are nevoie: „a vinde (mărfuri) cu reducere de 
preț! Asta ar veni... în engleză... SALE(S)! DEX-ul 
păstrează ideea, adaptând-o parcă la realitățile 
actuale: „a vinde un rest de marfă [subl. n.] cu 
reducere de preţ”. Demersul de căutare a cuvân- 
tului materializat în contexte publicitare a fost 


unul care a întărit oarecum ceea ce fusese inițial 
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o simplă intuiţie - cuvântul nu este doar în lucră- 


rile lexicografice sau în doar câteva reclame, ca 
urmare a vreunei ciocniri lexematice întâmplă- 
toare. Redăm aproape întâmplător câteva con- 
texte din multele găsite: „soldări meseriașe” 
(campanie BRICO DEPOT); „soldări de până la 70 
%" (campanie PRAKTIKER); „soldări îmbrăcă- 
minte copii” (www.prokid.ro); „SOLDĂRI POEMA 
începând cu 18 


august”  (wwwuivo- 
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este varianta de 


shopping.com). Pluralul 
circulație a cuvântului care ne-a atras atenţia, ima- 
ginea autohtonă a lui SALES - pluralul englezesc 
care şi-a găsit, după cum am văzut, adversarul. 
Cu sau fără diacritice, soldări se bucură de multi- 
ple prezențe. 

Nu același lucru se poate spune despre la fel 
de neaoșul vizavi. Din snobism lingvistic sau 
dintr-o lipsă de interes vizavi de evoluţia vocabu- 
lelor în varianta lor scrisă, se folosește în conti- 
nuare, în destule spaţii (publice), varianta 
franțuzească „vis-ă-vis”, cea care a și dat naștere 
cuvântului discutat, notată însă de dicționare ca 
origine, nu ca variantă: „În ceea ce priveşte tro- 
tuarul de vis-a-vis (...)” (www.ziaruldeiasi.ro); „pe 
trotuarul de vis-a-vis” (www.ziuadevest.ro); „«Pui 
la jar», vis-a-vis de Tribunal, de trei ani alături de 
gălăţeni” (www.ziare.com); „Drapelul uriaș va 
vis-a-vis de Sala 


flutura Sporturilor” 


(www.ziaruldeiasi.ro). Putem decupa, totuși, și 
secvenţe care să îl conţină pe vizavi: „Schimbare 
fără precedent vizavi de cursul de schimb” 
(www.decnews.ro); „Prima reacție a lui 
Dănciulescu vizavi de revenirea ier- 
nii” (www.gsp.ro). Observăm absența semnului 
specific (accentul) din varianta notată 
franțuzeşte (omitere cauzată de pragmatism sau 


de neatenţie, nefiind, cu siguranţă, vorba de 


vreun prim pas conștient spre adaptare şi inte- 


grare), dar şi absenţa unității în ceea ce priveşte 
elementul străin: soldări sau sale(s), vis-a-vis vs 
vizavi. Aceeași lipsă de unitate caracterizează și 
următoarea pereche, citită, totuși, într-o altă 
cheie. 

Dacă feedback e curat străin, taxi pare autoh- 
ton - asta, cel puţin la nivel grafic, pronunţarea 
conformă cu normele limbii române literare „în- 
străinându-l!” și impunând accentuarea ultimei 
vocale: taxi. Deşi cu origini diferite, cu accente 
proprii şi final consonantic, respectiv vocalic, dar 
cu aceeași modalitate de a marca pluralul, prin 
urmare încadrate în clasa substantivelor neutre 
- feedbachuri, taxiuri (vezi DOOM3) - cele două 
își ataşează articolul hotărât direct, fără a mai fi 
nevoie de cratimă: feedbachkul, taxiul. Regula e in- 


terpretată și în acest caz după pricepere, fiind 


aplicată preferenţial, personal, conjunctural, do- 
vadă fiind contextele: „Feedback-ul clienților 
noştri” (www lidl.ro); „lauda și feedback-ul con- 
stant sunt cele mai importante” 
(www.ziare.com), dar și „feedbackul negativ tre- 
buie considerat un dar prețios” (ibidem); „Călă- 
toria cu taxiul prin Bucureşti” (www.digi24.r0); 
„se scumpește taxiul în București” (a1.ro); „A 
luat taxi-ul până la Roma” (www.realitate.net); 
„Taxi-ul a luat foc în urma unui scurt-circuit!” 


(adevarul.ro). 


Pro sau contra adaptare, pro sau contra ele- 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


205 


mente străine, un lucru este destul de simplu de 
înțeles: vorbim de categorii, de reguli, de reguli 
specifice doar anumitor categorii. Aşadar, totul 
pornește de la cunoaștere sau de la deschiderea 
unui dicționar normativ actual, în format 
tradițional sau online. E adevărat că abaterea 
poate duce la progres şi că o normă existentă la 
un moment dat poate fi trimisă spre coșul de 
gunoi al formelor trecutului, dar până când 
greşeala nu ajunge la stadiul de abatere genera- 
lizată, explicabilă şi recognoscibilă în alte feno- 
mene lingvistice cu care poate fi pusă în legătură, 
greşeala rămâne rezultatul neatenţiei, al lipsei de 
respect pentru formă, al supraevaluării ideii și al 
neglijării aspectului formal. Până la urmă, trebuie 
mereu să avem în vedere că: „accesul la conținut, 
la expresivitatea estetică este condiționat, în pri- 
mul rând, de corectitudinea formei de expri- 
mare”?. Oricât de sceptici am fi, trebuie să 
admitem că aspectul formal fără cusur al ideii 
poate fi un aliat al persuasiunii. Așadar, studiul 
limbii  - individual, 


permanent, dar și 


instituțional - nu trebuie pus pe un plan secun- 
dar; ar fi o poziţie neconformă cu adevărul. De 
altfel, disciplina cu statut obligatoriu în cadrul 
învățământului preuniversitar se numeşte 
Limba și literatura română. Poate că nu (doar) 
alfabetul (sau vreo altă ordine) este responsabil. 


Deschiderea şi ideea că limba este un sistem 
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deschis, nu o constantă ce abandonează schimba- 
rea, dar și importanţa formei unui mesaj sau per- 
ceperea cuvintelor ca pe un înveliș sonor al unei 
realităţi, de unde și aerul vital al normei, sunt 
cele două feţe ale modernităţii în plan lingvistic. 
Nu e vorba de un trend, ci de un teren al 
intersecţiei dintre tradiţie și schimb cultural, un 
teren care poate reuni deschiderea și conformis- 


mul față de norme, de ordine, de discurs corect. 
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RECITIND MAX BLECHER 


Doris MIRONESCU 


M. Blecher azi, aici și în lume 


În general evit chestiunile legate de „actuali- 
tate” la scriitori. Prea mult timp modernismul a 
închis ochii la vârsta capodoperelor, preferând să 
le considere veșnic actualizabile, impermeabile 
față de istoricitatea geosocială și, astfel, egale cu 
clișeul lor de manual. În cazul acesta, totuși, ideea 
actualităţii se impune de la sine. Blecher e un 


scriitor al cărui succes modic din timpul scurtei 


sale vieți este compensat astăzi printr-o vogă 
neașteptată. După anul 2000 au apărut mai multe 
ediţii de opere, unele cu inedite; traducerile au 
început să curgă (15 and counting!), după înce- 
puturi mai timide în anii 90; s-a făcut un film de- 
dicat scriitorului; s-au publicat numeroase 
monografii critice. 


Nu e un an centenar (se împlinesc în septem- 


Max Blecher 
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brie, e drept, 110 de ani de la nașterea lui 
M. Blecher), însă mai multe întâmplări s-au adu- 
nat în ultimul timp așa încât să justifice o tot mai 
mare curiozitate față de cărțile lui. De aceea am 
construit trei grupuri de întrebări care urmăresc 
să extragă răspunsuri imediate, care „somează” 
sau solicită confesiuni, tocmai pentru a obţine o 
mai fidelă ecografie a reacției actuale la Blecher 
din partea unor sensibilități antrenate. Au avut 
bunăvoința să răspundă personalități ale vieţii 
culturale românești, critici, scriitori şi organiza- 
ori de manifestări culturale blecheriene. Sunt în- 
cântat să pot citi splendida confesiune a Simonei 
Sora despre traversările ocazionate de prima ei 
ectură din Blecher, sau explicația plină de patos 
a lui Radu Vancu, lămuririle cristalin de lucide ale 
ui Alex Goldiș, declarația admirativă a lui Adrian 


G. Romila, sau mărturisirea fondatoarei festiva- 


ului Blecher de la Roman, Irina Mihălcuţ. Li s-au 
alăturat, la sugestia Monicăi Salvan, traducători 
care, în ultimii ani, l-au făcut pe Blecher cunoscut 
unor publicuri din țări învecinate, care s-au putut 
ușor regăsi în scrierile despre provincia moldo- 
venească de acum 100 de ani. Îmi place mai cu 
seamă cum traducători de elită precum Joanna 
Kornas-Warwas, Lora Nenkovska și Dura 
Miotinovi€ recunosc atmosfera cărţilor lui 
Blecher ca pe una făcând parte din propria bio- 
grafie, fără filtrul alienant al literaturii clasice și 
al reconstituirii istorice. Joanna Kornas-Warwas 
este de altfel cea care a propus anul trecut, după 


Blecher Fest, ideea alcătuirii acestui dosar. 


Iată întrebările: 


1. Cum optaţi: Întâmplări în irealitatea ime- 
diată sau Inimi cicatrizate? Romanul adolescenţei 
disperate şi vizionare sau tragedia suferinţei fi- 
zice şi morale? 

2. Cum explicaţi faptul că Blecher atinge cel 
mai mare succes din „cariera” sa acum, la 80 de 
ani de la moarte, și nu în timpul vieţii sau în anii 
'70, când a fost redescoperit editorial și critic? Şi 
cum poate fi interpretat (dincolo de faptul că abia 
acum este Blecher tradus masiv în străinătate) 


succesul său internațional de după anul 2000, 


când au apărut numeroase traduceri pe trei con- 
tinente? 

3. Care este relația dumneavoastră personală 
cu Blecher, (1) în calitate de cititor și (2) în cali- 


tate de scriitor/ critic/ editor? 


(Doris Mironescu este critic literar, confe- 
renţiar la Facultatea de Litere a Universităţii 
„Alexandru loan Cuza“ din lași și cercetător la 
Institutul de Filologie Română „A. Philippide“. 
A publicat Viaţa lui M. Blecher. Împotriva bio- 
grafiei (2011 - premiul „Titu Maiorescu“ al 
Academiei Române, premiul USR Iaşi şi pre- 
miul revistei „Ateneu”), republicată la editura 
Humanitas în 2018. A realizat ediția critică 
M. Blecher, Opere, Fundaţia Naţională pentru 
Ştiinţă și Artă, București, 2017, şi, în colabo- 
rare cu Samuel Tastet, ediția M. Blecher, 
uvres completes, Editions Maurice Nadeau, 
Paris, 2015) 
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Simona Sora 


(scriitor, critic literar) 


1. Nu optez, cred însă că există un Blecher de 
început, unde simpla autobiografie (copilăria și 
adolescenţa) e cu totul absorbită într-o scriitură 
mistico-vizionară, de o intensitate și o exactitate 
fără precedent în literatura română, şi un Blecher 
de final, unde viziunea metafizică devine una 
existențială. Doar asimilarea celor două ipostaze, 
separate chiar de autor, a putut duce la recepta- 
rea, în epocă, a romanului Întâmplări în irealita- 
tea imediată ca proză psihologică de confesiune, 
de o „sinceritate excepțională“ În realitate, Blecher 
e mai aproape de Ramân G6mez de la Serna (din 
Automuribundia, de pildă) de Gustav Meyrink 
(din Golem), de Bruno Schultz (din Manechinele) 
sau Robert Walser (din micrograme) decât de 


contemporanii săi români. 


2. Sinceră să fiu, mă mir că a fost descoperit și 
acum. Eu i l-am povestit de-a dreptul lui Joaquin 
Garrig6s, l-am recomandat de câte ori am putut 
editorilor și agenților literari străini. Dar la fel am 
făcut cu Urmuz, cu Sonia Larian, cu Alexandru 
Monciu-Sudinski și nu ştiu ca recomandarea mea 
să fi avut urmări. Cred însă că Blecher a prins o 
breşă (acum pesemne închisă) în timpul căreia 
editurile din Europa mai aveau ambiția să redes- 


copere, şi prin literatură, Estul pierdut. Acum, 


s-a reintrat, după cum vedem și la noi, chiar la 
case editoriale serioase, în logica cărţii scrise ieri 
și traduse azi în 40 de limbi. Blecher însă a trecut, 
deşi multă lume nu înţelege de ce, şi strâmbă încă 
din nas la „căderea lui în corp“; așa ceva numai 


un scriitor viu poate păţi cu critica grăbită. 


3. elația mea cu Blecher și faptul că am scris 
despre el comparându-l cu unul dintre cei mai 
interesanţi și mai prolifici (trist paradox!) scrii- 
tori spanioli, Ramân G6mez de la Serna, a fost 
marcată decisiv de felul în care am citit pentru 
prima dată Întâmplări în irealitatea imediată. Era 
prin 1987-88, eram la Cluj la niște prieteni și îna- 
inte de a pleca la Deva, unde locuiam, am stat câ- 
teva ore la Biblioteca Centrală Universitară și am 
citit Întâmplările... despre care auzisem cele mai 
diverse opinii. Am fost simultan uimită și nedu- 
merită de insolitul cărții. Citeam pe atunci toate 
ciudăţeniile literare scrise în româneşte, mă gân- 
desc şi acum că ar trebui să dezgrop „istoriile in- 
solite“ dintr-o agendă... Ei şi, fără să iau notițe, 
citind-o ca pe apă, că venea trenul, am încheiat și 
am trecut la altă carte, tocmai cumpărasem dintr- 
un fel de talcioc literar cu cărţi aflate la index, dar 
care se vindeau atunci la negru, fotocopiate sau 
dactilografiate (am câteva și acum, mi-am dat sa- 
larii întregi de soră medicală pe ele). Am ajuns 
noaptea târziu la Deva, m-am culcat și dimineața, 
la cafea, maică-mea (mare cititoare!) mi-a zis: 


„Stai să vezi ce am visat azi noapte: eram într-un 
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magazin vechi cu trei rânduri de maşini de cusut. 
În mijloc era un candelabru roșu. De undeva din 
spate, te auzeam pe tine cântând la vioară.“ Au 
trecut mulţi ani până când am putut avea ediția 
cu prefața lui Țeposu şi i-am citit maică-mii frag- 
mentul din Blecher pe care ea îl visase: „În apro- 
pierea casei noastre se afla un magazin cu mașini 
de cusut unde mă duceam în fiecare zi și stăteam 
ore întregi... Pereții mai păstrau încă zugrăveala 
lor de salon, cu ghirlănzi violete de liliac și ur- 
mele rectangulare și decolorate ale locurilor 
unde fuseseră atârnate tablourile. În mijlocul pla- 
fonului rămăsese o lampă de bronz cu calotă de 
majolică de culoare roşie închisă, acoperită pe 
margine cu foi verzi de acantă reliefate din 


faianţă... Mașinile de cusut se înșirau bine aliniate 


pe trei rânduri, lăsând între ele două alei largi 
până în fund... În dosul cortinei Eugen cânta la 


vioară... 


Irina Mihălcuţ 
(coordonator principal 


al festivalului Blecher Fest, Roman) 


1. Din postura de cititor de Blecher și de fon- 
dator al Blecher Fest, aleg cu ușurință Întâmplări 
în irealitatea imediată. Acest roman este, din punc- 
tul meu de vedere, cea mai accesibilă scriere a lui 
Blecher şi reprezintă cumva scenariul a tot ceea 


ce s-a întâmplat din 2016 încoace, în contextul 


organizării Blecher Fest la Roman. Modul în care 
s-a conectat echipa Blecher Fest, cum s-au con- 
turat acțiunile din cadrul programului celor două 
ediții de festival și felul în care am atras la Roman 
oameni din diferite colțuri ale României și ale 
lumii, sunt ele însele elemente clare dintr-o irea- 
litate imediată. Descrierile și trăirile din Întâm- 
plări în irealitatea imediată ne-au inspirat mult 
în planificarea festivalului, ne-au motivat să 
(re)descoperim urbea noastră natală și ne-au în- 
curajat să creăm un context în care romașcanii să 
privească orașul lor dintr-o perspectivă jucăușă, 
adolescentină cu scopul de a-i apropia de esența 
acestor locuri. Întâmplări în irealitatea imediată 
te face să visezi, pe când Inimi cicatrizate te face 
să trăieşti. Pentru moment, verbul care mă des- 
crie este „a visa”, aşadar mi se pare cel mai potri- 
vit să aleg „romanul adolescenţei disperate şi 


vizionare”. 


2. Pe plan internaţional Blecher a ajuns să fie 
descoperit şi apreciat datorită eforturilor consis- 
tente depuse, în special, de traducătorii străini. 
De multe ori aceștia au făcut mult mai mult decât 
o simplă traducere a scrierilor lui Blecher, ei au 


făcut campanii serioase de promovare a acestui 


autor în contextul promovării limbii și culturii 


româneşti în ţările lor, au colaborat cu designeri 
și editori vizionari pentru a da publicului tradu- 
ceri ale volumelor lui Blecher de o calitate extra- 


ordinară, unele ediţii fiind considerate adevărate 
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RECITIND MAX BLECHER 


piese de artă. Aceste idei de marketing, ce au avut 
un impact pozitiv clar asupra cititorilor, au fost 
susținute şi de faptul că trăim într-o eră a dezvol- 
tării tehnologice. În acest sens, sunt convinsă că 
un rol esenţial în promovarea lui Blecher, atât pe 
plan naţional cât și internaţional, l-a avut şi vibe- 
ul creat prin intermediul rețelelor de socializare. 
Rapiditatea transmiterii informaţiei, posibilitatea 
de a crea evenimente și de a le promova prin in- 
termediul social media au dat șansa unui număr 
tot mai mare de cititori să afle despre Blecher și 


să se conecteze cu pasionaţi de Blecher. Un alt 


element definitoriu în promovarea și (re)desco- 
perirea lui Blecher, consider că îl reprezintă ac- 
tele artistice inspirate de scrierile lui Blecher și 
vibe-ul din mass-media creat în jurul lor: filmul 
„Inimi cicatrizate” de Radu Jude, spectacolul de 
teatru „Inimi cicatrizate” de Radu Afrim, specta- 
colul de teatru „Întâmplări din irealitatea ime- 
diată” a trupei de teatru Chemicke divadio din 
Praga sau festivalul internaţional „Blecher Fest” 


dela Roman. 


Expoziţie de cărți străine Max Blecher la Blecher Fest Roman, 2018 
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3. Pentru mine Blecher reprezintă, cumva, 
motivul pentru care m-am reîntors acasă după 16 
ani de globetrotting. L-am descoperit pe Blecher 
în 2004, datorită lui Karel Kulich, un student ceh 
venit în Cluj-Napoca, care învățase limba română 
pentru a-l citi pe Blecher în original. Întâlni- 
rea mea cu Karel și vizita pe care am făcut-o îm- 
preună la Roman (orașul meu natal) în primăvara 
ui 2004 pe urmele lui Blecher, au sădit sămânța 
în mintea și sufletul meu pentru crearea unui 
eveniment inspirat de personalitatea și operele 
ui Blecher. Așa se face că în 2017, după mai bine 
de 13 ani, a luat naștere Blecher Fest. Acest festi- 


val m-a ajutat să închid bucla de reconectare cu 


ocul natal, cu rădăcinile mele și cu spaţiul unde 
am crescut, şi îmi permite să continui cu şi mai 
multă energie căutările și descoperirile de oa- 


meni și culturi la nivel mondial. 


Radu Vancu 


(poet) 


1. Categoric, Întâmplări în irealitatea imediată. 
Mai întâi, pentru ceea ce nu este. Nu este un 
roman de sanatoriu, mimând heterodiegeza şi 
detașarea, prefăcându-se a compune personaje 
și harahtire, străduindu-se din răsputeri să-ți 
abată atenţia înspre farafastâcurile lui literare 
pentru a nu auzi singurul lucru care contează — 
cel care vuiește în adânc: urletul surd al corpului 


trădător & trădat, strigătul dement al creierului 


trădător & trădat. Apoi, pentru ceea ce este: un 
text care nu mai mimează literatura, un obiect cu- 
vintelnic straniu, vorbind obsedant la persoana 
întâi fără să fie un jurnal, asumându-și homodie- 
geza încă dinainte de textul propriu-zis, adică din 
motto (un vers din Shelley în care, din opt cu- 


e, patru sunt EU), dar fără să poţi fii sigur că 


vorbeşte de fapt cu adevărat & pe de-a-ntregul 


numai despre EU, fiindcă apar stranii rupturi fan- 


tastice, voiaje în interiorul propriului corp (știu, 
astea sunt abia în Vizuina luminată, dar prefer să 
mă gândesc la Întâmplări & Vizuină ca la un diptic 
al unei singure Cărţi), bucle hipnotice ale 
realității înspre ea însăși - care fac din cartea asta 
simultan un jurnal & un roman & un basm & o 
carte de vise - şi, mai ales, un document al cor- 
pului & al creierului trădătoare & trădate. Litera- 
tura lui Blecher din dipticul ăsta e, față de 
literatura lui Cărtărescu, ceea ce e romantismul 
german față de suprarealism - proto-textul sacru 
din care originează un alt Text, la rândul lui sacru. 

2. Dat fiind că Blecher e un proto-Cărtărescu, 
succesul lor e explicabil în mod similar: după 
două secole de dezvrăjire, lumea se revrăjeşte la 
loc - şi psiheea planetară are nevoie de astfel de 
texte care să o revrăjească, să îi reconstruiască 
haloul fantasmatic, să îi recompună hiperrealita- 
tea cu o mie de feţe. Şi Blecher, şi Cărtărescu pot 
face exemplar asta - nu doar pentru cititorii lor 
români, ci și pentru cei de pe trei sau de pe șase 


continente, fiindcă toţi au în egală măsură nevoie 
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disperată de revrăjire. Și Blecher, şi Cărtărescu 
secretă cantităţi uriașe & halucinogene de ireali- 
tate, respectiv de suprarealitate - și ceea ce 
numim, cu un termen de marketing, „succesul lor 
internațional” nu denumește de fapt altceva 
decât rețeaua de adicți a substanţei pe care lite- 
ratura lor o secretă. Şi, ca la orice reţea de 
dependenţi, se poate şti cu certitudine un singur 
lucru fatal: se va extinde. 

3. În calitate de cititor, îl admir fără rezerve, e 


unul dintre cei câțiva aleși care pot justifica o 


viaţă întreagă de cititor. În calitate de scriitor — 
nu știu dacă am vreo calitate de scriitor, deci mă 


abțin. 


Alex Goldiș 


(critic literar) 


1. Fără ezitare, Întâmplări în irealitatea ime- 
diată. Un roman de o forță vizionară superioară 
celei din Inimi cicatrizate, unde am impresia - a 
recunoscut-o autorul însuși printre rânduri = că 
Blecher face unele concesii publicului măcar din 
punctul de vedere al retoricii. Dacă primul e frag- 
mentar, organizat simfonic, conform unei 
corespondențe nevăzute a temelor, gata să pună 
între paranteze aspectul exterior al poeticii pro- 
zei de dragul surprinderii acelor „adâncimi 
sufletești” la care cuvintele obișnuite nu au acces 
(„încerc să definesc exact crizele mele şi nu gă- 


sesc decât imagini”, scrie naratorul la un moment 


dat), al doilea revine la o formulă mai cuminte, 
de roman realist cu palimpsest oniric în câteva 
scene. Evident că din punctul de vedere al acce- 
sului la zona abisală a conștiinței - miza funda- 
mentală a scrierilor lui Blecher — Întâmplările 
sunt mai interesante. 

2. Nu știu dacă am un răspuns satisfăcător 
pentru succesul actual al lui Blecher, însă pot 
spune cu certitudine de ce scrierile lui au fost 
marginalizate în timpul vieţii şi în perioada pri- 
mei postumităţi. În primul rând, e vorba de as- 
pectul lor confesiv şi de suprapunerea biografiei 
personajului central din Întâmplări și Inimi (ba 
chiar și din Vizuina luminată, apărut târziu) cu 
cea a autorului. Fapt care a încurajat o receptare 
exclusiv existenţială a operei lui Blecher: cei mai 


binevoitori critici ai interbelicului (trebuie spus că 


scriitorul s-a bucurat, totuși, de o critică de întâm- 
pinare pozitivă), de la Pompiliu Constantinescu 
până la Mihail Sebastian, au citit opera prozato- 


rului ca pe opera unui mare suferind, sugerând 


implicit că valorile existențiale cuprinse în ea îi 
depășesc calitățile stilistice. Abia generația de cri- 


tici postbelici, a lui Ov. S. Crohmălniceanu, 


Nicolae Balotă, Nicolae Manolescu sau Mihai 
Zamfir - ultimul îl și plasează, cu îndrăzneală, în 
Cealaltă faţă a prozei, drept centru al canonului 
interbelic - a recitit proza lui Blecher cu creionul 
în mână, gata să-i restituie valenţele expresive 


ieșite din comun. 
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Succesul actual? El se datorează, cred, mai 


multor factori, printre care: privilegierea 
experienţei brute în dauna estetismului. Trebuie 
s-o recunoaștem, literatura română și de aiurea 
traversează o etapă anti-literaturizantă, în care 
„autenticismu!” și confesiunea nudă sunt mai im- 
portante decât mecanismele scriiturii. Or, a se ob- 
serva că tocmai calitățile care au făcut ca Blecher 
să rateze canonul în perioada interbelică îl pla- 
sează acum - când sensibilitatea literarului s-a 
modificat radical - într-o poziţie privilegiată. 
Place, însă, cu siguranţă la Blecher atitudinea de- 
mistificatoare față de boală, dar şi respingerea 
sistematică a oricărei forme de autocompătimire. 
Autorul Întâmplărilor şi-a făcut un adevărat pro- 
gram estetic din a deconstrui discursul suferin- 
dului, al martirului, privit cel mai adesea în latura 
lui caricaturală, grotescă, absurdă. Curajul de a(- 
și) privi boala neconcesiv îl face un mare teribilist 
al literaturii române și, iată, un autor de oarecare 
succes şi în exterior. Nu în ultimul rând, anti-spi- 
ritualismul lui Blecher - înlocuit cu o poetică a 
corpului concret (deloc inferioară metafizicii din 
punctul de vedere al complexităţii secrețiilor 
umorale, responsabile pentru comportamentul 
bizar al personajelor) e consonant cu o viziune 
strict contemporană asupra omului, de la post- 
modernism încoace. 

3. Mi-aş descrie relaţia cu Blecher așa cum își 
descriu adolescenţii relațiile specifice vârstei pe 


reţelele de socializare: „it's complicated”. Pe de 
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o parte, pentru că scriitorul mi-a plăcut într-atât 
de mult pe băncile facultății, încât i-am dedicat 
o lucrare de licenţă (o investigaţie asupra ipos- 
tazelor corporalului), pe care însă n-am publi- 
cat-o. În calitate de profesor, îl predau și îl 
recitesc cu aceeași fascinație an de an, bucuros 
să descopăr în fiecare generație măcar cinci- 
șase blecherieni. Pe de altă parte, însă, mi-ar fi 
greu să scriu o carte despre Blecher întrucât am 
senzaţia că ceva esenţial din scrisul lui îmi scapă 
încă. Nu sunt mistic (nici măcar într-ale litera- 
turii), însă în cazul lui Blecher se verifică teza 
incongruităţii dintre discursul critic şi fascinația 
literară: nu întotdeauna despre scriitorii pe 
care-i simţi cel mai aproape reușești să te ex- 


primi cel mai bine. 


Adrian G. Romila 


(scriitor, critic literar) 


1. Și unul, și altul. În Întâmplări... găsim o fas- 
cinantă incursiune în mistica obiectelor și a inte- 
rioarelor, dincolo de povestea copilăriei și a 
adolescenţei într-un oraș provincial din jurul 
Belle Epoque, cu tot decorul aferent (inclusiv 
lumea specifică a prăvăliilor evreiești, a podurilor 
misterioase, a maidanelor, a străzilor şi a dughe- 
nelor de tot felul). Inimi cicatrizate e radiografia 
necruțătoare a mult prea omenescului, sanc- 
ţionat constant de boală şi degradare fizică, fără 


posibilitatea vreunei salvări. Sunt două texte care 
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nu au egal în literatura română a secolului XX 
prin luciditatea perspectivei, tușa dramatică și in- 
ensitatea vieții. 

2. S-ar putea explica, mai întâi, prin con- 
curența unor congeneri mai epici, mai aborda- 
bili, mai prizați de public și mult mai promovați 
de canon (Camil Petrescu, Mircea Eliade, Felix 
Aderca, Gib. |. Mihăiescu, lonel Teodoreanu, 


Mihail Sadoveanu etc.). Dar remarcabila rezis- 


ență în diacronie a esteticii lui Blecher rezidă 
în capacitatea ei de a transgresa modele şi mo- 
delele literare şi de-a ignora total ispitele meta- 
narativului și ale teoretizării. Blecher a scris în 
epoca metafizicii existenţiale, a proustianismu- 
lui autenticist și a exploziei avangardei, dar tex- 
tele sale nu s-au încadrat în niciuna dintre di- 
recţii. Succesul său se datorează, cred, puterni- 
cei impresii de viață netrucată pe care o degajă 
proza sa, dincolo de orice sofisticărie narativă. 
Ar mai fi talentul de-a topi în discursul prozastic 
cele mai surprinzătoare asociaţii de culori și 
forme, de materialități, de texturi, de senzaţii, o 
combinație subtilă de visare şi realitate brută, 
de intim și extim. Toate astea sunt valabile ori- 
când şi oriunde, în orizontul de așteptare al 
unor cititori care caută literatură adevărată. 


3. L-am descoperit târziu, în studenţie (din pă- 


cate la fel ca acum, nu se punea problema intro- 
ducerii lui în manuale), şi de atunci l-am recitit 
mereu cu mare plăcere pe acest autor (cu care 


sunt aproape concitadin). Descriptive până la 


saţietate, aglutinante, uneori presărate cu cru- 
zimi şi impudicități, paginile sale nu plictisesc şi 
nu deranjează un lector antrenat. Ele reușesc să 
rămână proaspete, invitându-te să vezi lumea 
într-un fel de altorelief narativ foarte dinamic în 
imaginaţie. lar prozele „de sanatoriu” sunt ex- 
trem de empatice și de tragice. Îi admir nu doar 
scrisul, ci şi curajul de a-și înfrunta cu stoicism 
cumplitul destin. În felul cum a trăit, omul 
Blecher a avut ceva din sublimul sfinţilor martiri 
creștini, deși el n-a fost niciodată creștin (și nici 
nu şi-a asumat vreun alt fior religios, iudaic sau 
de altă natură). Mundanitatea lui a fost completă, 
așa cum complet i-a fost prizonieratul în carcasa 
trupului. De aici, poate, emergenţa panopticum- 
ului, a fotografiei, a instantaneului obiectual sem- 
nificativ și a instinctului reprimat din proza sa. 
Dara primit totul cu resemnare senină, fără să se 


plângă sau să acuze (sunt teribile, de pildă, rela- 


tările lui Mihail Sebastian despre suferințele 
atroce ale prietenului său Max Blecher, pe care 
l-a vizitat la Roman, în casa părintească). Nu e 
puţin lucru, dacă ne gândim cât de scurt a trăit şi 
cât de puţine i-a dăruit viaţa. Blecher a confirmat 
din plin mitul scriitorului mare, mort tânăr, dar 
cu o posteritate compensatorie. 

Am scris cu ani în urmă un eseu despre arhe- 
tipul cavernei, în proza lui Blecher, aplicând o 
grilă de lectură antropologică. Îl consider valabil 


inca. 
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Joanna KORNAS-WARWAS 


Puterea literaturii 


Pe Blecher l-am cunoscut inițial doar prin 
fragmente din Arca lui Noe de Nicolae Manolescu, 
când eram studentă la filologie română din 
Cracovia. Capitolul se deschidea cu un citat din 
Vizuina luminată, apoi urmau alte citate din În- 
tâmplări în irealitatea imediată la fel de capti- 
vante, precum și comparații cu Bruno Schulz al 
nostru. Ţin minte până acum acest sentiment de 
revelație, că iată dau de o bijuterie literară, des- 
copăr un scriitor demn de renumele lui Kafka sau 
Schulz care - de asta mi-am dat seama după o 
mică cercetare - nu prea e cunoscut în lume iar 
în România nu e citit decât în cercuri restrânse 
ale intelectualilor. Şi îmi mai amintesc dezamăgi- 
rea de a nu găsi cartea în biblioteca universitară 
din Cracovia şi dorința mea aproape febrilă 
să-mi fac rost de carte cât mai repede cu putinţă. 

Suntem în 2019. De la prima mea întâlnire cu 
Blecher au trecut aproape 20 de ani. Între timp 
la un stand cu cărți vechi lângă Universitatea din 
Bucureşti îmi fac rost de prima mea ediţie din În- 
tâmplări în irealitatea imediată şi Inimi cicatri- 
zate, apoi citesc Opere complete publicate în 
1999, pe care le-am primit cadou de la profesorul 
Cornel Ungureanu. Prin 2010 găsesc editorul 
pentru traducerea mea din Întâmplări în irealita- 


tea imediată. Cartea apare finalmente în 2013 la 


Editura Pogranicze condusă de Krzysztof 
Czyzewski. Cam în aceeași perioadă un alt editor, 
la inițiativa poetului Dariusz Sosnicki, comandă 
traducerea din Inimi cicatrizate, pe care o reali- 
zează Tomasz Klimkowski. Astfel, în scurt timp 
după premiera lui Blecher în Polonia, apare și a 
doua carte. În 2016 vizitez cimitirul evreiesc din 
Roman ca să regăsesc mormântul lui Blecher. 
Caut editorul pentru Vizuina luminată. 

Astăzi Blecher poate fi deja citit în polonă în în- 
tregime. Studenţii de filologie română nu mai re- 
trăiesc dezamăgirea mea din timpul studiilor, unii 
chiar își scriu despre el tezele de licenţă sau lucră- 
rile de diplomă. În toamna 2018 apare al treilea 
roman blecherian care încheie trilogia” gândită 
de scriitor. Traducerea Vizuinii luminate, efectuată 
după ultima ediție a operelor complete ale lui Max 
Blecher publicată de Doris Mironescu, se lansează 
la Conrad Festival - unul dintre cele mai mari fes- 
tivaluri literare din Polonia. Lansarea romanului 
și discuţia asupra operei lui Max Blecher este pri- 
lejuită de prezenţa devotatului său biograf. 

Când recitesc Vizuina luminată după o bucată 
de timp şi regăsesc fragmentul despre o călătorie 
în interiorul propriului trup retrăiesc aceeași 
emoție şi sentiment de uimire față de o singură 


frază de atâta frumuseţe și măiestrie. 
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RECITIND MAX BLECHER 


În clipa când scriu, pe mici canaluri obscure, în 
râulețe vii şerpuitoare, prin înbmmecate cavități să- 
pate în carne, cu un mic gâlgâit ritmat de puls se 
revarsă în noaptea trupului, circulând printre căr- 
nuri, nervi şi oase, sângele meu. În întuneric curge 
e! ca o hartă cu mii de râuleţe prin mii și mii de 
ţevi, și dacă îmi închipui că sunt destul de minuscul 
pentru a circula cu o plută pe una din aceste ar- 
tere, vuietul lichidului care mă duce repede îmi 
umple capul de un vâjăit imens în care se disting 
bătăile ample pe sub valuri ca ale unui gong ale 


i duc bătaia sonoră 


pulsului și valurile se umflă ș 
mai departe în întuneric pe sub piele, în timp ce 
valurile mă iau iute în întuneric şi într-un vuiet de 
neînchipuit mă aruncă în cascadele inimii, în 


pivnițele de mușchi și fibre unde revărsarea sân- 


gelui umple rezervorii imense, pentru ca în clipă 
următoare barajele să fie ridicate și o contracție 
teribilă a cavernei, imensă și puternică, înspăi- 
mântătoare ca și cum pereții odăii mele într-o se- 
cundă s-ar strânge și s-ar contracta pentru a da 
afară tot aerul din cameră, într-o strângere care 
plesnește lichidul roșu în faţă și îl îndeasă, cu ce- 
lulă peste celulă, are loc deodată expulzimea ape- 
lor și gonirea lor, cuo forţă care bate în pereţii moi 
şi lucioși ai întunecatelor canale cu lovituri de 


ample râuri ce cad din înălțimi. 


0 pagină aproape cărnoasă pare să pulseze în 
ritmul sângelui al cititorului, al traducătorului, îi 
umple capul de un vâjâit imens. Cititul ca un act de 
revărsare a sângelui. Traducerea ca un act de re- 


vărsare a poveștii dintr-o limbă în altă ca s-o faci 


să circule în lumea literară. Literatura o percep ca 
pe o formă a vieții, pentru Blecher era cu siguranță 
o formă de supravieţuire, dar opera scriitorului 
romașcan € înainte de toate o manifestare a puterii 
literaturii. Oare ne-am aminti azi de tânărul pa- 
cient din Berck dacă n-ar fi scris o capodoperă a 


literaturii române, a literaturii universale? 


Joanna Kornas-Warwas (Polonia) este tra- 
ducătoare și lector de limba română. A absolvit 
studiile de filologie română la Facultatea de Li- 
tere a Universității Jagiellone din Cracovia. Înce- 
pând cu anul 2008, conduce la Cracovia școala de 
limbi străine CaLI'TaTe, în care se predă cu precă- 


dere limba română. 
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Lora NENKOVSKA 


Max Blecher și „întâmplările” lui în limba bulgară 


Fiecare carte vine în viața noastră atunci când 
trebuie. Fiecare carte ne zice sau ne arată ceva 
care trebuie zis / arătat chiar atunci. Așa cred eu. 

Cartea lui Max Blecher Întâmplări în irealita- 
tea imediată a venit la mine în 2014. Am primi- 
t-o cadou de la o prietenă - traducătoare minu- 
nată de literatură română în limba polonă -— 
Joanna Kornas. Ea a tradus romanul lui Blecher 
în polonă și îmi povestea cât de bun este, cât de 
cald a fost primit de public și de critică. Și, în plus, 
a fost convinsă că-mi va plăcea să-l citesc. Şi a 
avut dreptate. Am înţeles de ce mi-a făcut acest 
cadou imediat după ce am intrat în pasta deasă a 
textului. Căldura orașului provincial m-a întors în 
copilăria mea în orașul meu natal scăldat de razele 
puternice ale soarelui. N-am putut decât să mă 
scufund în această lume a obiectelor, a soarelui or- 
bitor, a întunericului și a transparenţei și să mă las 
pierdută în proza poetică a lui Max Blecher. 

M-a atras foarte puternic modul în care ochiul 
personajului/ autorului este folosit drept instru- 
ment principal de percepere a lumii/ a realităţii 
și în același timp este hotarul între percepție și 


interpretare, este și poartă spre irealitate unde 
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ne aduc cuvintele povestirii. 

Zgomotele şi sunetele orașului, ale bâlciului, 
ale parcului și ale încăperilor diferite există, dar 
mi se pare că au un rol secundar. Ele redau cadrul 
sonor al întâmplărilor. lar metaforismul obiecte- 
lor este linia principală a naraţiunii, lăsând 
relaţiile omenești, cuvintele foarte puţine schim- 
bate între personaje și acțiunile să devină niște 
mici episoade teatrale plasate în decorurile ba- 
roce ale lumii materiale. Simțul vizual este cel 
care mă conducea ca cititor și am putut să mă în- 
torc în anii '20 ai secolului trecut și să văd vede- 
rile stereoscopice, panopticumurile, panoramele 
prin lupele cărora să privesc „vapoarele scufun- 
date mărite la extrem, luptele cu turcii și asasina- 
tele regeşti”, să intru în cinematograful din epocă 
şi să văd cartonul îngălbenit ale fotografiilor de 
pe care se uită la mine figurile oamenilor 
necunoscuţi care au trăit mult-mult înainte de 
mine, să răsfoiesc cărțile ilustrate care apar în 
text şi să mi le imaginez de parcă ele fac parte din 
memoria mea personală. 

Poetica textului mi-a amintit de un poet bul- 


gar care debutează în anii '20 şi care pentru 
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mine rămâne unul dintre cei mai buni poeţi pe 
care i-am citit în viața mea. Se numește Atanas 
Dalcev. Şi el scria puţin, dar foarte puternic. Şi-a 
creat un muzeu al obiectelor ca metafore ale 
existenţei. Şi el a rămas așa unic şi uitat de citi- 
tori şi istoria literaturii din motive ideologice 
ani de zile. Cred că această asociație m-a convins 
că trebuie să traduc cartea, știam că în mintea 
mea și în limba mea maternă dispun de mate- 
rialul și stilul necesar. 

Mi-a rămas să găsesc o editură pe măsura lui 
Max Blecher și să mă apuc să cercetez, să mă do- 
cumentez şi să fiu atât de pregătită ca să pot tra- 
duce un roman care cere multe de la traducătorul 
său, dar în primul rând să-și lase ochiul liber să 
perceapă și limba să sculpteze o realitate și o 
irealitate care se suprapun. Și mai cere de la tra- 
ducătorul său să rămână senin, dar şi să aibă cu- 
rajul să-și pună lunetele bizarului și să devină un 
adolescent care descoperă lumea și straturile 
sensibile ale existenţei. 

Am găsit o editură foarte bună, i-am convins 
că această carte merită să fie publicată de ei. Din 
motive diferite, proiectul a întârziat foarte mult, 
tot apăreau niște piedici mai mici sau mai mari, 
din punct de vedere editorial, dar aceasta e o altă 
poveste, sau intervenea faptul că eu sunt foarte 
ocupată (traducerea literară nu este ocupaţia 


mea principală) și iată cum am ajuns din 2014 în 


primăvara lui 2019, când urmează să apară un 
volum cu două dintre romanele lui Max Blecher 
- Întâmplări în realitatea imediată şi Inimi cica- 
trizate. 

Mi-ar plăcea să am traducerea deja publicată 
și să pot împărtăși cu cititorii Daciei literare im- 
presiile și recenziile apărute, ca să redau atmos- 
feră în care romanele trăiesc viața lor îmbrăcate 
în limba bulgară, dar, din păcate, încă nu pot. Pro- 
babil voi avea alte ocazii în viitor. Acum pot zice 
numai că lectura cărților lui Max Blecher mi-a 
adus o plăcere literară deosebită, m-a făcut mai 
atentă la epoca interbelică. M-am întors la autorii 
pe care i-am citit mai de mult, când eram stu- 
dentă şi îi regăsesc cu mare drag. Ca traducator 
cred că textele lui Max Blecher sunt o experiență 
minunată, n-ai cum să nu crești mult dacă treci 
prin naraţiunea lui, dacă o transcrii și o faci să se 
nască într-o altă limbă şi într-un alt context cul- 
tural. Am avut foarte mult de citit și de cercetat 
în privința obiectelor, materialelor, caracteristi- 
cilor epocii. Am citit şi texte critice care ajută tra- 
ducatorul îndepărtat în timp și spațiu să 
descifreze o gramadă de dificultăţi care apar pe 
parcursul traducerii. 

Mă folosesc de ocazie să-i mulțumesc lui Florin 
Bican, care îmi stă alături și discută cu mine toate 
întrebările mele și toate dubiile pe care le am, nu 


numai în ce priveşte această traducere. li mul- 
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RECITIND MAX BLECHER 


țumesc Joannei Kornas care mi-a dăruit cartea şi 
mi-a deschis fereastra spre lumea lui Max 
Blecher. Aceasta nu este prima dată când, mul- 
țumită ei, descopăr și traduc un autor român. Îi 
mulțumesc și Monicăi Salvan care m-a invitat să 
particip cu contribuția mea modestă la dosarul 
Daciei literare dedicat lui Max Blecher. Sper că 
traducerea în limba bulgară va avea o recepție 
amplă şi că textele lui Max Blecher vor găsi admi- 


ratori şi în Bulgaria. 


Lora Nenkovska este cercetătoare, traducă- 
toare și lector de literatura română veche la Uni- 
versitatea din Sotia. Locuiește la Sofia, dar încear- 
că să țină pasul cu viaţa culturală din România și 
să împărtășească cu cititorii din Bulgaria cărțile, 
piesele și poemele frumoase pe care le citeşte în 
română, A transpus în limba bulgară o serie de 
scriitori, poeţi şi dramaturgi români printre care 
Mircea Eliade, Filip Florian, loan Groşan, Dan 
Lungu, Petru Cimpoeșu, Gianina Cărbunariu, 
Peca Ștefan, Matei Vişniec, Elise Wilk, Gellu 


Naum, Claudiu Komartin, Elena Vlădăreanu, 


Ioana Nicolae, loan Es, Pop şi alții. 


Fernando Klabin, Bruno Mazzoni, Joanna Kornas — traducători din Max Blecher 
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A e 
Max Blecher în Serbia 


L-am descoperit pe Max Blecher undeva în 
2015, răsfoind lista „20 de autori” propuși pentru 
traducere de către o comisie literară pe situl Cen- 
trului Naţional al Cărţii al Institutului Cultural 
Român. M-a atras acest titlu neobișnuit, Întâm- 
plări în irealitatea imediată, care a răsunat în 
mintea mea ca o formulare care spune ceva nes- 
pus până în acel moment. Atunci am hotărât că 
voi traduce această carte, deși în mintea mea ră- 
suna și adevărul că nu poți ști cu precizie ce se 
ascunde în spatele unui titlu. Adevărul următor, 
însă, a fost că intuiţia nu m-a înșelat, ci că, dim- 
potrivă, conținutul cărții întâmpină toate 
așteptările mele și le depășește. Intuiam că Max 
Blecher știe ceva ce noi ceilalți nu știm (încă). El 
a reușit să exprime ceva ce mulţi dintre noi am 
experimentat, am trăit, am intuit, dar puţini au 
îndrăznit, puţini au reușit să exprime prin cu- 
vinte. Nu numai că împărțim trăirile unui scriitor 
cu „sensibilitate maladivă”, ghilimelele indicând 
că „maladivitatea” sensibilităţii lui ascunde multe 
adevăruri comune, o sinceritate în abordarea la- 
turii întunecate a minții omenești, o sinceritate 


care îi dă voce și umbrei. Moartea și boala fiind 


fațete ale aceleiași vieți care se bucură de 


frumuseţe, bătrâneţea, maturitatea însoţind 
tinerețea ca un sprijin, ca o rădăcină din care se 
ridică tulpina și crengile, scriitorul se scufundă 
în subsolul, în subconștientul propriu și colectiv, 
și scoate de acolo, numește, definește trăirile așa 
cum sunt, le descrie fără judecare, atent la ceea 
ce ele înseși vor să spună, prin percepție, prin 
gândire, prin vise arhetipice, prin întâmplări, 
aparent întâmplătoare şi deloc întâmplător. 

În 2016, când am reușit să atrag atenţia edi- 
turii Arhipelag din Belgrad asupra operei lui Max 
Blecher, am început să traduc Întâmplările. Era 


primăvară, și primele rânduri ale Întâmplărilor.. 


în sârbă au găsit calea spre primii lor cititori, 
felul lui Blecher de a scrie influențând felul meu 
de a împărți traducerea cu cititorii, ieşind în so- 
cietate înainte de a apărea pe hârtie. Felul lui de 
a scrie şi trăirile care se oglindesc în percepţia 
cititorului au stârnit multă atenţie și au grăbit 
munca mea spre sfârșit (mi-a luat „doar” patru 
luni să finisez traducerea). Am plecat la mare cu 
cartea şi un laptop în geantă - în vacanţă. Pe ruta 


Belgrad - Marea Adriatică (Muntenegru) -— 


Bucureşti — Tulcea - Iaşi —- Botoşani — Ipoteşti — 


Cluj - Timișoara - Belgrad. Am trecut și prin 
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orașul natal al lui Blecher. 

Înainte de a ieși din tipar, Întâmplările au in- 
spirat-o pe verişoara mea artistă, Magdalena 
Miocinovici-Andrici, și au dat naștere unei colec- 
ţii de desene sub titlul „Din irealitatea imediată”. 
Expoziţia a fost deschisă în august 2016. Un 
desen din această colecție a ajuns și pe coperta 
raducerii în sârbă. 

În 2018, Blecher a mai inspirat 12 artişti pen- 
ru o expoziţie colectivă lansată cu prilejul Festi- 
valului literaturii europene din Belgrad, organizat 


de editura Arhipelag în iunie. Artiştii au prezen- 


at desene și fotografii după citirea a două frag- 
mente din Întâmplări. lată ce spune Magdalena, 
care a coordonat expoziția „Din irealitatea ime- 
diată — simţirea lumii și țesutul întâmplării”: „În 
ultimul timp, mai precis în ultimii doi ani, rămân 
confuză în faţa albimii hârtiei. Marginile se re- 
varsă, dispar din câmpul vizual, iar spațiul gol 
care așteaptă joacă un joc invizibil. Da, acolo nu 
se întâmplă nimic, iar ochii care nu înțeleg nean- 
tul se străduiesc să găsească măcar indicii. Și 
atunci începe ezitarea, suprafața se schimbă, ca- 
pătă a treia dimensiune și acel ceva inexistent în- 
cepe să clocotească, să izvorască, să capete masă. 
Ce îmi mai rămâne decât să iau fiorii aceştia în 
frâu cu un creion. Mângâi liniile. Sunt bune, sunt 
reale. 


Hârtia se amestecă cu desenul. Țesutul fin al 


hârtiei participă în textura liniei și a culorii, 
aduce o nouă valoare: deschide a treia dimen- 
siune. Anulează bidimensionalitatea suprafeței. 
Acesta nu mai este un desen făcut cu creion pe 
hârtie, aceasta este ființa desenului” (Magdalena 
Miocinovici-Andrici, „Raportul artistului - frag- 
mente dintr-o irealitate imediată”) 

Recepţia cărții Întâmplări în irealitatea ime- 
diată în traducere sârbă răspunde sensibilităţii 
cititorului şi a momentului. Din jurul meu s-au 
găsit cititori încântați, cititori care au renunțat 
după primele pagini, cititori care şi-au propus să 
citească altă dată, cititori care și-au propus să ci- 
tească încă o dată, mai puţin indiferenți. M-am 
ales și eu cu o bursă și cu o tabără la Ipotești unde 
am cunoscut mai mulţi colegi care l-au tradus pe 
Blecher, dar și cu experiența plimbării prin noro- 
iul unei ierni blânde la pădurea Koşutniak din 


Belgrad, noaptea, desculț și fericit. 


Dura Miotinovic (n. Belgrad, 1979) a studiat 
limba și literatura română la Universitatea din 
Belgrad şi la Universitatea de Vest din Timișoara. 
Membru al Uniunii traducătorilor literari 


din Serbia. 
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RECITIND MAX BLECHER 


Mircea MORARIU 


Max Blecher citit de Radu Afrim. Vodevilul lugubru al vie! 


În cartea De la „Jon”la „loanide” - prozatori ro- 
mâni ai secolului XX, Nicolae Balotă îl consideră 
pe Max Blecher a fi „un Filoctet a cărui viaţă a în- 
semnat un șir al patimilor”. Născut în 1909, 
Blecher a decedat în 1938 din cauza unei tuber- 
culoze la coloana vertebrală. Firește că boala își 
va pune amprenta asupra scrierilor sale, însă, așa 
după cum observa regretatul Radu G.'Țeposu, un 
împătimit de opera lui Blecher, autorul Întâmplă- 
rilor din irealitatea imediată a fost unul dintre 
aceia ce a izbutit să înfrângă clișeele vremii și „să 
facă din boala lui o experienţă cu adevărat tulbu- 
rătoare”. În Jurnalul său, Andre Gide nota că „bo- 
lile sunt chei ce ne pot deschide anumite uși. 
Cred că sunt anumite uși pe care numai boala le 
poate deschide. Există o stare de sănătate care 


nu ne îngăduie să înțelegem orice”. Poate că toc- 


mai boala i-a permis lui Blecher să pătrundă în 
voltele delicate ale psihologiei, să exploreze 
magma subconștientului spre a-i revela dimen- 
siunile lui ciudate și adesea neverosimile. 
Blecher nu a scăpat, așa după cum constată Radu 
G. Țeposu (a se vedea prefața la volumul editat 
în 1999 în colaborare de Editura Aius și Editura 
Vinea) de plasa prejudecăţilor, fiind considerat 


fie un bolnav refugiat în literatură, fie un impudic 


din stirpea naturaliștilor, preocupat să-și exhibe 
durerile, crizele, convulsiile. De altminteri, jurna- 
lul său de sanatoriu intitulat Vizuina luminată în- 
cepe în felul următor: „Tot ce scriu a fost cândva 
viaţă adevărată. Și totuși, când mă gândesc la fie- 


care clipă care a trecut în parte, și caut s-o revăd, 


i cicatrizate 


pectacol de radu afrim 
Ea 
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s-o reconstitui, adică să-i regăsesc anumita ei lu- 
mină şi anumita ei tristețe sau bucurie, impresia 
care renaşte este înainte de toate aceea a 
efemerității vieţii care se scurge şi apoi, aceea a 
lipsei totale de importanţă cu care se integrează 
aceste clipe în ceea ce numim, cu un singur cu- 
vânt, existența unui om. S-ar zice că amintirile în 
memorie se decolorează exact ca și acelea pe care 
le păstrăm în sertare”. Asta înseamnă că Blecher 
ar putea fi încadrat în ceea ce se cheamă „epica 
autoreferențială”, deși sunt cercetători care 
nuanţează clasificarea, spunând că proza sa ar fi 
de fapt una (anti) autobiografică. Blecher însuşi 
recunoaşte în Vizuina luminată că îi este tot mai 
greu să stabilească graniţa între realul trăit şi rea- 
lul visat. Poate tocmai de aceea, Emanuel, perso- 
najul principal cu funcţie mai curând de obser- 
vator implicat și centralizator decât de narator 
din Inimi cicatrizate, preferă existența nocturnă 
și visul. Şi cred că nu întâmplător faptele pe care 
le reține spectacolul pe care Radu Afrim îl reali- 
zează în principal după acest roman la Compania 
„Ovidius” a Teatrului Naţional din Constanţa 
transferă o patină de oniric și asupra evenimen- 
telor diurne, contribuind astfel la punerea în 
scenă a unui veritabil vodevil lugubru, marcat de 
permanenta preocupare a evitării căderii în exa- 
gerare. 

Dramatizarea, în care alături de Inimi cicatri- 
zate se găsesc fragmente din Vizuina luminată şi 


poemul Pe țărm, demonstrează din partea lui 
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Radu Afrim o înţelegere superioară a operei lui 
Blecher, înțelegere obținută cu un anume preț al 
supunerii orgoliului dramatizatorului-regizor în 
faţa specificităţilor scriiturii. De unde posibila și, 
cred eu, falsa impresie că lucrarea dramaturgică 
nu ar fi suficient de apăsat teatrală. Firește că 
Radu Afrim subliniază ideea că marea dimen- 
siune a acestei literaturi e tragicul, fără a insista 
însă pe un anume eu tragic accentuat. În 
consonanță cu idealul blecherian, Afrim se con- 
centrează asupra bizarei aventuri de a fi om, o 
aventură devenită cu atât mai ciudată atunci când 
omul ajunge să însemne o simplă alcătuire de or- 
gane, aşa cum se întâmplă mai întâi în cazul lui 
Quintonce, iar mai apoi în cel al Isei. Toţi cei pe 
care boala îi adună în sanatoriul de la Berck-sur- 


Mer sunt, după cum spune Quintonce, „niște eroi 


negativi” ce au ratat ocazia de a fi Cezar. Ernest, 
prietenul lui Emanuel, pentru care instalarea în 
nenorocire a devenit aproape o voluptate și vin- 
decarea ceva nu tocmai dorit, crede că atunci 
când „cineva a fost scos odată din viaţă și a avut 
timpul şi calmul ca să-şi pună o singură întrebare 
cu privire la dânsa - una singură — rămâne otrăvit 
pentru totdeauna”. Teama confruntării acestei 
otrăvi cu viața de dincolo de spaţiul protector al 
sanatoriului e cu profunzime surprinsă de 
Blecher și adecvat transpusă în spectacol. De o 
asemenea otravă nu te scapă nici prietenia (care 
se înfiripă între Ernest şi Emanuel), nici dragos- 


tea (atâta câtă e între Tonio și Contesa Wandeska 
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ori între Emanuel şi Solange), nici jocul de cărți 
a cărui miză e viaţa, nici marea, unde „pe țărm oa- 
menii, ca nişte sinucigași scăpaţi de la moarte/ 
visând, fumând, se plimbă pe-nserat”. 
Asumându-și curajul dramatizării, Radu Afrim 
a nutrit dorinţa ca textele lui Blecher să devină 
spectacol fără să le afecteze masiv structura for- 


mală, dar și fără să modifice substanța ce încor- 


porează în ea tensiunea epicului. Combinarea 
imaginilor filmate ce respectă o retorică teatrală 
specifică regizorului (imagini în care Radu Afrim 
e preocupat să respecte obsesiile lui Blecher pen- 
tru spațiu și pentru distincţia dintre interior și 
exterior), cu scurte apariții individuale ce fie re- 
zumă, fie plasează acțiuni într-o relație voit tau- 
tologică cu ceea ce se proiectează pe ecranul din 
spate, dar și cu acţiunile propriu-zise și dialogul 
conferă un ritm și o alură speciale spectacolului. 
Ca mai totdeauna, Afrim concepe un prolog ale 
cărui componente vor fi riguros explicitate pe 
parcursul reprezentaţiei. În faţă, o bătrână di- 
formă frământă într-o covată un material alb, un 
ships din care vrea să dureze un cal, iar în plan 
secund, un cuplu se îmbrățișează. Erotismul, fan- 
tasmele, amintirea unor aspirații de odinioară 
pot ele atenua tragicul bolii, al lipsei de orizont, 
de viitor? Emanuel, cel care venit la sanatoriu, își 
face ucenicia cu boala, caută o soluţie de reechi- 
librare în relația cu Solange, relație febrilă şi con- 
vulsivă, ritualică, deopotrivă stereotipă. Echiva- 


lenţele scenice pe care le găseşte regizorul îm- 


preună cu actorii Marian Adochiţei și Nicoleta 
Lefter (amândoi foarte buni) pentru surprinde- 
rea raporturilor contorsionate dintre Emanuel și 
Solange îmi par cu totul excepționale. Lui Radu 
Afrim nu-i scapă nici să expliciteze obsesiile din 
prolog ale Evei (excelentă într-un rol de com- 
poziție Lana Moscaliuc). Dar până la explicitarea 
prin verbalizarea din final, cu totul aparte e scena 
în care personajul scoate de peste tot gramo- 
foane mici de ghips, substitute ale gramofonului 
lui Quintonce, obiect dorit, promis şi apoi pierdut 
de personajul ce, dincolo de diformitate, ascunde 


o cumplită doză de tragism, căci lui viaţa i-a re- 


fuzat totul. Scena în care toţi pensionarii sanato- 
riului sunt asimilați, după moartea lui Quintonce, 


unor paiațţe dezlănțuite frenetic într-un ritual 


păgân al morţii, e dintre cele mai percutante, asta 
în pofida faptului că spectacolul în sine devine 
mai emoţionant în secvențele în care sugerează 
decât în cele în care arată. După cum agonia 
transformată într-o izbucnire de ilaritate, cu ac- 
cente convulsive şi grotești, a lui Quintonce (per- 
sonaj în care Mihai Smarandache are șansa 
fructificată a unui rol de zile mari) e iarăși una de 
puternic impact. 

Cred însă că marele pariu al lui Radu Afrim și 
locul în care se concentrează originalitatea mon- 
tării sale de acum nu sunt acelea de a construi un 
spectacol bazat pe imagine-șoc. Ci, din contră, de 
a realiza o montare cu subtile amplitudini tragice 


şi cu accente de tragicomedie (aici trebuie 
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menționată contribuţia aparte a actorului 
Emilian Oprea, zâmbetul ironic-trist, uşorul ci- 
nism insinuat) prin revenirea la cuvânt. Regizorul 
practică un veritabil cult al cuvântului, al 
sensibilităților pe care acesta le poate traduce, 
fascinat de felul în care Blecher a pus în vorbe 
crize, coșmaruri, viziuni diurne ori nocturne, fre- 
nezii senzoriale, a construit fiinţe alterate ori rei- 
ficate. Reînscenarea lumii se face deopotrivă în 
romanul lui Max Blecher, dar și în spectacolul 
constănţean prin cuvinte, prin căldura şi profun- 
zimea textului. Afrim știe că Emanuel e un „pri- 
vitor ca la teatru” iar întru edificarea acestui 
teatru regizorul mizează în chip temerar pe ca- 
pacitatea de a juca a cuvintelor, dar și pe capaci- 
tatea sperată de a asculta și de a simți a 
spectatorilor. Tocmai de aceea Afrim le cere ac- 
torilor să joace povestea ca poveste, stimulân- 
du-le capacitatea de a surprinde esenţa care face 
ca spațiul povestirii și al comentariului să nu 
funcţioneze ca voci diferite. lată motivul pentru 
care se cuvin evidențiate evoluţiile actorilor 
Diana Lupan (o stranie Wandeska), Georgiana 
Mazilescu (cu un tragism bine surprins în mimica 
personajului sa), Dan Zorilă, Bogdan Bucătaru, 
Cristina Oprean (o apariție delicată în Doamna 
Tils), Diana Cheregi, Alexandru Mereuţă (bună 
teatralitatea acuzată din desenul Omului cu pie- 
tre), Turchian Guzin Nasurla, Remus Archip, 
Loredana Marilena Luca și ale copiilor Ionuţ 


Tunescu și Sorina Urzică. După cum e demnă de 
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relevat forța de sugestie izvorâtă din economici- 
tatea scenografiei gândită de Alina Herescu, mai 
cu seamă în felul în care e „adusă” pe scenă vila 
Elseneur. Să mai subliniem puterea de semnifi- 
care a luminii din spectacol ce induce peste tot 
sugestia „amin 


bea Blecher. 


tirilor decolorate” despre care vor- 


Teatrul Naţional din Constanța, Compania 
„Ovidius” - Inimi cicatrizate după Max Blecher. 
Dramatizarea, regia artistică, coloana sonoră, fil- 
mări: Radu Afrim. Scenografia: Alina Herescu. Vi- 
devartist: Florina Titz. Cu: Marian Adochiţei, 
Lana Moscaliuc, Nicoleta Lefter, Emilian Oprea, 
Mihai Smarandache, Diana Lupan, Georgiana 
Mazilescu, Dan Zorilă, Bogdan Bucătaru, Cristina 
Oprean, Diana Cheregi, Alexandru Mereuţă, 
Turchian Guzin Nasurla, Remus Archip, 
Loredana Marilena Luca, lonuţ Tunescu, Sorina 


Urzică. Data premierei: 28 octombrie 2006. 


(Revista „Teatrul azi”, 2006) 
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Andreea TACU 


O scrisoare a lui Basil Munteanu către G.T. Kiriloanu 


Asemenea multor altor personalități cultu- 
rale, şi în cazul lui Basil Munteanu paradigma 
biobibliografică se află într-un proces de conti- 
nuă înnoire. În unele situaţii, este vorba de sim- 
ple ajustări, în altele, de modificări esenţiale, 
dictate de descoperirea de noi documente, sau de 
interpretări noi ale celor cunoscute deja. Resur- 
sele cele mai generoase pe care se bazează stu- 
diile şi cercetările de istorie literară se află în 
corespondenţă, în paginile de jurnal sau în cele 
de memorii. 

Corespondenţa lui Basil Munteanu încă mai 
înregistrează completări la ceea ce se cunoaşte 
graţie volumului Corespondenţe, publicat în 1979 
de Ioan Cușa!, prin grija soţiei istoricului şi criti- 
cului literar, Emanuelle Munteanu. 

Numeroase alte scrisori au fost publicate în vo- 
lume de corespondenţă ale altor personalități ale 
vremii. Este cazul, de exemplu, al scrisorilor adre- 
sate lui Tudor Vianu?, dar și al corespondenţei pri- 


mite de la sau adresate lui G.T. Kirileanu Alte 


scrisori se află în colecții particulare și au fost pu- 
blicate ocazional, în diverse periodice, fără să 
existe o evidenţă clară a acestora. 

Completăm acum corespondenţa purtată de 


Basil Munteanu cu G.T. Kirileanu cu o scrisoare 


păstrată în fondul Muzeului Naţional al Literaturii 
Române din lași, trimisă de Basil Munteanu cărtu- 
rarului nemţean, de la Paris, pe 21 august 1938, 
adică la scurt timp de la publicarea volumului Pa- 
norama de la litterature roumaine contemporaine* 
(iunie 1938)5. Textul scrisorii publicate de noi se 
referă, în principal, la această sinteză a literaturii 
române, realizată de Basil Munteanu. 

Începută în 1935, Panorama de la litterature 
roumaine contemporaine a avut, iniţial, termen 
de finalizare luna aprilie a anului următor, însă a 
fost definitivată abia în decembrie 1937€ şi s-a 
aflat în librării în iunie 1938. În scurt timp au 
urmat traduceri în limba engleză, iar mai apoi în 
limbile italiană, germană și portugheză”, dar o 
versiune în limba română a întârziat să apară. 
Cărturarul nemţean, fost bibliotecar al Palatului 
Regal, G.T. Kirileanu, căruia îi este adresată scri- 
soarea prezentată de noi, își exprima, în decem- 
brie 1941, părerea de rău că studiul lui Basil 
Munteanu nu avea și o versiune în limba română: 
„Răsfoiesc cartea d-stră şi mă gândesc la măsura, 
înțelepciunea și limpezimea neîntrecutei d-stră 
istorii a literaturii române. Ce păcat că nu o avem 
și în limba noastră!*”. O traducere în limba ro- 


mână s-a făcut abia în anul 19962. 
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Detalii foarte impor 


crului la Panorama de la 


ante privind evoluţia lu- 


litterature roumaine con- 


temporaine se află în corespondența purtată de 


Basil Munteanu cu Vasi 


terminarea cărții, Basil 


e Băncilă:0. În final, după 


Munteanu avea să-i măr- 


turisească prietenului său propria percepție asu- 


pra volumului: „E o car 


nădejde grea. Am vru 


e de credinţă, o carte de 


să spun acolo lucruri 


multe. Un conținut în fiecare linie. Eu, însă, acum 


când am scris-o mă simt mai împlinit și mai ferm, 


ca un om cinstit care a plătit o datorie apăsătoare, 
sau mai bine, care a început să plătească.1*” 

Scrisoarea din 21 august 1938, către G.T. 
Kirileanu, prezentată aici, este, fără îndoială, 
marcată de relația tensionată dintre Basil 
Munteanu şi Nicolae Iorga și, mai ales, de impre- 
siile de lectură ale istoricului. Nicolae Iorga nu se 
numără printre cititorii vizați de autorul Panora- 
mei literaturii române contemporane: „Cartea 
mea a fost apreciată în termeni fericiţi de toţi cei 
care țineam să fie apreciată”. Mai mult, „... eu am 
scris pentru cei care știu (s.a.) să citească, adică 
pentru foarte puţini” Evident, Nicolae Iorga nu 
face parte din acest grup restrâns de cititori. 
Reacţia lui Basil Munteanu a venit în urma câ- 
torva rânduri trimise de G.T. Kirileanu pe 17 au- 
gust 1938, pe o carte poştală'?. 

Scrisoarea este elocventă și în privința relaţiei 
dintre cei doi corespondenţi: Basil Munteanu i se 
adresează lui G.T. Kirileanu „Mult stimate și iu- 


bite Domnule Kirileanu”, semn că - deși nu se 
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cunoșteau personal la acea dată - îl prețuia foarte 
mult pe destinatar. Schimbul de scrisori şi opi- 
niile exprimate în corespondenţă îi apropiaseră 
(„... bunăvoința D”* față de mine mi-i scumpă și 
binefăcătoare”). Aprecierea este reciprocă și se 
păstrează la aceleași cote înalte pe parcursul în- 
tregii corespondențe dintre cei doi. 

Cartea poștală expediată de G.T. Kirileanu pe 
17 august 1938 a avut o ţintă dublă: pe de o 
parte, autorul primei ediții științifice a operei lui 
Ion Creangă și-a exprimat recunoştinţa pentru 
felul în care Basil Munteanu zugrăvise portretele 
lui M. Eminescu și |. Creangă, în Panorama de la 
litterature roumaine contemporaine; pe de altă 
parte, şi-a făcut cunoscută indignarea față de ar- 
ticoluli* lui N. Iorga, din revista „Cuget Clar”!f. 

Pentru G.T. Kirileanu, care îl cunoștea foarte 
bine pe Nicolae Iorga:5, articolul nu era o sur- 
priză nici prin conținutul său și nici prin atitudi- 
nea autorului. Nu era prima dată când se întâlnea 
cu atitudinea părtinitoare și cu manifestările 
tempe- ramentului vulcanic al savantului. Spiritul 
obiectiv al munteanului ajuns funcționar în can- 
celaria Casei Regale l-a determinat să-i scrie prie- 
tenului său și să-l înștiințeze despre apariția 
cronicii. Într-adevăr, articolul nu ajunsese sub 
ochii lui Basil Munteanu, însă nici pentru acesta 
comentariul lui Nicolae Iorga față de proaspăt 
apăruta Panorama de la litterature roumaine con- 
temporaine nu era întru totul neașteptat. El însuși 


autor al unei Istorii a literaturii românești con- 
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temporane (1934), în două volume, Nicolae Iorga 
n-a văzut în cartea lui Basil Munteanu o nouă is- 
torie literară, ci, mai degrabă, o prezentare sec- 
venţială, o sumă de „portrete și aprecieri” 
apărute într-o „elegantă colecție de informaţie 
mai ușoară!*. În același articol, Nicolae Iorga reia 
o opinie mai veche despre Societatea „Junimea”, 
care „după revelaţiile ultimului timp, nu mai 
poate ocupa [...], locul care, din interes ori cu ge- 
nerositate isnorantă, i se atribuia”. 

Basil Munteanu comentează opinia lui N. Iorga 
în scrisoarea prezentată aici, dar şi mai târziu, în 
2 noiembrie 1938, către același G.T. Kirileanu: 
„Clar-cugetătorul universal contestă rolul Junimei 
în literatura noastră. Mărturisesc că n-am izbutit 
încă să înţeleg cum e posibilă această contestare, 
dacă exclud rațiunile personale și mărunte care 
se insinuează ca totdeauna în judecata interesa- 
tului. Dar să nu pierdem vremea zadarnic”. 

Divergenţele dintre N. Iorga și fostul student 
la Școala Română de la Paris aveau rădăcini vechi. 
Schimbul de scrisori dintre N. Iorga și 
B. Munteanu, din cursul anului 1925, adică din 
perioada când acesta din urmă frecventa cursu- 
rile Școlii de la Fontenay-aux-Roses (înființată de 
Iorga în 1922), a debutat prost. În chiar prima 
scrisoare, Nicolae Iorga se declara, de neclintit, 
împotriva prelungirii șederii la Paris a studentu- 
lui Munteanu: „D. Drouhet îmi dă o veste pe care 
n-am așteptat-o, între altele și pentru că aveai da- 


toria de a fi sincer față de mine: aceia că ai 


intenția de a rămâne și după ieșirea din Școală la 
Paris și de a cerși un doctorat acolo. 

Întrucât am putere asupra dtale, prin binele 
pe care ţi l-am făcut, ţi-o interzic formal, cum tre- 
buie să ţi-o interzică și simţul d-tale de onoare, 
căci ai știut la intrarea în Școală, condiţiile la care 
te îndatorești. 

Nu poţi rămâne la Paris mai departe și docto- 
ratul îl vei trece aici, 

Dacă aceste recomandații nu le-ai observa, voi 
cere să restitui cheltuielile făcute cu dta la Şcoală 
și vei căuta aiurea decât la mine stima și simpatia 
de care aşa de largai avut parte până acum* (s.a.). 

Răspunsul lui Basil Munteanu a venit pe 
același ton aprig: „Scrisoarea Dvoastră m'a întris- 
tat și m'a jicnit. M'a întristat, fiindcă a fost dat ca 
prima scrisoare pe care am onoarea s-o primesc 
de la Dvs să fie concepută în termeni de vehe- 
mentă indignare. M'a jicnit, fiindcă în chip cate- 


goric puneţi la îndoială gratitudinea mea, simțul 


meu de onoare, sinceritatea atitudinii mele, adică 
cele mai elementare datorii ale unui caracter ce 
se pretinde cinstit. Nici acuzațiile, nici sancțiunile 
făgăduite nu mi se cuvin și vă cer permisiunea să 


le resping ferm. Vă rog să credeţi că niciodată 


până acum nu mi s'au contestat calitățile de cin- 
ste şi rectitudine pe cari mi le contestați: jicnirea 
e cu atât mai gravă. [...]”* 

Resentimentele au rămas de ambele părți. 
Corespondenţța celor doi, atât cât se cunoaște 


până acum, o dovedește fără echivoc. La fel, o 
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SCRISOAREA REGĂSITĂ 


parte a corespondenţei lui Basil Munteanu cu 
alți destinatari, inclusiv scrisoarea către G.T. 
Kirileanu, din 21 august 1938. 

G.T. Kirileanu își însoţeşte indignarea provo- 
cată de articolul lui Nicolae Iorga cu semnalarea 
unui articol, al lui N.N. Condeescu?, mult mai 
apropiat de rostul și importanţa cărţii lui Basil 
Munteanu, intitulat D. V, Munteanu şi recenta sa 
„Panorama de la litterature roumaine contempo- 
raine”?!. Mai mult, adaugă o notiţă, în care preci- 
zează că, la solicitarea aceluiași Nicolae Iorga, 
epigramistul N. Georgescu Cocoş? a ridiculizat 
numele lui Basil Munteanu, pretinzând că acesta 
era neobișnuit la noi. Împotriva unei astfel de ati- 


tudini, G.T. Kirileanu menţionează alte nume im- 


portante care ar fi putut ridica aceeași problemă: 
Vasile Alescandri, și dă ca exemplu faptul că M. 
Kogălniceanu i se adresa cu Basil, și pe tatăl și fiul 
lui Matei Cantacuzino, care purtau același nume. 

Scrisoarea lui Basil Munteanu către 
G.T. Kirileanu face și o elogioasă referire la un 
prieten comun, filologul și bizantinologul 
Demostene Russo%, cu care ambii au purtat o 
bogată corespondenţă. 

Scrisoarea şi cele două ciorne se completează 
reciproc, oferind informaţii suplimentare privind, 
pe de o parte, relaţia dintre Basil Munteanu și G.T. 
Kirileanu, iar pe de alta, perpetuarea relaţiei ten- 
sionate dintre autorul Panoramei literaturii ro- 


mâne contemporane şi Nicolae lorga.2+ 


a mudlumetze Put 


ASR, 


VU Lut ua ah E PA «Dei pule An lana, 


(am m be Sci. 
pe a iad pe ti capi e ca 


(es, A Cupe MIE 


Patul poulra raurile 
Qudza mea A [of apaeda 

Puemu fe fa 
Pr Ap 
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Paris, 21 august 1938 
Mult stimate şi iubite Domnule Kirileanu, 


Vă mulţumesc din tot sufletul pentru rândurile generoase pe cari mi le scrieţi. Cartea mea a fost 
apreciată în termeni fericiţi de toţi cei de care ţineam să fie apreciată. Căci, după cum îi spun chiar azi 
și Di Profesor Russo, eu am scris pentru cei cari ştiu să citească, adică pentru foarte puţini. Ceilalţi nu 
mă interesează. 

Îmi scrieţi că magistrul universitar îmi ia în nume de rău locul și sensul pe cari le acord Junimei. Eu 
știu de mult că magistrul universitar are de furcă cu Junimea. Este în cazul Domniei sale o ecuaţie per- 
sonală pe care eu nu eram chemat so desleg. Dacă e nevoie însă voi pune întro zi această ecuaţie în 
toţi termenii ei, fiindcă de obicei eu ştiu mai mult decât ce spun și scriu. 

N'am văzut încă articolul incriminat și incriminant. Voi căuta să mi-l procur. Cum să vă mulţumesc 
însă de a mi-l semnala? 

Eu am impresia că vă cunosc de când lumea. Aceasta datorită în mare măsură Di: Profesor Russo. 
Eu ştiu ce înseamnă prietenia Di Russo. Știu cui o acordă şi din ce motive. De aceea, pe această cale in- 
directă, eu am impresia că vă cunosc și ca om, fiindcă pe cărturarul din D'* îl cunosc încă din 
adolescenţă. Aşi dori să aveţi certitudinea că bunăvoința D'*. faţă de mine mi-i scumpă și binefăcătoare, 


Vă rog, mult stimate şi iubite Domnule Kirileanu, să credeţi în sentimentele mele respectuos devotate, 


B. Munteanu 
Plic recto: Monsieur G.T. Kirileanu Verso: 
5, str. Victor Emanuel D. Munteano 
Bucarest III 17 rue Dr. Jacquemaire Clemenceau 
(Roumanie) Paris XV 
Ștampilă poştală rotundă, tuş negru: Paris/ Ștampilă poștală rotundă: București/ 3/24 

Gare Montparnasse/ 18 30/ 21. VIII. 1938. AUG. [1]938/ Cursa III. 
Ștampilă dreptunghiulară, parțial incompletă. 
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încercării de micșorare a «Junimei»./ Cu multă dra- 


goste și prețuire/ G.T. Kirileanu.. Ciorna cărții poștale 
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să facă subiectul scrisorii lui G.T. Kirileanu din 14 oc- 
tombrie 1938 și al răspunsului lui Basil Munteanu din 
2 noiembrie același an: „Moartea dlui Russo m-a con- 
sternat. Este poate pierderea cea mai grea ce-am încer- 
cat-o de la moartea mamei mele, acum 27 de ani (...) 
Pentru mine, dl Russo a fost un adevărat părinte spiri- 
tual” (Scrisoarea lui Basil Munteanu către G.T. Kirileanu 
din 2 noiembrie 1938, în G.T. Kirileanu, op. cit., p. 568). 
Ulterior, într-o scrisoare din ianuarie 1939 adresată lui 
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tru sentimentele prietenești pe care mi le arătaţi și 
care-mi dăruiesc o noua prietenie” (Scrisoarea lui G.T. 
Kirileanu către Basil Munteanu din 12 ian. 1939, în 


Kirileanu, op. cit. p. 216). 


24 În transcrierea textului scrisorii am păstrat întocmai or- 


tografia și sublinierile autorului. 
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Mihai NEGRUZZI 


„Moș Jac” 


„Moș Jac”! așa l-am chemat, și-l chem de peste 
jumătate de veac pe bunul meu unchi; așa-l 
cheamă toată droaia de nepoți și strănepoți. 

Tovarăşii vieţii lui - mătușii — îi zicem „Tanti 
Maria”?, prescurtat „Tan Mari”. Ea ne-a lăsat mai 
dăunăzi pentru totdeauna: luând cu ea veselia, 
neprețuitele ei glume, izvor nesecat de haz, care 
făceau farmecul vieţii noastre, acolo la moșia 
Trifeștii Vechi, azi Hermeziu, din ţinutul leșilor, 
pe malul Prutului. „Mama Convorbirilor” o bote- 
zase generaţia renăscătoare a graiului şi culturii 
românești. Și aveau dreptate să o cheme „Mama 
Convorbirilor”, căci „Tatăl Convorbirilor” a fost 
desigur „Moș Jac”. 

Şi dacă soarta nu le-a dăruit alți copii, apoi co- 
pilul lor acesta, „Convorbirile”, este cel mai fru- 
mos și mai înălțător produs al veacului trecut. 
„Convorbirile” au fost făclia care a luminat 
minţile și a ținut aprinsă atâtea decenii flacăra 
înfrățirii tuturor românilor. 

Dumnezeu le-a răsplătit bunul lor gând, 
munca și zbuciumul lor hărăzindu-le viață des- 
tulă pentru a vedea împlinit visul cel mare de 


aevea: înmănuncherea tuturor românilor. 
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„Tan Mari” a luat însă cu ea și o parte din su- 
fletul nostru tânăr, căci numai la plecarea ei 
ne-am dat seama de mulțimea perilor noștri 
cărunţi, semn vădit al începutului unui sfârșit. 

„Moş Jac” a pășit în al 85-lea an. A pășit cu 
aceeași liniște, aceeași cumințenie, același curaj 
și hotărâre, cu care a străbătut an cu an calea 
vieţii lui atât de netedă și frumoasă. 

Nimeni nu a putut clinti nimic din felul lui de 
a simți, de a judeca, de a vedea, de a vorbi. Își im- 
pusese rostul vieții lui și astfel și-a croit calea. 

Şi dacă „Moş Jac” ne împărtășea bucuriile sau 
mulţumirile lui, necazurile și durerile a știut să le 
ţină bine închise în sufletul său, pentru ca nu 


cumva să tulbure cât de puţin pe cei din jurul său, 


pe acei care l-au înțeles și iubit atât de mult. 


Curgea veselă în fiecare an viața noastră la 
țară, la Trifeştii Vechi, cele două luni pe an, 
vacanţele, unde ne adunam: părinții mei, noi cei 
șapte copii şi „Moş Jac” cu „Tan Mari”. 

Se iubeau mult cei doi frați Leon (tatăl meu) 
și „Moş Jac”. Noi cești șapte creșteam sub privi- 
sherea și grija părinților noştri, sub povăţuirea şi 


îndrumarea lui „Moş Jac” şi „Tan Mari”, în aerul 
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M.C. Sutzu și Iacob C. Negruzzi (Moș Jac) 
Cabinetul Numismatic al Academiei Române 
4 decembrie 1931 
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acela curat și bun de țară și în atmosfera și pildă 
de atât de frumoase sentimente de dragoste. 

Revăd în atât de duioasă și pioasă amintire 
cum prezidau amândoi corurile noastre de copii: 
Ein lustiger Musikante marschierte einst am Nil/ 
o tempora, o mores! etc. sau Frere Jacques/ Dor- 
mez-vous?/ Sonnez les matines!/ Bim, bam, bom 
etc. 

Apoi jocurile noastre „de-a prinsul”, „întrecere 
la fugă”, „Baba oarba” etc. 

Mă revăd la școală, numărând zilele, ceasurile 
și chiar minutele care mă despărțeau de plecarea 
la ţară în vacanţă. 

Cu ce emoție priveam cum Ion Vizitiul înhăma 
cei patru cai înaintași!... Ce fericire pentru mine 
să pot ține în mână biciul acela lung, lung... Cât îl 
invidiam și admiram pe lon când îmbrăca li- 
vreaua maron cu „bumbi de aur”. Îi urmăream fie- 
care gest: înainte de a se sui pe capră făcea 
semnul crucii, apoi lua hăţurile și rândașii plecau 
de lângă cai, punea imediat mâna pe acel bici 
„fermecător”, îl învârtea atât de abil deasupra ca- 
pului și pocnea de tremurau și caii, și drept să 
spun şi eu: - O, atunci Alexandru Makedon și 
Napoleon cel Mare rămâneau pentru mintea mea 
niște pitici față de Ion Vizitiul. Se mai înhămau și 
alte două trăsuri pentru „Moș Jac” și „Tan Mari” 
și copiii, și trei-patru care pentru a se încărca în- 


treg calabalâcul menajului mamei. Ce frământare, 
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ce mișcare, ce huiet. Ce mulțumire pe mine că în 
acest timp de răscoală generală scăpam de sub 
supravegherea mamei şi mă cocoțam, din trăsură 
în trăsură, în „fund”, unde stăteau numai părinții 
și „Moș Jac” și „Tan Mari”... 


La țară ne aştepta întreg aparatul de vechi şi 


vrednici servitori, ne aştepta şi acea grădină fru- 
moasă, mare, atât de dragă tuturor, dar mai cu 
seamă lui „Moș Jac”. El m-a învăţat să o iubesc și 
eu prea mult și azi mai că nu aș ști care din noi 
doi este robul întru dragoste a acelui colţ de rai, 
de care mă leagă atâtea amintiri, numai fru- 
moase. 

Dar într-o zi... pentru mine atunci de 14 ani, 
trăsnet din senin, veste groaznică fără de sea- 
măn: a murit tata - tânăr încă, nici 50 de ani 
împliniţi. Sunt 38 de ani de atunci și tot nu pot 
uita groaza ce m-a cuprins. A murit cel mai bun, 
cel mai blând, cel mai de treabă om ce s-a cunos- 
cut vreodată. 

„Moş Jac” şi-a închis durerea în suflet, ba încă 
de data aceasta a izbucnit prin nervii săi și în anul 
următor a fost singurul an al vieţii lui când nu a 
venit la Trifeștii lui, trebuind a pleca în străină- 
tate pentru a se îngriji. 

ÎI îngrijea și soarta celor șapte nepoți, îl îngri- 
jea şi biata mamă, rămasă, acum, atât de timpu- 
riu, singurul cârmaciu al vieţii noastre. 


Cu vădita-i cumințenie, blândeţe și voință, 
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„Moş Jac” ne-a ținut strânși uniţi în jurul mamei 
și al lui; marea nenorocire nu a putut nimic 
schimba din dragostea dintre noi, căci tata a 
rămas și este încă viu în mijlocul nostru. 

Plâmbându-ne prin grădină, „Moş Jac” îmi 
arăta locul unde el, copil mic, trebuia de Sf. 
Constantin să spună versuri bunicului Costachi, 
banca pe care stătea bunicul cu ciubucul în gură, 
şi cum s-a zăpăcit şi a rupt-o de fugă plângând 
amarnic de rușine. Apoi îmi mai arătă locul unde 
a fost odată — nu de mult, doar 40-50 de ani -un 
copac mare, mare tare, în jurul căruia bunicul 
Costachi făcuse scări ca să te poţi sui să ai 
priveliște frumoasă încolo spre Prut. Cu câte 
amănunte nu-mi povestește de timpul când Vodă 
Mihalachi Sturdza și Domnița lui au petrecut o 
vară la Trifeștii Vechi, la „boier Costachi”, pentru 
că, cică, băile de Prut slujeau bine femeilor care 
nu au copii şi vor negreşit să aibă. Și câte şi mai 
câte nu le ştiu de la „Moş Jac”, povestite cu anume 
tâlc și atât de frumos. 

Livada de fructe este despărțită de grădina 
mare cu gard de nuiele şi este o poartă cu lăcată. 
Cheia o are „Moş Jac”. Copac cu copac cunoaște 
bine de tot. Ştie precis anul când l-a hultuit. Grija 
lui mare este însă la coacerea fructelor: „le fură 


pârdalnicii de slujitori cu duiumul”... așa ne spu- 


nea nouă nepoților și acum strănepoților și, 


Doamne, de câte ori l-am prins (?) cum își umplea 


buzunarele și se ducea să înșire fructele, în ciuda 
lui „Tan Mari”, pe dulapurile din odăile lui, unde 
deseori putrezeau uitate. 

Iar seara - în fiecare seară „Moș Jac” și „Tan 
Mari” jucau concina. 

Noi nepoții, și apoi împreună cu strănepoții, 
eram împărțiți în două tabere: unii „țineau” cu 
„Moş Jac”, alţii cu „Tan Mari”. Eu făceam parte din 
tabăra care ținea cu „Moș Jac”. Se înmulțiseră 
cumplit taberele prin năvala strănepoților ca și a 
bărbaților celor cinci surori. Lupta era totdeauna 


îndârjită, dar cel mai des victoria se întorcea în 


favoarea „Tan Mariei”, care era foarte atentă la joc 
şi avea negreşit şi mai mult noroc. Concina mare, 
mică, așii jucau cândva un mare rol în visurile 
mele de copil. 

Cine ar putea crede că această „concină” a 
contribuit și ea la strângerea dragostei dintre noi, 
rămasă atât de vădită şi întreagă. Căci până mai 
dăunăzi când Tan Mari ne-a părăsit, taberele au 
continuat să existe, fără să ne treacă prin minte 
să numărăm anii care apasă asupra umerilor 
noștri şi fără să o spunem pe șleau că nu 
așteptam cu plăcere începerea luptei „Concinale”. 

Pășind „Moș Jac” în al 85-lea an, „Convorbirile 
literare” păşesc şi ele în al 61-lea. Cât de bună a 
fost îndrumarea dată de redactorul ei la 1867: 
„Moş Jac”, pentru ca să ajungă la această vârstă. 


Ce mândrie am că el, „Moş Jac”, a prezidat săr- 
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bătoarea celor 60 ani de viață împlinită cu atâta 
cinste, cu atât folos, cu atâta răbdare, împrăștiind 
lumina, cultura, știința: „Convorbiri literare”. 

Fără voia mea confund: „Convorbirile” cu 
„Moş Jac” şi cu „Junimea”, căci, orice s-ar spune, 
„Moș Jac” a fost pulsatorul, inima întregii mişcări 
a tineretului de atunci. Neobosit el aduna orice 
talent zărit, îl încuraja, stimula și ajuta chiar, pen- 
tru că așa își hotărâse rostul vieţii lui de la care 
nimeni și nimic nu l-au putut clinti. 

De la înălțimea, de la culmea celor 84 de ani 
împliniți, „Moș Jac” poate privi cu mândrie înapoi 
hăt departe, de când spunea poezii bunicului 
„Costachi”, în acel colţ fermecător din grădina de 
la Trifeștii Vechi; și urmând calea ce a străbătut, 
va vedea limpede că „Convorbirile” ca şi toţi 
nepoții au rezistat și pășit în viață mai ușor, căci 
el i-a învățat: munca, dragostea şi mândra 
mulţumire a datoriei împlinite. 

Și aşa cum strigai din balconul de la ţară când 
te rătăceai prin aleile din grădină, plimbându-te 
cadențat cu mâinile la spate, sau printre copacii 
cu fructe, umplându-ţi buzunarele, uitând de cea- 
sul dejunului: 

„Mo' Jac” „Mo' Jac” „Mo' Jac”, 

la masă. 

aşa îţi strig şi acum în ajunul anului Jubiliar al 
„Convorbirilor”. 


„Mo' Jac” „Mo' Jac” „Mo' Jac”, 
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să ne rămâi încă mult. Uite, dragă „Moş Jac”, că 
încep să sosească „răstrănepoțţii” care trebuie să 
te cunoască negreşit, şi apoi de ce nu ai prezida 
și jubileul de 70 ani a „Convorbirilor literare”, a 
vrednicului tău copil? 

După acea vom vedea. 


Nu este așa, „Moș Jac”? 


Hermeziu — Trifeștii Vechi 


(fragment din volumul Nimic, 
publicat la lași în 1943, 
în curs de reeditare la 


Editura Muzeelor Literare lași) 


1 Iacob C. Negruzzi cu ocazia Jubileului de 60 anial 
„Convorbirilor literare”. 


2 Maria |. Negruzzi, născută Rosetti. 
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Nicolae Gane (1838-1916) 


Scoborâtor dintr-o veche familie moldove- 
nească boierească, care sălășluia în judeţul 
Suceava - azi Baia în capitala acelui judeţ 
Fălticeni, unde tatăl său, Matei Gane (postelnic) 
avea casă și alături în judeţ o sfoară de moșie. 
Mama lui Ruxandra era născută Văsescu, familie 
boierească din judeţul Botoșani. Avea un frate 
mai mic, Matei. Tatăl, Matei Gane s-a ocupat mult 
de educaţia băieților cu foarte meritorii rezultate. 
Nicu Gane de copil a fost trimis la Iași la pensio- 
natul d-lui Jordan, unde a învăţat bine limba ger- 
mană și franceză, apoi a avut ca dascăli pe Neofit 
și Filaret Scriban (fraţi), oameni de cultură se- 
rioasă pentru acele timpuri. Altminteri după cele 
ce-mi aduc aminte că îmi povestea el, tatăl său, 
Matei Gane, știa grecește, latinește și franțuzeşte, 
iar el și-a terminat studiile la 20 de ani. El și-a 
descris viaţa într-un volum intitulat Zile trăite. 

De tânăr - 20 ani - a fost numit judecător la 
Fălticeni, apoi prefect la Suceava, prefect de 
Dorohoi, judecător la Tribunal și Curte la Iași și 
Focșani. S-a mutat definitiv în lași, unde s-a căsă- 


torit cu Sofia Stoianovici. Ei au avut opt copii: trei 


Nicu Gane 


băieţi și cinci fete, Îi voi enumera. 

Băieți: Alexandru, decedat acum câteva zile 
aci, în București, în vârstă de 85 de ani. Fost prim- 
preşedinte al Înaltei Curți legislative după ce fu- 


sese membru la Înalta Curte de Casaţie. 
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A trecut întreaga filieră judecătorească toată 
viața lui pentru a ajunge la cel mai înalt grad cu 
felicitabilă reputație. 

Petre, decedat locotenent-colonel de cavalerie, 
căsătorit cu d-ra Negri din Bârlad (fără copii). 

Nicolae a făcut și el carieră judecătorească, 
ajungând preşedinte la Curte la Iaşi, căsătorit cu 
Virginia Drăghici (fără copii). 

Elena, căsătorită cu Theodor Iamandi, fost pre- 
fect şi deputat de Tutova și apoi ministru 
plenipotenţiar la Belgrad şi Praga (fără copii). 
Elena este singurul dintre copii care a dat 
publicaţiei un volum intitulat Din anii de durere 
(pagini trăite), tipărit la Bârlad (tipografia 
Lupașcu). Talent narativ (moștenit de la tatăl 
său) foarte curgător, simpatic şi cu o frumoasă 
limbă românească. Evocare a durerii trăite, 
mișcătoare, scriere de felicitat și păcat că s-a li- 
mitat numai la ea. 

Ecaterina măritată cu Mihai Tulburi, avocat, 
fost deputat și prefect de Tutova, decedat tânăr. 
Are trei copii (doi băieți și o fiică). 

Maria măritată cu Dr. Scarlat lamandy (fără 
copii). 

Aglae măritată cu profesor Mihai Grumăzescu, 
are un băiat cu serioase studii. 


Eliza măritată cu maiorul de cavalerie Petre 


Bonciu, avocat (fără copii). 

După cum arăt mai sus cei trei băieți nu i-au 
dat niciun moștenitor „Gănesc” și astfel s-a stins 
ramura moldovenească a lui Nicu Gane, această 
veche şi vrednică ramură. 

El îmi era unchi şi-i ziceam „Moş Nicu”, fiind 
văr primar cu bunica mea, Maria, născută Gane, 
soția lui Costachi Negruzzi, la care pot adăuga 
marea afecțiune prietenească care lega pe moș 
Nicu de tatăl meu. Nu i-a fost uşor lui moș Nicu 
și mătușei Sofia să crească opt copii. Altminteri a 
vândut și sfoara de moșie moștenită de la tatăl 
său pentru a putea face față acestei mari îndato- 
riri, pe care în fapt a scos-o splendid la capăt vă- 
zându-i pe toţi căpătuiţi, la căminele lor. 

La un moment dat, în 1870, moș Nicu era pri- 
mar la laşi şi tatăl meu, Leon Negruzzi era pre- 
fect. leşenii glumeau că administraţia capitalei 


=» 


Moldovei era „Negru-ţi-gănescă” (Negruzzi- 
Gane). 

El a făcut parte din vestita societate literară 
(culturală) Junimea de la Iași, condusă de Titu 
Maiorescu, PP. Carp, lacob Negruzzi, V. Pogor şi 
Th. Rosetti. 

Nicolae Gane s-a distins ca scriitor și în special 


nuvelist de întreaga seamă. Din nuvelele lui au 


fost traduse în limbile germană, franceză şi sue- 


36 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


PROFILURI REGĂSITE 


Pe te 
Nicu Gane cu soția Sofia, născută Stoianovici (1869) 
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deză. A publicat trei volume de nuvele. Apoi un 
volum de versuri, un volum intitulat Pagini 
răzlețe, un volum Păcate mărturisite, un volum 
Zile trăite şi un volum cu traducerea în versuri a 
Infernului lui Dante, recte opt volume, plus câteva 
broșuri la Academie etc. 

Ca nuvelist, de la 1867, poate alături de Leon 
Negruzzi (care la această dată a scris mai puţin 
decedând relativ tânăr) el stă la temelia nuvelelor 
cu subiecte românești. Pe această temelie s-au ri- 
dicat elemente de mare merit în această direcție 
nuvelistică ca Duiliu Zamfirescu, Brătescu- 
Voinești, |.N. Basarabescu și alţii. Felul lui de a 
scrie e simplu, curgător într-o limbă frumoasă, 
curat românească, neînflorită și forțată cu zică- 
tori, ceea ce la 1867 era de mirat căci nu se fixase 
bine limba noastră literară. Desigur este meritul 
Junimii să fi excitat atâtea talente care au aflat în- 
curajare şi imbold spre îmbogățirea literaturii 
noastre atât de anemică în acel timp, ca și a fixării 
limbii româneşti, pe un făgaș sănătos şi când zic 
meritul Junimii trebuie pus în relief și meritul 
personal al lui Nicu Gane, care a contribuit mult 
la frumoasele rezultate date de Junimea, consta- 
tate cu ușurință citind colecţia „Convorbiri lite- 
rare” (condusă de Iacob C. Negruzzi), organul de 


publicitate al acestei societăți. 


În această societate unde Anecdota primează 
și unde Intră cine vra și rămâne cine poate, Nicu 
Gane a fost declarat Preşedintele celor nouă care 
„nu pricep nimic”, pentru a ridiculiza timiditatea, 
decenţa... semn al modestiei, a grijii de a nu fi 
scris pe placul acestei severe organizaţii de oa- 
meni de cultură superiori, talentaţi, cercetători și 
provocatori ai progreselor ştiinţei şi literaturii 
noastre. 

Nicu Gane era un remarcabil povestitor, 
narațiunile, evocările, anecdotele spuse de el cu 
atâta tâlc și talent, te copleșeau ascultându-l, și 
când eliberat pentru un moment de grija celor 
opt atât de dragi lui, le presăra şi cu un deosebit 
umor care le dădea un farmec evident neaflat la 
mulți. 

Da. Președintele celor care „nu pricep nimic” 
numai el ştia copleșşirea de grija celor opt: opt 
școli de plătit, opt rânduri de haine, opt rânduri 
de ghete, cărți, creioane... şi hrană sănătoasă şi 
boli şi doctori şi farmacie... și câte şi mai câte... 
Trebuia să ai noroc a-l prinde eliberat un mo- 
ment de aceste griji ca să-ţi arate cum se pricepea 
şi înțelegea totul și toate. Și totuși a găsit timp să 
scrie opt volume. Răsplata acestui talent a fost 
alegerea lui ca membru al Academiei Române 


(1909). Era pictor amator, a deschis împreună cu 
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Verussi, Pogor, col. Boteanu şi Buiucliu un atelier 
de pictură. 

Afară de Elena, fiica lui care a publicat doar un 
volum, niciunul din copii lui nu i-a moștenit ta- 
lentul de scriitor, scânteia aceasta a sărit doar la 
un nepot al său, Const. Șt. Gane, care şi el a scris 
mult și foarte frumos și care nu este însurat și 
astfel se stinge neamul scriitoricesc care poartă 
numele de Gane. 

Nicu Gane avea o mare pasiune ca distracție și 
anume vânătoarea, singura care şi-o permitea. Era 
un reputat vânător. A făcut acest sport până la 72 
ani luând parte la goane, iarna și la picior, vara. 

Ca om politic a fost de șase ori primar de Iași, 
când s-a dovedit un gospodar foarte priceput. 
Iașul îi datorește asfaltarea străzilor, înfrumu- 
sețarea cu teii plantați pe strada Carol și apoi 
principalul, adică Teatrul Naţional, școlile pri- 
mare, abatorul, aducerea apei de la Timișești, 
toate sunt strâns legate de numele Nicu Gane. Cu 
V. Pogor, lacob Negruzzi şi G. Bengescu a fost și în 
comitetul Teatrului Naţional. Cu pletora de păr 
alb, cu barba-i albă, cu căutătura lui atât de bla- 
jină şi blândă, cu modestia lui, impunea tuturor 
- chiar și acelora care nu cunoșteau valoarea lui 
intelectuală și morală, impunea, zic foarte, foarte 


mult respect. 


Îmi amintesc de o vizită la Iaşi a principelui 
moștenitor Ferdinand, care venise în calitate de 
inspector general al cavaleriei să inspecteze Re- 
gimentul de roşiori din Iaşi şi Escadronul de es- 
cortă pe care-l comandam eu. A fost negreşit 
invitat și de Primăria lași la un dejun. El era 
însoţit de maiorul Florescu, fiul generalului |. 
Florescu, adjutant regal. În calitatea mea de co- 
mandant al Escortei regale (atunci se chema jan- 
darmi călări) am luat şi eu parte la acel dejun și 
desigur şi Nicu Gane, acum bătrân pensionar, ca 
fost ministru și primar. La întocmirea așezării la 
masă a invitaţilor, maiorul Florescu m-a rugat 
să-l ajut ca unul ce cunoșteam tot lașul și cunoş- 
team şi protocolul. Prințul Ferdinand avea la 
dreapta lui pe ministrul de interne şi la stânga lui 
pe mitropolitul Moldovei. Văzând lista astfel în- 
tocmită, el a cerut ca Nicu Gane să fie la dreapta 
lui și ministrul în funcţie la dreapta primarului, 
care era în fața prinţului. Am observat cât de mult 
s-a întreținut prințul cu bătrânul nostru ieșean. 
După masă, prințul întreținându-se și cu mine câ- 
teva minute mi-a afirmat mulțumirea lui de a fi 
stat de vorbă cu moș Nicu și cât de interesantă a 
fost conversaţia cu el. „Nu este deloc obosit” 
mi-a spus „și avem multe de învăţat de la el”. Co- 


municând lui moș Nicu, acesta la rândul lui mi-a 
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spus mulțumirea lui de a fi constatat serioasa cul- 
tură cu care era dotat prinţul. Altminteri era o ni- 
mereală bună căci și prinţul era un mare amator 
de vânat și era un mare botanist, cunoscând orice 
floare, orice copac încât au aflat amândoi subiect 
plăcut de conversație. 

Nicu Gane mai iubea cu pasiune grădina sa, 
unde fiecare copac fusese plantat cu mâna lui, 
avea pletoră de trandafiri și lilieci şi straturi cu 
multe soiuri de flori. 

El a murit la Iași în casa lui, s-a stins la 78 de 
ani, înconjurat de soţia și toţi cei opt copii. Este 
înmormântat la cimitirul Eternitatea. Pe mor- 
mânt este așezat bustul său în bronz foarte reușit 
ca asemănare (nu cunosc numele sculptorului 
adică mai bine zis nu mi-l amintesc). 

El rămâne fixat în frumoasa galerie a oameni- 
lor noştri de conducere din veacul al XIX-lea, care 
s-au distins în toate direcţiile și cumva lor le da- 
torăm ființa României cu prestigiul de azi, cu ne- 
amul aproape înmănunchiat. Măreaţa generaţie 
în care Nicu Gane își are bine meritat un loc de 
cinste. 

Nicu Gane a fost prieten personal al lui Ion C. 
Brătianu, care aprecia şi stima mult și pe cât știu 
îi acorda o afecțiune deosebită. Sub guvernul lui 


Ion C. Brătianu la 1887 a fost președintele sena- 
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tului și la 1888 ministru de domenii. lon Brătianu 
recunoștea valoarea intelectuală și morală, talen- 
tul său literar și firea lui blândă şi totuși hotărâtă 
ca şi greutățile vieţii lui. La rândul său, Nicu Gane 
avea o admiraţie pentru toate calităţile și senti- 


mentele lui dovedind din plin patriotismul său. 


291/1955 


(fragment din cartea inedită 
Nimic, vol. Il Evocări, 1955, 
în curs de publicare la 


Editura Muzeelor Literare lași) 
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caen! ? pete „e e Pa - 
fre pi tul : eee pare ind Dea 


poi POVĂȚU TORIU 


ze pini ce în pr 6 


4 IRE PRIN s0 ERE 


DUPĂ 


Sisteraa fonetică 


de 


Institutorii: GHEORGHE IENĂCHESOU si IOAN CREANGĂ. 


IASSY. 
TIPO-LATOGEAEIA ÎI. GOLDNER, STRADA PRIMĂRIEI. 
1876. în 


Povăiţuitoriu la cetire prin scriere după sistema fonetică 
de institutorii: Gheorghe lenăchescu și loan Creangă 
(lași, Tipo-Litografia H. Goldner, 1876) 


Cu dedicație de la Ion Creangă către institutorul Mihai Duca: „Domniei sale domnului Mihai Duca, colegului meu de 
şcoală, ca semn de frăție și iubire, recomand această mică lucrare didactică, pe care o socot a fi folositoare în ramul 


activității noastre dăscălești”. 
(Din patrimoniul Muzeului Naţional al Literaturii Române lași) 
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FOTOGRAFIA REGĂSITĂ 


Generalul Mihai L.. Negruzzi şi fiica sa, Suzana, pe moşia de la Hermeziu (1925) 
(Fotografie din patrimoniul Muzeului Naţional al Literaturii Române Iaşi) 
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Alina DINCĂ-PUȘCAȘU 


Scenografi ieșeni în secolul al XIX-lea 


Scenografia românească la început de 
drum. Clarificări terminologice 

În spaţiul românesc, teatrul, înțeles ca 
reprezentație spectaculară, apare relativ târziu, 
însă înregistrează o evoluţie rapidă și constantă. 
La început, manifestaţiile teatrale sunt preocu- 
pate să reflecte tradiţii străvechi, ciclul vieții și al 
morții, momente din viaţa omului, privilegiind 
decoruri ce redau spaţii din natură, case, inte- 
rioare. Comedia banului Constantin Canta cel zic 
și Cabujan și Cavaler Cucoș, scrisă de Costache 
Conachi, în colaborare cu Niculae Dimache și 
Dimitrie Beldiman, este prima piesă românească 
ce s-a păstrat. A fost jucată la Iași, în 1806, de 
păpușari ambulanți. Este, de altfel, și prima ates- 
tare a unei piese de teatru, în spațiul ieșean. 

În ceea ce priveşte proiectul nostru, începem 
să urmărim evoluţia scenografiei secolului XIX, 
în teatrul din lași, odată cu anul 1816. Aflată mult 
timp sub dominație otomană, Moldova anilor 
1800 avea o cultură puternic influențată de cea 
bizantină. În prima jumătate a secolului XIX, di- 
vertismentul era mai mult privat decât public, ba- 
lurile și concertele fiind găzduite de casele 
boierești, ale căror „mlădiţe” se duceau să învețe 


carte în țările străine. Acolo descoperă „teatrul 


cult” pe care îl împărtășesc celor de acasă, dez- 
voltând plăcerea pentru spectacolele de teatru. 
Astfel devine „la modă” ca „boierii în caftane și 
işlice, cucoanele în mătase şi fir, gătite care mai 
de care mai frumos și luxos”, să nu lipsească „de 
la astfel de petreceri”, pentru că, după cum spu- 
nea N.Belador despre aceste spectacole, „chiar și 
împărații merg de le privesc la teatru”?. 

În 1809, Gaetano Madji zidește primul teatru 
la Iași şi aduce o trupă de actori care dau specta- 
cole până în 1812. În prima jumătate a secolului 
XIX, trupele erau formate din actori improvizații, 
diletanţi. Abia din a doua jumătate sunt alcătuite 
din profesioniști. Majoritatea acestor trupe sunt 
semnalate aici la începutul secolului, Iașul fiind 
considerat un adevărat Eldorado pentru actorii 
francezi. Abia după a doua jumătate a secolului 
centrul teatral se deplasează spre București. 

Pentru cine urmărește istoria artei românești 
în secolul al XIX-lea, devine evident faptul că pic- 
tura, sculptura, arhitectura au parte de schimbări 
semnificative, ce le influențează în mod conside- 
rabil evoluţia, în vreme ce, la nivelul scenografiei 
(decor și costume în teatru), nimic esențial nu 
pare să se întâmple. Situaţia este cumva explica- 


bilă prin faptul că scenografia încă nu era recu- 
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noscută ca o componentă distinctă a spectacolu- 
lui de teatru și a artei teatrale în general. 

Câteva precizări de natură terminologică se 
impun, date fiind înțelesurile noi pe care concep- 
tul de scenografie le comportă astăzi. În secolul 
al XIX-lea, în textele de specialitate, scenografia 
se rezumă la costume și decor, acesta din urmă 
având sens diferit față de decoraţii. Decorul re- 
prezenta orice suprafață mare, pictată (pânză, 
cortină), în timp ce decoraţiile cuprindeau mobi- 
lierul și accesoriile. Mai târziu, în înțelesul 
noțiunii de „decor” sunt incluse şi „decoraţiile” ce 
serveau la decorarea clădirii teatrului și a scenei”. 

În ceea ce priveşte „scenograful”, există multi- 
ple interpretări şi definiţii, grupate in diverse ca- 
tegorii. De obicei de profesie arhitect sau artist 
plastic, scenograful este artistul care se ocupă de 
decor, costume și lumini; uneori, în acord cu re- 
sizorul, elaborează schițe, proiecte de execuţie şi 
urmăreşte execuţia şi integrarea lor în spectacol. 
În epoca Renașterii, scenografia era arta repre- 
zentării în perspectivă. În secolul al XIX-lea ea de- 
vine arta concepţiei și conservării decorului 
teatral. Scenografia românească și, în special, cea 
ieșeană nu au evoluat pe axa Antichitate -— 
Renaștere, precum cea franceză sau germană. 
Ajunge în secolul al XIX-lea să facă parte din sce- 
nografia europeană, de care este mult influențată, 
având propriul curs și depinzând, cum vom 
vedea, de schimbările culturale și politice din lași. 


Prima atestare a cuvântului „scenographe”, pe 
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teritoriul țării noastre, apare în București, în anul 
18485, în corpusul unui contract în care antrepre- 
norul trupei italiene, Paul Papanicola, cerea: 
„D'engager... un dâcorateur ou scenographe pour 
monter chaque piece avec des decors analogues, 
que indiquent le genre dArchitecture le lieu et la 
veritable &poque de laction»?. 

O altă meserie din nomenclatorul de funcţii al 
eatrului de secol XIX era cea de „zugrav”. Nece- 
sitatea propriu-zisă a unui „zugrav” apare pentru 
prima dată la laşi în Regulamentul de ordine in- 
erioară al Teatrului Naţional din Iași: „Persona- 
ul teatrului va cuprinde, în mod deosebit, un 
«regisseur», un profesor de muzică, un profesor 


de dans, un maşinist şi un zugrav”5. Antreprenorii 


eatrului erau obligați să asigure iluminatul clă- 
dirii, draperiile (fundalurile pictate) se vor „co- 


misiona” de la Paris şi se va aduce un „dicționar 


mare” după care să se aranjeze saloanele teatru- 
lui*, zugravul având obligaţia de a întreține şi 
adapta decorul adus. 

La începutul secolului XX înțelesul „decorului” 
suferă o primă modificare; „decor” înseamnă 
acum, de cele mai multe ori, un ansamblu cu aju- 
torul căruia se creează locul acţiunii piesei. Odată 
cu apariția spectacolului în a cărui concepţie es- 
tetică nu apare niciun element, sensul acestei 
definiții se modifică din nou, astfel că „Labsence 
de decor est une dâcor, un actor nu est une tache 
de couleur”, după cum remarcă Henri Gouhier, 


punctând astfel începutul scenografiei moderne. 
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Toate aceste definiții au evoluat ca urmare a 
schimbărilor prin care au trecut teatrul și implicit 
scenografia, începând cu secolul al XIX-lea, ajun- 


gând la complexele denominări ale secolului XXI. 


Scenografia ieșeană în secolul al XIX-lea. 
Generalităţi 

În mod firesc, Teatrul are nevoie, pentru a se 
dezvolta, de un spațiu material, de o sală, de o 
scenă. Lipsa inițială a acestora a fost una dintre 
piedicile de care s-a lovit dezvoltarea fenomenu- 
lui teatral în provincie. Putem începe să vorbim 
despre teatrul cult în Iași odată cu 1816, când 
Gheorghe Asachi, revenit din străinătate de la 
studii, produce primul spectacol în limba română 
Mirtil și Chloe, după Florian (Păstoriţa Carpaţilor), 
în casele hatmanului Costache Ghica, pentru care 
aduce un pictor și un mașinist din străinătate în 
vederea realizării decorului și cortinei. Actorii 
apar în costume naționale pe o scenă improvizată 
cu câteva obiecte de recuzită, realizate toate după 
schiţele lui Asachi. 

Odată cu pastorala lui Asachi, începe, concret, 
drumul parcurs de costumul de teatru inspirat 
inițial de elemente de folclor la redarea unei 
anume tipologii dintr-o anume etapă istorică. 

De la Arhivele Statului din lași aflăm că în 
1819, în Iași, existau săli de teatru la fel cum 
exista o viață teatrală datorată trupelor străine 
venite în turnee și trupelor de actori diletanţi 


care încep să joace spectacole în limba română. 


Tocmai aceste trupele străine au avut, la vremea 
respectivă, un rol hotărâtor în crearea condițiilor 
de spectacol pe scena ieșeană. Prin contract, an- 
reprenorii străini erau obligaţi la construirea 
„unei scene” şi a „decoraţiilor analoage”, la dota- 
rea teatrului cu toate cele necesare. Găsim astfel 
a Arhivele Statului din lași* documente referi- 
oare la o ladă cu decoruri aflată la vama din Iași, 
aparținând antreprenorului Paul Ciabbatti. 


Acesta părăsește ţara după terminarea contrac- 


ului. Neplătindu-și datoriile, lada cu decoruri ră- 


mâne aici, reținută. Presupunem că acestea s-au 


întors în magazia teatrului. 

Frecvența incendiilor în Iașul secolului al 
XIX-lea, desele distrugeri, totale sau parţiale, ale 
arhivelor timpului afectează munca cercetătoru- 
lui de azi. Nu există informaţii despre spectaco- 
e jucate în intervalul 1822-1832. În 1832, 


odată cu sosirea la Iași a fraț 


le 
ilor Fouraux, viața 
teatrală locală reintră într-un traseu firesc de 
evoluţie; cu ajutorul arhitectului vienez Freywald, 
frații Fouraux construiesc un teatru, transfor- 
mând lașul în „citadela teatrului străin frecventat 


de aristocrație”?. Se pun bazele Teatrului de 


varietăţi, al cărui sediu este obținut prin renova- 
rea caselor lui Talpan, reorganizate pentru a da 
naștere unui „teatru eliptic cu trei rânduri de loji 
şi cu galerie. Decoraţiile s-au zugrăvit de dl. 
Livaditti”!*. Se întâmplă într-un oraș al contras- 
telor, pe când Bahluiul era un șanț cu apă urât mi- 


rositoare, când în mahalale se întâlneau doamne 
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și domni bine îmbrăcați, dar și țărani cu haine po- 
nosite, trăsuri elegante şi care cu boi costelivi, 
după cum subliniază istoricul Dorin Dobrincu, 
într-o intervenţie prilejuită de expoziția „România 
secolului XIX, o ţară a contrastelor” „Boieroaicele 
ce comandau rochii grele de catifea ori de tafta” 
la Paris purtau uneori, la serate, papuci de casă 
în picioare și bijuterii peste tot ... la urechi, de- 
gete, piept. După moda de la Paris și Viena, tru- 
pele teatrelor străine organizau baluri „măs- 
cuite”. Gazeta „Albina Românească” din 19 Fe- 
bruarie 1833 scria că „în mijlocul unui carnaval 
atât de vioi, teatrul are un rol de seamă”!!. La 
1835 „adunările de la curte, teatrul și balurile 
măscuite cuprind mai toate sările săptămânii”. 
Potrivit aceleași publicaţii, în februarie 1836, ba- 
lurile mascate erau foarte căutate „observân- 
du-se un mare lux de costume”. 

Multe procese verbale, păstrate în Fondul Tea- 
trului Naţional de la Arhivele din lași, au ca su- 
biect asigurarea costumelor pentru balurile 
mascate din garderoba teatrului, inclusiv a peru- 
cilor și accesoriilor aflate în custodia conservato- 
rilor de costume, atât în prima cât și în a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea'?. La începutul lui 
1900, la un bal cu tema „Unirea de la 1859”, în 
sală au apărut mai mulţi Mihail Kogălniceanu, 
Vasile Alecsandri, Alexandru loan Cuza, Lascăr 
Catargi şi doamne istorice, prinți şi prințese, 
după cum scria într-un articol loan Mitican, 


multe din costume fiind probabil împrumutate 
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din garderoba teatrului. 


În majoritatea contractelor semnate de tru- 
pele de teatru străine cu autoritățile orășenești, 
era prevăzută, punctual, organizarea de baluri 
mascate cu asigurarea costumelor. La jumătatea 


secolului al XIX-lea, scena Iașului era considerată 


a fi o filială teatrală a Parisului, unde jucau actori 
parizieni, cu costume și, uneori, în decoruri aduse 
de acolo. Dintr-un anumit punct de vedere, Iașul 


putea fi considerat un centru cultural european, 


Teatrul de varietăți fiind sediul a nu mai puţin de 
„trei teatre”: francez, german şi român. 

Se joacă teatru în mai multe locaţii din lași, 
dintre care amintim doar câteva, importante din 
punct de vedere al organizării imaginii spectaco- 
lelor și importanţei lor: Grădina „Chateau des 
fleurs”, Cofetăria „Madame Alexandra Passini”, de 
pe strada Lăpușneanu, „în capăt cu Uliţa Mare”, 
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Grădina „Sulin Șeicheolăs”, spre Ţicău, unde se 
amenajase o scenă mare, Teatrul Tivoli, pe malul 
Râpei Galbene, unde jucau mai mult trupele ger- 
mane, Grădina Hanului Pârlita, din partea de sus 
a străzii Ştefan cel Mare, Teatrul de Vară, din Gră- 
dina Primăriei, devenit mai apoi „Pomul Verde”, 
unde se formează primul Teatru Evreiesc la 1876, 
Teatrul Lupescu, Teatrul cu cerdac??. 

Costumele, decorurile şi, în general, tot „fon- 
dul de care dispune” teatrul, proveneau de la tru- 
pele străine, ai căror antreprenori francezi sau 
germani erau obligați prin contract să le asigure. 


Ca să putem vorbi despre ele, este util a urmări 
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proveniența lor: unde se realizau și de unde ar fi 
putut fi aduse. Aflăm că decorul și costumele tea- 
trului francez şi german de secol al XIX-lea erau 
opera unor ateliere specializate unde lucrau 
artişti profesioniști pregătiți de discipoli ai lui 
Ciceri și Cambon, cei mai cunoscuţi pictori deco- 
ratori în acea perioadă. S-a conturat astfel o pro- 
fesie „închisă”, aproape o „castă” care păstra 
secretele fabricării decorurilor și costumelor, 
realizate mai mult ţinând cont de tehnica de 
lucru decât de rolul „pe care acestea îl aveau în 
realizarea” spectacolelor. Aceste ateliere au de- 
venit furnizori oficiali ai teatrelor din toată 
Europa, fiind organizate în „societăți ale decora- 
torilor”. Practic, nu erau create decoruri particu- 
larizate pe un spectacol sau altul, ci tipuri de 
decoruri gata de a fi utilizate în multiple produc- 
ţii: păduri, plaje, peisaje montane, castel, salon 
etc. Decoratorii deveniseră comercianți. Nu 
munca de creaţie a decoratorilor era remunerată, 
ci metrul de pânză pictată, decorul din secolul al 
XIX-lea având la bază pictura. Preţul varia și în 
funcție de cât de complicate erau motivele pictate 
și de cât de cunoscut era maestrul care deţinea 
atelierul:5. 

În cele mai multe cazuri, decoruri ale aceluiași 
spectacol erau făcute în ateliere diferite, de unde 
și lipsa de unitate între elementele de decor din 
repectivul spectacol. Unitatea vizuală nu repre- 
zenta, în secolul al XIX-lea, o preocupare majoră. 


De cele mai multe ori, din raţiuni economice, se 


adaptau decorurile existente deja în magaziile 
teatrelor sau se foloseau costume din spectacole 
mai vechi. Aceiași decoratori pictau pentru dife- 
rite tipuri de operă, operetă, dramă, balet, come- 
die sau vodevil. Li se cerea un tip de decor fixat 
de obicei de „regizor” care, până pe la 1870, era 
sau dramaturgul (spre exemplu, Victor Hugo) sau 
compozitorul (spre exemplu, Richard Wagner) 
sau un actor. Ei indicau accesoriile necesare, in- 
trările şi ieşirile personajelor, locul unde se 
desfășura acţiunea, dimensiunile scenei. „Tema” 
rămânea la alegerea decoratorului, de unde și 
frecventele neconcordanţe între decor, costume 


și ideea spectacolului. Decorul și costumele de- 


veniseră autonome, uneori ajungându-se la rea- 
lizarea unor spectacole doar de dragul imaginii. 
Decorul putea salva un spectacol altfel slab, spec- 
tatorul găsind satisfacţii compensatorii în con- 


templarea picturilor. Altfel spus, vizualitatea 


spectacolului de teatru, despre care se vorbește 
în Europa celei de-a doua jumătăți a secolului XX, 
este anticipată de importanţa majoră a decorului 
pictat ce solicita, în mod indiscutabil, atenţia vi- 
zuală a spectatorului de la începutul secolului al 
XIX-lea. 


În aceste condiţii, rolul pictorului decorator, 


ca angajat al teatrului secolului al XIX-lea, se re- 
zuma la a reconstrui, reutiliza și conserva deco- 
ruri achiziționate. Astfel că acesta era ignorat de 
cele mai multe ori de publicul ce-i admira reali- 


zările. Numele lui apare pe afiș abia la finalul se- 
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colului al XIX-lea, detaliu ce vorbește de la sine 
despre statutul „scenografului” în arta teatrală a 
timpului. 

Conducerea teatrului, în Iași, se preocupă abia 
după 1845 de înnoirea cadrului scenic în care 
„zugrăvirea favorizează foarte mult îngrijirea 
direcției și iluzia privitorului”:$, până atunci con- 
siderând importantă doar evoluţia actorului pe 
scenă. 


Pentru piesele care se jucau, decorurile și cos- 


tumele erau alese de directorul de scenă sau re- 
gizor pe baza unei „Liste de mobilier trebuitore 
pe scenă în seara de reprezentație”!, după cum 
reiese din numeroasele cereri găsite la Arhivele 
Statului din Iași, Fondul Teatrului Naţional. Chiar 
dacă era o premieră sau un spectacol jucat în be- 
neficiul unui actor sau angajat al scenei ieșene, 


elementele de decor și costumele „de necesitate”, 


D 
»» 


ca de exemplu „costum de Hamlet”, „costum de 
silfide”, „decor de nouri”, „pădure”, erau puse și la 
dispoziţia tuturor trupelor care veneau să dea 
reprezentații ocazional sau pe stagiune:&. 

Cererile de reprezentare a unor traduceri pe 
scena din laşi au, uneori, ca argumente de admi- 
tere identificarea unor soluţii de „decorare şi cos- 
tumare” prin substituiri: „cască romană cu cască 
modernă de pompier, la care se poate pune o 
coadă de cal”, „spadă romană cu tesacul artilerii- 
lor noștri”? etc. 

Rolul „zugravului” teatrului creşte odată cu în- 


sărcinarea unei persoane care trebuie „să ia bine 
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aminte” şi să distingă „locul, timpul, obiceiul şi 
îmbrăcămintea personajului”, pentru că toate „fac 
adevăr” în „fapta ce se reprezentează”2. Pentru 
aceasta se înțelege trimiterea unor actori români 
la Paris sau Viena unde, „admirând minunile 
civilizaţiei”, îşi „înavuţesc fondul lor de idei și de 
cunoştinţe”?! sau se aduc „regisori” odată cu an- 
gajarea de trupe străine. 

În 1846, aflăm pentru prima oară de colabo- 
rarea regizor — pictor decorator pentru piesa 
Angelo sau Tiranul de Padova, dramă în trei acte 
și patru tablouri, unde „decoraţiile, mai cu samă 
în actul [, au fost de tot frumoase, recomendând 
gustul d. D. Jerant (regisor)” făcute pentru 
această piesă de către zugravul Valery, pictorul 
decorator al Teatrului Naţional. 

Importanța regizorului creşte, după mutarea 
teatrului în Copou, în noua clădire (1846). Se 
urmăreşte un regulament al teatrului, care cu- 
prinde, printre altele, drepturile şi îndatoririle 
„Tegisorului” şi informaţii „despre îmbrăcăminte”, 
reluat în „Manualul administrativ al Principatului 
Moldovei”22. 

Se angajează un regizor pentru trupa franceză 
și unul pentru trupa moldovenească și sunt 
„întrebuințaţi” de ambele trupe un croitor, un 
maşinist şi un zugrav decorator. Regizorul devine 
intermediar între dramaturg şi actor, iar pictorul 
decorator este executantul decorului cerut de re- 
gizor. Acesta îl cere inspirat de montările văzute 


pe alte scene sau despre care a auzit sau citit. În 
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general, scenografia secolului al XIX-lea, în lași şi 
nu numai, se bazează de fapt pe imitație, în mare 
parte reinterpretată ușor și adaptată la posibi- 
litățile teatrului la momentul respectiv. „Cadrul 
în care se desfăşoară acțiunea este în conformi- 
tate cu scrierea dramaturgului, trebuie să cores- 
pundă stilului în care este scrisă piesa, ca să 
redea toată atmosfera care se degajă din text”3%5. 
Reprezentaţiile încep a avea uneori „costumuri 
brilante și chiar după epocă făcute”, decoru- 
rile sunt „pline de splendoare”, bine alese dintre 
decorurile comandate sau realizate în atelierul 


teatrului. 


Scenografia ieşeană în a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea. De la „jucărie boierească”, 
la artă 

Între Teatrul din Iași şi cel din București, 
există o continuă colaborare în secolul XIX, am- 
bele aflându-se sub „auspiciile” guvernului. Se 
împrumutau atât opere comice, cât și costume 
sau decoruri. În 1855, există referiri? la sumele 
alocate teatrului ieșean de la acea vreme, T.T. Bu- 
rada subliniind insistent, în Istoria Teatrului în 
Moldova, faptul că toate cheltuielile „pentru de- 
coruri și costume se fac cu cheltuiala antrepre- 
norilor”?. Decorurile și costumele sunt comune 


în secolul al XIX-lea trupelor franceze, germane 


și române, ce împărțeau scena ieșeană a Teatru- 
lui de varietați după 1832, apoi, după 1848, a 


„Teatrului cel Mare” din Copou, și, ulterior, după 


1896, a clădirii teatrului actual. 

După 1861 se întocmește un „Proiect pentru 
organizare a teatrelor”, care încearcă să realizeze 
unificarea activităților teatrale între teatrul din 
Iași și cel din București. Conform acestui proiect, 
nepus însă în aplicare, ar fi existat un „comitet de 
administraţie generală a teatrelor” care, printre 
altele, s-ar fi ocupat cu „a forma o garderobă com- 
pletă și decorurile trebuitoare pentru teatrul 
român”, instituind chiar un fond pentru alcătui- 
rea garderobei şi confecționarea de decoruri, 
prin introducerea unei taxe de zece la sută pe fie- 
care reprezentaţie?€. 

Poate că cea mai importantă colaborare între 
cele două teatre este cea din 1875, când Odobescu, 
director al Teatrului Mare din București, ca ur- 
mare a reutilării scenei de aici, propune ca „de- 
corurile făcute din hârtie și carton, care nu încap 
în magazia teatrului, să fie dăruite primăriilor 
oraşelor unde sunt teatre”?. Aşa ajung la lași de- 
coruri realizate de Gaetano Labo, scenograf al 
Teatrului din București, despre care aflăm de la 
Petru Sturza în 40 de ani de teatru. Amintiri. 
Scena teatrului ieșean, în secolul al XIX-lea, se 
plasează, în principal, sub influenţa teatrelor eu- 
ropene prin prelucrări, localizări, traduceri ale 
reprezentaţiilor de succes de pe scena Comediei 
Franceze, Burgtheater sau ale teatrului italian şi 
prin trupele de actori veniţi în turnee la lași, 
angajaţi ai acestor teatre cunoscute, care joacă, 


credem noi, în majoritate, pentru boierii bărbaţi. 
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Abia în 1879 se menționează pentru prima 
dată prezenţa femeilor pe locurile de stal în tea- 
ru. Reminiscență probabil a obiceiurilor bizan- 
ine, deși se adoptaseră și multe alte practici 
vest-europene, izolarea femeii nobile de manifes- 
ările vieții publice și sociale era o realitate până 
a jumătatea secolului al XIX-lea. Femeia nu apă- 
rea în public decât la sărbători familiale, nunţi, 
ogodne, botezuri și, după prima jumătate a vea- 
cului, la serate. Interesant şi greu de înțeles cura- 


jul unora dintre ele de a opta pentru scena 


eatrului. O lungă perioadă de timp, urmărind in- 
ventarele costumelor din garderoba teatrului, ob- 
servăm că numărul costumelor pentru femei este 
mic. Adăugând la asta informaţiile prezentate cu 
privire la achiziționarea personală a costumelor 
din contractele actriţelor, putem conchide că 
există cu siguranță o marginalizare a acestora. 
Abia spre sfârșitul secolului al XIX-lea actrițele 
sunt obligate la a-şi achiziționa doar costumele 
pentru piesele moderne, pe cele clasice, în limita 
bugetului, asigurându-le teatrul. 

Ernesto Rossi, Sarah Bernhardt, Benoît 
Cogquelin, Mounet-Sully sunt doar câteva nume 
sonore ale teatrului european, care au evoluat pe 
una dintre scenele teatrului ieșean, aducând 
influenţe şi lăsându-și amprenta indirect asupra 
scenografiei ieşene. Evoluţia acestora pe scena 
ieşeana are loc de obicei în costume proprii și cu 
mici elemente de decor. 


Actorii români, plecați la studii în străinătate, 
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obțin și ei informaţii prețioase pe care le transmit 
la întoarcere. Eduard de Max, născut la Iași, joacă 
alături de Sarah Bernhardt, e coleg cu Lugn Poe 
și, ceea ce ni se pare cel mai important, colabo- 
rează cu Andre Antoine, considerat părintele sce- 
nografiei moderne, cu care chiar joacă la 
București, în 1894. 

Probabil că unul dintre cele mai interesante 
documente, care atestă că scenografia ieșeană a 
uat contact indirect cu reprezentanţi de seamă 
ai scenografiei europene, este cererea de 
reprezentaţie în orașul lași a unuia dintre artiștii 
rupei ducelui de Meiningen, român. Ajuns aici, 
credem noi, în drum spre Moscova, acesta a dat 
„vreo câteva reprezentațiuni tragice în salonul de 
a Dl. Mihail Galino”. În felul acesta, ajung să fie 
văzute și la Iași frânturi de decoruri și costume 


realizate la firme specializate, cunoscute în lumea 


eatrului european. Iașul se conectează astfel, cel 
puţin la nivel de informaţie, la curentele sceno- 
grafico-teatrale din Europa. Turneele actriţei 
Sarah Bernhardt aveau, bunăoară, şi un pro- 
nunţat caracter de eveniment monden, nu puţine 
fiind doamnele din înalta societate ieșeană care 
se interesau de casele de modă la care erau făcute 
toaletele marii actrițe, apelând ele însele, ulterior, 
cu comenzi. 

După a doua jumătate a secolului al XIX-lea, în 
teatrul din lași încep eforturile pentru a-l trans- 
forma dintr-o „jucărie boierească” în artă. Teatrul 


românesc depinde de spectatori în această pe- 
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rioadă, mai mult ca oricând, Dar ca și în prima ju- 
mătate a secolului al XIX-lea este mai mult o 
imitație a teatrului francez, german sau italian, în 
săli mai mult sau mai puţin improvizate, 

Viaţa unui spectacol de teatru depinde de pu- 
blic. După cum remarcă Miruna Runcan în Mode- 
tul teatral românesc”, publicul Iașului, în a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea, putea acoperi 
„maximum patru-cinci reprezentații” fiind for- 


mat dintr-un public disponibil „Ja un mic lux la 


FE ZEEZI 
(d 


Cerere avmui actor din trupa Ducelui de Metingen 


stârșit de săptămână”, un public local și un public 
migrator, de proprietari de moșii în vizită la oraș, 
intelectualitate urbană, funcţionărime, Erau 
cetăţeni care își permiteau asemenea plăceri, 
precum spectacolele de teatru și balurile, De 
aceea au avut succes vodevilurile și comediile, 
melodramele adaptate, la care se adaugă mai 
apoi drama istorică, 

Repertoriul “Teatrului Naţional începe a fi dis- 
cutatabia după 1870, când se schimbă motivele 


pentru care publicul alege să meargă la teatru, 


Până atunci, spectatorul trebuia să aibă bani, ve- 
nituri care nu cereau a fi economisite pentru 
acest gen de distracție „nepericuloasă” și care îi 
conferea un anumit statut social, indiferent dacă 
înțelegea sau nu ceea ce se întâmpla pe scenă. 
Din acest motiv ceea ce vedea publicul depindea 
mai mult de gustul și dorința de investiție a an- 
treprenorilor, de adaptarea și capacitatea de imi- 
tare, de care mai întâi se va folosi și apoi cu care 
se va lupta creatorul de spectacol, pentru a aduce 
actul teatral din Iași la nivel european, încercând 
1a finalul secolului să facă faţă competiţiei cu fil- 
mul, literatura și pictura, ca un „ucenic vrăjitor” 

Între 1830-1890, decorul și costumele scenei 
ieşene depind în majoritate de suhvenția acor- 
dată direcțiunii teatrului. Cu subvenţia acordată, 
antreprenorul avea obligaţia de „a contecționa în 
străinătate ceea ce ar (i nevoie pentru trehuința 
specială a Operei” pe perioada contractului, La 


final, acesta va trebui să „deie în dispoziţia Tea- 


Patumazeena Cubul că ata 
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trului Naţional decoraţiile și costumurile ce i-au 
slujit pentru vodeviluri”. Trupa românească avea 
posibilitatea să folosească toate costumele și de- 
corurile teatrului german și italian. Deşi prin con- 
tract, la primirea direcțiunii teatrului, se cerea 
„întrebuințătorilor teatrului” ca „decoraţiile și 
straiele la fiștecare reprezentaţie să fie întocmai 
potrivite cu piesa și întotdeauna în bună stare”, 
publicaţiile vremii ne spun altceva. 


As 


fel că dacă pe afiș apăreau scrise „Această 
piesă, prelucrată înadins pentru scena Teatrului 
Naţional, se va reprezenta în costumurili carac- 
teristice”3!, din revista „Dacia literară”, 1840, 
aflăm că pe scenă apar „cele mai mari anacro- 
nisme”, „costumele măcar ar fi trebuit să fie fru- 
moase şi analoage cu cuprinsul pieselor, dar 
acesta este cu totul dimpotrivă”. În mod special, 
spectacolele de la începutul stagiunilor benefi- 
ciau de atenție deosebită. Aflăm din „Gazeta 
Moldovei”3 că direcția italiană a adus câţiva „ar- 
bori frumoşi” și „câteva nouă apartamente” (de- 
coruri)3. În regulamentele întocmite de „direc- 
ţiunile” teatrelor străine, ce obțineau concesiu- 
nea scenei, pe lângă costume şi decoraţii, există 
şi referiri la obligativitatea aducerii de decoruris?. 

În contractul semnat la 1837, 1 Septembrie, 
pentru obținerea direcțiunii trupei germane din 
Iași de către baroana Frisch, pentru trei ani, se 
cere o subvenție pentru decoraţii pictate și rea- 
menajarea scenei („qwon lui accorde...un suppli- 


ment... parceque toutes les decorations doivent 
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etre peint de nouveau et la scene entier doit etre 
arrangee tout a fait d'une autre maniere”). 

Pânza pictată caracterizează decorul acestei 
perioade; la fel ca în întreaga Europă, scenografia 
secolului XIX are la bază fundaluri pictate. „Zu- 
gravii” au rolul de a repicta și improviza tot ceea 
ce dorea antreprenorul scenei, folosindu-se de 
decorurile aduse de aceștia de la firmele specia- 
lizate. Baroneasa Marie Therese Frisch, directoa- 
rea trupei de operă germană, care concesionează 
teatrul în 1842, se obligă să aducă „un zugrav bun 
pentru decorații și un mașinist pentru aranjari- 
sirea sțenei și a face cel puţin două zeci de deco- 
rații nouă, mașini, perdele şi altele”36. Este vorba 
de „zugravul” Gerar, despre care aflăm că a „înfă- 
țoșat” minunat subiectul piesei Betisarie. lată că, 
încă de la 1842, pictorul decorator realizează 
decor pictat pentru scena ieșeană. 

După 1845, directoarea Frisch aduce noi „de- 
coruri” și face „altele din nou”. Se pare că s-a 
înțeles de atunci importanța maşinistului și a pic- 
torului decorator aduși și ei de antreprenor. 

După încheierea contractului acestea erau 
cumpărate de noua direcțiune de la fosta condu- 
cere, care plătea de exemplu „820 de galbeni pe 
zestrurile teatrului”, adică „garderoba și toate 
cele de ea atârnate”. Investiţia era justificată de 
vreme ce, încă din 1842, se conturează convinge- 
rea că decoraţiile şi costumele încep să „îndepli- 
nească iluziile scenei”, iar piesa pusă în scenă 


devine semnificativă și prin „înfăţoșarea sa cea 
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ațâțătoare”, ori prin „frumoasele ei variaţii este- 
tice”, după cum observă unul dintre spectatorii fi- 
deli ce aveau posibilitatea să-și spună părerea în 


revistele vremii3”. 


Scenografie şi cronică de teatru 

Referiri la decorurile și costumele scenei 
ieșene din secolul al XIX-lea fac și istoricii și scrii- 
torii care vorbesc explicit despre teatrul româ- 
nesc sau aştern amintiri ce înglobează, colateral, 
și teatrul sau viața teatrală. Cronica vremii lasă 
puţine informaţii privitoare la imaginea scenei 
din acea perioadă, credem că din cauza lipsei de 
pregătire de specialitate a cronicarilor teatrali. 
Recenziile spectacolelor erau făcute mai mult din 
punct de vedere literar. Eminescu, Caragiale, 


Kogălniceanu sunt câteva nume cunoscute, ale 


căror cronici teatrale fac referiri la decor și cos- 
tume. Notaţiile critice se referă mai mult la dra- 
maturg, piesă, repertoriu, actori și jocul lor, 
cariera acestora şi sfaturile ce ocupă un rol im- 
portant în cronicile timpului. De profesie autori 
dramatici, profesori de istorie, franceză sau 
drept, plimbaţi prin străinătate, aceștia fac com- 
paraţii cu mișcările teatrale văzute aici. Chiar 
dacă uneori exagerau, astfel de cronicari sau ga- 
zetari atrag atenţia că în teatrul românesc din se- 
colul al XIX-lea se ajunsese „la o astfel de situație 
încât lumea venea la teatru mai mult să vadă 
decât să audă”. „Mai toate piesele sunt piese de 


mare spectacol, în care toate sunt sacrificate plă- 


cerii ochilor”, în care se prezintă „tablouri ferme- 
cătoare şi îngrozitoare”, „fantasmagorii şi fel de 
fel de maşinării”, îngeri”, „draci”55. 

Kogălniceanu, în revista „Dacia Literară”, 
opina că „iluzia scenei nu este observată, dacă 
măcar costumele ar fi frumoase, fără anacro- 
nisme”3?. 

I.L. Caragiale subliniază adeseori că „Teatrul 
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nu spune, ci înfățișează”, că „teatrul e o artă inde- 
pendentă care să existe în adevăr cu dignitate, 
care trebuie să pună în serviciul său pe toate ce- 
lelalte arte, fără să acorde vreuneia dreptul de 
egalitate pe propriul lui teren”. 

Scarlat Cocorăscu atrage atenţia că „montarea 
presupune gândire, imaginaţie, răspundere artis- 
tică. Nu e destul să îmbrăcăm personajele în cos- 
tume de epocă. Acestea, ca să nu pară groteşti sau 
artificioase, trebuie să poată exprima un stil și o 
psihologie corespunzătoare”*!. Totodată, croni- 
carul insista că decorul și costumul nu e nevoie 
să fie neapărat bogate, ele putând doar să suge- 
reze locul şi epoca, stimulând imaginaţia specta- 
torului“?. 

Jucat pe scena mare a Teatrului Naţional sau 
pe cele câteva scene amintite mai sus, unde în 
special spectacolele mici sunt aplaudate, cele de 
„divertisment elevat”, adică teatrul cult al secolu- 
lui al XIX-lea consta mai mult în adaptări sau lo- 
calizări ale pieselor jucate pe marile scene ale 
capitalelor europene. Din critica spectacolelor 


aceleiași perioade aflăm, deși mai rar, că nu toate 
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decorurile aduse din străinătate sau confec- 
ționate de pictori locali transmit o imagine co- 
rectă a piesei. De aceea, nu putem vorbi despre o 
direcție urmată de costumul și decorul teatral 
ieşean. Criticul de teatru se limita, în acea pe- 
rioadă, la „istoria comparată a textului dramatur- 
gic şi la intuirea unei gramatici elementare a 
spectacolului”, la a da sfaturi, a certa, a pune note, 
neavând în spate cunoştinţe de estetică a specta- 
colului, ci doar intuiţii de „gust”. Nu avea 
informaţii în amănunt despre evoluţia imaginii 
scenice în secolul al XIX-lea, nu putea integra 
spectacolul într-un curent teatral cunoscut sau 
să-l compare cu alte imagini vizionate. Critica, 
lipsită de „viziune”, ne lasă mărturii doar despre 
existența unui decor nou, despre concordanța 
sau neconcordanța costumului cu personajul sau 
decorul, cu perioada sau subiectul piesei. Majo- 
ritatea remarcilor erau despre frumos, nou, 
vechi, potrivit, anacronic. Vizualul scenic nu era 
încadrat într-unul dintre curentele estetice (rea- 
ist, romantic sau naturalist) care circulau la 
sfârșitul secolului al XIX-lea. Abia în secolul XX 
încep referirile la, bunăoară, realismul spectaco- 
ului Baba Hârca al lui Matei Millo, din 1846, sau 
încadrări ale aceluiaşi spectacol în curentul na- 
și a 


uralist atât datorită viziunii regizorale, câ 


costumului și decorului, folosindu-se printre al- 


ele ii, ițari, opinci și chiar un car cu boi cu coarne 


aurite in timpul spectacolului. Ca o paranteză, 


putem opina că, dacă ar fi fost montat pe scena 
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teatrului francez, Baba Hârca ar fi constituit, pro- 
babil, o formă de pionierat a scenografiei mo- 
derne, o viziune asupra a ceea ce avea să urmeze. 
Viziunea, spune Miruna Runcan, presupune „o 
profundă articulare mentală între produsele ar- 
tistice ale unui moment și lumea în care ele s-au 
născut, cu tensiunile, modelele, eșecurile, 
execuțiile și supraviețuirile sale”. Dar ca „act de 
dreptate, față de ceea ce este vital şi chirurgie, 
față de ceea ce este mediocritate”, critica vremii 
și memoriile artiștilor scenei ieșene au scos la 
iveală existenţa scenografilor în secolul al XIX-lea, 
a acestor „vrăjitori de imagini”*. 

Citându-l pe Gordon Craig, care spunea că 
„teatrul nu-i pentru ascultat, ci pentru văzut”, ca- 
racterizăm, de fapt, spectacolul de teatru din se- 
colul al XIX-lea. Pe scena ieșeană se juca mai mult 
în franceză, germană sau italiană, şi considerând 


că nu întotdeauna publicul era cunoscător al 


acestor limbi, deducem că antreprenorul de tea- 


tru căuta să-l aducă în sala de spectacol prioritar 
cu ajutorul imaginii, al sunetului și al muzicii. De 
aceea, credem că se dădea destul de multă 
importanță decorului și costumului care, chiar 
dacă nu erau adaptate textului, trebuiau să placă 
privitorului. Nu se punea accent pe verosimilitate 
sau autenticitate, ci pe funcţia esenţială a teatru- 
lui, de „arătare”, de „punere în lumină” a unei 
desfășurări în timp a unui conflict. Se produceau 
numeroase spectacole într-un timp scurt, cu un 


număr redus de reprezentații, dar cu decoruri 
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sau costume diferite de la un spectacol la altul, 
chiar dacă nu erau noi sau bine alese. 

Formaţia estetică a criticilor vremii se baza pe 
însuşirea cunoștințelor de cultură clasică, 
cunoașterea „principiilor realismului shakespea- 
rean, raționalismul gândirii estetice a lui Diderot”, 
ca în cazul lui I.L. Caragiale, care sublinia că sunt 
opere de artă „acelea cari au fost opera unui ta- 
lent”, că este „necesar ca opera să fie vie, să tră- 
iască”**, atrăgând atenţia că trebuie să existe un 
„raport constant între ce şi cum se oglindește, 
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adică între conţinut și formă”. Tot Caragiale este 
cel care identifică motivele rămânerii în urmă a 
scenei ieșene în secolul al XIX-lea. O pune pe 
seama faptului că „statul burghezo-moşieresc im- 
provizat, lipsit de tradiție, nesocotește cultura 
națională și nu poate genera o cultură nouă, va- 


labilă”*5. Ca şi colegii săi de breaslă, consideră că 


rolul criticii teatrale este de a „semnaliza im- 
perfecţiile” şi a „recomanda eliminarea lor, dacă 
lucrul e cu putință”. 

Mihai Eminescu vorbește în „Curierul de Iași” 
despre aproape toate spectacolele ieșene, despre 
interpretare, repertorii, dramaturgi. Pentru el, 
teatrul era „arta de sine stătătoare”; scrie despre 
modalităţile estetice ale acestui compartiment de 
artă sau despre coordonarea complexului scenic 
actor, regizor, pictor, arhitect, conservator de cos- 
tume“”. Eminescu enunţă, printre altele, și o re- 
gulă de aur comună tuturor artiştilor fie poeţi, 


pictori, actori, sau muzicieni: „Nu tot ce e natural 


e frumos”. De asemenea, atrage atenţia, că „O 
piesă de teatru e esteticeşte un întreg în sine, un 
tablou sau o simfonie. Fie tabloul cât de frumos, 
dacă o figură din el va fi caricată, impresia totală 
se nimiceşte”*?. 

Teatrul nu este doar o instituţie culturală, ci și 
principala distracție colectivă în mediul urban al 
secolului al XIX-lea. Dispunând de resurse ma- 
teriale și culturale, elitele Iașului, „s-au implicat 
artistic, intelectual, material și social în susți- 
nerea acestei arte”, și în crearea și întreținerea 
instituţiilor aferente. Tot din rândul elitelor se ex- 
trag şi consumatorii de teatru, subliniază Dan 


Dumitru lacob:!. 


Evoluţia decorului în teatrul ieșean 

O lungă perioadă de timp, până pe la 1880, 
efectele tehnice de scenă s-au perfecționat mult, 
ajungând să aibă un rol mai important, uneori, 
decât actorul. Montarea spectacolelor devine 
parte de bază, „decorul, lumina și costumele în- 


> 


r-o execuţie cu adevărat artistică” reușesc uneori 


să aducă doar ele publicul la teatru. „Primele ro- 


uri nu le jucau actorii, ci decorurile şi lumina”*?. 
În această observaţie se încadrează spectaco- 
ul Ocolul Pământului, feerie după Jules Verne, al 
Teatrului din București, care, în turneu la lași, ve- 


nise fără actori. Aceştia erau angajaţi de aici pen- 


ru a juca în decorurile „frumos lucrate în 


, la Viena, 30-40 bucăţi”. 


Ate-lierele Burghard 


Deşi scena este neîncăpătoare (din cauza incen- 
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diului din 1888, care distrusese Teatrul cel Mare 
din Copou, spectacolele se jucau, între 1888 şi 
1896, pe scena Circului Sidoli sau în sala Pastia, 
unde se trece de la mai multe decoruri pictate la 
unul singur de „salon verde-roşu', căruia i se mai 
adăuga, când era nevoie, „un decor pictat, repre- 
zentând un cimitir cu câteva cruci pe morminte”), 
comitetul Teatrului Naţional pune la dispoziţia 
acestei reprezentaţiuni feerice mobile, costume, 
rechizite și decoruri, contra unei chirii de 129 de 
lei pe reprezentaţies?. 

Evoluţia decorului în teatrul din laşi depinde, 
în primul rând, de spaţiul în care se făceau mon- 
tările. Mai întâi pe scene improvizate, apoi în sa- 
loanele caselor boiereşti, mai apoi în casele lui 
Talpan adaptate de arhitectul Johan Freywald, fo- 
losite între anii 1832-1869, iar din 1846 se joacă 
în clădirea din Copou. Edificiul Teatrului cel Mare 
din Copou avea două intrări: intrarea din față, pe 
unde se ajungea spre cinci camere (vestiare, ca- 
sierii şi alte încăperi) și intrarea din spate cu 
acces spre alte patru camere (garderoba d-lui 
Franchete, directorul trupei italiene, garderoba 
teatrului, un mic depozit de lămpi şi alte obiecte 
ale teatrului, atelierul lampistului). „Etajul de 
sus” are cinci camere (trei pentru şcoala de tea- 
tru, cancelaria, garderoba fostului director 
P. Constantiniu). Mai sunt şapte odăi ocupate de 
bucătărie, camera administratorului, pictorul 
Fredas, regizorul Delmary, actorul Bălănescu, 


actrițele Atena Georgescu și Aglae Pruteanut*. Se 


observă un număr mare de încăperi pentru gar- 
derobă, de unde tragem concluzia că şi numărul 
de costume a crescut. Ne atrage atenţia ine- 
xistenţa unor magazii pentru decoruri. Credem 
că acestea erau, de fapt, anexe ale clădirii, impro- 
prii păstrării decorurilor. Din acest motiv, dar şi 
din cauza incendiului din 1888, care a mistuit clă- 
direa, nu s-au păstrat decoruri, iar documentele 
privitoare la inventarele de până atunci sunt in- 
complete. 

Treptat se trece de la scena improvizată din 
saloanele lui Ghica (1816) şi scena ridicată pe bu- 
toaie, cu spectatori în cerdacul caselor (Teatrul 
cu cerdacuri), la sala de teatru eliptică, cu trei rân- 
duri de loje şi cu galerie, construită de Freywald 
(Teatrul de varietăţi - 1832), la o sală som- 
ptuoasă în „Teatrul cel Mare din Copou”, „bine în- 
zestrată şi decorată, amenajată în cele mai bune 


condiţii pentru acea epocă”, în casele Domnitoru- 


Teatru de salon — 
Iacob Negruzzi, Petre Carp și Natalia Mavrocordat 
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lui Mihail Sturza, adaptate pentru „schimbări de 
decoraţii și mari efecturi” pentru care arhitectul 
Alexandru Costinescu a realizat „un parter amfi- 
teatral congiurat cu trei rânduri de lojă și cunu- 
nat cu o galerie şi o scenă întinsă”s?. 

Se ajunge astfel, pas cu pas, etapă cu etapă, la 
actuala sală a Teatrului, construită de arhitecții 
vienezi Helmer și Fellner, cu performanţe tehnice 
impresionante, comparabilă cu alte importante 
săli europene. 

Evoluţia decorului depinde, desigur, şi de 


inovaţii ale secolului al XIX-lea, ajunse și în Iași: 


introducerea căilor ferate în Principatele Române 
(1869); aprinderea unui „soare electric” (1867); 
primele telefoane alimentate cu pile (1879); te- 
legraful, curentul electric etc. 

Decorul își va urma cursul propriu, influențat 
fiind continuu de cel al teatrului european. Des- 
pre decorul secolului al XIX-lea aflăm mai multe 
din inventarele Teatrului Naţional. La 1842, toată 
„zestrea teatrului” cuprindea „unsprezece pânzi 
zugrăvite” (fundaluri și cortine)**. „Un fundal de 
salon, un fundal de palat, o piață publică, un fun- 
dal reprezentând Vezuviul, un fundal reprezen- 
tând stânci, un fundal cu două aplicuri închipuind 
o grădină şi o fermă, un salon cu trei uși, un salon 
gotic cu o uşă, un palat, un turn de cetate cu trei 
uși, o pânză zugrăvită, un salon mare închis cu 
șapte uși de intrare și cu trei frize, un salon octo- 
son cu cinci uşi şi cu un plafon închis, o casă 


țărănească cu uși și obloane și frize potrivite”. 


Aflăm despre decoruri şi accesorii, descrise în 
amănunt: „un templu feeric cu coloane dorice și 
ogivale, prevăzut cu o scară cu trei trepte, un pa- 
vilion cu trei părți cu uși și jaluzele, un boschet 
compus din trei părți, două bucăţi mari de zid de 
închidere cu două garnituri, două ziduri de spri- 
jin cu galerii, un grilaj de închidere cu două părți 
ce se deschid în lături, cu garnituri şi două co- 
loane, nouă arbori din care șase noi”, uși, intrări, 
ferestre de salon, crâșme cu plafon, fațade de casă 
cu uși și ferestre, intrări de palat, scări pentru 
suit, trunchiuri de copac, uși secrete, balcoane, 
ziduri, bănci de grădină, „șușenițe de pânză 
înfățoșând apă”, lutre, stâlpi, „aparat pentru imi- 
tat ploaia” și „aplicuri pentru făcut întuneric”. 
Avem, așadar, elemente (decoruri și decoraţii) 
specifice teatrului romantic, insuficiente, consi- 
derăm noi, pentru realizarea unor spectacole din 
epoci diferite. Numărul de piese cerut a fi puse în 
scenă fiind mare, ambiția unei game variate de 
spectacole (operă, balet, vodeviluri), încă din 
1837, când scena este concesionată de Fouraux 
şi Ciabbatti, devenea evidentă necesitatea anga- 
jării unui zugrav şi a unui maşinist pentru a 
transforma și reutiliza decorurile insuficiente”. 
Inventarele teatrului după 1880% cuprindeau 
mobilier de scenă scump, din lemn de mahon, 
oglinzi mari cu „pervazuri decorate”, ceasornic de 
bronz, perdele din „plise roşie”, primite de la Pa- 
latul Administrativ sau încredințate de fostul di- 


rector C.P. Constantiniu şi făcând parte din „dota” 
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teatrului. Dintre ele ne atrag atenţia „patru haine 
Louis XV (vechi), scară cu 11 trepte spirale pe 
roate, cupe de lemn poleite (formă romană), es- 
tradă mare cu cinci trepte de lemn baită cafeniu, 
pânză pentru requisită, una cușcă de sârmă”. Sunt 
obiecte de decor unele scumpe, altele sofisticate, 
care presupun o oarecare grijă în alegerea şi uti- 
lizarea lor, dar care ne conving de faptul că deco- 
rul și costumul secolului al XIX-lea, în Iași, nu au 
fost tot timpul neglijate. 

Credem că numărul de obiecte de decor și fun- 
daluri pictate nu era suficient nici în această pe- 
rioadă pentru că există un număr mare de cereri 
de recondiționare și transformare a fundalurilor 
vechi, mai ales între 1879 și 1888, când sunt 
angajaţi, pe perioada stagiunii, atât pictori deco- 
ratori cât și sculptori, tâmplari, tapiţeri. 

Absența regizorului, pivot principal al specta- 
colului, intermediar artistic între dramaturg şi 
decorator, face ca decorurile să fie folosite inco- 
rect. Alecsandri atrage atenţia că „scene de codru 
se petrec în oraş”, „scene de salon în grădină”, 
„marchizii sunt în costume de paiaţi” și „dame de 
secol XV sunt îmbrăcate după moda de azi”. 

Urmărind inventarul decorurilor trimise de 
casa H. Burghard Teatrului Naţional pentru inau- 
gurarea noii clădiri la 1896, observăm un număr 
mare de fundaluri și sufite pictate (oraș Evul 
Mediu, sală gotică, parc, cameră rustică, munte, 
pădure tropicală etc.), ce acoperă o zonă largă de 


locaţii din epoci diferite, la care se adaugă „di- 
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verse aplicuri” precum: trunchiuri de copac, pa- 
vilioane, turnuri, capele, moară de vânt, figuri, 
gard cu poartă de fier, ce se potidentifica doar pe 
bază de denumire și suprafață. „S-au primit în 
total 18 decoruri, 224 de bucăţi însumând 9300 
mp”, pentru care semnează de predare mecanicul 
Hollecher, mașinist al Teatrului Naţional, în 
prezenţa „arhitectului Roschitz, arhitect diriginte 
al lucrărilor Teatrului Naţional lași”$0, plata fă- 
cându-se pentru metru pătrat de pânză pictată. 
De schiţele de decor, după cum am văzut, erau 
răspunzători uneori actorii-traducători, alteori 
directorii de scenă sau regizorii angajaţi ai scenei 
ieşene care le realizau grăbit şi stângaci într-un 
colț al textului, în cel mai fericit caz, sau făceau 


doar mici notații cu privire la mizanscenă, lumină 


ori elementele de decor sau costum ce trebuie fo- 
losite din magazia teatrului. Foarte interesantă 
din acest punct de vedere este folosirea spe- 
cificaţiilor cu privire la reutilizarea unui decor 
deja existent în magazie”, „rustic împărțit în 
două” sau „piața din Orfanele identică” și indi- 
caţiile cu privire la intensitatea luminii găsite 
într-un manuscris de la 1868, aparținând lui 
N. Luchian director de scenă atunci, dar și actor. 
La fel, indicaţii cu privire la materialul folosit la 
realizarea decorului (tapet), și la culoarea unui 
element de recuzită (plic galben), atestă apariția 
unor mici tușe de scenografie, culoarea locală 


fiind de bază în scenografia de secol al XIX-lea. 


În Fondul Teatrului Naţional de la Arhive 
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ieşene ale Statutului, pentru perioada 1879- 
1900, există câteva cereri ale directorilor de 
scenă sau ale intendenților teatrului care răspun- 
deau de achiziționarea tuturor materialelor folo- 
site în spectacole sau în clădirea teatrului, cu 
privire la necesităţi ale pregătirii unor premiere, 
interesante pentru că, pe verso sau pe pagina li- 
beră alăturată, prezintă schițe (stângace) de 
decor. Astfel, găsim o schiță de decor reprezen- 
tând câteva arcade, destinată, credem, pictorului 
scenograf pentru realizarea unui fundal; la fel, o 
schiță ce pare a fi ideea unui afiș alături de câteva 


arcade, pe spatele unei cereri pentru suma de 


Schiţă decor, propunere de afiș 


„trei sute lei pentru întâmpinarea cheltuielilor 
neapărat trebuitoare cu reprezentaţia” din 10 
mai; cererea este datată 7 mai 188351. Pe spatele 


în localul 


cererii pentru „20 de reprezentaţiul 
Schat au Fleur” (este vorba despre trupa israelită 
a lui ]. Bergman care cerea să dea reprezentații la 
Chateau aux Fleurs5?) e desenată o schiţă repre- 
zentând două intrări marcate de coloane, lângă o 
schiță a scenei cu intrări în culise. O altă schiță 
interesantă, despre care credem că reprezintă 
cortina scenei cu indicaţii de funcţionare, apare 
pe spatele unei cereri de subvenție pentru se- 
mestrul doi al stagiunii 1889/1890%. Ținând 
contcă este al doilea an după incendiul din 1888, 
când scena teatrului era găzduită de Circul Sidoli 
sau Hotelul Pastia, opinăm că este vorba despre 
o cortină pictată pe un fundal care ar fi putut de- 
limita scena improvizată în arenă sau despre o 
cortină, tot improvizată, cu deschidere italiană 
(fluture), combinată cu deschidere venețiană, ce 
înlocuiau cortina tip venețian, presupusă a fi fost 
pe scena teatrului din Copou. 

Decorul scenic, după unii specialiști, a fost 
iniţiat de italieni, dar francezii l-au depășit*. Pic- 
torii decoratori împărțeau cu muzicienii denumi- 
rea de „manoeuvres” şi nu aveau nimic de-a face 
cu artiștii. Mai sunt numiţi și „decoratori” pentru 
că puteau reproduce o imagine foarte bine ba- 
zându-se pe cunoștințe variate și nu pe talent in- 


contestabils, 
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Costumul, de la strai al actorului, la „piele” 
a personajului 

În timp ce „La mise en scene c'est Vart de dres- 
ser sur les planches l'action et les personnages 
imagines par lauteur dramatique»” (Andre An- 
toine), putem spune că „La scenographie peut se 
definir comme art de la mise en forme de l'es- 
pace de reprâsentation”*€. „Scenograful nu este 
un executant, ci are calitățile unui artist”*”. 


Teatrul este, se ştie, locul de întâlnire a mai tu- 


turor artelor existente. Actorul are obligaţia de 
a-și îmbogăţi cunoştinţele cu noţiuni din aceste 
domenii, iar Eliade Rădulescu emite ideea că ac- 
torul trebuie să fie „om de cultură multilaterală 
capabil să-și potrivească rolul după datele isto- 


riei, ale literaturii, muzicii, artelor plastice”, să 


aibă cunoștințe de „teoria picturii și sculpturii ca 
să-şi formeze gustul îmbrăcăminţii şi al 
poziţiilor”s8. 

Multe actrițe au înțeles că trebuiau să-și „jert- 
fească cochetăria feminină în figură, în îmbrăcă- 
minte, în tot, pentru ca rolul să apară așa cum 
trebuie să fie”s?. Astfel că, după a doua jumătate 
a secolului al XIX-lea, acestea primesc și roluri în 
travesti, mai ales actrițele tinere a căror confor- 
maţie fizică suplă le permitea să se „transfigureze 
în băiețandri”. 

Deşi direcțiunea teatrelor aducea o „garde- 
robă bogată cu costumări din toate timpurile și 
caracterile””0, actrițele erau obligate prin con- 


tract să se îngrijească „însăși despre costumele și 
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garderoba ce-i va trebui”, să aibă „costumuri ex- 
traordinare, adecă străine, având îndatorirea a le 
ave pururea curate și frumoase, precum și 
cămeşi, malie, colțuni, şemizete cu garnitură, 
scarpi, stivalete, sandale, mănuși, colane, cununi, 
pene, berete, peruche cu bucle, și orice port cu 
bucle pentru cap””!. 

Costumul de scenă în secolul al XIX-lea, în lași, 
depinde în primul rând de actor, de cunoștințele 
sale şi de bunul său gust. Se realizează de multe 
ori pe cheltuiala acestuia, teatrul dând rareori 
subvenţii pentru achiziționare sau confecționare. 
Moda este cea care influențează considerabil atât 
costumul de scenă, cât şi decorul, atât ca formă 


cât și ca achiziție. Chiar şi costumele și decorurile 


erau făcute în străinătate pentru simplul motiv 
că erau la modă. Occidentalizarea se simte în pri- 
mul rând pe scenă, din dorinţa actorilor de a ieși 
în evidenţă. La început actrițele apăreau în rol cu 
toate bijuteriile lor, adesea chiar împrumutate. A 
trecut ceva timp până când actrița ieșeană a 
reușit să nu mai confunde moda cu arta, însă, 
spre deosebire de actriţa italiană și franceză, nu 
a confundat arta cu erotismul, după cum remarcă 
S. Soare într-un articol al revistei „Teatrul”, „Cos- 
tumul femeii pe scenă””?. Costumul de teatru este 
influențat şi de saltul din feudalism în capitalis- 
mul manifest în care trăia o mare parte a Europei, 
de schimbarea „straielor” fanariote cu „haine 
nemţești” sau vest-europene. 


Imitația modei este instrumentul principal cu 
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ajutorul căruia se realizează costumele scenei 
ieşene. Linia, croiala, țesăturile erau influențate 
de moda și scena din Paris și Viena. Occidentali- 
zarea a pătruns în Moldova în cuferele cu rochii 
și cosmetice, aducând cu sine și o altă menire a 
costumului: aceea de a decodifica pentru specta- 
tor timpul, locul, funcția sau poziţia socială a per- 
sonajului. Un rol deosebit în acest scop l-au avut 
culoarea locală și semnificația culorii: roșul pen- 
tru dragoste, albul pentru puritate, negrul pentru 
mister și moarte etc. Un aspect important îl aveau 
și acordul cromatic între culoarea pielii, părului, 
ochilor și costumul ca și colorit. 


Deși veniturile le erau insuficiente pentru 


a-și duce traiul zilnic, actorii făceau eforturi pen- 
tru a crea imagini valide ale personajelor inter- 
pretate, compensând pe cont propriu ceea ce 
teatrul ca instituţie nu le putea asigura. „Imitator” 
adesea al actorului francez sau italian, devine el 
însuși sursă de imitație — în opinia lui V. Alecsandri 
- pentru o societate ieșeană care îl privea cu tot 
mai mult interes. 

Gabriel Tarde ajunge la concluzia că ideile tind 
să se propage prin imitație „forțată ori spontană” 
asemenea unui fascicul de lumină”. În cazul ac- 
torilor scenei ieșene, imitația era oarecum 
forțată, actorul trebuind să se adapteze rapid rit- 
mului schimbărilor de afiş”, actorii „alergând 
precum caii de poştă” de la un rolla altul”5. 

Au existat artişti precum Grigore Manolescu, 


care au pus în prim-plan succesul personal și au 


suportat cheltuielile legate de costumele de 
scenă pe care ulterior le-au donat teatrului. 
„Când actorul se retrage... simte catastrofa unor 
nenumărate morţi. Când el își ia adio de la garde- 
roba lui, lasă acolo trupurile atâtor ființe cari au 
fost carne din carnea lui”, scria I.L. Caragiale la 
moartea artistei Teodora Pătrașcu, punctând toc- 
mai relația specială pe care actorul o are cu 
această „piele” a personajelor sale. 

În aceste condiţii, depinzând mai mult de 
actor decât de teatru, costumele scenei ieșene în 
secolul al XIX-lea împovărau starea socială a ac- 
torului, acesta îndatorându-se uneori peste mă- 
sură pentru a-l realiza și, din considerente 
financiare, făcând adeseori compromisuri în ra- 
portul costum - legi ale scenei. Artistele găseau 
de cuviință să-şi etaleze toate podoabele chiar și 
în situaţiile în care interpretau roluri de servi- 
toare sau cerșetoare. Arta machiajului de scenă 
era necunoscută, cel puţin până la venirea în ţară 
a lui Josef Machauer, actorii limitându-se la a-și 
mâzgâli mustăţile sau bărbile sau a le realiza gro- 
solan, din lână”€. 

Nepotrivirea dintre artist și rol, neputința de 
a diferenția personajul după costumul ce-l poartă 
sunt subliniate de Caragiale: „Stăpânii sunt 
îmbrăcaţi prost şi slugile poartă haine strălucite; 
oamenii din veacul trecut se poartă şi se îmbracă 
ca cei din ziua de azi, iar anticii poartă mănuși, 
umbrelă şi galoşi”77. 


Costumul scenei ieșene de secol al XIX-lea, 
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mai ales în prima jumătate, este, mai mult decât 
un semn teatral, un semn al dorinţei actorului 
sărac, dar cheltuitor, romantic și boem, de a fi 
văzut, remarcat. Aceasta este definiția dată de 
Nicolae Iorga teatrului până la 1880: „Teatrul ro- 
mantic şi patriotic, vagabond, cheltuitor, sărac, 
boieresc, foarte nobil şi foarte grandios în mijlo- 
cul lipsei cele mai desăvârşite””&. 

Urmărind portretele realizate de Livaditti 
unor personalități ieșene ale vremii, putem ob- 
serva atenţia care se acordă vestimentaţiei în ge- 
neral. Materialele folosite (mătase de foarte bună 
calitate, cu dantele de proveniență occidentală) 
și bijuteriile purtate probează sincretismul dintre 
moda occidentală și cea orientală, prelungit până 


după jumătatea secolului al XIX-lea și în costumul 


de teatru. Mulţi croitori și coafori din Occident, 
în special francezi sau germani, sunt răspunză- 
tori de costumaţiile de scenă ale actorilor 
influențați de publicaţiile de gen ale marilor case 
de modă europene, deschise la Iași. Astfel că pe 
scena din Iași, în 1870, întâlnim atât rochii cu 
„malakoff” cât şi jupoane de pânză scrobite puse 
câte două-trei unele peste altele, purtate atât în 
rol de doamne cât şi de servitoare, contribuind 
astfel la impresia de costum anacronic. Totuși, pe 
lângă toate aceste inconveniente, nu se poate 
nega o creştere a importanţei costumului în 
lumea teatrului. O demonstrează până și 


existența obiectelor de recuzită de costum pe 


care actorii, prin contract, erau obligaţi să le po- 
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sede și să le folosească în spectacole: mănuși albe 
ca zăpada („glac&e”), jobenul („ţilindrul”), melo- 
nul („cipagul”), „la Valligre” înodată cu fundă 


mare şi moale, „cămăși cu gulere albe, tari şi înal- 


te, nerăsfrânte, mici la colțuri și care le ţineau 
gâtul înţepenit” actorilor, ceasornicul cu capac cu 


creion mecanic la capătul lanţului, tabachera cu 


tutun și ţigaretul de fildeș, de chihlimbar, de aba- 
nos sau de sidef, bastonul, neîncovoiat și cu 
mâner de aur, argint, fildeş, baga, sidef sau corn 
de cerb, evantaiul, oglinda, umbreluța, pămătuful 
pentru pudră și pudriera, sunt doar câteva ele- 
mente regăsite la mai toţi actorii și actrițele sce- 
nei ieşene, obligaţi să le achiziționeze din banii 
proprii și să le folosească în spectacole. Dovadă 
sunt contractele de angajare ale actorilor ieşeni, 
gagişti sau societari”?. 

Regulile după care se alegeau costumele de 
scenă țineau de indicaţiile din text, dar și de anu- 
mite coduri, cum ar fi de exemplu „Codul toaletei 
civile”, publicat la București în 1870, în care scria: 
„Toaleta unei demoazele urmează a fi mai mo- 
destă decât a unei femei măritate, pentru că ade- 
vărata manieră de a-și alege un bărbat este de a 
părea că are gusturi simple”. La acestea se adău- 
gau legile nescrise ale costumării potrivite pen- 
tru fiecare oră a zilei, capriciile modei etc. Ma- 
terialele folosite sunt de cele mai multe ori 
scumpe: mătase, tafta, dantelă Chantilly, perle, 
pene. Costurile necesare pentru o astfel de 


costumație sunt considerabile. S-au păstrat nu- 
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meroase cereri către direcția Teatrului din lași 
prin care actorii solicită bani în avans pe câteva 
luni pentru „cheltuieli trebuitoare scenei”80. 
Despre cuferele cu rochii și cosmetice, dar și 
despre interesul pentru revistele de modă venite 
din Occident aflăm din documente păstrate la Ar- 
hivele Statului din lași. În 29 octombrie 1889, 
actrița ieșeană Mia Teodoriu face cerere pentru 
acordarea unei subvenţii de 360 de franci pentru 
a plăti o „ladă cu marfă de toaletă pentru subs- 
crisa, care trebuie să-mi servească a juca în 
această stagiune”$!. Foarte importante ni se par 
anumite indicaţii privitoare la costum identifi- 
cate în traducerile făcute uneori chiar de către ac- 
ori în vederea punerii de către aceștia în scenă. 
Astfel, Grigore Manolescu traduce piesa Sacrile- 
giul sau îngropată de vie, dramă în 5 acte, 7 ta- 
blouri de Thodore Barriere și L. Beauvallet. 
Reţinem, ca element de interes scenografic, 
indicaţiile amănunțite cu privire la mizanscenă, 
a decor, recuzită și costum, indicaţii care, după 


părerea noastră, nu aparțin dramaturgului, ci ac- 


orului-traducător. Actorii interpreți au linii bine 
stabilite de Manolescu însuși, pe care le urmează 
în alegerea, adaptarea sau realizarea costumului: 
„veston scurt, pantaloni strâmți” purtate de 
„tânăr elegant şi foarte miop” care „se loveşte de 
toate mobilele şi-şi pune lorgnionul la ochi de 
câte ori se lovește” sau „Julien, îmbrăcat cam des- 
trăbălat dar curat, cu pantaloni largi, pălărie 


moale, mare, cravată roşie, inele în deget, un lanț 


la gât. Apare alături de Lavoiska ce are o rochie 
deschisă, bonet cu panglice de culori vii, un șal la 
braţ și vine cu trandafiri în mână”, „Mica Claudia 
e îmbrăcată în rochie albă cu centură albastră”. 
Până şi „costumul de lucru” este descris în amă- 
nunt: „bluză de lucrător neagră, centură roşie, 
pantaloni largi, casquetă”$2. 

Contractele încheiate după 1832 cu antrepre- 
norii străini de teatru și operă ne oferă informații 
asupra personalului angajat pentru întreținerea 
și realizarea de costume și decoruri. Identificăm 
documente datate după 1879 ce menţionează ne- 
cesitatea de reparații la scenă, spaţiul de lucru 
pentru pictură și decor, uneori chiar de scul- 
ptură&, achiziționarea de costume şi decoruri, 
precum și de materiale necesare confecționării 
acestora, transformării de decoruri vechi în unele 
nois. Relevant este, bunăoară, un proces-verbal 
de transformare a unui decor mare „prevăzut în 
inventarul teatrului” în „două decoruri” sau „un 
decoru din grădină prefăcutu pe dosu lui totu 
grădina, fiindu usatu și ştersu” şi „un decor din 
cortu s-a prefăcutu în piața” (1894). 

Numeroase facturi pentru aţe, bumbi, garni- 


turi, țesături tip „catifea roşu cu auriu”, „puplin 


cu aur”, „puplin albastru”, „saten cu flori”, „postav 
cafeniu”, „atlas grie”, „organtru alb”, „caşmir albas- 
tru”, „brocatu”, materiale specifice, unele chiar 
prețioase, demonstrează că numărul costumelor 
confecționate per stagiune era semnificativ. Ur- 


mărind, din facturile păstrate, culorile materiale- 
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lor achiziționate, putem trage concluzia că s-a 
căutat păstrarea unei anumite unități stilistice; 
metrajele fiind destul de mari, putem presupune 
că se foloseau aceleași materiale la mai multe 
costume. 

Unul dintre cele mai importante spectacole 
ale deceniului opt al secolului al XIX-lea credem 
că a fost Hamlet (1895). S-au aprobat cereri pen- 
tru costume, unele realizate de croitorul teatru- 
lui, altele la atelierele din târg, pentru obiecte de 
recuzită și decor. Găsim, astfel, cerere pentru 
plata realizării de „5 aplicuri pentru tabloul al 
IV-lea... care au dat un decor bine reușit” de către 
M. Manoliu8*; cerere pentru „plata cheltuielilor 
făcute cu costumul Ofeliei și pajului”&”. Mizele 
Teatrului, în cazul spectacolului Hamlet, păreau 
mai mari decât de obicei: „...să se însărcineze pic- 
torul teatrului să facă cel puţin un decor și să mai 
îndrepte cele pe cari le mai avem. Costumul lui 
Hamlet complet și tri căşti de secol”88. 

În 1895, pe 20 februarie, un alt incendiu 
izbucnește în clădirea teatrului. Printr-un proces- 
verbal, pe 23 februarie, se cere un nou inventar 
al garderobei care, se pare, a fost atinsă de foc. In- 
ventarul se face cu ajutorul croitorului și al con- 
servatorului de costume, care numără costumele 
rămase şi le clasifică. Printre cele ce supra- 
viețuiesc focului se numără și cele 31 de costume 
lăsate teatrului de Grigore Manolescu, după 
moarte. Printre maeștrii croitori care au realizat 


o parte dintre costume sau le-au întreţinut, îi 


amintim pe Goldenberg, Christofor, Ilie Cornescu, 
Popoviciu, din ale căror cereri de angajare aflăm 
că aveau oarecare vechime în realizarea de cos- 
tume de teatru”. Le realizau la cererea directo- 
rilor de scenă. Identificăm, printre altele, o cerere 
din septembrie 1882 de „a se pune la dispoziție 
croitorul Teatrului oricare ar fi, pentru ca din 
timp să se poată prepara” costumele de epocă 
pentru două piese care se vor juca în noua sta- 
giune. Este semnată de Victor Boireau Delmary. 
A fost delegat croitorul Christofor pentru „con- 
fecționarea costumelor trebuitoare”%. 
Interesante sunt procesele verbale cu privire 
la închirierea costumelor din garderoba perso- 
nală a lui C.P. Constantiniu, fost director al Tea- 
trului cel Mare care le închiriază cu tot cu 
croitorul ce va face modificările minime și le va 
întreține. Ulterior, acesta le vinde teatrului pen- 
tru suma de 1500 lei, sumă care reprezintă abia 
„a treia parte din valoarea garderobei”?. 
Costumele comandate la casa Rheinische 
Theater Costum Fabrik din Diisseldorf, pentru 
deschiderea Teatrului Naţional la 1896 (alese a 
fi făcute după picturi din diferite vremuri, din pi- 
nacoteca din lași, de către o comisie special for- 
mată), venite în 17 lăzi, alături de costumele 
vechi din magazia Teatrului cel Mare din Copou, 
sunt cuprinse în inventarul din februarie 1899. 
Se observă o varietate de epoci și un număr mare 
de costume complete, din materiale scumpe. 


„Costume din epoca antică complete cu accesorii, 
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costume romane bogat brodate, costume din evul 
mediu cu coifuri cu vizete şi cingători cu spade 
cu mâner în formă de cruce, costume tip Ludovic 
XIII, foarte bogate, inclusiv cu accesorii tip plăci 
de fier pentru gât și cuirase de fier cu coifuri, de 
la paji la nobili, costume Ludovic XIV, de la valet 
la rege, cu colete bogate sau de piele, costum 
Ludovic XV, costum stil Directoriu sau Imperiu, 
de la țărani la cavaleri, uniforme franceze ca 
Tartuffe, generali francezi”*?. 


Se observă că, în majoritatea lor, sunt costume 


bărbătești. Înţelegem astfel de ce se acordau 
subvenţii, uneori, actrițelor pentru costume fă- 
cute exact după cele ale Comediei Franceze. Ast- 
fel, pentru deschiderea din 1896 a teatrului, 
Aglae Pruteanu și alte câteva actriţe societare ale 
scenei ieșene primesc o subvenție consistentă 
pentru rochiile necesare spectacolelor „mo- 
derne” din acea stagiune, deoarece pentru pie- 
sele istorice „societatea dispune de costume”, 
costul acestora depășindu-le posibilitățile mate- 
riale şi depinzând mai mult de imaginaţia, infor- 
marea și aptitudinea lor%. 

Cei ce se ocupau de întreținerea garderobei 
teatrului, conservatorii de costume, sunt cei de 
care depinde imaginea actorilor pe scenă. Regi- 
zorul sau directorul de scenă cer costumele pe 
care conservatorul de costume le aduce în funcţie 
de cum înţelege indicaţiile date. Primul conser- 
vator de costume cunoscut, Giacchino Felice, este 


adus în lași de Opera Italiană în 1852 şi pleacă 


după puţin timp la București. Îi mai amintim pe 
Ion Garofa și Evolschy pentru că apar cel mai des 
în documentele din Arhivele Statului din lași, 
anume în procesele-verbale de împrumut cos- 
tume pentru baluri, trupe străine sau turnee. Tot 
ei, alături de croitori, semnează inventarele gar- 
derobei teatrului, grupând costumele pe epoci şi 
în funcţie de complexitate. Accesorii de costum 
precum „Chapeau claque”, mănuși, umbrele, lava- 
liere, pantofi de catifea, piele sau atlas sunt lăsate 
în grija lor. Poate că acestor oameni le datorăm 
existența încă, în patrimoniul Muzeului Naţional 
al Literaturii Române lași, Colecţia Teatrului, a 
câtorva costume din garderoba teatrului ieşean 
din secolul trecut. 

Urmărind inventarul perucilor de la acea dată, 
înregistrăm o diversitate debordantă: peruci de 
draci, peruci de bătrâni, de călugări, peruci de 
epocă antică, de ev mediu, Louis XIV etc. până la 
peruci moderne blonde și bărbi în număr de 12. 
În general, coaforul sau „frizerul” apar ca angajaţi 
pe perioada stagiunii. Constantin Petit, Theodor 
Costinescu, Marcel Broel sunt doar câțiva dintre 
acei „coiffeur” ce își puneau la dispoziţie nu 
numai talentul de a lipi bărbi și aplica peruci pen- 
tru a schimba fizionomii, ci și pentru a confec- 
ţiona „perucile din orice fel de păr”. Câţiva dintre 
ei au ocupat și alte funcţii în teatru. C. Petit, spre 
exemplu, în 1895, intermediază aducerea unor 
costume comandate la Paris și, uneori, apare re- 


prezentant-traducător al trupelor franceze venite 
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în turnee pe scena ieșeană. Din contractul de an- 
gajare al lui C. Petit”, aflăm că acesta se obligă, în 
afară de a-și împrumuta perucile proprii, şi a 
„grima, coafa, pune favorite şi mustăţi”, a aduce 
toate cele trebuitoare precum „grime și crepeu”, 
atât pentru „primele role cât şi pentru figurația 
Teatrului Naţional și a trupelor străine”, în schim- 
bul salariului și al unui ajutor plătit de teatru. In- 
teresant, credem noi, este faptul că, în urma in- 
cendiului din 1888, există o serie de cereri de 
despăgubire ale unora dintre frizerii teatrului, pe 
care aceştia le depun pentru perucile aflate în 
teatru. Sunt și câteva actrițe care fac același lucru, 
cerând despăgubiri pentru rochiile și perucile 


aflate în teatru în acel moment”. 


Directorul de scenă. 

De la Costache Caragiale, la Napoleone Borelli 

Directorul de scenă și regizorul sunt cei care, 
după a doua jumătate a secolului al XIX-lea, ur- 
măresc realizarea unei anumite imagini a scenei 
în timpul unui spectacol. Directorul de scenă in- 
dica trecerile actorilor, însemna locul așezării 
ușilor şi mobilierului dacă aveau legătură cu ac- 
torul, acestea trebuind să nu-l încurce, fiind sin- 
gura regulă pe care trebuia să o îndeplinească un 
obiect de decor. Frecvent, informații de acest fel 
apar punctate cu creion colorat pe textul regiei 
sau al sufleurului, subliniindu-se poziția actoru- 
lui față de obiectele din scenă. Urmărind cele câ- 


teva schițe de plantație, observăm că scena avea 
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în mijloc un spaţiu dreptunghiular mare şi gol în 
care se desfășurau actorii. Despre existența 
diferențelor de înălțime din decor, a treptelor, 
„povârnișurilor”, a „mijloacelor importante ale 
plăsmuirii plastice”, aflăm cercetând inventa- 
rele teatrului unde regăsim uși solide cu clanţă, 
coloane pe care actorii se pot sprijini, pereți ex- 
teriori de casă. 

În postura de directori de scenă sau regizori, 
s-au aflat uneori și actori ai scenei ieșene, precum 
Costache Caragiale (1815-1877) şi Matei Millo 
(1814-1897). Reprezentant al şcolii romantice, 
Costache Caragiale are merite însemnate în dez- 
voltarea teatrului din Iași. În 1841 primește sub 
„privegherea sa trupa românească” şi se implică 
şi în formarea unei imagini corecte a scenei. El 
cere actorului „a se îmbrăca cu atingerile persoa- 
nei ce înfățișează”. Subliniază însemnătatea 
măștii, a fizionomiei şi a costumului. Pentru 
prima oară se cere o privire unitară asupra artei 
scenice. Se urmăreşte legătura dintre costum și 
personajul interpretat: „Dacă ai un rol de slujnică, 
îmbracă-te ca o slujnică. Numai nu pune mânuși 
glacee şi rochie cu corsaj, după cum se obiş- 
nuieşte câteodată..”. Sub îndrumarea sa regizo- 
rală, actorii vor ști cum să-și îmbrace personajele 
pentru a satiriza, bunăoară, tendința de parve- 
nire, prin folosirea în exces a accesoriilor. Pro- 
pune, de asemenea, un regulament cu privire la 
decoruri și costume, la rolul mașinistului în tea- 


tru. 
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Millo, la rândul său, aduce din Franţa concep- 
tul de „mise en scene”, dar și sentimentul 
importanței costumului și machiajului folosit 
pentru „deghizament”. Pleacă la Paris să înveţe 
ingineria, dar se ocupă mai mult de teatru. „A 
văzut, desigur, montările pictorului decorator 
Ciceri, de la care va reține tehnica unei puneri în 
scenă spectaculoase, așa cum va monta el, în 
1848, la lași, Baba Hârca”*€, denumită și „ope- 
reta-vrăjitorie în două acte și trei tablouri”, im- 
portantă şi pentru valorificarea motivelor de 
muzică populară, reprezentând „o valoare artis- 
ică, un trecut şi o tradiție”*. Până la Millo, cos- 
umele nu erau gândite în raport cu epoca 
prezentată în piesă, iar marchizii și grăjdarii pu- 
eau uneori fi jucaţi cu același costum în specta- 
cole diferite. Între 1846 și 1853, Millo este 


director de scenă la lași. Este considerat ini- 


țiatorul realismului scenei noastre pentru că „știe 
să imite numai ficțiunea patimei dezbrăcată de 
adevărurile ultrarealiste care jicnesc frumosul în 
artă”, după cum spune Nottara!%. Ca director de 
scenă, urmăreşte să crească importanța regizo- 
rului care, printre altele, trebuia să controleze 
costumul, machiajul și recuzita fiecărei piese, 
conform „Manualului administrativ al Principa- 
tului Moldovei”:%. În 1846, semnează „Regula- 
mentul de la Iași”, prima inițiativă înnoitoare a lui 
Millo în care acesta stabilește necesitatea funcţiei 
de regizor în procesul de creație scenică. A con- 


tribuit la formarea spectacolelor în jurul unei idei 


centrale bazate și pe decor și costume, căutând 
să mărească grija pentru montare. Aşa se face că, 
în cazul Babei Hârca, „punerea în scenă a fost fă- 
cută cu cea mai mare îngrijire ca să corespundă 
cu subiectul piesei”!%2. A fost una dintre cele mai 
grandioase montari de până atunci, cu o figuraţie 
bogată despre care aflăm și indirect, atunci când 
douăsprezece perechi de ițari se refac pentru 
spectacolul de retragere a lui Millo din toamna 
ui 189516, 

Vizionând numeroase spectacole la Paris, 
Millo înțelege cât de importante sunt decorul, 
costumul și lumina în spectacol, și cât de impor- 


ant este ca ele să fie realizate într-o „execuţie ar- 


istică”!%4. lubitor de costume și decoruri adevă- 
rate, Millo, pe perioada directoratului său, se în- 
datorează mai multor firme, după cum reiese din 
dosare datate cu anii 1846 şi 1853; este reclamat 
ca „datornic”!% la „Magazaua engleză” și la Adolf 
Heinic. În acea perioadă monta Baba Hârca și, 
apoi, Chiriţa în provincie. E de presupus că su- 
mele ce i se impută fuseseră folosite pentru com- 
pletarea sau realizarea costumelor și deco- 
rurilor!0$. Pentru prima oară se încearcă con- 
fecționarea costumelor şi decorurilor în țară!0. 

Alături de Millo, Mihail Pascally (1830-1883) 
continuă să dezvolte arta românească a teatrului, 


cu tot ceea ce implică ea. Vrea să transforme Tea- 


trul cel Mare din Copou într-un „centru de lumină 
și artă”1%8. Vine de la București, unde a fost elev 


al lui Costache Caragiale. Studiază şi la Paris, de 
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unde se întoarce cu idei noi asupra costumului și 
decorului; observă cum, treptat, decorul pictat 
este înlocuit de mobile adevărate și cum lumina 
capătă un rol deosebit în spectacol. Cunoscător 
al istoriei artei dramatice universale și bine in- 
format cu privire la problemele scenei ieșene, în- 
cearcă să găsească soluţii. Între 1870-1871 este 
director de scenă la teatrul ieșean; stagiunea 
aceasta va fi una dintre cele mai bune. Câteva din- 
re indicaţiile sale sunt puncte de plecare în buna 
montare a spectacolului; face referiri la conser- 


vatorii de costume și la toți cei care contribuie la 


bunul mers al producţiei. Astfel: „Conservatorul 
de decoruri, conservatorul de recuzită să pri- 
mească ordine cu 24 de ore înainte pentru spec- 
acolele vechi și cu mult mai înainte pentru o 
piesă nouă”!%. Colaborarea de la Bucureşti cu re- 


gizorul Gatineau și pictorul Labo, decoratorul 


eatrului bucureștean care este și primul autor al 
unui curs de „Practică a picturii scenografice”, în 
1879, l-au convins să insiste să se realizeze şi la 
Iaşi decoruri și costume cu ajutorul pictorului de- 
corator, încadrând atât decorul, cât și costumul 
printre prioritățile montării unui spectacol. Se 
deschide astfel calea scenografiei, în sensul com- 
plex al termenului, pe scena ieșeană. 

Victor Boireau Delmary (1810-1887), născut 
la Paris, angajat al Comediei Franceze, ajunge în 
România, în lași, cu trupa lui Pellier. Rămâne aici 
pentru patruzeci de ani ca regizor! sau ca direc- 


tori“!. În aceeaşi perioadă îl găsim şi la Thââtre 
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de Bordeaux, în „tableau du personne!” („Cour- 
rier de Bordeaux”, 12 juin 1862) ca „regisseur de 
la scene, parlant au public”. În baza contractului 
încheiat în 1854 cu guvernul Moldovei pentru 
obținerea directoratului trupei franceze, se 
obligă a confecționa şi în Italia decoruri și cos- 
tume „pentru trebuința specială a operei” pe care 
le va pune și la dispoziția trupei românești, aces- 
tea rămânând ulterior în proprietatea teatru- 
lui!12. Începând cu 1860, se emite o lege potrivit 
căreia costumele și decorurile Teatrului Național 
din laşi aparțin Guvernului și se vor folosi de 
către trupele română, franceză și italiană de 
comun acord''5. În 1872, Delmary îl aduce ca pic- 
tor decorator al teatrului pe Georgio Fredas cu 
care va lucra o serie de decoruri la spectacole 
precum: Boieri și Ciocoi, Fata mamei Angot, unul 
dintre primele spectacole cu un cor de 65 de per- 
soane, sau Trei crai de la răsărit. Semnătura lui o 
găsim pe numeroase cereri de realizare decor, re- 
facere costume, procese verbale!!*. 

Alături de Delmary vine la Iași și Gatineau, 
mai întâi ca actor, apoi ca regizor!'5. Ne atrage 
atenţia prin faptul că va indica mijloacele prin 
care se pot obţine „lămuriri in detail asupra cos- 
tumelor în aceste veacuri pentru ambele sexe și 
pentru diferite poziţii sociale. Prin acest mijloc 
decorurile şi costumele vor fi totdeauna în stilul 
secolului în care se petrece acțiunea și vor da pie- 
sei un caracter mai adecvat şi mai natural”!!€. Pe 


perioada colaborarii cu Labo de la București, 
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Gatineau se va impune ca un prim maestru al 
efectelor scenice, în spectacole de tip romantic. 
Bun cunoscator al tehnicii trucajelor, atrage 
atenţia asupra necesitaţii existenţei unui „sistem 
de mașinaţie sub scenă” care va scurta timpul în 
executarea schimbărilor de decor. Este un sistem 
pe care va încerca să îl aplice și la laşi. Numele lui 
Gatineau se leagă de montările Baba Hârca şi de 


seria cu Coana Chiriţa unde, în colaborare cu 


Millo, reușește să atragă atenţia asupra costume- 


lor ce subliniau linia satirică, purtate în fiecare 
tablou în parte!!?. 

Inaugurarea clădirii noi a teatrului de la 1896 
îl aduce la laşi pe Napoleone Borelli, din Bolognia, 
format ca actor la şcoala lui Ernesto Rossi, călător 
prin ambele Americi; va rămâne aici până în 
1903, angajat fiind din 15 august 1896118 ca 
„maestru special, absolut trebuitor”. Găseşte un 
teatru în refacere (suntem în posteritatea ime- 
diată a incendiului din 1888), fără magazii sau 
ateliere de decoruri și costume, cu montări în 
care producerea de atmosferă nu este o priori- 
tate. Borelli fusese și înainte la Iași cu trupa ita- 
liană, între 1881 și 1882, ca secund al maestrului 
Rossi'!*. După 1898, preia funcția de director de 
scenă pentru același onorariu pentru care fusese 
angajat ca regizor în 1886, primind în plus 5% 
din încasările pe spectacol. Concepe și realizează 
uneori singur decoruri pentru piesele sale, fără a 


121 


fi remunerat!% și jucând uneori în ele!?!. Îl aduce 


ca peruchier pe Strutchi de Maximum venit cu 


trupa sa, fost conte polonez:?2. În seara inaugu- 
rării teatrului cel nou se joacă Deschiderea tea- 
trului național pe al cărui text scris de mână, pe 
contrapagină, există o schiță de plantație a deco- 
rului care, credem, îi aparține. După venirea sa, 
numeroase cereri și liste de cheltuieli pentru de- 
coruri îi poartă semnătura!?%, ceea ce demons- 
trează faptul că, deși existau multe decoruri 
aduse cu ocazia inaugurării din Germania, aces- 
tea nu acopereau decât anumite perioade și anu- 
mite tipuri de atmosferă. Așa că, pentru mon- 
tările sale, va face altele noi, în funcţie de cerin- 
țele textului, pentru a nu mai fi neconcordanțe 
între decor, costume și text. Găsim, la 1897, liste 
cu materiale necesare pentru construcția unei 
corăbii-decor!?1 sau liste de costume pentru 
piese printre care Ruy Blas, Hamlet, Despot Vodă, 
Mușchetarii'?5 ce fac parte dintre cele 20 de piese 
propuse spre a fi pregătite în cursul verii de 
Borelli. În cazul costumelor, în prealabil găsim 
răspuns la o cerere către primăria lași, prin care 
se motiva confecționarea acestora din cauza lip- 
sei costumelor de femei, pusă pe seama faptului 
că acestea trebuiau făcute după anumite măsuri 
şi fără posibilitate de reglare a dimensiunilor. 
Pentru prima dată găsim o listă cu 26 de costume 
„femeieșşti” care se vor face de către teatru, cu sto- 
fele cumpărate de Comună, fără cheltuiala 
actrițelor. Există chiar și specificat numele fiecă- 
rei actriţe ce va beneficia de costumul respectiv. 


La sfârșitul secolului al XIX-lea se scrie un pro- 
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iect de reformă a legii teatrelor din care aflăm că 
regizorii aveau obligaţia să se ocupe de „aranja- 
rea şi regularea decorurilor şi costumelor pentru 
piesele ce se vor juca”, trebuind să pună la dis- 
poziția directorului de scenă tot ceea ce era ne- 
cesar pentru reușita spectacolului. În bugetul 
unui spectacol trebuie să existe un fond de chel- 
tuieli pentru actori, de care aceștia să se poata fo- 
losi pentru a-și procura costumele care nu se află 
în garderoba teatrului, după indicaţia directoru- 
lui de scenă care, la trei zile după terminarea 
repetiţiilor, avea obligația să prezinte o listă de 
costume și decoruri conservatorilor de costume 
și decor şi, eventual, pictorului decorator, dacă 


acestea trebuiau realizate. 


Arhitectul, mașinistul, recuziterul, 

lampistul... 

Arhitectul este cel care se ocupă, în Iași, în se- 
colul al XIX-lea, de clădirea în care se țin specta- 
colele, de mobilele necesare sălii și scenei, dar și 
de întreţinerea lor. Pictorul decorator realiza cor- 
tina şi „draperiile” sau fundalurile pictate, iar 
conservatorul de costume întreținea garderoba 
teatrului, maşinistul asigurând funcționarea an- 
samblului scenic. Ultimii doi au mai mult rol de 
conservatori însă, din păcate, nu s-a acordat o 
atenţie deosebită depozitării și stării decorurilor 
și costumelor. De aceea numărul de cereri de 
recondiționare și transformare este mare, la fel 


ca şi numărul de obiecte și fundaluri vechi. 


Ca arhitecți de care au depins clădirile teatru- 
ui din Iași îi amintim pe ]. Freywald (1832), 
Costinescu (1846), Helmer și Fellner (1896), 
nume legate şi de proiectarea altor clădiri impor- 
ante din lași. 

Johann Freywald, arhitect și inginer, cu studii 
a Viena, a participat și la refacerea Curţii 
Domnești (1803-1806), a realizat construcţii 


neoclasice cu elemente neogotice, a proiectat Pa- 


atul Cuza de la Ruginoasa în 1811, în 1832 a 
semnat planuri pentru refacerea Palatului 
Roznovanu din lași, în 1833 a început primele 
planuri ale Mitropoliei din lași, nerealizate însă. 
Este angajat de fraţii Foureaux să reconstruiască 
și să reproiecteze casele Talpan în vederea trans- 
formării în Teatrul de Varietăți. Răspunde de 
decoraţiile interioare, dar și de construcţia sce- 
nei. Împreună cu slugerul Constantin Leondari 
desenează stemele, în culori diferite, ale familiei 
Sturza, de neam domnesc. 

Alexandru Costinescu, arhitect şi inginer, pro- 
fesor la Academia Mihăileană, cu studii la Viena, 
are ca principale proiecte cazarma din Copou și 
teatrul din Copou. Ultimul, mistuit de flăcări în 
1888, a fost inaugurat la 1846, fiind amenajat şi 
mobilat de Costinescu însuși. 

Schiţele Teatrului cel Mare din Copou, sem- 


nate de Victor Delmary, regizor al trupei fran- 


ceze!%, prezintă o vedere asupra sălii şi scenei 
din clădirea reconstruită de Al. Costinescu. Scena 


întinsă, cu trei rânduri de loji, este desenată cu 
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lux de amănunte, demonstrând abilitățile de de- 
senator ale regizorului. 

În general, cererile de refacere a mobilierului 
scenei și sălii teatrului precum și cele pentru 
decorații erau îndreptate spre arhitectul comu- 
nal!7, 

Hermann Helmer și Ferdinand Fellner au fon- 
dat un studio de arhitectură în 1873. Au construit 
printre altele clădirile de la Stadttheater din 
Viena (1871-1875), Teatrul Naţional din Croaţia, 
Odessa, Viena, Praga, Palatul de Justiţie din 
Suceava (1885). Concep schiţele pentru clădirea 
actuală a Teatrului Naţional, inaugurată la 1 de- 
cembrie 1896. 

Pe lângă arhitect și pictor decorator, un rol im- 
portant îl au şi mașiniștii care asigurau fun- 
cționarea mașinăriilor și „trucurilor scenice”. În 
secolul al XIX-lea publicul ieșean era doritor de a 
privi scene feerice cu schimbări instantanee, cu 
efecte de plutire a corăbiilor pe mare. Maşinistul 
care trebuia să aibă cunoştinţe de mecanică, tâm- 
plărie și fierărie devine nelipsit din nomenclatoa- 
rele de funcţii din teatru. ÎL identificăm pentru 
prima dată în 1842, în contractul de antrepreno- 
riat al trupei germane. Apoi, în fiecare stagiune 
apare în statele de plată, la cheltuieli administra- 
tive cu personalul de stagiune. De cele mai multe 
ori se încearcă aducerea de pictori şi mașiniști 
străini de la teatre cunoscute din Europa. 

Primăria din lași trimite scrisori consulului 


din Viena, la 1883, pentru a încerca să-i aducă în 


Iași pe Joseph Swoboda „peintre decorateur du 
Theatre der Wien” și pe Oscar Gothe „machiniste 
de thââtre”:78. Negocierile durează aproape ju- 
mătate de an, dar aceștia nu acceptă, nefiind de 
acord cu salariile propuse, inferioare contractului 
pe care îl aveau la Viena. 

În registrele de angajaţi ale teatrului, între 
1879 şi 1888, apar, alături de sufleur, un regizor, 
un director de scenă, un pictor cu ajutorul lui, un 
croitor, ca personal de stagiune, şi un conservator 
de costume, un inspector, un maşinist și un casier 
la personalul permanent, la rubrica „Adminis- 
trație”. Importanța mașinistului în teatrul ieșean, 
între anii 1879-1888, reiese şi din registrele de 
cheltuieli unde salariul cu care este plătit acesta 
îl depășește pe cel al pictorului sau al regizoru- 
lui! Astfel suma plătită de la 1 aprilie la 30 no- 
iembrie unui regizor este de 75 lei, croitorului 60 
lei, coaforului 120 lei, recuziterului 114 lei, iar 
maşinistului 220 lei. 

ÎL amintim ca nume doar pe Anton Hallecker 
care, la 1897, lucra la montarea părții tehnice 
cade na 


(cas urale, peșteri, punți suspendate) 


pentru spectacole ca Sânziana și Pepelea și Zâna 
Zânelor şi care este adus la 1896 la inaugurarea 
noii clădiri a teatrului pentru a urmări instalarea 
scenei și a accesoriilor. Semnează și listele de ma- 


teriale necesare utilării scenei!50, 


Mașinistul este cel care urmărește indicaţiile 
regizorului sau directorului de scenă în legătură 


cu decorul. Ştie să citească o schiță de decor, chiar 
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dacă este stângaci realizată, mai mult descrisă în 
cuvinte pe colțul unei foi dintr-un manuscris. În 
Regina Margot, tradusă de G. Manolescu, găsim 
indicaţii cu privire la elementele de decor, bune 
de folosit, din magazia teatrului ca şi o schiţă a 
plantațiilor de decor pentru fiecare act și tablou 
care au valoarea unor schițe scenografice pentru 
mașinist. Amintim Urâta satului cu indicaţii și 
schițe plantație decor, Luizette, pusă în scenă în 
1883, cu o listă aproape completă de recuzită și 
Mihulică băiat de lut - 1853, care conţin câteva 
schiţe tehnice de decor precum și indicaţii pentru 
mizanscenă. 

Nu trebuie să uităm recuziterul, fără de care 
nu se putea ține niciun spectacol. În 1879, recu- 
ziter era un anume Leon Gregoriu. Nu în ultimul 
rând, un rol important îl avea lampistul de care 
depindea lumina din sala de spectacol, dar și cea 
de pe scenă. Odată cu evoluţia luminii de scenă 
de la lumânări la lămpi cu gaz și curent electric, 
numele acestuia apare din ce în ce mai des în re- 
gistrele de plată ale personalului de stagiune. 
Lampistul Moritz Rosental, de exemplu, era plătit 
separat de cei care închiriau scena, pe lângă plata 


utilităţilor, spre deosebire de, să spunem, conser- 


vatorul de costume, care își oferea serviciile 
odată cu garderoba ce era închiriată împreună cu 


sala şi cu restul personalului auxiliar. 


Pictorul decorator. Pictura în teatru 


Pictorii scenografi şi-ar putea avea rădacinile 
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printre pictorii decoratori, cei de care depindeau 
inițial conservările de decoruri și care au început 
să-şi pună amprenta pe decorurile pictate în per- 
spectivă ale teatrului romantic, sub îndrumarea 
directorului de scenă, urmând indicaţiile drama- 
turgice şi păstrând canoanele istorice. Lipsesc 
schițe de decor, din care să deducem posibile in- 
terpretări personale, de natură estetică. În Iaşi 
cea mai populară piesă de teatru era vodevilul, la 
care s-au adăugat opera şi baletul, drama istorică 
și feeria. Curentul electric, scenele rotative, efec- 
tele speciale cu apă și fum, diversele iluzii vizuale 
care fac să devină din ce în ce mai elaborate 
producţiile teatrale, toate acestea îi influențează 
pe pictorii decoratori ai secolului al XIX-lea, du- 
când într-o zonă secundară pictura de decor. Al- 
ele par a fi acum priorităţile în prepararea 
spectacolului. 

Pentru a-i identifica pe pictorii decoratori ai 
eatrului din lași, ar trebui să ne îndreptăm 
atenţia spre cele două categorii de pictori din 
care aceştia ar putea face parte. Vin din medii dis- 


incte: unii sunt cei cu studii de specialitate, în ge- 


neral proveniți din spaţiul european, iar ceilalți 


sunt zugravi locali de icoane, transformați în pic- 


ori sau ajutoare de pictori decoratori. Ultimii 
sunt numiţi şi simplu, „zugravi”, şi au învăţat „de- 
corarea” din mers, fără a face niciun fel de studii. 
Pictorii scenei ieșene din secolul al XIX-lea provin 
dintre pictorii portretişti sau peisagişti. După a 


doua jumatăte a secolului, li se adaugă restaura- 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


torii de biserici. Decorul de teatru și pictura pre- 
zintă astfel destul de multe legături. Oraşele im- 
aginate sau uşor recognoscibile, porturile, 
coloanele, turnurile sau acoperișurile mahalale- 
lor din laşi se regăsesc în montările de pe scenă 


datorită pictorilor decoratori angajaţi ai antre- 


prenorilor trupelor ce jucau aici. 

Influențele dintre pictură și teatru se pare că 
au fost reciproce, teatrul permițându-i pictorului 
să se desprindă de pânză, de suprafaţa plană, să 
se desfășoare pe spaţii noi. Pe scena ieșeană am 
văzut că nu sunt creatori în adevaratul sens al cu- 
vântului, nu sunt inițiatori, nu experimentează. 
Ei transpun de cele mai multe ori ideile drama- 
turgului traduse de directorul de scenă, punctual, 
sau refac imaginile privite de actorii ce au văzut 
montări pe alte scene. De multe ori par a fi 
imitații ale pieselor văzute de pe scenele din 
Paris şi Viena, la care, rar, intervin viziunea și sen- 
sibilitatea pictorului. În Iașii în carnaval sau Un 
complot închipuit, jucat pe 22 decembrie 1845 
spectatorii ieşeni recunosc cu ușurință pe scenă 
„Turnul Trisfetitelor din Uliţa Mare cu vestitele 
sale dughene!*”, „magazia modistei Cati”. Este un 
adevărat bal mascat aducând pe scenă mascaţi, 
irozi, păpuşari!*?. Este una dintre montările inte- 
resante din punct de vedere scenografic, pictorul 
decorator imprimându-și clar ideile. Multe spec- 
tacole atrag atenţia publicului prin frumuseţea 
decorului pictural realizat în atelierul teatrului. 


Pictorii decoratori sunt aduși de antreprenorii 


trupelor străine pentru pictarea cortinei și 
recondiționarea și conservarea decorurilor pe 
care erau obligaţi, prin contract, să le asigure sce- 
nei din lași. Apar apoi pe statele de plată la com- 
partimentul administrativ, alături de conser- 
vatorul de costume, croitor și coafor. Ca și aceștia, 
pictorul este angajat doar pe perioada stagiunii; 
existau, însă, şi stagiuni fără pictor decorator an- 
gajat, mai ales după incendiul din 1888. Avea un 
onorariu fix, cu puţin mai mic decât al directoru- 
ui de scenă. Beneficia uneori de un ajutor de pic- 
or care avea rolul de a alege și amesteca vop- 
selele, a pune fondurile și a curăța pensoanele. 
Numeroasele facturi şi liste de materiale de pic- 
ură găsite în mai toate stagiunile după 1879, 
având chiar specificaţii cu numele spectacolului 


pentru care au fost folosite, ca și procesele ver- 


bale cu referire la decorurile repictate sau trans- 


formate, arată că în secolul al XIX-lea scena 


ieșeană a acordat atenţie decorului pictat. Iașul 


atrage, încă de la începutul secolului, o serie de 
pictori specializaţi în arta portretelor, nu puţini 


fiind doritorii de a fi imortalizaţi în acest mod. 


Aşa ajunge la lași şi Livaditti, despre care 
aflăm odată cu venirea trupei franceze a fraţilor 
Foureaux. Născut la Trieste în 1802, studiază pic- 
tura la Viena și dobândește o oarecare notorie- 
tate înainte de a lucra pentru trupa franceză la 
Iași, ca pictor portretist. Membru al Carbonarilor, 
se poate să fi ajuns în lași ca refugiat politic. Din 


1832 avem prima atestare că Livaditti a fost an- 
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gajat să picteze cortina Teatrului de Vietari. Se 
pare că a tai pictat și a doua cortină, în 1840, 
cănd teatauls a completat cu tnupa hi Bugene 
fHertz:3. Niciuna diaree cortine nus a păstrat. 
„Sigur Livaditi, ghibaciul zugrav al acestui tea. 
tau” juca umar și ca actor alături de soţia sa 
Mai aflăm că în 1841, realizează decornou pen 
tau Femeia însângerată, dramă în șaserablouri? 
Remartile cu privire la decoraţii și costume din 
presa veezii, care sunt foarte potrivit șiuneori 
de o bogăţie și de o plăcere înseremătoatere, ne 
dau indicii asupra faptului că Lozaditi ar putut 
atata costutoele și poate at intervenit, dacă 
'uu chiar afăcut o, asupra decorutilor pentru a 
acestea săplacă spectatorilor. Pra atenţia asupra 
detalilor pe care o urmărea și în picturile sale, 


/ $ 
[AN 
g, 


ore de grup aut: fcoelo var 


ştiind să diterențieze starea toaterială și vangul 
social, Livatitt crede, arfi puturvealiza o cot 
cordanţă clară a costuriuhii cu personajul 
Atenţia peateu colorit și ecleraj a avut ua rol ho 
tăvătorin alegerea decorurilor sa a costuelor 
attuse de antreprenori pentru piesele ce se jucau, 
veușind să impresioneze înte ua mod plăcut, pri 
vAitorul. Este prima dovadă că pictura a intervenit 
în scenografia ieșeană. Era pictorul preferat al 
protipendadeiieșene și provenea dinte ofamilie 
bogată, de negustori greci. Are erinul dea fi în 
trodus portretul de grup în pictura rotânească, 
acesthucru putând să ifolosească șia adaptarea 
culorilor şi forzneloe eostuwelor actorilor aflaţi 
pe scenă laun moment dat, dar și la vedimensio 
'uarea,ca sens, a culorilor decorului Operele sale 
ue oferă indicii prețioase cu privire a costurul 
burgheziei din Moldova inslueațată tăt de moda 
'usească dam şi de cea fanariotă și ranguzească, 
Dunoştiuţele sale, bazate pe o practică tndelun 
gară în porteetstica veerai,L a fi putut ajuta și 
în selectarea costumelor în funcţie de perioada 
dinpiesă. Pictura sa se încadrează în si Bider. 
vatier?: putând sta atăt lângă meorlasic, căt și 
langă romantici 

Istoria costureuhui moldovenesc poate fi citită 
privind portretele realizate de Livaditi. Bate 
considerat principalul fondatar al scenografiei 
în Moldovat?, Unul dinte discipoli săi se pare 
că ar fi fost [. Negulic. Ca ajutor de pictor în 
teatru, îl ia pe Ratoine Mormenet Valery sau 


Etienne. Venit la lași cu trupa franceză a lui 
Eugenie Hette, în 1833, Valery „juca roluri de 
comic buf”; s-a angajat ca ajutor de pictor, rămâ- 
nând ulterior ca unic pictor decorator pentru 
mai multă vreme. Fiica lui, Eugenie Valery sau 
Nini Valery, va fi una dintre actrițele de valoare 
ale scenei ieşene!40. La deschiderea Teatrului cel 
Mare din Copou, în 1846, apare în „tablo general 
de personel al teatrului din Iaşi” ca Valeri, zugrav 
decorator. Sub îndrumarea lui Millo, va picta de- 
coruri pentru noua scenă. Apare de multe ori și 
ca actor, jucând chiar și cu Millo și Delmary. Pen- 
tru o perioadă pleacă la București ca revizor şi 
administrator dar se reîntoarce la lași tot ca pic- 
tor decorator al teatrului, unde apare angajat 
între 1868 şi 1870, primind 12 galbeni pe lună, 
o sumă de aproape patru ori mai mică decât cea 
primită de fiica sa, ca actriță!*!. În 1837, în spec- 
tacolul Vaduva vicleană al elevilor Conservatoru- 
lui din lași, a executat lucrările decorului. Dupa 
1845, îl regăsim pe Valery alături de un alt pictor 
decorator, Lecomt, venit tot ca actor. Împreună 
au lucrat „decorurile din nou până la unul în sti- 
lul cel mai elegant și în analogie cu sujectul fie- 
cărei piese”112, 

Se formează astfel primii decoratori ai scenei 
ieşene. Li se adaugă mai multe nume care, indi- 
ferent dacă fac parte dintr-o categorie sau alta, 
au același scop: iluzia scenei, reprezentată tot 


mai mult în perspectivă. Între 1871 și 1872, 


Theodor Aslan aduce, „cu sacrificii”, un pictor de- 
corator străin, alături de un maşinist, pentru 
spectacolul Ralf banditul!*5. 

În 1872, Victor Boireau Delmary îl aduce ca 
pictor decorator pe Georgio Fredas, care 
primeşte 200 de galbeni lunar!**. Lucrează deco- 
rurile sub îndrumarea lui Delmary la Boieri și Cio- 
coi, Fata mamei Angot, Trei crai de la răsărit, 
avându-l ca ajutor pe User Stoleru, mașinist!*, cu 
care va mai colabora și la 187914. În 1873 înre- 
gistrăm prima stagiune cu multe premiere cu de- 
coruri noi. Astfel, în octombrie, sunt realizate 
mașinării și decoruri noi pentru Crima de la 
Favern, în noiembrie aflăm din piesa Ludovic al 
XI-lea că regele, delfinul și doctorul au costume 
foarte exacte, drama Radu al treilea din aceeași 
lună a avut „costumurile” foarte potrivite, în de- 
cembrie se joacă Rocambole sau Valeţii fără cupă, 
în care, ca decor, tabloul al patrulea din actul al 
doilea a fost „o minune”; în ianuarie Don Juan de 
Marana sau Căderea unui înger se remarcă prin 
decorurile lui Fredas și mășinăriile lui C. 
Dimitriade, iar în martie se joacă Barbara Urik 
în beneficiul lui Fredas, cu decoruri noi. 

Este o perioadă bună pentru teatrul ieșean. 
După mult timp, în sfârșit, spectacolele au deco- 
ruri şi costume elegante!, 

În 1877, în „Regulamentul relativ la pictor, 
mașinist şef și ajutoarele sale”, pictorul decorator 


are în obligaţie a aşeza decorurile și a le ilumina 
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RECONSTITUIRI CULTURALE 


atât la repetițiile generale, cât și în seara 
reprezentaţiei!*f, Deceniul nouă al secolului al 
XIX-lea aduce și alți pictori decoratori. Cele mai 
importante nume sunt Nicolae Roteanu și Nicu 
Meşederu. Ambii sunt pictori decoratori de bise- 
rici. Nicu Meşederu este pictor diecezan, fiul pic- 
torului bisericesc cu studii de specialitate la 
Viena, Epaminoda Bucevschi. În 1886, este pro- 
prietar al revistei „Amicul artelor” unde se publi- 
cau „dări de seamă din arte, musică, teatru, 
pictură, sculptură și arhitectură, modă și diverse” 
și în care se relatează despre mișcări artistice 
străinel*, 

După incendiul ce a distrus clădirea teatrului 
din Copou, până aproape de 1895, pictorul deco- 
rator nu mai apare ca angajat al teatrului. Despre 
Nicolae Roteanu aflăm că a fost ajutor al lui 
Fredas din 18821, În 1883/1884 se montează 
drama fantastică Faust, în care se schimbă deco- 
ruri şi costume peste costume, Se spune că prin- 
cipalele roluri le-au jucat costumele și deco- 
rurile!*1. Aflăm că Nicolae Roteanu este pictor de 
biserici: în 1886 pictează Biserica Talpalari, iar 
în 1894 a refăcut picturile din Biserica Banu care 
însă a avut de suferit, nerespectându-se anumite 
condiţii!*?. Ca pictor decorator al teatrului a lu- 
crat și înainte, și după incendiul din 1888, pe- 
riodic, 

Arta fotografică. Vizualitate şi mărturie 

În paralel cu dezvoltarea mișcării teatrale, dar 


nu independent de ea, în lași se dezvoltă și arta 


fotografică. După moda europeană actorii au de- 
venit o categorie interesant de surprins în ima- 
gini fotografice. Colaborarea fotograf - actor a 
lăsat mărturii asupra imaginii scenei ieșene. Li- 
pitorile satelor, Baba Hârca, Chiriţa, Fântâna 
Blanduziei, O nuntă țărănească sunt doar câteva 
spectacole despre care aflăm privind fotografiile 
lui Millo, imortalizat de Carol Popp de Szathmary1*? 


care, în fața aparatului fotografic readuce aerul 


Costum Matei Millo 
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spectacolelor cu ajutorul costumului, mac 


hiajului 


şi recuzitei. Primele imagini ale acestuia le avem 
colaborare. 


de 


din 1864, când cei doi încep o bogată 


Pregătit până la cel mai mic elemen costum 


și machiaj, folosind mimica adecvată rolului pe 


care-l interpreta, Millo joacă în fața aparatului de 


fotografiat transformările personajului său, adu- 


când cu sine de cele mai multe ori și câteva ele- 


mente de recuzită sau decor. Aceste fotografii 
sunt surse de inspirație pentru actorii următori. 
O nunta ţărănească a avut premiera 
bruarie 1848, Mil 


Gaitanis chiar și în 1895154. În fotografii e repre- 


a laşi, în fe- 


o jucându-l pe dascălul grec Kir 


zentat cu „vargă groasă” în mână şi este surprinsă 
până şi masca grotescă a personajului. Capacita- 
tea de transformare a lui Millo apare mai ales în 
fotografiile în care pozează în travesti. Trupul său 
se schimbă atunci când o reprezintă pe Baba 
Hârca, rol de care s-a bucurat până la sfârșitul ca- 
rierei!%5. Aparatul foto a reușit să surprindă chiar 
și naturalețea mișcărilor feminizate în rolurile 
din Fiica Poporului sau Dama cu camelii, cele mai 


reuşite travestiuri de pe atunci. Deşi fotografiile 


sunt făcute în studioul fotografului din Bucureşti, 
după premierele de la Iași, costumele ar putea fi 
aceleași, cel mult refăcute după aceeași imagine, 
ținând cont de faptul că foarte rar un actor își 
pregătea costume diferite pentru aceleași mon- 


tări, fie ele și pe scene diferite. 


Dramaturgie și scenografie 

Secolul al XIX-lea, atât în Europa cât și în lași, 
tratează spectacolul plecând de la indicaţiile dra- 
maturgului. Adeseori, autori de texte dramatice 
influențează elementele de decor și costume. 
Este cazul lui Goethe care desenează decorul 
pentru Faust sau pentru La Nuit de Walpurgis, a 
cărui schiță se află la Muzeul „Goethe” din Weimar. 
Similar procedează Victor Hugo care realizează 
schițe scenografice pentru Ruy Blas sau Des Bu- 
graves. În ambele cazuri schiţele au la bază docu- 
mente istorice, sunt somptuoase și articulate în 
spirit romantic. Dramaturgia naţională nu putea 


rămâne indiferentă la acest tip de atitudine. 


Vasile Alecsandri se preocupă de scenografie de 
la primele sale manifestări scriitoriceșşti-teatrale. 
Îi dă indicaţii lui Millo în Boieri și Ciocoi, atră- 
gându-i atenţia asupra unei case ce-i poate servi 
drept model ,... să comanzi un salon ca a lui lorgu 
Ghika”156. Plecat mult în străinătate, vobește des- 
pre montările de acolo, lăudându-le pentru „exac- 
titatea istorică în alegerea costumelor” şi „bogă- 
ţia de decoruri”. E revoltat că pe scena noastră 
„costumele și decorurile prezintă anacronisme 
de neertat”:*. Despre costumele din Nunta ţără- 
nească jucată la lași, aflăm dintr-o scrisoare a 
dramaturgului către A.Ubicini: „Doamnele erau 
drăguțe în costume țărăneşti”!*3. B.P. Hasdeu dă 
indicaţii de costum la cererea directorului de 


scenă din lași de atunci, Constantin Bălănescu, cu 
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privire la costumele a doi băieți din text: „Petrică 
e îmbrăcat ca orice calfă de dugheană, cu pes- 
telcă, dar că trebuie să fie frumos. Georges e 
conaș la modă”:*?. Preocuparea dramaturgului 
pentru elementele de scenografie ale spectacolu- 
lui este prezentă, în spațiul românesc, încă din 
1816, când, în Mirtil și Chloe, Gheorghe Asachi dă 
indicaţii, printr-o schiță, relevante pentru costum 
și decor, aduce un mașinist și un pictor decorator 
pentru amenajarea, sub supravegherea sa di- 
rectă, a sălii şi scenei. Acest desen poate avea va- 
loarea unei schițe scenografice. În 1845, același 
Asachi comandă pictorului polonez Al. Lessler lu- 
crarea Bătălia Moldovenilor cu teutonii la Marien- 
burg în 1843, litografiată ulterior de G. Baltazar 
Panaiteanu. Pictorul Giani de la Roma, tot la co- 
manda sa, realizase lucrarea Mama lui Ștefan cel 


Mare, în 1810. Ambele au fost puse în scenă ca 


tablouri vivante pe fondul unor balade cântate în 
limba franceză. La 1 februarie 1847 „spectacolul 
s-a încheiat cu tablou viu alegoric” reprezentând 
lupta moldovenilor cu cruciații teutoni... care se 
remarcă prin acurateţea costiumurilor și a armă- 


turii”10. Pentru astfel de episoade se comandau 


costume special realizate la ateliere din lași, ase- 
mănătoare cu cele din pictură, însă, din cauza lip- 
sei de timp și documentare, de multe ori erau 
concepute fantezist „cameși și pantaloni de hasa 
încinși cu cordea albastră după modelul arcașilor 


lui Ştefan cel Mare din tablou”:e!. 


Sfârşitul secolului al XIX-lea este marcat de 
noutăţi în montarea decorurilor, de folosirea lu- 
minii electrice atât pentru scenă cât și pentru 
crearea iluziilor optice. Între romantism, realism 
și teatralitate, fiecare dintre personalitățile sce- 
nei ieşene din secolul al XIX-lea a deschis orizon- 
turi gândirii scenografice, consolidând poziţia 
scenei ieșene într-o artă nouă, ce avea să domine 


secolul XX: arta scenografiei. 
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Literaturii Române Iași. 

1% loan Massoff, Teatrul românesc, vol. IL, Editura pentru 
literatură, București, 1966, p. 289. 

1% Letiţia Gîtza, Mihail Pascally, ESPLA, 1959, p. 151. 

110 Urmărim cererile de eliberare a onorariului ca „Regisor al 
Teatrului Naţional” în ASI, Fond TNI, dosar 3/1879,p 239. 

1 „Gallico.bnf.fr”, p. 181. Delmary apare ca „directeur du 
thââtre de Iassy, Moldavie”, fiind plătit în continuare și 
de Le Comită, ca membru al teatrului francez. 

112 T.T. Burada, Istoria teatrului în Moldova, Editura 
Minerva, București, 1975, p. 310. 

113 [bidem, p. 318. 

114 ASI, Fond TNI, dosar 2/1880, p. 132, sau 1/1883,p.13 
- sunt câteva procese verbale în legătură cu amenzi 
aplicate în timpul repetiţiilor sau spectacolelor. 

115 loan Massoft, Teatrul românesc, vol Il, ediţie citată, p. 186. 

116 ASI, „Proiect de reorganizare a teatrului”, fond Secreta- 

riat de Stat Iași, pachet 318, dosar 116/1860. 

117 Letiţia Gîtza, op. cit, p. 22. 

118 Doc. 34.07.1. 00224, 34 07 00225, Fondul Muzeului 

aţional al Literaturii Române Iași. 

1 Rossi vizitează noua clădire a teatrului și apreciază că 

„scena îndeplinește toate condiţiile”, în loan Massoff, 

Teatrul românesc, vol. V, ed. cit., p. 557. 

12 Este vorba despre piesa Fântâna Blanduziei, de Vasile 

Alecsandri, depre care Aglae Pruteanu povestește în 


memoriile sale Amintiri din teatru, Editura Viaţa 


omânească, lași, 1922. 


121 ASI, Fond TNI, dosar 1/1898,p 31. 

122 Îl găsim în alte locuri şi sub numele de Strszkey. 

123 ASI, Fond TNI, dosar 1/1896, p. 59, 2/1896, p 197. 

124 [bidem, dosar 1/1896,p. 88. 

125 [pidem, dosar 1/1897,p. 123. 

12 Fondul MNLRI, doc. 34.07.1.02660. 

127 ASI, Fond TNI, dosar 1/1879, p. 10. M. Nedelcu era ar- 


hitectul comunal în aceea perioadă. 


128 ASI, Fond TNI, dosar 2/1883, p. 20. 

12% jbidem, dosar 3/1883,p. 115. 

130 [pidem, dosar 3/1896,p. 10. 

131 Biserica Trisfetitelor este biserica Trei lerarhi. 

152 „Albina românească”, 30 decembrie 1845, ASI. 

133 S, Iftimi, C. Cimpoeșu, B. Munteanu, Niccolo Livaditti și 
epoca sa. (1832-1858): Artă şi istorie, Editura Palatul 
Culturii, lași, 2012. 

134 , Albina românească”, nr. 21, 27 martie 1833, ASI. 

135 T.T. Burada, Istoria Teatrului în Moldova, Editura 
Minerva, 1975, p. 165. 

13 Ecouri dintr-un secol. Pagini din presa periodică moldo- 
venească a secolului XX, cronică semnată A. Gallice, 
Chișinău Universitas, 1991. 

137 Simplă, comodă, lipsită de pasiune, amestec de obiec- 
tivitate și idealism. 

138 „Niccolo Livaditti (1804-1858) painter and scene des- 
igner born in Trieste, Italy... in 1832, he settled in lassy, 
where he became the principal founder of moldavian 
sc&ne designer”, Theatre in Europe, a documentary his- 
tory, Glynne Wikham, John Northam, John Gould, W.D. 


Howarth, Cambridge University Press, p. 310. 
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138 Considerat cel mai bun plastician al primei jumătăţi a 
secolului XIX, studiază pictura la Iași cu tânărul 
Livaditti timp de trei ani, înainte de plecarea la studii 
în Franţa. 

1% N. Bellador, Mihail: Eugenie Nini Valery, lași, 1896, p.8. 

141 T.T. Burada, Istoria Teatrului în Moldova, Editura 
Minerva, 1975, p. 393. 

142 Ibidem. 

14% [pidem, p. 414. 

1% [bidem p. 4 28. 

1% loan Massoft, Teatrul Românesc, vol. Il, Editura pentru 
literatură, p. 362. 

14% ASI, Fond TNI, dosar 3/1879,p. 236, p. 318. 

17 T.T, Burada, Istoria teatrului în Moldova, Editura 
Minerva, p. 540. 

1% loan Massoff, Teatrul Românesc, vol. II (1869-1880), 
Editura pentru literatură, 1966, p. 464. 

1% Familia”, nr. 4, 1886, p. 12. 

150 ASI, Fond TNI, dosar 3/1882, p. 120. 

151 Titus Cerne în „Arta”, an |, nr. 6, 25 noiembrie 1883, 
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lor, decorul nu era logic dispus astfel încât nu se 
înţelege din ce punct se vede erupțiunea... culorile s-au 
ales expresiv... grădina fermecată este lipsită de viață”, 

152 Anuarul Institutului de Istorie şi Arheologie „A.D. 
Xenopol” vol. XXIV, Editura Academiei, 1987, p. 422. 

15 Carol Popp de Szathmary, 1812-1887, pictor și grafi- 
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154 ASI, fond TNI, dosar 4/1895, p. 36 - cheltuieli cu „cor- 
dele și inscripţiuni” ce au fost oferite lui Millo de către 
Societatea dramatică din lași. 

155 Găsim în ASI, fond TNI, dosar 4/1895, p. 71, câteva chel- 
tuieli făcute probabil pentru recondiționarea costume- 
lor și aducerea „musicii de la Bârlad” pentru spec- 
tacolul de retragere de pe scena din lași. 

15 Scrisoare către Matei Millo, Arhiva personală Matei 
Millo, preluat din revista „Studii și cercetări de istoria 
artei”, vol. 3-4, Editura Academiei RPR, 1957, p. 228. 

157 Ibidem, p. 228. 

158 jbidem, p. 230. 

15% Doc. 34.07.1.00659, Fondul MNLRI. 

160 „Albina românească”, nr. 11, 6 februarie 1847, preluat 
după T.T. Burada, Istoria teatrului în Moldova, Editura 
Minerva, 1974, p. 292. 

191 Studii și cercetări de istoria artei”, ediția Editura Aca- 


demiei R.PR. p. 120. 
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Mircea COLOSENCO 


Opere de artă din 


domeniul pub 


statui şi busturi Vasile Alecsandri 


Unul dintre ctitorii patrimoniului spiritua- 
lității moderne române, deopotrivă scriitor și om 
politic distinct, Vasile Alecsandri constituie pe 
drept cuvânt o mândrie naţională, rămânând 
„acel rege-al poeziei, vecinic tânăr și ferice” 
(M. Eminescu). 

Răpus de cancer la ficat și plămâni, s-a întors 
în ţară de la Paris, unde era Ministrul Regatului 
României, din 1885, și, în noaptea de 22/ 23 au- 
gust 1890, la Mirceşti-lași, trece pragul celor 
veșnice, 

O săptămână mai târziu, Consiliul Local Iași 
este de acord în corpore cu propunerea primaru- 
lui fostei capitale a Moldovei - Vasile Pogor - de a 
i se ridica o statuie în semn de preţuire obștească. 

Auzind trista veste, sculptorul loan Georgescu 
a executat în marmură un bust marelui poet, 
către finele anului 1890, în prezent expus la 
Muzeul Naţional de Istorie din București. 

Pe atunci, în laşi, existau în for public două 
statui — una din marmură a marelui om de cultură 
Gheorghe Asachi, realizată de loan Georgescu și 
dezvelită în 1887, iar alta a învățatului cărturar 
Miron Costin, turnată în bronz, realizată de 


Wladimir G. Hegel, cei doi sculptori fiind, pe rând, 


profesori ai genialului Constantin Brâncuși la 
Școala de Arte Frumoase din București; aceasta 


din urmă a fost dezvelită în 1888. 


Vasile Alecsandri, 
(sculptură de Wladimir G. Hegel, lași) 
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După zece ani, Vasile Pogor l-a antamat pe 
Wladimir C. Hegel pentru realizarea sculpturii în 
bronz a lui Vasile Alecsandri, înmânându-i suma 
de 30.000 lei, din care 25.725 lei proveneau din 
subscripţii publice. Inaugurarea statuii s-a făcut 
festiv, la 15 octombrie 1906, amplasată fiind în 
fața Teatrului Naţional din lași, al cărui co-direc- 
tor a fost, în anul 1840, împreună cu Mihail 
Kogălniceanu şi Costache Negruzzi, şi pe scena 
căruia i-au fost puse în premieră majoritatea pie- 
selor sale, în prezent, purtându-i numele. 

Cu această ocazie sărbătorească, doi poeți — 
Matilda Cugler-Poni şi Mihai Codreanu - au oma- 


giat în versuri evenimentul: 


Matilda Cugler-Poni 


La statuia lui Alecsandri 


Mă uit și bronzul rece îmi pare că învie. 
Alecsandri privește cu ochiul visător 
Și cu un zâmbet tainic, mulțimea-n veselie 


Ce vine să-l aclame. - O, mare-nvingător! 


Învingător al morții! - Căci chipul tău trăiește, 
Poete făr'de seamăn, slăvit de mic și mare. 
Tu ce-ai iubit poporul, poporul te iubește 


Şi-n inima lui caldă, păstrează a ta cântare. 


În ore fericite, în zilele de jale, 
Precum lângă părinte copiii se adună 
Astfel venim la tine, cântând doinele tale, 


Precum a noastre mâini cu lauri te-ncunună. 


Mihai Codreanu 


Statuia lui Alecsandri 


E viu în bronz. Pe fruntea lui senină 
Ard razele superbei sale glorii, 
Pe când răsar încet cu-ncetul zorii 


Și umple primăvara de lumină. 


Atunci, cu inima de-avânturi plină, 
Măreţul bard privindu-și cântătorii 
Din ţara lui de-acum îl prind fiorii 


Și fruntea pentr-o clipă și-o-nclină. 


Apoi, se reculege. Piedestalul 
Îl simte parcă tremurând metalul 


Şi-Alecsandri, în auroră, cântă... 


În glasu-i, peste veacuri înainte, 
Înalță-n cer cu pietate sfântă 


Eternii lauri ai latinei ginte. 


Ani de zile, alte statui dedicate marelui scrii- 
tor nu au fost ridicate. Însă, în ultimele decenii, 
una se află în fața Bibliotecii Naţionale din 
Chișinău, opera sculptorului Ion Zderciuc, tur- 
nată în bronz și dezvelită festiv, în anul 1997, iar 
alta, de asemenea din bronz (5 tone greutate, 4,20 
m înălțime), realizată de Cornel Mircea Spătaru, 
inaugurată la 24 ianuarie 2003, a fost amplasată 
în faţa Casei de Cultură care îi poartă numele din 


Bacău. 
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În toţi acești aproape 130 ani dela trecerea lui 


Vasile Alecsandri în Eternitate, au mai fost reali- 


zate busturi de for public în București 
Chiş 


grupuri - numite Rotonde ale Seriitorilor, îm- 


- la 


ău - Bălți - Roman - Săbăoani, dispuse în 
preună cu alți scriitori, fie singur, în fața unei 
instituţii, cum ar fi Casa Memorială din Mircești- 
Iași, fostul său conac. 

Nici pictorii mu au rămas mai prejos, imortali- 
zându-i chipul în diverse etape ale vieţii, cum 
sunt portretele ieșite de sub penelul lui Mișu 
Popp, Carol Popp de Szatmari, Theodor Aman ș.a. 


Fotogeatii le-au luat urma în timpul vieţii pe- 


trecute în țară ori în Europa. De asemenea, 


numismaţii, filateliștii, autorii de cartoline. 


În vreme ce Casa Memorială din Mircești 
Mausoleul ridicate de Academia Română sunt în 
circuitul muzeal public, fiind întreţinute, în 
Bacău, casa părintească în care s-a născut marele 
român, are statutul de ruină! Nu de azi-de-ieri 

Şi când te gândești că prima imagine sculp- 
turală de tor public a tost bustul lui Vasile 
Alecsandri, comandat de un primar al Bacăului 
iubitor de cultură, dezvelit în 1897, realizat de 
Wladimir C. Hegel, având pe toate laturile soclu- 


lui inscripţii. 


vasile Alecsandri (sculptură de lon Zăeretuc, Chișitău) 
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Doru SCĂRLĂTESCU 


Divergent 1967: |. Negoițescu 


Sosit intempestiv și fără scrisori oficiale de 
acreditare în eminescologie, la câțiva ani după 
eliberarea sa din închisoarea de la Jilava, unde 
ispășise în urma unui proces politic o nedreaptă 
condamnare, într-o carte apărută în toamna lui 
1967 (dar elaborată în anii imediat următori răz- 
boiului mondial), cu un titlu aparent neutru, Poe- 
zia lui Eminescu, devenită repede un adevărat 
besteller, lon Negoiţescu cere imperios o revi- 
zuire de ierarhii în cuprinsul acesteia, printr-o re- 
cuperare și o redimensionare valorică a 
postumelor, vădit favorizate, în divergență calmă, 
dar apăsată, cu autorităţile critice mai vechi sau 
mai noi, ce pariau pe antume, cunoscute 
îndeobște din ediţiile Maiorescu. Cazul extrem, 
fusese cel al lui Garabet Ibrăileanu, o dovadă 
crasă de cecitate critică, pe care autorul nici nu 
se mai obosește să-l amintească. Un prim semnal, 
să remarcăm, al despărțirii de înaintași, cu trimi- 
tere directă la mentorul junimist, ce păruse inco- 
modat de „desfrâul imaginativ” eminescian, 
Negoiţescu îl lansează cu zece ani mai devreme, 
în 1957, într-un articol despre Duiliu Zamfirescu 
romancier, cu această referinţă, trecută cu vede- 


rea de comentatori, la autorul Luceafărului: „Asu- 


Ion Negoiţescu 
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pra poetului, Maiorescu și-a exercitat înrâurirea 
sa academizantă spre a înfrâna delirul vizionar al 
tânărului romantic (excluderea strofei cosmic-or- 
fice din Luceafărul e revelatoare), îndreptând 
atenţia genialului stihuitor spre «mânuirea per- 
fectă a limbii», spre «deplina stăpânire a formei 
clare», «melancolia impersonală» și «înalta 
abstracțiune», încât poezia lui să devină «statua 


ei albă, cu surâsul ei blând», ce stă «senină asupra 


haosului»”!. 

Preluând o primă jumătate de schemă inter- 
pretativă de la Călinescu, pentru ușurarea demer- 
sului său, Negoiţescu împrumută de la vechii 


greci termenii de bază ai studiului său, neptunicul 


și plutonicul, scuturați oarecum de semnificaţii 
colaterale, mai vizibil mitologice (trimiteri la 
zeitățile panteonului elin) ori astronomice (pla- 
netele ce vor lua ulterior numele acestora), și 
păstrând, explicit, programatic, conotaţiile geo- 
logice. O ramură a geologiei, mineralogia, le nu- 
mără la categoria rocilor magmatice sau ignifuge, 
pe cele plutonice, de o rară frumuseţe, produse 
prin acțiunea uriașelor temperaturi din centrul 
pământuluis. Dacă G. Călinescu vorbise odinioară 
de un „sentiment geografic” dobândit prin aven- 
tura sa pe marile suprafețe ale operei emines- 
ciene, Negoiţescu vine acum, iată, în răspăr 
politicos, dar fără concesii, cu marele critic, cu un 
„sentiment geologic” al aceleiași poezii, în nu- 
mele căruia proclamă frumusețea inegalabilă a 


regatului ei subteran, cu magme fierbinţi, limbi 


de flăcări vineţii și otrăvuri distilate, ale cărui 
stranii şi fascinante megaloposuri se numesc Me- 
mento mori, Povestea magului călător în stele, 
Mureșanu, Demonism, Diamantul Nordului, 
Sarmis-Gemenii... 

Formate prin schimbarea categoriei gramati- 
cale (substantivizarea adjectivului), noile etimo- 
nuri dobândesc la autorul nostru rang de 
categorie estetică, precum sublimul, tragicul, pi- 
torescul, grotescul... Cu aplicaţie la Eminescu, au- 
torul își asumă necondiționat plutonicul și se 
declară în deplină, la vedere, divergență cu nep- 
tunicul, chiar dacă mai târziu, mai mult de ochii 


lumii, o parte din ea scandalizată, și-a mai mo- 


derat și nuanțat opiniile“. Până la urmă, el nu este 
chiar singur în proiectul său, ca să spunem aşa, 
de simbolism mito-poetic. O estetică a dicotomii- 
lor construite pe suport mitologic e de bogată 
tradiție în gândirea europeană, începând cu 
Platon. Acesta îi deplânge în dialogul său Sofistul 
pe „cei vechi” care „sufereau, după cât se pare, de 
o anumită lene și lipsă de discernământ cu pri- 
vire la clasificări, urmare fiind o gravă in- 
suficiență de denumiri” (Sofistul, 267 d.) şi, în 
consecință, îl pune pe eroul său, Pausanias, în 
Banchetul, să disocieze între Afrodita cerească şi 
cea Obștească?. O disociere ce va avea un puternic 
ecou, mai întâi, în filosofie (vezi în Renașterea 
timpurie, lucrarea platonicianului gnostic-creştin 
Marsilio Ficino, De Amoreo Commentarium in 


Convivium Platonis, 1469), apoi, în arta plastică 
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(celebrul tablou de la galeria Borghese al lui 
Tiziano, Amor sacro e Amor profano, 1515), în 
muzică (un secol mai târziu, în baroc, cantatele, 
tot ale unui italian, Maurizio Cazzati), în fine, cu 
o lungă carieră în exegeza modernă a liricii ero- 
tice. Dar modelul clasic rămâne filosoful ger- 
man din a doua jumătate a secolului al XIX-lea, 
Friedrich Wilhelm Nietzsche, cu celebra sa 
opoziţie din Nașterea tragediei dintre dionisiac şi 
apolinic, în termenii profesoarei de filosofie de la 
Amiens, Angele Kremer Marietti, simplificând 
mult lucrurile, dintre „simbolul excesivităţii”, pri- 
mul, și „simbolul măsurii”, al doilea. Ea e destul 
de aproape de schema schizoidiană a lui 
Negoiţescu, care, de altfel, o şi citează în câteva 
rânduri, cu aplicaţie mai ales la poemul Memento 
mori, unde episodul Grecia antică, mai întâi, prin 
„jocul nimfelor cu apa, cu oceanul ce le naște, 
redă luminozitatea naturii, senzualitatea senină, 
apolinicul viu”, dar şi unde, mai apoi, negurosul 
Orfeu devine „cântăreţul unei Elade dionisiace”€. 

Nu credem că exagerăm vorbind de o viziune 
accentuat nietzscheeană în judecarea actului ar- 
tistic de către Negoiţescu, căruia i s-ar potrivi ca- 
racterizarea făcută de Benedetto Croce în 1902 
gânditorului german: „Tot printre artişti decât 


mai degrabă printre filosofi ar trebui amintit 


Friedrich Nietzsche căruia (tot așa cum s-a spus 
despre Ruskin) i-am face o mare nedreptate dacă 
am vrea să-i expunem în termeni ştiinţifici 


afirmaţiile estetice, supunându-le criticii pe care 
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nu e greu să le atragă în această privinţă...”. Nici 
exegetul român n-a dus lipsă, cum vom vedea, de 
astfel de critici. Tot atât de bine s-ar potrivi tipu- 
lui de critică „exaltat-evazionistă” practicată de 
Negoiţescu aceste rânduri scrise mai târziu, în 
1939, de K.E. Gilbert şi H. Kuhn despre același ex- 
ponent al „metafizicii în criză”, către finele seco- 
lului romantic: „Judecarea frumosului ... nu are 


nicio întemeiere pe calitatea obiectelor reale. În 


consecință, e necesară o stare de exaltare spre a 
ne ridica deasupra evaluării sobre și raționale a 
realității date”2. Alt motiv de reproș din partea 
contemporanilor! Dar există totuși o diferență de 
anvergură. La Nietzsche, dihotomia funcţionează 
la nivelul întregii istorii a artei antice greceşti, 
aşezând ramuri, genuri şi specii diferite, tragedia 
și muzica, la un pol, epopeea și arta plastică (pic- 
tura și sculptura), la celălalt pol, în timp ce la 
Negoiţescu ea e aplicată la opera unui singur 
scriitor, Eminescu, dar și aici, restrânsă la paliere 


ale creaţiei epico-lirice a acestuia. 


Venind mai aproape de noi, să menționăm și 
disocierea făcută de Blaga, cu apel la vocabularul 
snostic-creştin (mai degrabă necreştin, de unde 
reproșurile lui Dumitru Stăniloaie), între cele 
două tipuri de cunoaștere, luciferică şi paradi- 
siacă. De altfel, în prefața de la ediţia a treia, de 
la Junimea, 1980, Negoiţescu indică între „imbol- 
durile” primite pentru scrierea cărţii sale operele 
teoretice ale lui Blaga, care i-au deschis apoi noi 


orizonturi către Heidegger şi Freud. Dar şi în cu- 
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prinsul lucrării, o pagină întreagă este dedicată 
asocierii de viziune şi chiar de formă dintre 
Eminescu şi Blaga, cel din Pașii profetului. lată un 
exemplu: „Atât de blagiană în substanţa sa, în 
ochiul vizionar, poezia plutonică a lui Eminescu, 
ce își revelează potenţele de abia o dată cu ultima 
senzibilizare a gustului nostru prin lirismul 
magic-metafizic al lui Lucian Blaga, își manifestă 
aici chiar asemănările formale”?. 

În fine, să menţionăm și, în descendența di- 
rectă a lui Negoiţescu, mărturisită franc, demer- 
sul din 1984 (la zece ani după exilul în America) 
al lui Virgil Nemoianu privind „principala diho- 
tomie a romantismului” şi anume, „opoziția din- 
tre grandioasele fantezii şi viziuni ale epocii 
revoluționare (high-romanticism) și reveriile, 
sentimentalismul și ironiile complicate ale pe- 
rioadei post-napoleniene” (faza 1815-1840 nu- 
mită Biedermeier)”*. La Eminescu, procesul de 
recuperare a „romantismului înalt” s-a făcut, zice 
profesorul newyorkez, „oarecum clandestin” prin 
manuscrise publicate postum. Maiorescu, „men- 
torul riguros victorian” al estetismului românesc, 
a impus „suprimarea” acestuia, în favoarea „as- 
pectelor realiste, grave”. De aici, „aspectul schizo- 
frenic al operei poetului” opoziţia dintre 
„neptunicul” diurn și „plutonicul” nocturn!!. La 
capătul „lanţului trofic” interpretativ, în sensul 
transferului permanent şi necesar de energie 
(critică), îl găsim pe universitarul bucureștean 


Caius Dobrescu cu o nouă dihotomie la nivelul re- 


ceptării, între poetic şi gazetăresc, spațiu privat 
și spațiu public!?, 

În privința plutonicului, în viziunea lui 
Negoiţescu un solid concept identitar pentru 
poezia eminesciană, să mai menționăm cu titlu 
de curiozitate, utilizarea lui aproape concomiten 
(aceiași ani '50, postbelici), în definirea poetului 
afin francez, Gerard de Nerval, de către spaniolu 
Eduardo Aun6s P&rez. Într-un amplu eseu scris 


cu ocazia centenarului morţii lui Nerval și pre- 


zentat la Institutul Francez din Madrid, scriitoru 
şi gânditorul catalan vede în personajul unei nu- 
vele neterminate cu subiect vienez, Pandora, 
„tendințele platonice și plutonice” ale romanticu- 
lui francez. Mai departe, în secvenţa intitulată 
Simboluri şi mituri în opera lui Nerval, opţiunea 
acestuia pentru curentele ezoterice începând cu 
cele ale creștinismului timpuriu și până la versiu- 
nile moderne ale abatelui mitolog Antoine Banier 
ori ale lui Louis Claude din Saint-Martin „le phi- 
losophe inconnu”, sunt argumente evidente pen- 
tru demonstarea „caracterului plutonic” al 
personalității nervaliene!*. Așadar, un alt roman- 
ticplutonic. Nimic nou sub soare. Plutonicul nu e 
patrimoniu naţional. Și nici unul exclusiv roman- 
tic. Literatura română modernă nu duce lipsă de 
plutonici, unul din ei fiind, în viziunea aceluiași 
Negoiţescu, colegul său de generaţie şi de „cerc” 
sibian, Ştefan Augustin Doinaşi!“. 

Dar să revenim acum la „divergența” lui 


Negoiţescu. Să observăm că acesta e divergent 
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mai întâi în raport cu el însuși. Aspectul ține de 
alcătuirea complexă și contradictorie a propriei 
sale ființe. Primul care a observat structura bipo- 
lară a personalităţii tânărului poet și critic arde- 
lean a fost Eugen Lovinescu, adresantul şi bene- 
ficiarul scrisorii-manifest trimisă de acesta în nu- 
mele Cercului Literar de la Sibiu, în primăvara lui 
1943. Într-o Planetă de scriitor tânăr, publicată 
peste o lună, în „Timpul”, 24 iunie 1943, mentorul 
declarat al cerchiștilor sibieni vine cu imaginea 
unui tânăr „altfel”, un „exemplar singular, unic 
poate”, făcut din contradicții: asemeni romanti- 
cului Schelley, „angelic, extatic și totuşi cuprins 
deodată de impulsuri dioniziace (plutonice, am 
traduce noi astăzi)”!5. Structura scindată, contra- 
dictorie, a fostului lider „cerchist”, îl va face peste 
mulți ani (în 1993) şi pe Marian Papahagi, într-o 
încercare de sinteză asupra unei personalități fa- 
talmente inaderente la sinteză, să-l aşeze „sub 
semnul contrastelor ireductibile”, oscilând între 
„înclinația spre suprarealism” și „misterul lui 
Blaga”, „aderenţa la legionarism” şi „liberalismul 


lovinescian” , „dandism” şi olimpianismul goe- 


thean... De unde un sentiment de nesiguranţă și 
inconfort, întâlnite şi la alți exegeți ai acestuia: „În- 
semnările ce urmează n-au în niciun fel pretenția 
de a desena un portret, fie el și imprecis: ele sunt 
destinate cel mult să certifice rapsodic sentimen- 
tul de constantă uimire însoțită contradictoriu de 
admirație și neaderenţă ce nu m-a părăsit nicio- 


dată citind textele lui 1. Negoiţescu”:€. 
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„Faţa „angelică” a lui Nego (cum îl alintau prie- 
tenii), e de natură să-i înșele pe comentatorii săi 
ulteriori, precum M. N. Rusu, un alt intelectual 
român ce alege calea străinătăţii, care, cu ocazia 
apariției volumului despre Eminescu, îl situează 
pe autor în categoria „criticilor celestiformi”, 
abstrași din real, pentru a locui în „lumea poe- 
ziei”, oricum, incompatibili cu „tipul vulcanic sau 
agresiv”!7. Dar Negoiţescu însuşi pare să refuze o 
astfel de încadrare tipologică, în care-l așază, în- 
tr-o cronică din 1947, nu fără subtilă ironie, mai 
degrabă pe G. Călinescu, cel repede şi comod pliat 
la comunismul postbelic: „e tipul criticului sera- 
fic, floral, paradisiac, muzical ca un menuet, de la 
exterior până la suflet, de la manitre până la 
idee”. 

Mai târziu, către sfârșitul vieții, într-o convor- 
bire cu Marta Petreu, Negoiţescu va spune mai 
tranșant lucrurilor pe nume, referindu-se la 
același Călinescu, veșnicul termen de referință la 
care el era raportat: „Călinescu a scris de pe cul- 
mile optimiste ale realizărilor lui ce-l încântau. 
Eu am scris în prăpastie, adânc îngrijorat. Opti- 
mismul (citește oportunismul) l-a mânat pe 
Călinescu în parlamentul comuniștilor. Grijile 
mele m-au târât în temnițele comuniste”:?. Istoria 
confirmă aceste afirmaţii: în aceeași perioadă în 
care textul cărții despre Eminescu, depus la Edi- 
tura de Stat, e adus ca un „corp delict” la procesul 
politic intentat lui Negoiţescu în 1961, în urma 


căruia va fi încarcerat la Jilava, G. Călinescu pu- 
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blică în „Viaţa Românească” , nr. 4-5, 1964, Con- 
tradicţiile erei burgheze oglindite în ideologia lui 
Eminescu (un alt „optimist”, Tudor Vianu, afișase 
și el pe prima pagină a „Gazetei literare”, nr. 20, 
14 mai 1959, articolul său Intelectualii și socialis- 
mul). Asta e viaţa, nevoia de supravieţuire îl 
obligă pe intelectualul român la neplăcute com- 
promisuri!?. 

Ca să fim drepţi, nici Negoiţescu nu scapă din 
capcana acestora, în anii tulburi de după elibera- 
rea din închisoare, el compunând un ditiramb 
pentru Mihai Beniuc, poet de altfel onorabil la ora 
debutul său literar, dar devenit, imediat după răz- 
boi, promotor al proletcultismului și strateg al 
realismului socialist. Citim cu uimire în „Revista 
de istorie și teorie literară”, nr. 2, 1974, rânduri 
despre cel ce ocupă, chipurile, „un loc însemnat” 


în literatura română, fiind „cel mai percutant 


I.Negoiţescu 


POEZIA 
LUI 
EMINESCU 


Ediţii diferite ale volumului Poezia lui Eminescu 


poet al iubirii, după Eminescu”. „Marele poem” 
beniucian Drumuri e nici mai mult nici mai puţin 
decât „o capodoperă a lirismului nostru modern” 
în care „confluența” cu Eminescu are loc „la ni- 
velul de amară demnitate a Odei în metru antic”. 

Drumurile lui Beniuc şi Oda lui Eminescu! Ho- 
tărât, Negoiţescu a semnat un text scris de altci- 
neva. Căci Negoiţescu cel autentic e autorul ce 
scrie înfriguratele pagini despre postumele lui 
Eminescu, așezate sub zodia plânsului cosmic al 
Demiurgului, în anii când în vitrinele librăriilor 
se lăfăiau studiile de „exegeză” eminesciană pe 
linie exigent-partinică ale unui Nicolae Moraru% 
şi lon Vitner?! ori ediţiile cu prefețe proletare ale 
aceluiași proaspăt academician Mihai Beniuc. 
Negoiţescu cel adevărat e cel ce-i reproşa, în În- 
semnările critice din 1966, chiar concerchistului 


Cornel Regman, cu recent vizibile alunecări dog- 
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matice, că ideile sale despre literatură „nu indică 
o gândire originală și nici alinierea la o estetică 
mai nouă, la o mai nouă metodologie”, iar proas- 
pătului exeget al lui Lovinescu, Eugen Simion, nici 
el imun la cântecul de sirenă al regimului comu- 
nist, „metoda de interpretare cam prea tra- 
diționalistă, cam perimată, a descriptivismului 
analitic”, adecvată anilor 20-407%. 

Poziționarea insolită, „divergentă, a lui 
Negoiţescu în volumul din 1967 a fost imediat în- 
registrată de confraţi, mulți dintre ei salutând 
evenimentul apariției ca pe un moment de răs- 
cruce în exegeza eminesciană, al treilea, după 
cele marcate de Maiorescu și Călinescu. O ade- 
vărată „lovitură de teatru” scrie Mihai Ungheanu, 
unul din primii săi recenzenţi. Chiar de la 
apariția, anterior, a unor ample secvenţe de stu- 
diu în revistele vremii?*, e remarcată, cum e și fi- 
resc, de colegii de generaţie și de destin (detenţie 


politică, pactul de nevoie cu securitatea), „cer- 


chiști” deschiderea demersului său, un „punct de 


"25. O adevărată 


plecare către alte interpretări 
„revoluţie” este declanșată însă de apariția cărții, 
generatoare de lungi dezbateri, uimiri, extaze, 
acte entuziaste de adeziune, respingeri (unele de 
prost gust, precum cea a lui lon Rotaru privin- 
du-l pe „ultimul și cel mai vajnic postumolatru”), 
la care participă toată floarea criticii literare a 
momentului. Ea se constituie într-un incitant 
obiect de exercițiu metacritic pe care ne propu- 


nem să-l abordăm, din motive de economie de 


96 


spaţiu, cu o altă ocazie. 


Rămân deschise o seamă de probleme ce me- 
rită, desigur, să fie luate în consideraţie. Una din 
ele este judecarea criticului cu apel la propriul 
său repertoar terminologic: Negoifescu plutoni- 
cul. Din instrument operant interpretativ, terme- 
nul devine astfel unul reprezentativ. Dar cât 
plutonic încape în Negoiţescu? Și când este el cu 
adevărat plutonic? Critica nu s-a decis încă. Pro- 
fesorul sucevean Mircea A. Diaconu, într-o abor- 
dare recentă, detectează într-o etapă de tinereţe, 
antimodernistă, antilovinesciană, „o zonă pluto- 
nică în scrisul lui Negoiţescu”, în timp ce opțiunea 
pentru „lovinesciana autonomie a esteticului” ar 
corespunde unei „zone neptunice a creaţiei sale 
critice”2$. Pentru Petru Poantă, însă, nu primul, 
criticul, ci ultimul, scriitorul memorialist din 
Straja dragonilor („oglindă autoreflexivă”, cu 
recunoaştere francă a orientării sale deviant-se- 
xuale) ar fi Negoiţescu plutonicul?”. Dar aici apare 
riscul extinderii excesive a semanticii termenului 
și, în consecinţă, „trădarea” intenţiilor primului 
său utilizator. Deși n-o spune direct, D-l Diaconu 
pare să lege faza plutonică a lui Negoiţescu de 
opțiunea sa politică pentru mișcarea legionară. 
(...) 

O altă problemă e aceea a dificultăților co- 
mentatorilor în fața tipului de critică literară 
practicată de I. Negoiţescu în Poezia lui Eminescu. 
Rezervele formulate țin tocmai de neînțelegerea 


acestui tip de exegeză care nu e şi nici nu vrea să 
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fie demers strict științific, ci e, mai ales în prima 
lui parte, un text poematico-litanic, ori mai de- 
grabă un text muzical, un lung mizerere, pe tema 
perisabilităţii și a stingerii universale. Criticul 
însuși, la sugestia lui Horia Lovinescu, utilizând 
fragmente din carte, a scris libretul unei „cantate 
pentru două personaje”, Eminescu plutonic, pus 
pe note de compozitorul Aurel Stroe (textul apare 
în,Argeş”, nr. 9, septembrie 1970). Poate nu toc- 
mai cel mai potrivit să aprecieze cartea lui 
Negoiţescu era Al. Piru, a cărui unică metodă de 
analiză a operei lirice consta în... povestirea poe- 
ziilor?&. Dar acuitate critică şi vervă polemică pro- 
fesorul bucureștean avea. Dincolo de „răutăți” 
ce-i stăteau în fire (cartea e „o mică lucrare”, o 


= 


„broşură”), el remarcă fractura logică din fraza 
critică a lui Negoiţescu. Marea din postume e plu- 
tonică deși, prin definiție, ea ar trebui să fie nep- 
tunică. Poemul postum Memento mori e plutonic, 
în timp ce fragmentul desprins din el, Egipetul, 
doar pentru că e publicat în „Convorbiri... e nep- 
tunic. Îngerii sunt plutonici, dar strigoii neptu- 
nici. Oda... e neptunică o dată publicată, dar 
plutonică în variante... Limbajul critic „abundă în 
creaţii personale”?*. Dar tocmai aici era cheia pro- 
blemei: introducerea criteriului rațional în jude- 
carea demersului critic negoiţescian e cu totul 
inoportună, el ținând, cum s-a mai spus, ca şi 
obiectul său, de inefabil şi ambiguitate. Mano- 
lescu era și el îndreptăţit să se întrebe la apariția 


cărţii: avem aici un Eminescu real, sau unul vir- 


tual, „o pură posibilitate nerealizată, o fantomă 
care nu ne dă pace”30. Acesta e și motivul pentru 
care, credem, deși recunoscut ca autoritate în do- 
meniu, fixând o bornă de răscruce în interpreta- 
rea operei marelui poet, |. Negoiţescu n-a făcut 
şcoală în eminescologie. Experienţa sa rămâne 
unică și irepetabilă.Trebuie să ne mulțumim cu 


atât. 


11. Negoiţescu, „Anna” și stilul academic, în „Viaţa românească”, 
nr 9, 1957. Reprodus în Scriitori moderni. Studii și în- 
semnări critice. Bucureşti, Editura pentru Literatură, 
1966, din care cităm (pp. 125-126). 

2 O perspectivă excesiv mitologizantă îl conduce pe uni- 
versitarul piteștean Mircea Bârsilă la așezarea poeme- 
lor „plutonice” eminesciene „sub semnul ossianis- 
mului”, ceea ce e, să recunoaștem, departe de intenţiile 
lui 1. Negoiţescu, nesedus de „celtomania” care a făcut 
ravagii în epoca napoleoniană (v. M. Bârsilă, Ossianisme: 
une dimension significative de la poesie de Mihai 
Eminescu, în Language and Literature — European Land- 
marks of Identity, Piteşti, 2013, p. 112). 

3 V. Dossier pedagogique pour Vexposition permanente Mi- 
neralogie, Musce d'histoire naturelle de Fribourg, Dossier 
prepare par Madeleine Klingshirn, Octobre 2011: „Les 
roches plutoniques (ou intrusives) sont constituces de 
mineraux parmi les plus grands et souvent les plus 


beaux du monde. Lorsqu'un magma pânttre en masse 
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dans les couches inferieures de la croite terrestre, il se 
solidifie peu ă peu en donnant des roches grossitre- 
ment grenues, massives et peu poreuses... Les roches 
plutoniques renferment souvent des 6l&ments rares et 
sont les roches meres de nombreuses pierres prâcieu- 


ses telles que le beryl, la tourmaline et la topaze”. 


* S-a mers până acolo încât Negoiţescu a fost numărat 


printre „detractorii” poetului. Astfel, bunăoară, Nicu 
Caranica, fost asistent al lui Ramiro Ortiz, autoexilat și 
el în Occident în anii regimului comunist, într-un eseu 
din 1993, vorbește de „ciopârţirea lui Eminescu” prin 
respingerea antumelor și supraevaluarea postumelor 
(A regândi versul românesc, în „Steaua”, Cluj, nr. 7, iul., 
p. 14-16; nr. 8-9, aug.-sept., p. 8-10, 1993). „Departe de 
a fi «distrus» antumele, declarase însă clar Negoiţescu, 
cu ocazia unei anchete literare, le-am servit, aruncând 
asupra lor reflexele strălucitoare ale postumelor” (En- 
grame, Editura Albatros, București, 1975, p. 251). Mai 
târziu, în capitolul dedicat poetului în celebra și mult 
discutata sa Istorie a literaturii, ce se deschide amplu 
cu marile postume așezate sub semnul „plânsului lăun- 
tric al cosmosului!”, Negoiţescu menționează (totuși; 


ca un fel de cedare a propriilor exigenţe în fața gustului 


comun) și „scrierile poetice care au asigurat faima lui 
Eminescu în vremea sa și care se situează pe linia sen- 
timentală a lui Eichendorf, a lui Lenau, a lui Heine, mă- 
noasă la poetul român în versuri cu totul remarcabile 
adeseori, nedezminţite capodopere, în care forma inte- 
rioară a lirismului se cristalizează exterior fără ca 


perfecțiunea să-i afecteze puritatea”: Lacul, Peste vâr- 


furi, Afară-i toamnă, O, rămâi, Diana, Oda.., Și dacă... Dar, 


consecvent vechilor sale idiosincrazii, nicăieri nu 
pomenește de Luceafărul. Nimic, ca să mai dăm un 
exemplu, despre Scrisori (Istoria literaturii române 
(1800-1945). Vol. |. Edit. Minerva, București, 1991, 


p. 128 şi urm.). 


5 Platon, Banchetul, 180a-182a, Editura de Vest, Timișoara, 


1992, pp. 25-26. 


* 1. Negoiţescu, Poezia lui Eminescu, Editura Dacia, Cluj- 


Napoca, 1995, pp. 61; 77-78 


7 Benetetto Croce, Estetica, Editura Univers, București, 


1970, p. 467. 


* Katharine Everett Gilbert și Helmut Kuhn, Isoria esteticii, 


Editura Meridiane, București, 1972, p. 445. 


* 1. Negoiţescu, op, cit, p 93. 


1 Virgil Nemoianu, Taming of Romanticism: European Li- 


îi 


terature and the Age of Biedermeier — ed. rom, Îmblân- 
zirea Romantismului — Literatura europeană și epoca 
Biedermeier, Editura Minerva, București, 1998, din care 
cităm (p. 5). 

Ibidem, pp. 176-177. Sunt evidente trimiterile la 
Negoiţescu, primit cu superlative la apariția cărții din 
1967 („eveniment excepţional în istoria criticii noas- 


tre”) în recenzia sa din „Viaţa românească”, nr. 1, ianua- 


rie 1968. 


12 Vezi, Caius Dobrescu, Mihai Eminescu: imaginarul spa- 


țiului privat; imaginarul spaţiului public, Editura Aula, 


Brașov, 2004. 


13 Reproducem in extenso pasajul: „Voilă une preuve parmi 


tant d'autres du caractere plutonien de la formation 
&sot&rique de Nerval. Ses plus illustres ant&câdents se 


trouvent dans le «martinâsisme» et le «cainisme» du 
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juif alexandrin Philon. Les initiations «cabiriennes» de 
!Abbe Banier influencărent aussi sa pens6e postique ă 
sa dernitre &poque” (Gerard de Nerval et ses €nigmes, 
Aryana et G&rard Vidal &diteur, 1956). Eduardo Aun6s 
Perez este și autorul cărții Gerardo de Nerval «el Desdi- 
chado», Coleccion El Grifon, Madrid, 1953. 

1+ |. Negoiţescu, Un poet plutonic: Ştefan Aug. Doinaș, în 
„Lumina”, Panciova”, nr. 5, 1971,pp. 31-37. 

1 dem, De la „elanul juveniP” la „visatul Euphorion” Publi- 
cistica de tinereţe: 1938-1947, Casa Cărţii de Știință, 
Cluj-Napoca, 2007, p. 12-13. 

1 Marian Papahagi, Fragmente despre critică, Editura 
Dacia, Cluj-Napoca, 1994, p. 11. 

17M.N. Rusu, Utopica, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 
1969, p.76. 

15 Interviu din revista „Amfiteatru”, anul II, nr. 9, 1991; re- 
produs în Marta Petreu, Conversaţii cu..., Editura Uni- 
versal Dalsi, București, 2004, din care cităm, p. 23. Nici 
după eliberarea din închisoare, în epoca de „liberalizare 
controlată” a lui Ceaușescu, Negoiţescu n-a avut o viață 
tocmai comodă. Cristian Vasile reproduce cuvintele 
scriitorului înregimentat politic Simion Pop, absolvent 
de „Ștefan Gheorghiu”, vicepreședinte al Uniunii scrii- 
torilor, rostite la o întâlnire „de lucru” de la Universita- 
tea bucureșteană (26 iunie 1969): „în activitatea 
partidului și statului se manifestă aspecte negative, 
prin faptul că în domeniul filosofiei și al istoriei lite- 
rare, mai puţin al economiei politice, și-au făcut 
apariţia idei străine, o serie de figuri străine cum 
sunt: Negoițescu, Grigore Popa, Noica, Veverca și mai 


știe dracu care” (Viaţa intelectuală și artistică în pri- 


mul deceniu al regimului Ceaușescu, 1965-1974, Edi- 


tura Humanitas, Bucureşti, 2014. p. 149). 


15 Vezi în această privinţă capitolele Scriitorii între cedare 


și ambiguitate; G. Călinescu și alte demisii morale, în 
Cristian Vasile, Literatura și artele în România comu- 
nistă: 1948-1953, Editura Humanitas, București, 2010, 


pp. 85-87. 


% Nicolae Moraru, Studii și eseuri, EPLA, București, 1950. 


Volumul cuprinde amplele „studii” Mihai Eminescu și 
timpul său, pp. 247-276, şi Adevărata faţă a lui 
Eminescu, pp. 277-313, mostre, în intenţia autorului, 


de „analiză marxist-leninistă”, în îndârjită opoziţie cu 
„Junimea reacționară”, cu Maiorescu („pretinse adevă- 
ruri”) cu Rădulescu-Motru, G. Călinescu, E. Lovinescu, 
N. lorga, „fascistul [. Petrovici”, T. Vianu, care n-au sesi- 
zat faptul că opera poetului a fost „un răsunet puternic 
al chinului maselor populare”, deşi nu pot fi trecute cu 
vederea nici „poziţia contradictorie a poetului”, „in- 
consecvenţele lui” și, mai ales, crima de a nu fi înțeles 
„rolul istoric” al clasei muncitoare. Ne oprim, socotin- 
d-o semnificativă pentru momentul în care Negoiţescu 
construia pledoaria sa pentru valorificarea postumelor, 
asupra secvenţei dedicată de către Nicolae Moraru ma- 
nuscriselor lui Eminescu. Academia reacționară, zice 
acesta, „a pus mâna pe opera lui (socotită de Maiorescu 
ca nepublicabilă), păzind-o de mase, transformând-o în 
bunul câtorva”. Abia acum, noua Academie R.PR. a pus 
aceste manuscrise la îndemâna cercetătorilor care 
„caută să redea poporului pe Eminescu al său, cel ade- 
vărat și fierbinte”. Analiza la Miron şi frumoasa fără corp 


e simptomatică pentru o astfel de exegeză: „fuga după 
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himere, după visuri rupte de realitate este înfrântă de 
realitatea vieţii. Ce săracă apare astfel lumea «frumoa- 
sei fără corp», rece și goală de conţinut, ce plină de 
viaţă, imagini, sentimente și frământere e partea în care 
se zugrăvește traiul oamenilor adevăraţi, dragostea și 
preocupările lor. Însăși limba poetului e aici mai colo- 
rată, imaginile mai pline. Miron este înfrânt. Visul rupt 
de realitate îi arată că viața există numai pe pământ. Se 
întoarce la soţia lui și când începe a-și readuce aminte 
de «cea fără corp»... moare. Altă ieșire nici nu se putea 
găsi. Poetul a fost fidel adevărului vieţii. Și acesta în- 
vinge totdeauna ce i-a stat în putință pentru a-l împie- 
dica să fie un poet activ și nu «nemutitor și rece», 
pentru a lua operei sale caracterul combativ, atât cât îl 
are” (p. 313). Pentru înţelegerea epocii și a faunei cu 
pretenție intelectuală ce o populează, să dăm cuvântul 
unuia care a cunoscut-o din interior, profesorul de po- 
litologie de la Universitatea Maryland, Statele Unite, 
Vladimir Tismăneanu, cu această postare on line din 21 
februarie 2012, subtitlul /legatistul basarabean Nicolae 
Morar (1912-1998), unul dintre zbirii culturali cei mai 
inveteraţi din anii '50: „Moraru a fost un impostor, un 
semidoct cu ifose a cărui cultură, precară și superfi- 
cială, se limita la un marxism primitiv şi la canoanele 
esteticii realismului socialist. A fost un rusificator în- 
verşunat al culturii româneşti. Student neterminat, ase- 
meni lui Răutu, lui Ştefan Voicu, ori Ofeliei Manole, a 
fost unul dintre militanții fanatici ai clandestinității co- 
muniste... Vorbea apăsat despre «iestetica» marxistă... 
În timpurile în care democrați autentici precum Petre 


Pandrea, N. Mărgineanu, N. Carandino, Șerban 


Cioculescu și Vladimir Streinu zăceau în închisori, când 
Lucian Blaga, Mircea Florian, PP. Negulescu fuseseră 
eliminaţi din învățământ, când G. Călinescu, Tudor 
Vianu şi Liviu Rusu erau supravegheați pentru fiecare 
cuvânt pe care-l rosteau, Nicolae Moraru, acest sferto- 
doct cu tupeu, a prosperat, alături de alte figuri ale ies- 
teticii de partid, între care un Marcel Breazu şi un 
estor Ignat... A fost numit profesor universitar și şef 
al Catedrei de estetică la institutele de arte din 


Bucureşti (1948-1968)'. 


2 Ion Vitner, Eminescu, Editura de Stat pentru Literatură 


şi Artă, Bucureşti, 1955. Alt „concurent” al lui 
egoițescu, Ion Vitner, de asemenea o figură sinistră a 
proletcultului și realismului socialist, din 1948 cu 


funcţii de răspundere în conducerea Uniunii Scriitori- 


lor, înlocuitor al lui G. Călinescu la Catedra de literatură 
română a Universităţii bucureștene, vine și el în „emi- 
nescologie” cu perspectiva unui, cum se autodefinește, 
„om format în lumina învățăturilor lui Marx, Engels, 
Lenin şi Stalin”. Cităm, ferindu-ne de orice comentariu, 
din articolul său din revista „Contemporanul”, nr. 40, 27 
iulie 1947, Poetul culorilor sumbre, reluat în volumul 
Pasiunea lui Pavel Corceaghin. Eseuri critice, Editura de 
Stat, București, 1949: „Eminescu trebuie văzut astfel 
ca un caz tipic de intelectual în derută, care în ura sa 
împotriva burgheziei, în loc să utilizeze armele claselor 
de jos, utilizează armele marii latifundii. Este tocmai fe- 
nomenul care conferă întregii sale opere poetice nota 
predominantă pesimistă, lipsa de orizont și de încre- 
dere în mersul către progres al umanităţii. Mesajul său 


poetic, prin decepţia profundă pe care o închide, prin 
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mistica pe care o afirmă, prin cultul morţii, prin ideali- 
zarea trecutului îndepărtat, prin evaziunea din cadrul 
realităţii cu ajutorul visului, constituie o încercare de 
ieşire din cercul strâns al realităţii concrete, agitată de 
mari contraziceri economice, sociale și politice, mesajul 
unei clase decadente, agonice”. Ceva mai conciliant cu 
poetul devine marele urmaș al lui Călinescu în volumul 
din 1955, care se deschide cu capitolul Revolta împo- 
triva nedreptăţii sociale. Demascarea și condamnarea 
regimului burghezo-moșieresc. Împărat şi proletar 
(acesta, meritoriu doar pentru prima parte, cu proleta- 
rul „agitator”, plină de „avânt revoluţionar”, căci partea 
a doua trădează „lipsa de unitate” a poemului, prin 
reîntoarcerea la filosofia „idealistă și retrogradă” a is- 
toriei (op. cit., p. 50). 

22 Vezi, |. Negoiţescu, Însemnări critice, 1966, pp. 264-5; 
idem, Engrame, 1975, p. 237. 

23 A rămas în curs de desfășurare bătălia pentru locul 
patru. Ardelenii, cei mai combativi, o nominalizează pe 
Ioana Em. Petrescu. Tot de aici, loana Bot ridică și ea 
pretenţii. leşenii vin cu regretatul Dumitru Irimia și cu 
școala sa de eminescologie. Bucureştenii nu par 
interesaţi de subiect și așteaptă provincia (propunerea 
validării momentului „Dilema 1998” ca o a patra bornă 
în eminescologie e desigur o glumă bună). Bucovina 
tace. Oltenia așișderea. Nici bănățenii nu s-au 
pronunțat încă. 

2+ Ion Negoiţescu, Poezia lui Eminescu. în „Steaua”, 1967, 
nr. |, ian., pp. 57-71; nr. 2, febr.1967, pp. 58-80; Glose 
eminesciene, I-II. „Viaţa românească, nr. 3, mart., pp. 


86-99; nr. 4, apr., 1967, pp. 112-124. 


2 Nicolae Balotă, [lon Negoiţescu şi „Poezia lui Eminescu”], 
în „Familia”, Oradea, nr. 7, iul., pp. 12-13; vezi şi 
Ștefan Augustin Doinaș, Un anumit lirism și rădăcinile 
lui, în „Gazeta literară”, București, nr. 13, 30 mart, p. 7. 

% Mircea A. Diaconu, Jon Negoiţescu, dincolo de estetic, în 
„Meridian critic”, nr. 1, 2016, pp. 36-37. 

2 Petru Poantă, Jon Negoiţescu, în Dicţionarul General al 
Literaturii Române, L/0, Buc. Editura Univers Enciclo- 
pedic, 2005, p. 583. 

2% O metodă, se pare, rezistentă în timp, căci o regăsim la 
AL. Ștefănescu, în suita de exegeze, pas cu pas, emines- 
ciene, cu apel adesea la un limbaj șmecheresc, motivat 
prin nevoia accesului la Eminescu a băieților de cartier. 

% AL. Piru, Un nou Eminescu? (Controverse), în „Luceafărul”, 
nr 5, 3 februarie, 1968, p. 2. 

3 Nicolae Manolescu, Ion Negoițescu: Opera lui Eminescu, 


în „Contemporanul”, nr. 49, 8 decembrie, 1967, p.3. 
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INTERVIUL ANOTIMPULUI 


Matei VISNIEC 


„Poezia este apa via care circulă prin toate textele mele” 


Parte dintr-un studiu mai amplu despre 
structurile poetice ale dramaturgiei lui Matei 
Vişniec, stadiu realizat de teatrologul şi poeta 
Carmen Veronica Steiciuc, interviul de faţă este 
seducător prin sinceritatea cu care dramatur- 
gul îşi observă şi analizează mecanismele pro- 


priei sale creaţii teatrale. Uneori confesiu, at 
teori analitic, dialogul de mai jos devine un in- 
strument de neocolit pentru oricine docutmen- 
tează această opera complexă, problematică, 
vie... (Călin Ciobotari) 


Matei Vișniec 


ProEurepeana Clubul cărţii digitale: 


Carmen Veronica Steiciuc: Domnule Matei 
Vişniec, aţi afirmat de multe ori că dacă într-o 
piesă de teatru nu este şi poezie, nimic nu e. 
Credeţi că am putea privi poezia ca pe un ele- 
ment de definire a esenței în arta dramatică? 

Matei Vişniec: De fapt, nu m-aș grăbi să gene- 
ralizez. Există maniere de a scrie bazate și pe alte 
instrumente de detectare a contradicțiilor din om 
și din societate, a dilemelor în care ne zbatem ca 
fiinţe umane. Am văzut uneori spectacole-docu- 
ment care mi-au plăcut, scrise cu „bisturiul” ob- 
servației sociale, şi în care poezia era mai puţin 
prezentă, sau chiar deloc. Există autori care prac- 
tică deliberat o scriere bazată pe „cruzime”, pe de- 
corticare aproape anatomică. Ei evacuează în mod 
deliberat poezia pentru a merge pe alte căi, pentru 
a provoca emoția spectatorului apăsând pe alte 
butoane, activând alte puncte nodale... 

Până la urmă totul este o chestiune de gust, de 
educaţie, de vocaţie, de interes... Îmi amintesc de 
un spectacol semnat de Rodrigo Garcia şi prezen- 
tat la Festivalul de la Avignon. Rodrigo Garcia s-a 
născut într-un cartier sărac de la Buenos Aires 
(într-o favela) iar viziunea sa critică asupra lumii 
este extrem de sumbră. În felul său el scrie spec- 
tacole, dar o face cu sânge, cu puroi, cu gunoaie, 
cu înjurături, cu instrumentele dezgustului... La 
el poezia nu numai că nu există, dar cred că o con- 
sideră chiar periculoasă, un fel de „dușman de 


=» 


clasă”. Uneori, la spectacolele sale, nu mai rămân 


în sală, la sfârșit, decât jumătate din numărul ini- 


țial de spectatori. Unii l-au acuzat că practică tor- 
tura pe scenă, alții că este prea trash. Vă dau un 
titlu de spectacol creat de el în Franţa, în 1999: 
Connaftre des gens, boujfer de la merde. Aproape 
nu îndrăznesc să traduc în românește acest 
u, dat fiind că limba română este mai pudică 
cât franceza... 


Ceea ce vreau să spun dând acest exemplu 


este că în domeniul artistic nu există regulă ge- 
nerală. Unii îl adoră pe Rodrigo Garcia pentru că 
reușește să excite în spectatori centri nervoși și 
emoţionali pe care teatrul așa-zis „tradițional” 
nu-i poate atinge. 

În ce mă privește, eu sunt continuatorul unei 
tradiţii care a început acum 2500 de ani în Grecia 
antică. Poezia şi teatrul se confundau la origine. 
Multă vreme piesele de teatru au fost scrise în 
versuri. lar dramaturgului i se spunea „poet”. Am 
fost foarte impresionat, acum vreo zece ani, când 
m-am dus la Stratford să văd mormântul lui 
Shakespeare din catedrala orașului. Era acolo o 
plăcuţă pe care scria: „aici este mormântul Poe- 
tului William Shakespeare”. Cuvântul poet exprima 
deci esenţa a ceea ce a fost talentul lui Shakespeare, 
nu cuvântul dramaturg sau cuvântul scriitor... Pen- 
tru mine, da, poezia este o dimensiune esenţială a 
scriiturii dramatice, chiar dacă uneori ea rămâne 
vagă, discretă, aproape invizibilă... Și tot poezia este 
ceea ce mă emoționează cel mai mult într-un spec- 
tacol, pentru că ea îmi traduce ceva imposibil de ex- 


primat prin alte limbaje... 
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„Poezia ne ajută să nu explicăm 


anumite lucruri...” 


Poezia poartă multe măști și locuiește în 
ochiul nostru, atunci când admirăm frumu- 
seţea în toate formele ei. Fiind omniprezentă 
în textele dumneavoastră, ca o forţă crea- 
toare, ar putea fi poezia considerată persona- 
jul principal, desprins din imaginar, care 
conturează toate textele dumneavoastră în- 
tr-un registru mai mult sau mai puţin vizibil? 

Când scriu o piesă nu mă gândesc niciodată 
întâi la poezie... Oricum ea curge în venele mele, 
face parte din captatorii cu care intru în contact 
cu realitatea. Când scriu o piesă mă preocupă alte 
lucruri: forța situației dramatice, claritatea şi in- 
tensitatea conflictului, conturarea personajelor, 
curba dramatică... Poezia nu este niciodată obiec- 
tivul numărul unu atunci când încep o piesă, dar 
ea se strecoară ulterior în replici, în atmosferă... 

Unul dintre autorii care m-au format este 
Cehov, unde personajele spun atâtea și atâtea ba- 
nalități. Dacă analizăm replică cu replică rar 
găsim în ele urme de poezie. În schimb regăsim 
poezia în atmosfera piesei. Ea emană din replici 
banale, din situaţie, din destinul personajelor, din 


contextul istoric, din ritm... E ca şi cum ne-am 


afla pe un câmp de bătălie, imposibil de detectat 
vreun fior poetic în multitudinea de cadavre, de 
oameni răniţi, de arme împrăștiate peste tot... Şi 


totuși, din fiecare obiect sau ființă umană se ri- 


dică, așa, un fel de firicel de fum, iar toate aceste 
emanaţii se reunesc în atmosferă și formează, 
prin contrast, un cadru poetic... 

De fapt, ca să fiu mai clar, atunci când vine 
vorba de creație artistică, nu putem explica totul. 
Poezia ne ajută să nu explicăm anumite lucruri 
pentru că am distruge misterul, n-am face decât 
să vulgarizăm, să readucem pe pământ ceva des- 
tinat să plutească. Poezia este deja o explicaţie, 
ori, nimic mai redundant, mai supărător, decât să 
explici explicația. 

Deși este o călătorie destul de dificilă pen- 
tru alții, dar care pare firească în cazul dum- 
neavoastră, vă rog să ne povestiţi cum a fost 
drumul de la poezie la teatru? 

Eu sunt, înainte de toate, produsul unei epoci 
în care poezia avea un rol gigantic în societate. 
Când am început să scriu poezie în versuri libere, 
pe la 14 ani, am simţit ceva unic, am simţit ce în- 
seamnă de fap 


tembrie 1987 


libertatea. Cred că doar în sep- 
când am trecut cu trenul din 
Ungaria în Austria am mai avut o astfel de reve- 
laţie pentru că treceam în lumea liberă. 
Poezia a fost pentru mine, deci, spațiu de li- 
bertate, ascunziș, limbaj codat (iar uneori doar 


eu aveam decodorul), formă de revoltă, manieră 


de a evada din banalitate, instrument de obser- 
vare a lumii... Prin poezie am crezut că pot critica 
totalitarismul, prostia, limba de lemn a ideologiei 
oficiale. Dar tot poezia a însemnat și haz de 


necaz, uneori ea avea valenţe ironice, alteori îmi 
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servea ca formă de deriziune sau auto-deri- 
ziune... Am scris enorm de multă poezie când am 
ajuns la adolescenţă şi apoi la prima tinerețe. Ca- 
iete întregi... 

Eu sunt însă și produsul cenaclurilor literare 
din epocă. Eram elev de școală generală când o 
profesoară de română m-a luat pentru prima 
dată cu ea ca să asist la o ședință de cenaclu a 
unor elevi de liceu. Acel moment a fost fondator 
pentru personalitatea mea. Eu scriam încă poezie 
cu rimă... Dar acei elevi de liceu, poeţi, scriau 
poezie în vers liber. l-am ascultat uluit, fascinat. 
Mi s-au părut atât de inteligenţi, atât de talentați, 
atât de frumoși, atât de liberi. Nişte zei... Și am 
vrut să fiu imediat ca ei. Atunci am început să 
cumpăr sistematic revistele literare în care se pu- 
blicau poeme în vers liber, precum și cărți de poe- 
zie în vers liber... Inițierea este importantă în 
viața unui aspirant literar. 

Am frecventat apoi Cenaclul literar de la Casa 
de cultură de la Rădăuţi, apoi cenaclurile literare 
școlare din judeţul Suceava. A citi într-un cenaclu 
și a aştepta apoi considerațţiile critice ale partici- 


panţilor mi se părea ceva extrem de important, 


un test unic. Îmi spuneam: „dacă scap fără să fiu 
făcut fărâmițe înseamnă că mai am o șansă”... 

La București, unde m-am dus la studii în 1976, 
m-am numărat printre fondatorii Cenaclului de 
Luni condus de criticul Nicolae Manolescu. Dar 
frecventam şi alte cenacluri, dintr-o mare curio- 


zitate. Mergeam din când în când la Cenaclul con- 


dus de poeta Constanţa Buzea, la revista Amfitea- 
tru. Sau la Cenaclul condus de poetul Florin 
Mugur. De câteva ori am mers şi la Cenaclul re- 
vistei Luceafărul, sau la cenaclul de proză condus 
de criticul Ovidiu Crohmălniceanu... La mine, la Fa- 
cultatea de filosofie, funcționa cenaclul „Charmides”. 
Exista, atunci, la București, dar și în întreaga 
Românie, o galaxie de cenacluri. În câte alte ce- 
nacluri nu am citit apoi, la Cluj (la cenaclul revis- 
tei Echinox), la Iași, la Timișoara... Fac parte, 
cred, dintr-o generaţie (generația '80) care a avut 
ca program reînnoirea poeziei ca răspuns la 
adâncirea dictaturii și a cultului personalităţii... 

Când am început să scriu cu adevărat teatru, 
în anii studenţiei, poezia s-a infiltrat în mod „na- 
tura!” în textele mele... Pur și simplu nu puteam 
să scriu altfel, ea era acolo, sub diverse forme, 
chiar și în titluri. Eram student când am scris Su- 
fleurul fricii şi Călătorul prin ploaie. Scriind piese 
de teatru nu mă gândeam, însă, cum să fac să fie 
cât mai poetice. Mă gândeam în primul rând la 
actori, cum să fac ca replicile mele să poată fi 
spuse cu uşurinţă de ei, să sune ca un „ping- 
pong”... Instinctiv mi-am dat seama că teatrul, 
chiar atunci când este impregnat de poezie, tre- 
buie să fie un alt limbaj... 

Aș mai spune că m-am îndrăgostit de teatru nu 
pentru că aş fi văzut spectacole fabuloase de tea- 
tru. M-am îndrăgostit, în anii de liceu, în primul 
rând de genul dramatic. Nu mari spectacole m-au 


făcut să iubesc teatrul, ci textele lui Caragiale, 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


107 


Ionescu, Beckett, Diirrenmatt... A început să mă 
pasioneze deci un gen literar înainte de toate, 
genul numit dramatic, pentru că mi se părea spec- 
taculoasă acea punere în pagină a cuvintelor, sub 


formă de replici, de scene scurte, de acte... 


„Povestesc toate acestea pentru a vă spune 
de fapt că pentru mine textul este 


o formă de viaţă” 


În ce măsură poeticul locuieşte în textele 
dramatice care vă poartă semnătura? 

Vă mărturisesc că de multe ori aflu lucruri 
esenţiale despre mine citind lucrările de doctorat 
care au avut ca obiect piesele mele sau întreaga 
mea literatură. Ca autor nu am avut niciodată 
timp să mă opresc pentru a-mi reciti critic sutele 
de pagini scrise. 

Când scriu nu îmi propun niciodată, de la în- 
ceput, să recurg la o tehnică sau alta (de exemplu 
repetițiile). Ele vin în mod natural. Le simt. Am, 
cred, o busolă interioară care îmi semnalează ce 
trebuie să fac la fiecare pas (la fiecare rând scris). 
Dacă într-un text simt că trebuie să repet un cu- 
vânt de zece ori, îl repet de zece ori. Uneoi busola 
îmi spune „e prea mult, trebuie lăsat de nouă ori” 
și atunci îl las de nouă ori. De multe ori mi-am 
propus să scriu bucăţi de proză care au devenit 
însă, pe măsură ce le scriam, piese de teatru... 
Uneori, când încep o piesă, asist la instalarea unei 


lupte ciudate între personajul desemnat de mine 


ca fiind principal şi alte personaje secundare. lar 
uneori văd cum personajul secundar se zbate ca 
să ocupe mai mult loc, începe chiar să aibă mai 
multe de spus decât rivalul său, personajul prin- 
cipal... 

Povestesc toate acestea pentru a vă spune de 
fapt că pentru mine textul este o formă de viaţă. 
După primele rânduri scrise pe o pagină respec- 
tivele fraze încep să devină embrion texual, sau 
text având energii interne, cu diverse potenţiali- 
tăți, cu diverse direcții posibile de înaintare... 


Deseori am avut impresia că unele dintre piesele 


mele s-au scris singure, pentru că punctul de por- 
nire era atât de puternic încât eu, ca autor, nu am 
mai avut nimic de făcut decât să ascult ce îmi „po- 
vestește” textul, ce îmi dictează el. Uneori un 
scriitor este şi un fel de mesager, cineva (o ener- 
gie interioară) îi dictează o poveste și atunci el nu 
face decât să transcrie... 

Revenind la întrebarea dumneavoastră: poate 
că toată aventura mea literară a fost de fapt un fel 
de manipulare a mea de către o forță gigantică 
numită poezie sau poeticitate. Această formă de 
energie expansională avea nevoie, ca să trăiască, 
de cât mai multe cuvinte scrise de mine. Toată 
viaţa deci n-am făcut decât să construiesc alveole, 
case pentru această formă de viaţă misterioasă 
care nu s-a mulțumit niciodată cu puţin. A trebuit 
să scriu noi și noi pagini pentru ca ea (forţa) să 
se poată extinde, să se poată sublima... Când mă 


trezesc dimineaţa probabil că forța mă trimite la 
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masa de lucru pentru că mai are nevoie de o în- 
căpere, de o pasarelă, de un pod, de un turn, de o 
punte... 

Sunt momente când îmi spun că tot ce am 
scris formează un singur edificiu în care locuiește 
o formă de energie care m-a dominat. Știind ea, 
această formă de energie, acest alien, că eu sunt 
muritor, m-a forțat să-i construiesc un edificiu 
ceva mai durabil decât propria mea persoană, în 
speranţa că va putea trăi şi după dispariţia mea... 

Povestesc acum ceea ce simt după peste 50 de 
ani dedicați scrisului şi poeziei. Dar mai ales simt 
că nu putem explica totul (creaţia, pasiunea, in- 
spiraţia, puterea de muncă, raporturile cu ficțiu- 
nea) recurgând doar la aparatura conceptuală a 
criticii şi a istoriei literare. lar ceea ce rămâne im- 
posibil de explicat este şi partea cea mai fasci- 
nantă din viața unui scriitor. 

Textele dumneavoastră par a fi niște fiinţe 
vii, în continuă mișcare și transformare, ca 
niște culori care se întrepătrund şi creează 
împreună o lume fascinantă. Un poem, de 
exemplu, poate deveni la un moment dat mie- 
zul unui roman, sau un fragment dintr-un 
poem poate deveni subiectul unei piese de 
teatru. Ce rol atribuiţi intratextualităţii în 
construcţia operei dumneavoastră? 

Sincer sa fiu, când scriu nu mă gândesc dacă 
fac o literatură postmodernă (cum au afirmat unii 
critici) sau dacă sunt susceptibil să fiu plasat în 


vreo categorie (absurd, oniric, fantastic, grotesc, 


realist etc.). Scriu pur şi simplu în funcție de cum 
stau aliniate corpurile cerești pe cer în ziua res- 
pectivă, în funcție de energiile pe care le am, în 
funcţie de cum mă trezesc și cum intru în rezo- 
nanță cu propria mea cameră, cu vremea de 
afară, cu visele avute în cursul nopții... În general 
îmi place să scriu dimineața, mă instalez la ordi- 
nator cu un ceai verde alături (singurul meu 
viciu) şi pornesc la drum. Dacă reușesc să scriu 
două ore, înseamnă că ziua este câştigată. Mai 


scriu și în cafenele, din când în când, cu un caiet 


în faţă. De fapt continui să scriu poeme, fulguraţii 


poetice. Întotdeauna pe hârtie și cu stiloul... 

Constat și eu, cum o fac unii critici, că unele 
dintre poemele mele devin piese de teatru. lată 
un exemplu, acest poem intitulat O zi călduroasă 
de toamnă care figurează în volumul Înțeleptul la 
ora de ceai, apărut la Editura Cartea Românească 
în 1984: „Într-o zi călduroasă de toamnă/ când ni- 
meni nu se mai aștepta/ soarele a explodat din- 
tr-o dată/ s-a risipit în spaţiu / s-a pulverizat/ noi, 
pământenii, mai aveam câteva secunde/ de trâit/ 
să ne rugăm, au strigat unii/ să-l omorâm pe 
înțeleptul oraşului/ au strigat alţii/ câţiva şi-au 
umplut în grabă paharele cu alcool/ cei mai mulţi 
şi-au aprins câte o ţigară/ ucigaşul şi-a scos bistu- 
riul/ şi l-a înfipt în uşd/ un şofer de taxi lovea în- 
nebunit cu picioarele/ în portiera maşinii/ uite că 
s-a întâmplat, murmura cineva/ umblând desculţ 
pe stradă/ zău, e absurd, spuse unul dintre chel- 


SD 
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Poemul m-a „urmărit” în sensul cel mai bun al 
cuvântului, datorită situaţiei dramatice absurde 
pe care o captează: soarele explodează dar un 
chelner este preocupat de nota de plată. Pornind 
de la această imagine grotescă am scris prin 1994 
(deci zece ani mai târziu, în Franța) piesa Papa- 
razzi, sau Cronica unui răsărit de soare avortat. 

Da, textele mele „comunică” între ele, există o 
circulație a unor teme, idei, metafore, imagini, 
chiar nume de personaje dintr-un text în altul. 
Aceste „pasarele” sunt voluntare, le creez pentru 
că așa mi se pare că poate circula un anume oxi- 


gen literar între poveștile pe care le scriu. Când 


eram elev mă fascinau acele tablouri didactice 
agățate în clasă, gen „circulația apei în natură” 
sau „tabelul periodic al elementelor” (căruia i se 
spunea și tabelul lui Mendeleev). Concluzia in- 


stinctivă pe care am tras-o, ca autor, din astfel de 


„întâlniri” cu domeniul ştiinţei este că și într-un 
text literar trebuie introdus un algoritm. 

Lui Cehov i se atribuie următoarea frază: „Dacă 
la începutul unei spectacol vedem o puşcă agăţată 
pe perete, la sfârșit cineva trebuie să tragă cu ea”. 
Concluzia: literatura este construcție. 

Sigur, se pot scrie și anti-piese, cum face 
Ionescu, dar chiar și ele sunt construite... Într-un 
fel sau altul aceste idei m-au ghidat. Poezia, de 
exemplu, este apa vie care circulă prin toate tex- 
tele mele... În ce priveşte personajele mele, cred 
că mă amuz uneori construind un fel de panoplie 


a lor, le-aş putea plasa într-un „tabel periodic”... 


Când eram foarte tânăr am fost marcat de Beckett, 
de personajele sale Vladimir şi Estragon. Și mi-am 
creat și eu un astfel de cuplu: Bruno şi Grubi. 
Bruno a evadat apoi din piesa iniţială (Bine, 
mamă, da' ăștia povestesc în actu' doi ce se-ntâm- 
plă-n actu' întâi) şi s-a „plimbat” prin multe alte 
piese (de exemplu Trei nopți cu Madox). 

Ca să revin însă la poezie... În piesa mea Des- 
pre senzaţia de elasticitate când păşim peste ca- 
davre personajul principal este un poet 
confruntat cu cenzura în anii '50. Din când în 
când, în piesă, el mai și recită câte un poem. În ro- 
manul meu Negustorul de începuturi de roman 
unele capitole sunt de fapt... poeme. Mi s-a părut 
uneori interesant să introduc deci poezie nefil- 
trată în unele texte de-ale mele, poezie brută, 
poeme pur și simplu... Aduc, de fapt, prin aceste 
inserţii de poezie un omagiu acestui fior metafizic 
care este poezia. Cred că dacă într-o bună zi, după 
dispariția omului, vor veni nişte extratereștri ca 
să facă „săpături” și să înțeleagă ce a însemnat 
aventura umană, singurul lucru care le va rămâne 
de neînțeles din ceea ce a creat și a reprezentat 


omul este poezia. 


„Am privilegiat întotdeauna o 


impuritate tematică...” 


Câteva din temele desprinse din piesele de 
teatru pe care le scrieţi sunt: dragostea, isto- 


ria, moartea, oniricul, poetul. Ce relaţie există 
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INTERVIUL ANOTIMPULUI 


între aceste teme și poezia din teatrul dum- 
neavoastră, domnule Matei Vişniec? 

Temele sunt nişte comete care revin periodic, 
se îndepărtează din nou şi iar revin când nute aş- 
tepţi. Au orbite capricioase, pot reveni brusc, pot 
rămâne la distanţă timp îndelungat. Mi s-a spus 
deja că în multe dintre piesele mele vorbesc des- 
pre moarte... Există chiar şi o lucrare de doctorat 
care analizează frecvenţa acestei teme în piesele 
şi romanele mele. Dar eu nu sunt în mod special 
obsedat de moarte. Dimpotrivă, îmi place viața, 
mă consider un optimist, când intervin în licee 


sau în universităţi şi le vorbesc tinerilor, subliniez 


întotdeauna acest lucru: chiar şi cele mai negre 
pagini de ficțiune au rolul de a ne face să avem 
încredere în viaţă, să evităm greşelile trecutului, 
să avem încredere în om... Înţelegând contradic- 
ţiile omului în mod normal ar trebui să învăţăm 
să trăim mai frumos. Înţelegând care sunt zonele 
de umbră, iraționale, din ființa noastră în mod 
normal ar trebui să învăţăm să nu cedăm proprii- 
lor noştri demoni. 

Temele pe care le evocaţi se regăsesc, în- 
tr-adevăr, în mod abundent, atât în piesele cât şi 
în poemele mele. Ele îşi au rădăcinile în primul 


rând în experienţa mea de viaţă, în faptul că 


George Banu și Matei Viniec 
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m-am născut în comunism şi că mi s-a părut im- 
portant, de pe la vârsta de 16 ani, să denunţ prin 
literatură manipularea ideologică, spălarea pe 
creier operată de ideologia unică, înregimentarea 
omului de către sistemul politic. Autorii mei pre- 
feraţi în anii de liceu au fost Kafka, Dostoievski, 
Edgar Allan Poe, Lautreamont, Oscar Wilde, 
Canetti, Ernesto Sabato, Marquez, Camus... Cău- 
tam deci răspunsuri la întrebările mele în litera- 
tura onirică, fantastică, absurdă, în realismul 
magic sud-american, în pictura suprarealistă. De 
altfel, în anii de liceu, am avut prieteni pictori 
care m-au inițiat în această rafinată disciplină şi 
am pictat în stilul lui Dali şi al lui Chirico... 

Aş preciza însă că am privilegiat întotdeauna 
o impuritate tematică. Sau cel puţin am încercat. 
Nu vorbesc nicăieri, în piesele mele, doar despre 
putere. Eventual despre dragoste şi putere, sau 
despre istorie și moarte, sau despre vis, ideologie 
și moarte în același timp. Temele pure riscă să de- 
vină didactice, ori m-am ferit întotdeauna de di- 
mensiunea didactică. Nimic mai plictisitor decât 
didacticismul într-o piesă de teatru. Și mai e ceva, 
ceva important, un lucru pe care l-am intuit 
foarte repede. Teatrul nu s-a născut ca loc de re- 
zolvare a problemelor omului... Problemele, știm 
cu toţii, au soluţii. Teatrul este un loc de dezba- 
tere a dilemelor omului. lar dilemele, o ştim de la 
grecii antici, nu au soluţie, motiv pentru care ne 


fascinează atât de mult... 


Componenta ludică nu lipsește din textele 
dramatice pe care le scrieţi, domnule Matei 
Vişniec. Cât de importantă este ea în raport 
cu poeticul din arta dramatică? 

M-am „jucat” de multe ori în timp ce scriam 
(poezie, proză, teatru). M-am jucat cu cuvintele, 
am jonglat cu sentimentele personajelor, m-am 
jucat cu mine însumi, am inventat jocuri tex- 


=» 


tuale... Piesa mea cea mai „ludică” este, cred, fara 
lui Gufi unde am inventat cuvinte cu forță alu- 
zivă... 

În spatele jocului se ascunde uneori metafora 
manipulării. Și dacă, de fapt, cineva se joacă în 
mod subtil cu noi? Nu suntem oare marionete 
într-o lume căreia nu-i percepem adevăratele re- 
sorturi, natura intimă? De la ideea de joc la ideea 
de manipulare din umbră nu mai e decât un pas. 
De altfel aceasta este tema primei piese pe care 
am scris-o şi care mi s-a părut demnă de a fi păs- 
trată şi pusă în circulaţie, Sufleurul fricii. Jocurile 
pot fi nevinovate, dar și macabre. De multe ori am 
reflectat la acest aspect: unde se termină jocul și 


unde începe masacarada? De altfel am o piesă pe 


care am intitulat-o de-a dreptul „mascaradă”... 
Multe dintre poemele mele au o dimensiune 

ludică, dar pentru mine ludicul a fost doar un 

pretext pentru a aborda neliniști de tip metafizic. 


Un text nu este interesant dacă rămâne ludic de 


la început până la sfârșit (cel puţin acesta este de- 


mersul meu). Dar dacă, pe fond de joc şi zbengu- 


112 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


ială, îți plasează la un moment dat o întrebare 
esenţială care te loveşte brusc, ca şi cum ai primi 
o palmă sau un pumn în stomac, dimensiunea lu- 
dică începe să aibă un sens metafizic. De altfel am 
încercat întotdeauna să strecor un etaj metafizic 
în piesele mele, inclusiv în Angajare de clovn, 
piesă în care personajele sunt trei clovni. Această 
piesă rămâne poate emblematică pentru ceea ce 
înțeleg eu prin dimensiunea ludică. Cei trei clovni 
bătrâni se zbenguiesc cât se zbenguiesc, evocă 
vremurile de altădată ale circului, râd de pro- 
priile lor numere ratate și de ei înșiși, dar poves- 
tea se termină cu moartea unuia dintre ei. 
Jocurile se pot termina uneori tragic, întotdeauna 
am fost mai fascinat de tragedia ludicului decât 


de imponderabilitatea sa. 


„Există, o spun acum în cunoştinţă de cauză, 
o Internaţională a oamenilor de teatru. 
Ei caută toţi acelaşi lucru, de fapt, în piesele 


pe care le montează: umanitatea” 


Poezia locuiește în piesele dumneavoastră 
în mai multe forme: monologul, poezia din re- 
plici, poezia sau poetul ca subiect, formele in- 
cantatorii, artele poetice. Sunt aceste forme 
alese aleatoriu sau este un joc bine definit al 
autorului, o tehnică pe care, trebuie să măr- 
turisim, o stăpâniţi în mod extraordinar? 


Îmi amintesc de un răspuns dat de Nichita 


Stănescu la un interviu: „Știu de şapte ori limba 
română și de 17 ori limba poezească”. Cred că di- 
ferența dintre un scriitor și un ne-scriitor constă 
în acest raport cu limba. Scriitorul, când începe 
să scrie, mai învață o dată limba maternă. Și pe 
măsură ce scrie își dă seama că mai are de apro- 
fundat limba în care scrie, sau limbajul pe care îl 
adoptă. Cred că un scriitor, până la sfârșitul vieţii, 
tot aprofundează, tot adânceşte, tot asimilează 
limba în care scrie și limbajele pe care le inven- 
tează. Când consideră că nu mai are nimic de în- 
văţat devine manierist. Dacă rămâne umil în fața 
acestui gigant cosmic care este limba, înseamnă 
că poate da încă şi încă lucruri noi, pentru că scri- 


ind el învaţă încă și încă limba în care scrie. 


Eu am avut revelaţia acestui raport cu limba 
după vârsta de 31 de ani când am început să scriu 
în franceză. Mi-am dat seama că aveam în fața 
mea infinitul. Altfel spus am înţeles că până la 
sfârşitul vieţii mă voi lupta cu această limbă de 
împrumut, că nu o voi stăpâni perfect niciodată. 
Iar într-o zi mi-am spus „dar şi cu limba română 
sunt în același raport, este o iluzie să cred că o 
stăpânesc perfect, şi româna va trebui să o învăţ 
şi să aprofundez până la sfârșitul vieţii...” 

Destinul s-a jucat cu mine. A trebuit să scriu 
în franceză ca să redescopăr limba română... 

În ce privește mânuirea unor tehnici, este ca 
atunci când jonglezi cu trei popice. Poţi învăța 


foarte bine acest exerciţiu. Dar nu poţi să menţii 
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trează atenţia oamenilor, o viaţă întreagă, pentru 
că ştii să jonglezi cu trei popice. Oamenii îţi vor 
spune: „Ei, şi? Dacă nu inventezi de fiecare dată 
când apari în public ceva nou, virtuozitatea ta de 
mânuitor de trei popice nu produce nicio emoție”. 
Deci, după ce începi să stăpânești alfabetul vir- 
tuozităţii, începe adevărata muncă... Să constru- 
ieşti ceva cu virtuozitatea ta, să povestești povești 
universale cu virtuozitatea ta... 

Poezia din textele dumneavoastră drama- 
tice poate fi întrupată scenic. Dacă privim 
puţin spre întâlnirile pe care regizorii, sceno- 
grafii, light-designerii le-au avut până acum 
cu piesele dumneavoastră, vi s-a întâmplat să 
identificaţi o anumită raportare a lor la poe- 
zia din interiorul textelor dramatice? Şi dacă 
da, în ce termeni aţi defini această raportare? 
Cum tratează regizorii / scenografii anumite 
fragmente pe scenă? 

Mă pot considera un autor de teatru împlinit. 
Mi-am văzut piese jucate în multe țări. Am călă- 
torit în multe țări pentru că piesele mele se jucau 
acolo. Așa am ajuns pentru prima dată să desco- 
păr Turcia, Marocul, Tunisia, Iranul, Japonia, 
Brazilia, Uruguay, Canada... Mi-am văzut piese ju- 
cate în Statele Unite şi în aproximativ douăzeci 
de țări europene. 

Precizez aceste lucruri pentru că întotdeauna 
m-a emoționat întâlnirea cu regizorii din străină- 


tate, mai ales cu cei situaţi, geografic vorbind, 


foarte departe de România sau de Europa... Şi to- 
uşi toți acești regizori au ceva în comun. Există, 
o spun acum în cunoştinţă de cauză, o Internaţio- 
nală a oamenilor de teatru. Ei caută toţi același 
ucru, de fapt, în piesele pe care le montează: 
umanitatea. Când spun că toți sunt în căutatea 
umanului din om spun de fapt că toți sunt sensi- 
bili la poezie, la emoție... Într-un fel sau altul toți 


ştiu că niciun mesaj, oricât de generos ar fi, nu 


rece de pe scenă la public fără un flux emoţio- 
nal... Mai precis, dacă informaţia (mesajul) este 
purtată de o emoție, atunci actul teatral are sens; 
dacă nu, „lovitura” cade alături... 

Cum eu nu am fost niciodată nici regizor şi 
nici actor, le-am cerut întotdeauna regizorilor să 
se simtă liberi în fața textelor mele. Ceea ce i-a 
motivat, le-a convenit mult această libertate 
aproape impusă de mine... În spaţiul românesc 
am avut întâlniri fabuloase cu regizori precum 
Cătălina Buzoianu, lon Caramitru, Mircea 
Cornișteanu, Nicolae Scarlat, Alexandru Dabija, 
Radu Afrim, Felix Alexa, Zalân Zakariâs, Petru 
Vutcărău... Lista este foarte lungă, nu voi merge 
până la capătul ei. 

Primul regizor care mi-a montat piesele în 
Franţa era și profesor la Conservatorul de artă 
dramatică de la Avignon, numele său este Pascal 
Papini. El a văzut în piesele mele scrise în România 
o reflecţie în jurul ideii de identitate, acest lucru 


l-a atras și din acest motiv mi-a montat piesele. 
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Dar a știut să capteze şi poezia din ele, pentru că 
aceste piese erau Caii la fereastră, Păianjenul în 
rană, Ultimul Godot, Omul care vorbește singur... 

Uneori am întâlnit regizori care, ulterior, au 
lucrat timp de ani de zile pe textele mele. A fost 
cazul cu un actor şi regizor de la Lyon, Christian 
Auger. Inițial mi-a montat Buzunarul cu pâine (în 
care și juca). Aşa a început aventura mea la Fes- 
tivalul de la Avignon unde spectacolul a fost pre- 
zentat în 1992. Apoi, timp de 15 ani, Christian 
Auger a continuat să-mi monteze piese şi să le 
prezinte la Avignon. Pentru el am scris Frumoasa 
călătorie a urșilor panda povestită de un saxofo- 
nist care avea o iubită la Frankfurt, precum și 
Richard al III-lea se interzice, sau Scene din viaţa 
lui Meyerhold. 

În acest an 2019 piesa mea Istoria comunis- 
mului povestită pentru bolnavii mintal este pre- 
zentată la Festivalul de la Avignon, fiind 
montată în limbaj clovnesc de Victor Quezada 
Perez. El lucrează însă de cincisprezece ani pe 
textele mele, pe care le montează sistematic în 
limbaj clovnesc... 

Există, în viaţa unui autor dramatic, astfel de 
întâlniri durabile. Victor Qyezada Perez vede în 
piesele mele o materie ideală pentru poezia gro- 
tescă a clovului... 

Am avut însă întâlniri extraordinare şi cu ma- 
rionetiști, care au considerat că piesele mele se 


potrivesc cu limbajul poetic al marionetei. Eric 


Deniaud este un regizor și marionetist care mi-a 
montat până acum patru piese în acest limbaj: 
marionete, manechine, măști şi obiecte mișcă- 
toare. 

În urmă cu zece ani, am avut o excepţională 
întâlnire artistică şi umană cu compania de teatru 
Kaze din Tokyo. Pentru această trupă am scris ul- 
terior trei piese: Joana și focul, Nina sau despre 
fragilitatea pescărușilor împăiaţi, şi De ce Hecuba. 

Pentru mine teatrul a însemnat o aventură 
poetică și umană de o mare intensitate. lar ca 
poet pot spune că am reușit să-mi văd măcar un 
vis cu ochii: poezia mea a trecut și în alte limbi și 
în alte culturi... Mai precis, a traversat trei tipuri 
de frontiere: geografice, generaţionale şi de 


limbă. 
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Ana-Maria SURUGIU 


n căutarea limbii materne 


Am învăţat româna din burta mamei, când 
mai auzeam ce se petrecea afară, acolo unde 
eram să ajung şi eu după doar câteva luni. Mi-a 
luat mai mulți ani să învaţ această primă limbă a 
vieţii mele. Nu a fost o situație neobișnuită. Cam 
toată lumea are nevoie de mai mulţi ani până își 
dă drumul și vorbeşte precum cei mari, fără 
greșeli gramaticale sau de expresie. După acești 
primi ani de ucenicie mi se părea de la sine 
înțeles să mă folosesc de ea, de limba maternă. Ce 
știa copilul de atunci cu orizontul limitat al curții 
părinteşti şi al grupei de la grădiniță despre pro- 
blematica referirii la un anumit spaţiu cultural, 
definit puternic de cuvintele rostite între oamenii 
care îl locuiau? 

A doua limbă pe care am învățat-o mi-am 
însușit-o din mers de la vârsta de opt ani. La 
şcoala din Austria, unde emigrase familia mea, nu 
aveam de ales. Primele zile m-au marcat puternic. 
Îmi aduc aminte de literele necunoscute, precum 
„W“ sau „k“ care trebuiau scrise în caiet, sau de 
cuvântul pronunţat greșit, care a facut să-i buf- 


nească râsul pe colegii noi. 
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Am învăţat repede cea de-a doua limbă a vieții 
mele, chiar dacă ortografia germană m-a chinuit 
mult timp după ce învățasem deja rostirea co- 
rectă a cuvintelor. 

Nu am uitat să vorbesc prima limbă a vieţii 
mele, dar s-au înmulțit situaţiile în care propoziţii 
începute în română erau duse la capăt în ger- 
mană. Mi-ar plăcea să cred că interiorizasem am- 
bele limbi atât de tare încât nu mai trebuia să 
disting strict între ele, dar de fapt germana 
câştiga încet turul de forță prin ubicuitatea ei în 
cotidian. Nu m-am despărţit de română, dar ceea 
ce am pierdut a fost naturalețea şi siguranța cu 
care vorbești limba maternă. 

După liceu, unde am mai învăţat și o a treia, a 
patra, a cincia, a șasea limbă a vieţii mele, am în- 
ceput să studiez româna la Institutul de 
Romanistică din Viena. 

Pe atunci eram doar foarte puţini studenți, iar 
majoritatea dintre noi eram români care, ori vro- 
iau să reînvețe româna, ori - paradoxal - să 
înveţe germana. Printre noi, românii, se mai stre- 


curau şi niște persoane care erau integral necu- 
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noscătoare de română. În mediul acesta îmbibat 
de deziderate destul de eteroclite am reînceput 
să mă ocup mai serios de prima limbă a vieţii 
mele, să-i recuceresc teritoriul. 

Am luat-o de la capăt. Am învăţat din nou să 
citesc, să scriu în română. Ca să redobândesc o 
anumită fluenţă a trebuit să pornesc de la un fel 
de meditaţie asupra cuvintelor. Stăteam aplecată 
peste cărţi și mă chinuiam să iau fiecare cuvânt 
în parte, să nu-i pierd niciuna dintre litere din 
privire, să-i cântăresc greutatea, să-i înțeleg 
forțele şi semantica. Fiecare pagină parcursă a 
unui roman, fiecare propoziție compusă însemna 
o mică victorie. Am redescoperit astfel, cu ajuto- 
rul unui soi de săpături arheologice, straturile 
limbii române ascunse în memoria mea. 

De fapt, nu am descris situația chiar cu 
acuratețe. Nu a existat chiar o opoziţie între 
porțiuni ale vieţii mele în care știam româna și 
cele în care o uitasem. 

Am ramas vorbitoare de română și atunci 
când mă lăsam atrasă de ușurința cu care 
pronunțam propoziţii în germană şi speriată de 
timpul care trebuia investit pentru a-mi găsi vo- 
cabularul în română. 

Motivul cel mai puternic pentru care nu am 
renunțat niciodată la română a fost că nu-mi pot 


închipui cum ar fi să nu mai ştiu limba familiei 


mele, a oamenilor de care nu aș fi în stare să mă 
despart, uitând cum să rostesc limbajul prin care 
ei îşi exprimă sentimentele, trăirile, gândurile. 

Prin întâietatea limbii române în viața mea, 
anumite cuvinte sunt mai încărcate emoțional 
decât în germană. Atunci când spun bunică, plă- 
cintă, fântână capul îmi este inundat de asociaţii 
pe care rostirea echivalentelor germane nu mi le 
evocă. Nu îmi pot închipui cum ar fi să trebuiască 
să mă lipsesc de cuvinte precum deal, ciorbă, 
otavă şi de amintirile legate de ele din întorto- 
chiatele-mi cotloane ale minţii. 

De altfel, cunoașterea unei limbi înseamnă în 
acelaşi timp şi cunoaşterea unei întregi culturi, 
astfel mă leagă de română obiceiurile mari ale 
anului religios, dar şi obiceiurile restrânse ale fa- 
miliei. 

Colindele de Crăciun pe care și mama le cântă 
cu atâta pasiune împreună cu discurile de demult 
fac, la fel, parte din viața mea precum rituarurile 
din casa mătușii, în care sora mea și cu mine sun- 
tem cocoloşite şi răsfățate de când ne știm. 

Spaţiul românesc este, de asemenea, cel în 
care am învățat să nu îmi restrâng orizontul la 
lumea mică ce mă înconjoară. Româna este limba 
în care mi s-a deschis mintea, în care am fost fa- 
miliarizată cu cultura în sensul ei foarte larg. În 


română am învăţat să-i respect pe oamenii cu 
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care mă întâlnesc, să fiu curioasă la ce au de spus. 
În română am învățat să mă uit la tablouri, să iu- 
besc sunetul făcut de clapele pianului. România 
este țara în care am făcut primele încercări artis- 
tice ținând creioane în mână, folosind pensule și 
mirosind culori în ulei. Este țara din care, cel 
puţin în percepția mea, nu lipsesc cărțile. 

Am iubit de la primele lecturi literatura, iar 
studiul de romanistică mi-a permis să mă ocup 
de această materie prețioasă. Cred, însă, că pasiu- 
nea pentru literatură provine din experiențele 
primare făcute în viață. 

Româna este limba în care am început să cu- 
nosc lumea și este în același timp limba în care 
îmi erau spuse primele poveşti despre prințese 
frumoase care erau - culmea - și rele, despre 
vulpi viclene prinse în saci care tânjeau după mi- 
rese şi despre îngeri păzitori care te salvau din 
situații primejdioase. 

Este limba în care am avut norocul să cu- 
nosc atmosfera bogată a basmelor şi cărților 
pentru copii, și limba în care am memorat pri- 
mele poezii. 

Este limba în care mi-a fost dat să fac 
cunoştinţă cu Mitzura şi Baruţu din Cartea cu ju- 
cării a lui Tudor Arghezi, cu încăpățânatul și 
răsfățatul Domnul Goe al lui Caragiale sau cu Nică 


din Amintirile din copilărie ale lui Creangă. Din 
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primele contacte cu literatura, fie ea orală sau 
scrisă, am câştigat câteva lecţii pentru viață. Ast- 
fel am suferit deja la o vârstă destul de fragedă 
pentru că a trebuit să reflectez asupra legăturii 
dintre bunătate și frumuseţe sau asupra 
diferenţei dintre adevăr și minciună. 

Autorii români mi-au îmbogăţit de la început 
viaţa prin operele lor. 

Mai târziu aveam să fac cunoștință cu scriitori 
și poeţi ale căror nume au marcat istoria litera- 
turii române și să le apreciez cărţile. Tot aceștia 
m-au inspirat să traduc și să mă ocup astfel, cu 
sârg, de primele două limbi ale vieţii mele. Pe de 
o parte trecerea de la o limbă la alta mă pune de- 
seori la încercare, pe de altă parte mă face să rea- 
lizez că nu există multe preocupări, care să fie 
mai plăcute decât scotocirea printre cuvinte. Este 
o muncă deopotrivă practică şi teoretică presu- 
punând multă răbdare. 

Un text transpus mai întâi mecanic, doar mot 
ă mot, trebuie șlefuit mai departe prin rescrieri 
pentru a-i deveni fidel textului sursă. Să uiţi sen- 
sul primar al cuvintelor din limba pe care o tra- 
duci, pentru a favoriza atmosfera creată de 
vibraţiile dintre cuvinte, înseamnă să alegi calea 
infidelității pentru a te apropia cât mai mult de 
textul original. Fiind încă la începutul activității 


de traducătoare, încă mă zbat să-mi găsesc echi- 
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librul între apropierea și îndepărtarea necesară 
de textele la care lucrez. Ceea ce îmi permite, însă, 
această ocupaţie este să mă scufund în text și să 
mă ascund în adâncurile și desișul literelor. 

Există o varietate de alte motive pentru râvna 
cu care m-am ocupat de română. Ţin la ea pentru 
că e bine să am de unde alege în fața unei biblio- 
teci plurilingve. 

Ador româna pentru că mi se par simpatice 
cuvintele pocite ale oamenilor simpli care spun 
ai răușit în loc de ai reușit, saltariu în loc de ser- 
tar, într-adevăru în loc de într-adevăr, tixuri în loc 
de stixuri sau Alissandra în loc de Alexandra. Îmi 
este dragă româna pentru graiurile vorbite în di- 
feritele părți ale țării. 

Ce ar fi fost copilăria mea fără întrebarea fe- 
meilor din satul bunicilor, de-a cui sunt? Să fiu a 
cuiva însemna că în acel mediu, care de fapt nu- 
mi era neapărat familiar pentru că îl vizitam rar, 
aveam prin rostirea numelui de curte al bunicilor 
un fel de pașaport invizibil, care autentifica faptul 
că eram de-a locului și că aveam dreptul de a mă 
perinda pe ulițele satului. 

Limba maternă îţi permite mai ales acest 
lucru, să te simţi în apele tale chiar dacă nu știi 
exact cum se face că există un ataşament de un 
anumit teritoriu. Doar ruptura cu acest spațiu te 


face să realizezi că o limbă înseamnă un univers 


întreg şi că o trecere la o altă limbă presupune pe 
lângă învăţarea cuvintelor şi a gramaticii, cerce- 
tarea subînţelesurilor și a tuturor regulilor nes- 
crise. 

Să înveţi o limbă prin experienţa de exil în- 
seamnă să trăieşti sentimentul unei întârzieri 
față de vorbitorii noii limbi. Doar când reușești 
să recuperezi timpul întârzierii ai ajuns în 
situația privilegiată de a-ţi dobândi o nouă limbă 


maternă şi prin aceasta un întreg nou univers. 


(Ana Maria Surugiu locuieşte la Viena, unde 
a studiat filologie și istoria artei. Traduce din ro- 


mână în germană și lucrează ca ghid cultural) 
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Magda URSACHE 


O carte-manifest, de pus în mâna tinerilor, a 
publicat (cam fără ecoul pe care trebuia să-l aibă) 
Alex. Ştefănescu, la Curtea veche, București, 
2014: Mesaj către tineri. Redescoperiţi literatura! 
Şi asta pentru că noi scrim (sic!), nu (mai) citim. 
Manifestul vi-l prezint în decupajul meu: 

„Întrebarea revine obsesiv: cine mai are ne- 
voie de literatură? Și iată și răspunsul: toți avem 
nevoie de literatură, dar nu știm că avem nevoie./ 
Plăcerea pe care o oferă literatura nu face rău./ 
Este un noroc să ai încă din copilărie o bibliotecă 
în casă./ La începutul carierei de cititor te substi- 
tui personajului principal, mai târziu te substitui 
autorului, iar în cele din urmă intri în rolul de ci- 
titor./ În loc să se angajeze în dispute sterile, 
scriitorii ar trebui să înceapă o campanie de re- 
cucerire a publicului./ Literatura este o marfă mi- 


raculoasă care, exportată, rămâne şi în ţară”. (...) 


O carte pe cap de locuitor?! 


Aud că lectura nu mai e obligatorie în şcoală, 
când ora de română ar trebui să fie vitală pentru 
formarea unui tânăr. Criza minţii e dirijată de la 
vârf. Doamna Andronescu s-a lăsat „garantată” 


de Vanghelie; un alt ministru al Învățământului 


îşi nara isprava de a urina pe hărţi, la vreme de 
beţie estudiantină; fostul președinte Băsescu se 
lăuda cu cartea-i puţină. La un moment dat, mă 
gândeam că, la sugestia preşedintelui său, pre- 
mierul Boc va interzice cititul prin ordonanță de 
urgenţă. M-am mai liniștit când am aflat că 
Băsescu începuse Levantul. L-o fi terminat? 

Statisticile spun că în România se cumpără, 
anual, o carte pe cap de locuitor. Cred că este o 
exagerare: poate un sfert de carte, un capitol, un 
fascicul, cum se vindeau cărţile la cooperativele 
sătești. Vânzătorul le rupea bucăţi și le dădea, 
contra cost, țăranilor, alături de gaz și de pâine. 
Doar n-o să mai stăm la coadă, la librărie, ca-n 
vremi comuniste. Dar la ce librărie? Casa Cărții 
din Buzău a devenit sediu BRD. 0 librărie de cam- 
pus ieșean a devenit restaurant, ca să se citească 
etichetele de pe sticle. 

La un an de la moartea lui Preda, s-au înghe- 
suit 2500-3000 de persoane să cumpere volumul 
omagial Timpul n-a mai avut răbdare. A venit mi- 
liția. 

Din păcate, librăriile, câte mai sunt, suportă 
invazia de non-valoare, pe care Alex. Ştefănescu 
o aseamănă cu o maree neagră. (Ar fi interesant 


de știut câte titluri apar pe zi.) Un tsunami de ro- 
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mane mai proaste decât Diavolul se îmbracă de 
la Prada (Lauren Weisberger) sau Jurnalul lui 
Bridget Jones (Helen Fielding). „Nu este vorba 
de excepţii nefericite, se revoltă criticul Alex. 
Ştefănescu, ci de un adevărat fenomen, care 
măreşte răul de care suferă oricum în prezent li- 
teratura română. Dar câți critici reacționează la 


distrugerea prestigiului de care se bucură litera- 


tura, la noi, de aproape două sute de ani”. 
Autorul, care poate spune: „Nimic din ce-i ti- 
părit nu-mi rămâne străin”, enumeră „principa- 
lele cauze ale scrierii unor cărți proaste”. Le 
rezum, prin decupaj de subtitluri: „Alegerea 


unui stil inadecvat; Comunicarea unor banali- 


Un optimist: Alex Ştefănescu 


tăți pe un ton solemn; Imitarea stilului ştiinţific; 
Poetizarea forțată a textului; Proslăvirea, în cu- 
vinte pompoase, a unui scriitor de o valoare 
modestă; Cosmetizarea realității; Înțelegerea 
originalității ca excentricitate; Pastişarea unor 
scriitori cunoscuți; Confundarea poeziei cu un 
joc de rebus; Încercarea de relansare a poeziei 
propagandistice; Reinventarea limbii de lemn; 
Hiperinterpretarea operelor literare; Compu- 
nerea unor texte umoristice fără umor; Înţele- 
gerea SF ca o paradă de terminologie ştiinţifică; 


Copilărirea fără grație”. 
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De la Sunt un fund, la Fut şi la revedere... 


Literatură proastă s-a scris oricând, e inevita- 
bil, la noi, însă subliteratura e promovată, pre- 
miată, aplaudată. Unde ești tu, Motru, Doamne, 
să te lupţi cu pseudocultura! Unde ești tu, 
Maiorescu, să le strigi veleitarilor În lături! Unde 
eşti tu, Mircea Eliade, să le spui tinerilor că lec- 
turile se fac „în acord cu ritmurile cosmice”. 
Exemplificare posibilă? Voiculescu, la ceasuri 
grele, în octombrie, luna sa de naştere, când ziua 
scade, când viaţa scade... Sau Bacovia, în decem- 
brie: „Te uită cum ninge decembre.../ Nu râde... 
citește nainte”. 

Spune, mult prea optimist, Alex. Ștefănescu, el 
însuși profesor o vreme, că ar preda altfel litera- 
tura română, sfidând programele şi manualele: 
„Aş face cu totul și cu totul altceva. Le-aș cere ele- 
vilor să-mi recomande ei cărți bune (ca să am ce 
citi în week-end) şi să-mi explice de ce anume le 
consideră bune”. Sigur, „le-aş confirma sau in- 
firma aprecierile, aş citi cu glas tare pasaje din 
cărțile parcurse de mine la îndemnul lor”. 

Periculoasă întreprindere! S-o citeşti cu glas 
tare pe Medeea, care a găsit cu cale să aleagă, din 
opera-i, la Zilele Eminescu de la Botoșani, un 
rateu pornografic? Mai bine rămâi uitat în banca 
de la geam, ca să nu spun în banca ta, decât să 
câştigi popularitate şocând ca Medeea, care se 


vrea în pat cu Spiritul vremii, ca să zic așa, cân- 


tând penisul lung și negru al ei sau al altcuiva, al 
altui poet „penetrant” de România. 

Şi dacă elevii i-ar cere lui Alex. Ștefănescu să 
comenteze tipărituri ridicate-n slăvi în protoeria 
ui Cristi Tabără? Ca Sunt un fund ori scena violă- 
rii unui biet câine, cu varianta curcan? Pe autori 
nu-i mai numesc. De-atâta ludic, s-a ajuns la „car- 
ea care pute”. Și nu-l văd pe Alex. Ştefănescu ci- 
ind un vers deplin în nuditate/ nulitate ca „Fut 
şi la revedere”, al doamnei Nicolaie, într-o sală de 
ha!” (titlul 
ui Marius Dumitrescu, apărut la Paralela 45, în 
2001). 


Dar ce s-ar face Alex. Ștefănescu fa 


clasă. Doar n-a ajuns „Liber în ultimul 


ă-n față cu 
o cititoare (de escortă?) care nu știe cine-a scris 
Floare albastră, dar i se dă timp de expunere pe 
stic 


„Ui 


lă? „Am luat zece la română, am știut”. 


e că nu-mi vine cine-a scris Moromeţii. 
Tot Rebreanu?” Era sigură zdrumpeşa făp- 
tură că Sadoveanu a scris Ultima noapte de dra- 
goste, întâia de război. Europarlamenta Birchall 
era convinsă că a scris-o Rebreanu și uite-o în 


staff politic. 


Între Pizdeţ şi Morţii mă-tii... 


Pontac a devenit sinonim pentru plagiator, 
doamna Rozalia Biro habar n-are ce înseamnă 
biped. Dar Severin a ştiut componenţa apei? „Ală- 


turi de hidrogen, nota Thomas Alva Edison, pro- 


122 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


stia e cea care se găseşte în cea mai mare canti- 
ate în univers”. 

Câte monumente de prostie şi de ignoranță 
nu lansează canalele! „Te pui cu blondele”? Pen- 
ru ele, Jon e scris de Marian (sic!) Preda, iar 
Brâncoveanu e o stație de metrou și au luat ba- 
calaureatul. Oricât ar fi de ciumace, de goale la 
rup şi la minte, fătuci crude, pistoale sexy, pă- 


sărince, lorete, biance ocupă ecranele. lar 


Minodora, „care face minuni cu gura” la Morar în 
emisiune, e mai cunoscută decât Ana Blandiana. 
Lui Alex. Ștefănescu însuși i s-a întâmplat, când li 
s-a arătat trecătorilor poza sa, să fie confundat cu 
Leon de la Strehaia, omnicunoscut pe pietonală. 
Cum ar arăta Alex. Ștefănescu lângă filosoafa 
Mihaela Rădulescu? Ca umbrela lângă mașina de 
cusut (de scris), pe masa de operaţie. 

Şi dacă Alex. Ștefănescu ar avea în clasa vir- 
uală un elev librovor care i-ar recomanda Pizdeţ 
sau Morţii mă-tii, ce-ar face? Ar intra în silenzio 
stampa de uluire când o adolescentă blondă sau 
brună - totuna - și-ar presăra discursul despre 
Băgău cu ticul verbal al personajului principal, 


„pula-n beci”, aşa cum vorbesc doamnele de la 


inia fierbinte? Nu, n-ar tăcea, ar taxa, ca la carte, 
„plăcerea plebeiană de a murdări”. l-ar spune că 
e vorba de „exhibarea mizeriei, fără o justificare 


>» 


estetică” şi că această modă, omologată prin con- 
stituirea unui fel de curent literar, „mizerabilis- 


mul”, ar putea fi numită „inscripții pe pereţii 


toaletelor publice”. Aș adăuga: nu citeşti o carte 
nici să adormi, nici să-ți omori timpul, nici să-ţi 
satisfaci înclinația de voyeur. 

Sentința lubește şi fă ce vrei! nu poate fi para- 
frazată în Citește şi fă ce vrei! E puţin diferit: che- 
stiune de alegere: Stăpânul inelelor sau Amintiri 
din copilărie? Amatoarelor de lecturi fastidioase 
n-o să le placă Dora Pavel, care face, în Agatha 
murind, literatură, nu trash ca Sandra Brown. Dar, 
cu timpul, perseverând, nu perverserând, vor de- 
veni din ce în ce mai exigente, refuzând sub sau 
nonliteratura. Și da, sunt lecturi îndrăgostite și 
lecturi ne-îndrăgostite. N-aş citi, să am tot timpul 
din lume, Viaţa lui Columbeanu scrisă de Tache, 
cu atât mai puţin ce aşterne pe hârtie doamna 
Pink. Caut „aristocărţile”, cum le spune Silvia 
Colfescu, profesionista editoare de la Vremea. Fac 
precizarea pentru că, atunci când căutam o carte 
de Vintilă Horia, tipărită la Editura Vremea, libra- 
rul m-a dojenit: „N-avem. Asta-i editura lui 
Adrian Păunescu. Noi nu difuzăm așa ceva”. 

L-am lăsat în legea lui. Ce să mai comentez 
dacă o tânără care profesează excelent bibliote- 
conomia mi-a spus că studenţii masteranzi la Li- 
tere nu pot completa o fişă de comandă. Şi-mi 
vine-n minte ce scria, în jurnalul Avocatul diavo- 
lului, Modest Morariu, un „iluminat” al editării: 
„În definitiv, prin ce ne-am putea argumenta su- 
perioritatea față de furnici? Un răspuns posibil: 


=» 


prin Bibliotecă 
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Urmași 


Unul dintre proiectele venerabile ale 
Muzeului Naţional al Literaturii Române Iași, 
Poveştile de la Bojdeucă, a ajuns la ediţia a 
XX-a. Ca în fiecare an, un juriu alcătuit din 
personalităţi culturale a stabilit câştigătorii. 
Selecţia s-a făcut din cele câteva sute de 


poveşti trimise de adulţi și copii din România 


Denisa LEPĂDATU (c-u::) 
Premiul 1 - secţiunea Copii 


Vise la microscop 


Sunt o persoană nonconformistă... ador să în- 
torc lumea pe dos, să cutreier prin buzunarele ei 
și să scot de acolo cele mai profunde și sofisticate 
sentimente. Le studiez la microscop şi adaug, 
acolo unde e cazul, şi mai multă culoare. Am în- 
tâlnit, de exemplu, mai deunăzi, un oftat care 
zăcea dezamăgit lângă o casă mai veche decât po- 
vestea pe care bunica o ștergea de praf în mini- 
muzeul din podul casei. L-am luat în palmă și 
l-am simțit cum caută adăpost, temător de privi- 
rea mea indiscretă. Cu o pensetă, am dat la o 
parte pielea lui sfărâmicioasă și cu stupoare am 
descoperit o inimă mică, mică, aproape deloc ob- 


servabilă. Rămase mai inocent ca nicicând: doar 


lui Creangă 


și nu numai. Poveștile câștigătoare au fost in- 
cluse în volumul Poveștile de la Bojdeucă, 
apărut la Editura Muzeelor literare din lași. 
În cele ce urmează, publicăm cele două 
lucrări care au obţinut Premiul |. 


(Dacia literară) 


cu privirea pură îndreptată spre pielea ce atârna 
neputincioasă și cu inima micuță, imaculata 
inimă ce tremura uşor. Pe lângă aceasta, i se ve- 
deau câteva vene care, în loc să pulseze sânge, 
pulsau sentimente, care, desigur, aveau la rândul 
lor privire, inimă şi vene ce pulsau sentimente 
din ce în ce mai profunde și mai sofisticate. Un fel 
de păpuși Matrioşka ale sentimentelor. Senti- 
mente cu privire, inimă și vene. Matrioșka cu pri- 
vire, inimă și vene ce pulsează sentimente. 

Dar, vai!, a venit iarna. Pielea sentimentelor 
atârna înfrigurată şi privirile lor dârdâiau de frig. 
Păreau ca niște cifre zgribulite de vremea poso- 
morâtă. A trebuit să pun la loc, ca la început, fie- 
care venă, fiecare inimă, fiecare bucăţică de piele 


şi fiecare privire pentru ca nu cumva să degere 


vreuna. Am hotărât ca până la primăvară să le las 
acolo, în sertar, ca pe nişte obiecte pe care le de- 


pozitezi temporar, niște obiecte cu inimă, vene și 
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privire. Însă aţi mai văzut vreun copil să stea așa 
de mult timp (din iarnă până-n primăvară!) fără 
hobby-ul său preferat?! 

Am încercat să dau la o parte cu aceeași pen- 
setă pielea cerului. Dar ce dezamăgire! Niciun 
sentiment! Prin inimă curgeau nori, iar prin vene 
cutreierau stele albe, stele roşii, stele mici și stele 
mari. Dar niciun sentiment, niciun pic de emoție, 
nicio privire care să fie urmată de altă privire 
care, la rândul ei, să fie urmată de o altă privire! 
Nicio Matrioșka a privirilor, nicio venă în care să 
găsești alte și alte priviri care să te urmărească 
drept spectatori timizi și neputincioşi. 

Aceeaşi dezamăgire am avut după ce am dat 
la o parte pielea unei frunze, inima ierbii şi venele 
unei vrăbiuţe. Dar nu am renunţat! 

Am călătorit departe, departe, atât de departe, 
încât nicio hartă nu mă putea dumiri unde mă 
aflam. Eram doar eu și penseta pe care o țineam 
ascunsă în buzunarul rochiţei cu buline. Păşeam 
cu grijă printre anotimpuri, numai senzaţia de 
rece sau cald și parfumul ce se simțea în aer mă 
ajutau să pot face diferența. Deasupra mea, în clo- 
pote de diferite culori, pluteau gândurile oame- 
nilor. Doar câteva care stăteau neclintite, 
ținându-și palmele pe pereţii de sticlă, cu obrajii 
umezi, priveau către surâsurile ce răsăreau prin- 
tre copacii prinși cu rădăcinile de cer şi crengile 
pe huma transpirată, numărând rotaţiile pămân- 
tului. Pe crengi se aflau înfăşurate cu grijă o mul- 


țime de destine. Din interiorul lor se auzea 


ticăitul orologiilor ce se jucau, suprapunând pe- 
rioadele de timp pierdute fără niciun rost. Fira- 
vele secunde desenau cu creta forme geometrice, 
pornind dinspre interior către exterior. Rareori 
deschideau ușa timpului pentru a-și arunca o pri- 
vire către o altă dimensiune a vieţii. 

În dreapta mea răsărise printre ierburi un șo- 
tron conturat cu raze de lumină. M-am îndreptat 
către el timidă, ținându-mi respiraţia pentru a nu 
deranja pe cineva care în acel moment ar fi putut 
să se joace acolo. Dar surpriză! Eram singură, așa 
că am îndrăznit să păşesc printre căsuțele în care 
cifrele romane se roteau după soare. Privindu-le, 
mi-am amintit de cifrele fosforescente, primite în 
dar de la tatăl meu ca urmare a rezultatelor fru- 
moase pe care le-am obținut la olimpiada de ma- 
tematică. Ori de câte ori deschid ochii în timpul 
nopţii, le zăresc pe pereţii camerei și mereu sunt 
invitată să pornim împreună în vreo călătorie... 

Curioasă, am luat în palmă cifra unu și deo- 
dată am simţit-o cum toarce, asemenea unei pi- 
sici alintate. Celelalte cifre mă priveau cuminţi, 
studiindu-mi fiecare mişcare. Cifra șase își tot în- 
chidea și deschidea bucla, încercând să se rosto- 
golească. M-am aplecat şi, cu un deget, am 
împins-o ușor. Printre hohote de râs mi-a mulţu- 
mit, îndemnându-mă să fac și eu același lucru. La 
început am refuzat, dar văzând cât de dezamăgită 
era, mi-am luat inima în dinți și m-am rostogolit 
în iarbă, având grijă să nu strivesc din greşeală 


vreo creatură ivită de nicăieri. Nici nu am apucat 
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să mă ridic, că am și auzit aplauze. 

Cel mai mult şi mai mult m-am bucurat vă- 
zând că cifrele mă considerau deja prietena lor și 
se bucurau că le-am acceptat jocul. Într-o clipă 
aveam brațele pline de cifre catifelate ce așteptau 
să le alint, aşezându-şi capul pe umerii și braţele 
mele. Le simțeam cum respiră şi nu am rezistat 
rugămințţilor. Aşezându-mă pe şoapta vântului 
care tocmai încerca să se strecoare printre noi, 
am pornit în călătorie. Am hotărât să coborâm 
abia când am ajuns pe linia orizontului, locul 
unde visele neîmplinite erau depozitate tempo- 
rar, până când cineva se încumeta să le creioneze 
un final fericit. Piciorușele celor mai neastâmpă- 
rate dintre ele ieșeau din sertarele întredeschise. 
Le priveam neputincioasă, imaginându-mi că, 
într-o zi, acolo nu va mai fi decât ecoul râsetelor 
de bucurie. 

Deodată, zăresc printre ele o luminiţă aurie ce 
se mișca atât de repede, încât cu greu reușeam să 
observ unde se află în următoarea clipă. Simţeam 
că sunt urmărită şi nu înțelegeam de cine şi de ce. 

- Hei! Cine eşti și ce vrei? întreb eu cu vocea 
strivită de emoție. 

În tot acest timp cifrele s-au înghesuit în bu- 
zunarele mele și le simțeam tremurând atât de 
tare, încât am fost nevoită să îmi așez palmele 
deasupra lor pentru a le proteja. 

Un foşnet ce se auzi în spatele meu mă făcu să 
întorc capul. Am apucat să văd o umbră care a 


dispărut într-o fracțiune de secundă. Nu știam ce 
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să cred: mi s-a părut doar, sau într-adevăr fusese 
ceva? M-am hotărât să plec de acolo cât mai re- 
pede, așa că am făcut doi pași înapoi și m-am pre- 
gătit să fug din acel loc. 

- Au! M-ai călcat! aud strigând de undeva, de 
jos, o voce subţire. 

Am rămas nemişcată şi am privit foarte, foarte 
atent. Lângă piciorul meu, am zărit un omuleț 
străveziu care, atunci când gesticula, împrăştia în 
jurul său o lumină strălucitoare. Mă privea cu 
ochii în lacrimi și în acea clipă am gândit că am 
făcut cea mai urâtă faptă din viața mea. 

- Iartă-mă! Nu am vrut să-ţi fac niciun rău! Îmi 
poți spune cine ești şi ce cauţi aici? 

Văzându-i trupul fragil, mi-am dat seama că 
nu eram în pericol. M-am aplecat şi, întinzând 
braţul, l-am lăsat să urce în palma mea. Picioru- 
şele lui mă gâdilau și am început, fără să vreau, 
să râd foarte tare. Privindu-mă, începu și el să 
râdă. În clipa aceea nu mai exista între noi nicio 
urmă de frică. Cifrele începură să scoată încetişor 
capul, să ne privească foarte curioase, neînţele- 
gând de ce suntem atât de veseli. 

- Sunt un vis rătăcit, spuse omulețul. Într-o 
iarnă, înainte de Ajunul Crăciunului, o fetiță m-a 
ţinut alături de ea zi şi noapte, timp de o săptă- 
mână... 

În acea clipă, omulețul se uită trist la mine și 
se opri din povestit. 

- Şi? îl întreb eu curioasă. Ce s-a întâmplat mai 


departe? 
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- Of! Când a trebuit să scrie ce doreşte să-i 
aducă Moş Crăciun, a renunțat la mine, alun- 
gându-mă. Când ne adunam noi, toate visele co- 
piilor, la un loc, aduceam multă fericire pe 
chipurile oamenilor. Dar acum rătăcesc, aștep- 
tând ca cineva să mă dorească din nou. Cineva 
care vrea să fiu acolo pentru totdeauna. 

Ascultându-l, am început să mă simt vinovată. 
De câte ori nu am renunţat și eu la visele mele, 
unele dintre ele crescând odată cu mine! Nu 
mi-am imaginat că, renunțând la vise, acestea 
ajung să fie abandonate într-un loc lipsit de viaţă. 
Regretele m-au copleşit şi am simţit cum lacri- 
mile îmi curgeau fără voie. 

Îmi amintesc cum am renunțat brusc la unul 
din cele mai importante visuri ale mele, acela de 
a fi balerină. Prin mintea mea trec şi acum ima- 
gini din ziua în care bunica m-a dus la prima lec- 
pe 


e greu și la finalul orei i-am spus bu- 


ție de balet. Antrenamentul mi s-a păru 
atunci foar 


nicii, pe un ton hotărât, că renunţ pentru tot- 


deauna la această dorinţă. Bunica m-a îmbrățișat 


şi, foarte calmă și blândă, mi-a spus să fac ceea ce 
simt, deși vocea ei îmi spunea altceva... 


- Hei! Ascundeţi-vă! A început să plouă! stri- 


gară speriate cifrele, ascunzându-se repede, re- 
pede în buzunare. 

Uitându-mă după ele, îmi dau seama că, de 
fapt, lacrimile mele le-au udat. Amuzat, visul îmi 
făcu ușor cu ochiul. 


- leşiți afară, pentru că nu plouă! E vina mea... 


Strecor mâinile în buzunare și le scot, așe- 
zându-le pe rând în fața mea. 

- Faceţi cunoștință: el este un vis, spun eu pri- 
vind către omuleţ, iar ele sunt nişte cifre! 

Bucuroase că au un nou prieten, acestea încep 
să alerge în jurul lui, provocându-l la joacă. Entu- 
ziasmat, acceptă, ajungând astfel să joace Baba- 
Oarba, Omul Negru şi, bineînţeles, De-a v-aţi 
ascunselea. Unde altundeva, dacă nu printre hai- 
nele mele și prin părul meu? Simţeam cum ţopăie 
dintr-o parte în alta și mă bucuram şi eu cu toți 
laolaltă. Când au obosit s-au aşezat în brațele 
mele şi-au adormit. 

Nu ştiu cum, poate de fericire, am adormit și 
eu. Nu-mi amintesc mare lucru din ce s-a întâm- 
plat după aceea, dar cel mai mult și mai mult 
m-am bucurat când, trezindu-mă, am constatat 
că sunt acasă, în patul meu. Pe pereţi, cifrele fos- 


forescente cumpărate de tatăl meu luminau în- 


treaga cameră. Acum le priveam cu alţi ochi, 
ştiind că am fost împreună într-o călătorie pe 
care puţini au ocazia să o facă. 

M-am întors de acolo cu un singur gând: nicio- 
dată, oricât de greu va fi, să nu-mi abandonez vi- 


sele! Ele merită trăite! 
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Poveştile 
de la Bojdeucă 


Simona LIUTIEV (Piteşti, jud. Argeş) 


Premiul 1 - secțiunea Adulţi 


New land și titirezii de acadea 


- Aterizaaaaaaareeeee, se auzi deodată, în 
timp ce fetele plonjau cu fruntea direct într-un 
praf roșu, dulceag. Haideţi fetelor, aţi ajuns pe Pă- 


mânt! 


- Dar nu voiam acasă! Hei, stai, dar ăsta nu e 
Pământul nostru! 

- Nu, e pământul nostru, se auziră glasuri 
ascuţite care se întorceau ca într-un ecou, 

- Dar ce repede aţi ajuns, se auziră și mai 
multe voci în jur. 

Când se dezmeticiră, fetele văzură alături zeci 
de titirezi rotitori, care dansau în reprize, într-un 
picior, cu opriri scurte. Semănau cu zbârneii pe 
care-i învârtea Sky pe parchet când era mică. 
Numai că acești titirezi nu se opreau de tot, decât 
la apusul soarelui, când regele strănuta pe ei atât 
de tare, încât li se scurgeau culorile. Nimeni nu-l 
văzuse vreodată pe rege, dar auziseră că avea 
alergie la culorile apusului, nu le putea suporta 
deloc. Dar nici nu găsise o soluţie să împiedice 
soarele să mai apună, să fie mereu zi. Astfel că, de 
fiecare dată când soarele se pregătea de culcare, 
pe rege îl apuca o așa criză de strănut, că își întina 
toţi supușii. Se spunea că acela e momentul când 
puteai părăsi planeta. Era atât de plin de stropi 
strănutul lui, încât le făcea duș tuturor titirezilor, 
care erau obligaţi să se culcușească așa, întinaţi, 
în cocioabele lor spinoase și suculente din 
cactuși, 

Se spunea că regele acesta avea cele mai fru- 
moase fete pe care și le putea închipui cineva. La 
fiecare criză de strănut, se nășteau câteva 
prințese, care se transformau în prințese roz, un 


roz ca de Ierusalim, abia în zori, când își făceau 
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prima baie în curcubeu. 

Sly şi Sao se sprijiniră una pe alta ca să se ri- 
dice, dar nu puteau scoate nici măcar un sunet de 
uimire. Tărâmul aceasta era mai ceva ca în 
poveşti, toate culorile curcubeului se imprima- 
seră în scoarța planetei și a locuitorilor. Puteai 
auzi râuri din suc bolborosind cu bule, cascade 
din baloane de săpun, peste tot vedeai cabane de- 
cupate în cactuși mustoși cu acoperiș din paiete, 
aerul era din baloane cu miros de flori, iar munţii 
din caramel cu tobogane de bezea. Peste tot unde 
te uitai dădeai de mult, mult, prea mult zahăr. 


Totul aici era amețţitor la propriu. De la mirosul 


prea dulce, la culorile spiralate, la lumina puter- 
nică. Și, din nou, ca peste tot în univers, multă- 
multă mișcare. Munţii se mișcau, vulcanii 
musteau caramel, râurile fierbeau, pământul se 
desprindea și se unea mereu ca piesele de puzzle. 
Singura distracţie a titirezilor era să combine pie- 
sele astfel încât planeta lor să arate în fiecare mo- 
ment altfel, diferit. Dacă voiai să urci pe un 
munte, până ajungeai la el, deja se muta în altă 
parte. Titirezii ăștia se țineau de șotii. 

- Dacă vreţi să vă plimbaţi pe vreo variantă de 
New Land, trebuie să vă puneţi schiuri în pi- 
cioare. Nu vă putem permite să călcați murdare 
pe pământul nostru. Nu vrem să riscăm să ne daţi 
vreo boală. Hai, puneţi-vă schiurile astea din ciu- 
buc şi aşteptaţi zorile lângă curcubeul sacru pen- 


tru baia de culori. E singurul moment când puteţi 


face o baie. Până atunci, admiraţi apusul. Soarele 
nostru, ca și al vostru, se culcă în cel mai frumos 
fel văzut vreodată. Numai regele nostru nu-l su- 
portă, parcă e blestemat. Cum să nu radiezi peste 
o planetă atât de dulce, veselă și colorată? Deo- 


dată, se auzi un tunet cu întreruperi și se porni 


un potop de sirop de zahăr ars care întină toată 
valea. Titirezii dispărură ca prin farmec. Încer- 
când să dezlipească broboanele de caramel, Sao 
și Sky se treziră cu urme ca de arsură. Dar nu 
avură timp să-şi plângă prea mult de milă, căci 
observau cum din ceea ce înainte fuseseră doar 
stropi, acum fierbeau în contact cu pielea și sco- 
teau un abur fin, transparent, cu un contur ca de 
stafie. Apoi aburul se ridica și se amesteca cu ba- 
loanele de aer. Forme, râsete, culori și parfum 
prindeau viață în fața celor două musafire nepof- 
tite, părând să nici nu le observe și se îndreptau 
cu toatele în susul curcubeului, aștepând 
dimineaţa. 

- Sao, îţi dai seama, tocmai am văzut cum se 
nasc copiii! 

- Eu nu cred că noi ne naștem din abur, răs- 
punse Sao, foarte nemulțumită de aflarea miste- 
rului. Şi nici nu suntem făcute din scuipat cu 
zahăr. 

- Ei, nu o lua chiar așa! Tare supărăcioasă ai 
devenit! Asta e planeta soră geamănă cu a noas- 
tră şi asta se vede deja. Și la noi copiii vin întâi cu 


sufletul și-și caută părinţii, apoi, o forță nemaivă- 
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zută şi neștiută le porneşte inima. Nu ţi-a arătat 
mama ta niciun film despre cum se formează co- 
piii? Eu am văzut la mami pe telefon și nu am mai 
putut să uit, dar i-am spus că nici nu mai vreau 
să văd niciodată. Cum facem să fim și noi ca titi- 
rezii, ceru Sky un sfat. 

- Vă pot ajuta eu, se auzi ciobocometa. Din 
cauză că nu am colțuri, mă pot învârti ca un disc, 
exact cum fac titirezii, nu e nicio diferenţă. Ce cu- 
lori vă plac? V-aţi hotărât? Trebuie să semănaţi 
cât mai bine cu titirezii, să nu îşi dea nimeni 
seama că sunteți fetițe. Altfel, toată planeta va 
dispărea. Singurul moment când puteţi face asta 
este înainte de răsăritul soarelui, când toţi se tre- 
zesc şi dau buzna la curcubeu să-și facă baia zil- 
nică de culori. Să sperăm că în îngrămădeala 
aceea veţi trece neobservate. Cea mai mare în- 
shesuială este la mov, verde, roșu şi albastru, aşa 


că vi le recomand. Fix în această ordine. Curcu- 


beul sacru e singurul loc de pe planeta asta care 
nu își schimbă locul. 

- Dar mie îmi place roz, zise Sky, şi nu e în 
curcubeu. 

- Şi mie portocaliu, completă Sao. 


- Din păcate, Sao, nu poţi alege portocaliu sau 


galben fiindcă sunt culori rez 
vârstă. Nici tu, Sky, nu poţi a 


pentru prințese. Şi nu e un 


ervate doar celor în 
ege roz, căci e doar 


roz oarecare. Este 


exact rozul pe care-l face soarele la răsărit în Țara 


Sfântă. De aceea voi nicinuî 
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puteţi vedea de pe 


Pământ. Ce, știa vreuna din voi că există roz în 
curcubeu? Vedeţi? Trebuie să vă mulțumiți cu ce 
este. În plus, de ce aţi vrea să ieşiţi în evidență? 
Aici nu e ca pe Pământ. Nici chiar acolo nu e prea 
bine să vrei să fii altfel. Uitaţi-vă la mine, ce am 
rezolvat că sunt diferită? 

- Păi, uite, că aşa diferită cum ești, ai găsit un 
loc și pentru tine. Chiar, de ce nu rămâi aici? Ori- 


cum pe Neptun nu te apreciază nimeni. 


- Nimeni nu ar trebui să își dorească să tră- 
iască altundeva decât unde s-a născut. Toate au 
un rost. Acolo este locul meu. Uite, de exemplu, 
cum aţi fi ajuns voi aici dacă eu îmi părăseam pla- 
neta? Nu ne-am mai fi întâlnit, iar voi nu aţi fi 
avut cum să aflați de planeta New Land. Cândva, 
fiecare va afla care e rostul lui acolo unde s-a năs- 
cut. 

- De ce plângi? Sao, încetează, aici nimeni nu 
e trist, încercă să o încurajeze Sky. O să-i trezeşti 
pe toți! Așteaptă măcar să înceapă muzica Uni- 
versului să te acopere. Nu s-a referit la tine, co- 
meta chiar nu a vrut să te jignească. 

- Muzica Universului? Chiar la toţi le place 
muzica, suspină Sao. La fel şi matematica? 

- Da, confirmă cometa! Armonii ca aici nu o să 
mai întâlniți în viața voastră. O să vi le amintiţi 
cândva. Muzicienii voştri romantici au fost aici. Și 
matematicianul Newton a iubit muzica. Acum, 
hai, să facem cumva să arătăm ca titirezii, că se 


apropie dimineața! Una din voi să stea sub mine, 
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cealalată deasupra. Puneţi ciubucul vertical să 
ţină loc de picior și ţineţi-vă bine de el! V-aţi dat 
vreodată în lanțuri? Nu, cred că sunteţi prea mici. 
Haideţi, pregătiţi-vă pentru răsărit! E ceva de-a 
dreptul spectaculos! Trebuie să ne apropiem. 
Țineţi minte că avem o singură încercare până 
când vin titirezii. Dacă ratăm, nu veţi cunoaște 
prinţesele și toată planeta aceasta va dispărea de 
sub noi, până să ne dăm seama. Dar dacă veți ieși 
frumoase şi prințesele vă vor alege ca să alunece 
cu voi pe curcubeu pentru baia de dimineaţă, veţi 
fi cu adevărat norocoase. Trebuie să vă iasă spi- 
rala perfectă. Ştiu eu care e mișcarea de rotaţie și 
cu ce viteză se face. Lăsaţi pe mine! O să vedeţi că 
sunt și eu bună de ceva pe lumea asta infinită. 

- Vrei să spui că nu ai greşit drumul și ne-ai 
adus aici intenționat? 

- Ce ar fi o călătorie în Univers, dacă două 
fetițe nu întâlnesc prințese adevărate? 

- Noi voiam să ne întâlnim cu prietenii noștri! 

- O să-i întâlniți și pe ei, vă așteaptă! 

- De ce nu ne-a spus nimeni asta până acum? 

- Haideţi! Tineţi-vă bine! Să nu cumva să vă 
dezlipiţi! E șansa voastră! 

O muzică suavă creștea la fiecare secundă de 
gând, pe măsură ce soarele, încălzit, se dezvelea 
de sub pătura norilor nopţii. Titirezi încă ameţiți 
se năpustiră pe ușile colibelor cactus ca să nu-i 
prindă soarele decoloraţi. Mustul cactușilor-co- 


libă le dizolva culoarea peste noapte și erau de 


nerecunoscut. Ăsta era acum norocul fetelor, că 
la primul ceas al dimineţii, niciun titirez nu mai 
era spiralat. Așa cum le spusese ciobocometa, bă- 
lăceala cea mai mare era la mov, verde și roșu. Co- 
meta le duse dintr-o singură mişcare de disc pe 
sub toate culorile curcubeului, până ca ele să 
apuce să se dezmeticească sau să aibă vreo 
preferință. Arătau acum ca două acadele perfecte 
în razele soarelui, tocmai la timp să audă râsete 
zglobii, exact ca atunci când eşti gâdilat. Sus, pe 
bolta curcubeului, prințese mici, încă transpa- 
rente, se aruncau pe titirezi, pe care-i mânau în- 
vârtindu-se până la cascadele de clăbuci, unde-și 
făceau înviorarea. Unele zburau mai sus, prin ba- 
oane cu miros suav, altele, mai plinuţe, se ridicau 
mai aproape de sol, printre baloanele cu esențe 
ari. Aerul din toată atmosfera planetei avea bază 
și vârf, întocmai ca un parfum. Cascada 
prințeselor era roz decolorat sus și foarte aprins 


jos. Prinţesele tinere și ușoare preferau să plon- 


jeze din vârf, în timp ce surorile mai mari se du- 
ceau direct în valurile de spumă spartă de la baza 
curcubeului. Dintr-o dată, chiar pe discul ciobo- 
cometei, transformată acum în titirez, se arun- 
case un bebe prințesă, care făcea prima ei baie. 
Fetele erau atât de emoţionate, că nu îndrăzneau 
să se miște, nici măcar cât să își întoarcă capul. 
Se țineau strâns de beţele de ciubuc, în timp ce 


inima le bătea cu o viteză inimaginabilă. Noroc că 


în hărmălaie nici nu se auzea, altfel le-ar fi dat 
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precis de gol. 

Baloanele cu esențe se spărgeau la cea mai 
mică atingere vărsând parfumuri uşoare. E lesne 
de înțeles că fetele zburau acum în straturile de 
sus, Ar fi fost interesant de aflat cum se hotărâse 
aerul de pe New Land să se adune în baloane, în 
funcție de esențe de parfum, ce anume în 
compoziția lui hotărâse asta. Dar pe cine să în- 
trebe? Nu puteau risca să dispară planeta pentru 
o simplă curiozitate de-a lor. Vor căuta informația 
când vor ajunge acasă. Deocamdată, momentul 
era unic. Înțelegeau parcă și de ce vânau oamenii 
clipe și nu ani. Ar fi putut explica și cum adică 
poţi trăi o clipă cât o viață. Lui Sky îi venea să 
râdă gândindu-se la cadourile de la grădiniță sau 
de la ziua ei. Cutii mari, strălucitoare, ambalaj 
mult, polei, fundițe pentru cine ştie ce joc de plas- 
tic sau păpușă. Toţi copiii săreau pe cadourile 
mari, fără să ştie, de fapt, că cele mai frumoase 
cadouri, o carte, o bijuterie, nu au nevoie de 
volum, ca să nu mai vorbim de acele daruri care 
nici nu pot fi ambalate: dragostea părinţilor, prie- 
tenia, râsul, bunătatea. 

Fetele nu aveau surori, așa că nu mai asista- 
seră înainte la baia unui bebeluș. Nimic însă nu 
se compara cu baia unui pui de prințesă. Univer- 
sul cânta romantic și difuz, titirezii dansau îm- 
prejur, prinţesele alegeau cele mai mari bule roz 
și le suflau către bebelușă, în timp ce cioboco- 


meta și fetele noastre îi dădeau drumul de sus 
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prinţesei și o prindeau două jeturi mai jos și tot 
aşa până la baza cascadei, în chicoteli generale de 
plăcere pură. Sky putea să jure că şi Soarele su- 
râdea, exact ca într-un icon de pe calculator. 
Acum el reușise să iasă cu totul de după perdeaua 
nopţii şi ultimele armonii se pregăteau să încheie 
jocul roz, dintr-o lume spiralată și parfumată. Sao 
își pironise şi ea ochii spre soare, nu se putea să 
se întoarcă acasă fără o aventură incendiară. Ceva 
în fiinţa ei striga spre soare, încă de la începutul 
călătoriei lor. 

- Vreau să mă luaţi cu voi, le strigă o prințesă. 

Fetele îngheţară, nu ar fi trebuit să se dea de 
gol. Nici nu ştiau prea bine cum fuseseră desco- 
perite, cum de își dăduse cineva seama, așa că tă- 
cură. 

- Hei, cu voi vorbesc! Nu o să spun la nimeni! 
Vreau să merg cu voi. M-am plictisit de atâta 
dulce și roz, insista prințesa. 

Sky şi Sao văzură o prinţesă frumoasă care 
privea de pe un disc de loly-pop la baia generală. 

- Tu de ce nu faci baie, îndrăzni să o întrebe 
Sky. 

- M-am plictisit să fac în fiecare zi același 
lucru. Totul se repetă la nesfârșit! Vreau aven- 
tură! Sunt prinţesă, ar trebui să am tot ce-mi do- 
resc! Și sunt prea deşteaptă să mă mulțumesc 
doar cu curcubeie, băi de spumă, titirezi de aca- 
dea. Eu vreau mai mult de la viața mea! Și trebuie 


să am! Tatăl meu e rege! Dacă nu mă luaţi cu voi 
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în secunda asta, o să fac un tărăboi de o să se 
oprească și titirezii din învârtit, iar curcubeul o 
să fie atât de furios că o să dispară toată planeta 
asta cu distracţia ei stupidă cu tot. Dacă eu nu mă 
distrez, atunci să nu se mai distreze nimeni. Aţi 
înțeles? 

Fetele nu înțelegeau cum cineva atât de fru- 
mos și firav poate fi atât de egoist. Încă nu își re- 
veneau din uimire și nu știau ce să-i răspundă, ca 
nu cumva să o supere și mai tare. Pe de altă parte, 
nu puteau să-i permită să distrugă întreaga pla- 
netă pentru o dorinţă atât de absurdă de-a ei. Le 
trebuia repede un plan, dar parcă nu se puteau 
concentra de uimire. Ca de obicei, cometa le 
scoase din încurcătură. 

- Sigur că te luăm, dar mai întâi trebuie să te 
duci să ceri voie părinţilor tăi și să îți iei la reve- 
dere. De unde să știm noi că nu ne păcălești? 
Dacă nu ești o prințesă așa cum spui? Prințesele 
au maniere. Trebuie să fii o fetiță absolut specială 
ca să mergi cu noi în călătoria asta. Și mai ales cu- 


rajoasă. O fetiță care pleacă pe ascuns, pur și sim- 


plu nu merită un așa cadou. Noi te vom aștepta 
aici. Sunt convinsă că tatăl tău, între două strănu- 
turi, va avea timp să se gândească dacă îţi dă voie. 
Și mai trebuie să fii absolut convinsă că nu mai ai 
nevoie de nimic de acasă, căci, bagă de seamă, ni- 
ciodată nu te vei mai putea întoarce. În locul tău, 
m-aş gândi foarte bine, din câte îmi dau eu seama 


aici nu îţi lipseşte nimic, va fi foarte greu să te 


obișnuiești fără toate astea, mai ales dacă nu ai 
mai fost plecată niciodată nicăieri. Poate găseşti 
chiar o idee, inventezi ceva să faci diferit pentru 
planeta ta, ca să te simţi și tu bine. Nu e nevoie să 
pleci de acasă, ca să fii fericită. Poate dacă ţi-ai 


găsi o activitate preferată, ceva ce-ţi place să faci 


foarte mult și mai tot timpul... știi... nu trebuie să 
faci chiar tot ce face restul lumii. 

- Nu mă minţiţi? Mă așteptați aici? Vedeţi că 
ați promis! 

- Suntem oameni și comete de cuvânt! 

Prinţesa roz plecă agale spre dealul curcubeu- 
lui care aproape că-și pierdea conturul drumului. 

— Acum putem să fugim, spuse Sao. 

- Nici gând, stigară în cor Sky şi ciobocometa. 
Ne-am dat cuvântul. Nimic nu valorează mai mult 
decât cuvântul nostru. Ce, vrei să ne facem de 
râs? Noi știm să ne purtăm, părinţii noștri ne-au 
crescut foarte bine! Să nu îi facem de rușine, mai 
ales în fața unei prințese. 

- Ei, aş, parcă am şi avea faţă de cine să ne 
rușinăm! Oricum nu o să ne mai vadă niciodată. 
Ce contează? Nu e decât o prințesă râzgâiată, care 
are tot ce-i trebuie și tot nu e mulțumită. Fata asta 
n-ar rezista nici o secundă în Univers. Chiar i-am 
face un bine dacă am fugi acum, se hotări Sao. 

- Nu, dragă, nu, nu, nu şi iarăşi nu, spuse co- 
meta răspicat fără să-i lase altă soluţie! Știi cum 
m-aș simţi eu dacă nu mi-aş ține cuvântul? Nici 


nu contează ce am promis și nici cui am promis, 
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cel mai mult contează că am promis. Nici eu nu 
sunt de acord să pleci de unde te-ai născut, v-am 
mai spus-o, dar mai cred că nu poţi să-i forţezi pe 
alții să creadă ca tine. Cum ar fi fost dacă eu nu 
v-aş fi ajutat să ajungeţi până aici? N-am spus 
niciodată că e bine sau rău ce faceți, asta doar voi 
trebuie să hotărâți. Lăsaţi-o şi pe prințesă să ho- 
tărască ce e mai bine pentru ea! Sunt convinsă că 
va lua hotărârea corectă, doar a fost crescută 
regește. 

Tocmai când se pregăteau să vadă apusul, se 
porni un potop de strănuturi fără oprire. Se părea 
că regele îşi descoperise o nouă alergie. Dar acum 
nu apusul îl supăra și-i provoca alergie, căci stro- 
pii aceştia nu mai semănau deloc cu cei de zahăr 
ars. Din contră, erau acizi, titirezii țipau şi se în- 
vârteau ca arşi, găuriți, iar regele pur şi simplu 
nu se mai oprea din strănutat. Niciun bebeluș de 
prințesă nu s-a mai născut. Toţi titirezii se ascun- 
deau prin cactușii lor, iar prinţesele pur și simplu 
se opriseră din râs. Planeta rămăsese încreme- 
nită ca un puzzle neterminat, era prima dată când 
se oprea. Nici măcar cascadele nu mai curgeau, 
baloanele de aer nu se mai mișcau. Doar hap-ciu, 
hap-ciu, hap-ciu s-a auzit până a doua zi de 
dimineaţă, când întreaga planetă arăta mai gău- 
rită decât Marte. Parcă plouase cu sodă și o ar- 
sese toată. 

Dis de dimineaţă, așteptând la locul stabilit, 


fetele priveau din nou formarea curcubeului, 


când Sao se trezi cu o acadea în cap, care se ros- 
togoli până la picioarele lui Sky. Era învelită în- 
tr-un polei ciudat, amestec pastelat de roz și por- 
tocaliu, chiar culorile lor preferate. În interiorul 
acadelei, pe un bilețel, era scris următorul mesaj: 

Fetelor, așa cum v-aţi dat seama deja, tata s-a 
supărat foarte rău şi acum e foarte bolnav. Mama 
plânge într-una. Surorile mele mă imploră să nu 
plec și îmi propun tot felul de jocuri amuzante. De 
exemplu: să le dau lecţii de muzică, să le învăţ să 
scrie, să facem noi ce puzzle ne place din planeta 
noastră. Îmi dau seama cât de nedreaptă am fost 
cu toţi, abia acum realizez că sunt atâtea lucruri 
pe care le-aș putea face aici, că mă simt chiar vi- 
novată că nu m-am gândit la ele până acum. Cel 
mai trist a fost că nu s-a mai născut nicio prinţesă 
astăzi din cauză că eu l-am supărat pe tata. Chiar 
dacă niciunul din ei nu mi-a interzis să plec, s-au 
simţit foarte trişti că nu au făcut totul pentru mine 
ca să fiu fericită. Acum trebuie să-i conving că mai 
mult decât au făcut deja nu se putea şi să le promit 
că nu voi mai fi niciodată nerecunoscătoare. Sunt 
un copil iubit. Se vor obişnui şi ei la gândul că va 
veni totuși o zi când toate vom pleca pe o planetă 
a noastră. Asta nu înseamnă că îi vom uita vreo- 
dată sau că New Land nu rămâne casa copilăriei 


noastre. 
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Alexandra CANTEMIR 


Alexandra loana Cantemir activează cu pre- 
cădere în zona artelor performative din spa- 
țiul ieșean. De curând, a realizat şi a susținut 
o lucrare de doctorat intitulată: Ipostaze ale 
viziunii asupra personajului în teatrul post- 
modern. îi plac echipele şi experienţele dife- 
rite. Admite că pentru un actor tânăr este 
dificil să ajungă într-un teatru de stat şi că nu- 
mărul de absolvenţi este mai mare decât cere- 
rea pieţei. Tinde și crede că nu se duce spre 
zona de nişă a actoriei. Despre teatru, teatru 
independent, feminism şi multe altele în rân- 


durile de mai jos... (Lavinia Lazăr) 


Lavinia Lazăr: Ali, în primul rândte rog să ne 
descrii din propria experienţă ce presupune să fii 
„actor tânăr” în aceste vremuri? 

Alexandra loana Cantemir (râde cu sub- 
înțeles): Of, Doamne! Un actor tânăr în aceste vre- 
muri „ninunate” se confruntă cu multe, În primul 
rând, sunt sute de absolvenţi în ţară. Suntem 
mulți, iar arta în Românica noastră cea de toate 
zilele este un lux. Oamenii se chinuie să trăiască, 
nu au ca prioritate să meargă la spectacole de 


teatru sau operă. Posturile în cele mai multe tea- 


o vote ca generație” 


) 


tre de stat sunt blocate și, dacă se dă un concurs 


pe an, încă e bine. În mediul independent este 
foarte, foarte dificil. Pot vorbi punctual pe plan 
local. Aici, la Iași, spaţiile destinate teatrului sunt 
puţine. Se rezumă la Hala Fix, Addarta. Din pă- 
cate, fenomenul „teatrul de bar” nu prea mai are 
succes, cu toate că acum câţiva ani părea să se 
constituie într-o adevărată mișcare. Revenind, un 
actor tânăr din ziua de azi se confruntă cu găsirea 
unui loc de muncă, unde să-și practice meseria. 


Actorii tineri nu știu cum să se „vândă”, nu știu 
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cum să-și valorifice produsul artistic. Apoi, mai 
vine problema castingurilor. Sunt puţine. Ne 
ducem mulți pe puţine locuri, pe urmă mai este 
și lipsa de încredere de a te deschide pe plan 


național. 


„Nu vreau să mă nişez” 


De unde crezi că vine această neîncredere? 
Provincia să fie cauza? 

Încă nu ne-am găsit o voce ca generaţie. Nu 
dau vina pe nimeni, cum nu cred că există doar o 
singură cauză principală, e mai degrabă un 
cumul. Nu e neapărat rău că nu se face teatru pe 
o singură „voce”. Dacă am fi toți preocupaţi de 
teatru politic sau de teatru super estetizat și am 
avea mare încredere că asta e calea, asta e zona, 
am risca să ne nișăm în exces. Asta e o altă pro- 
blemă de-a mea. Nu am încredere să mă arunc 
într-o direcție foarte clară și puternică pentru că 
nu vreau să mă nișez. 

În străinătate te-ai gândit să te stabilești cu 
proiecte artistice? 

M-am gândit, dar nu neapărat pe partea asta. 
Eram foarte supărată când vedeam ce se petrece 
aici pe plan politico-social. Acum, însă, iau lucru- 
rile mult mai în joacă. Dacă stăm să ne ofuscăm 
pe ce se întâmplă, nu mai avem nici măcar imbol- 
dul de a găsi soluţii pentru că suntem prea 


canalizaţi pe a ne plânge. 


Ipostaze ale viziunii asupra personajului în 
teatrul postmodern este lucrarea ta de docto- 
rat. Povestește-ne cum ai ajuns să realizezi 
studiul! 

Mă interesa foarte mult să prind o perioadă de 
experiment în care conceptele sunt redefinite, 
răstălmăcite, dar nu reinventate, că asta include 
reinventarea roții şi postmodernismul ironizează 
tocmai lucrul acesta. Voiam să găsesc o perioadă 
în care ne permitem să luăm lucrurile în sistem 
laborator și o perioadă care să mă ajute cumva să 
înțeleg de unde vin tendințele din teatrul con- 


temporan. Și atunci, stând de vorbă cu profesorul 


meu care a ajuns să fie coordonatorul meu, 
Aurelian Bălăiță, am zis să cercetăm postmoder- 
nismul. Alţii au fost mai curajoşi și au venit mai 
spre post, postmodernism. 

Colegul tău, Florin Caracala? 

Da. Pe mine mă interesa zona menționată. 
Am reușit să vorbesc despre artiști pe această 
temă? Pentru că mă interesa să îmbin 
curiozitățile mele de practician cu curiozitățile 
teoretice pe care le avem. Atunci am atacat 
dintr-o zonă care să mă ducă spre arta perfor- 
mării/ arta actorului. 

Arta scrisului sau actoria? 

Actoria, clar. Scrisul este o muncă foarte soli- 
tară şi am descoperit că cel mai mult și mai mult, 


din tot soiul de munci pe care le-am prestat până 


acum, îmi place să lucrez cu oamenii. 
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Eşti o mânuitoare talentată a condeiului. 
Înclinaţia pentru scris este un imbold pentru 
a porni şi o piesă de teatru? 

M-am gândit la asta. Am un proiect în lucru. 
Momentan am patru pagini şi mai mult sunt 
indicaţii cum vreau să dezvolt, decât replici. Nici 
măcar nu știu când îl voi finaliza. 

Ce te-ar putea inspira pentru a scrie piese 
de teatru? 

Mă inspiră niște întrebări de-ale mele despre 
cum tratează societatea femeia. Nu e neapărat un 
manifest feminist. Feminismul, dacă vrea să aibă 
vreo şansă să rezolve ceva, trebuie să introducă 
mai puternic bărbaţii în dialog, nu trebuie să-i 
sperie. Să înțelegem, este necesar un anumit tip 
de discurs în care să fie și bărbaţii incluși, să-i 
considerăm parteneri pentru a ajunge la egali- 
tate. Ei nu sunt inamicii noştri. 

De unde vine spiritul tău artistic și talen- 
tul pentru scriitură? 

Bunicul meu din Botoșani, de unde sunt eu 
născută, a fost secretar literar la Teatrul de acolo. 
Mergeam la spectacole măcar o dată pe săptă- 
mână. De acolo mi se trage dragostea pentru tea- 


tru. 


„Înainte eram mai naivă şi acceptam tot 


ce mi se propunea” 


Ești o actriţă care a colaborat mai mult cu 


colegi-regizori din spaţiul independent. Ce în- 
seamnă pentru tine aceste proiecte? 

Oportunitatea de a-mi face meseria în primul 
rând. O șansă și o provocare. Îmi place să lucrez 
cu echipe diferite. Tind să cred că prin interme- 
diul proiectelor independente îmi caut pârghii 
prin care să mai găsesc o tehnică nouă, să mai 
cresc, să mă integrez într-un anumit tip de abor- 
dare a teatrului. Apă, aer, gheaţă... 

Ai simţit vreodată că pierzi vremea la 
vreun proiect? 

O singură dată am simţit asta, dar m-am retras 
după trei zile. Nu-mi plăcea și am plecat. 

Deci nu ești genul de persoană care, indi- 
ferent de context, stă până la capătul proiec- 
tului? 

(Surâde) Nu mai sunt genul. Înainte eram mai 
naivă şi acceptam tot ce mi se propunea. După, a 
urmat perioada cu doctoratul și am avut maxi- 
mum două proiecte pentru că era important 
să-mi și placă și să termin în trei ani lucrarea. A 
devenit un soi de mecanism care acum func- 
ţionează de la sine: să mă implic în lucruri care 
să mă stimuleze. 

Care este atmosfera într-o echipă artistică 
din mediul independent? 

Îmi place să cred că fiecare echipă e cu energia 
ei şi îmi place să descopăr energia fiecărei echipe 
și să mă integrez într-un mod constructiv. În mo- 


mentul în care lăsăm lucrurile să se manifeste de 
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la sine, sunt şanse să se nască ceva viu, proaspăt, 


tânăr. 


„Ne luăm prea mult în serios” 


Botoșani este locul în care te-ai născut. 
Cum arată locul copilăriei tale? 

Botoşaniul meu cel drag este un oraşel mic, 
mic și extraordinar de liniștit. Nu exista o viață 
de noapte nebunească şi atunci a fost un orășel 
în care am avut parte de contacte umane fru- 
moase, am avut foarte mult timp să citesc. Mi-am 
dat seama că Botoșaniul este un loc perfect pen- 
tru pensionari, pensionare și pentru crescut 
copii. Mai merg să îmi salut mama și să o pup, dar 
cam atât. 

Observ că mulți artiști valoroşi s-au născut 
în Botoșani. Care e magia locului? 

(Râde) Hai, că nu sunt chiar așa mulți. Cred că 
e o zonă foarte liniștită și un spaţiu care te pre- 
dispune spre visare. Noi suntem foarte în comu- 
niune cu natura în Botoșani. Acum doi sau trei ani 
a fost declarat cel mai verde oraș din ţară. Res- 
pectăm foarte mult copacii. Sunt foarte mulți co- 
paci mai înalți decât blocurile, cred că e o politică 
de-a primăriei: nici o clădire fără copacul pro- 
priu. E un oraș foarte verde, foarte visător. 

La ce visai? 

Visam să fiu avocat. Asistam foarte mult la 


discuţii de oameni mari și îmi plăcea să observ 


cum îşi argumentează părerile, apoi mă uitam 
mult la filme cu avocaţi. După, mi-a trecut și am 
visat să fiu astronaut și apoi nu mai voiam să am 
neapărat vreo funcţie socială sau umană. Voiam 
să visez la pace în lume, la chestii hippy, pe care 
acum societatea le ia la mişto. Oamenii sunt 
învăţaţi să fie ironici, pragmatici, dar nu autoiro- 
nici. Ne luăm mult prea în serios. 

În prezent la ce lucrezi? 

Acum sunt în vacanţă. 

Fiecărei persoane îi trebuie un punct de 


x» 


sprijin ca să „cucerească” lumea, să demons- 
treze de ce este capabilă pe acest pământ. 
Care este acest punct de sprijin pentru tine? 
Oamenii minunaţi din jurul meu. Mama mea 
și cea mai bună prietenă a mea. Ele două au fost 
aproape lângă mine și, când voiam să mă las de 
teatru, m-au ajutat să trec prin perioadele alea 
dificile și să cred în visul meu. Acum am încetat 


să mă mai tem și am învățat să am mai multă în- 


credere. 
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După ceva timp de la întoarcerea în ţară încă 
sunt cu mintea la cele văzute în China. Și nu pen- 
tru că aș fi vrut să rămân acolo de tot sau că aș 
vrea să mă întorc mâine, ci pentru că am luat con- 
tact cu o cultură total diferită de ce aflasem până 
atunci cu ochiul liber, nu din filme documentare, 
nu din albume foto sau din povestiri. Și simt că, 
dacă nu scriu despre toate acele lucruri, nu-mi 
găsesc liniştea de a merge mai departe decât 


aparent. 


Mii de tone de cărți 

Ca să respect o cronologie aproximativă, în pe- 
rioada 22-26 august 2018 am fost la Beijing invi- 
tat de Institutul Cultural Român la Salonul 
Internaţional de Carte, despre care se spune că 
ar fi cel mai mare din lume. Am fost o trupă omo- 
genă, deci perfectă: Marius Chivu, Mihaela Gligor, 
Adrian Lesenciuc, Dan Pleşa, Liviu Ioan Stoiciu și 
Robert Șerban, pluton condus de Andrei Novac. 
Să-i prezint pe fiecare nu are rost pentru că sunt 
persoane publice, cu (auto)biografiile la vedere 
în online și pe rețelele de socializare. Salonul s-a 
clădire 


desfăşurat într-o construită pe o 


suprafață imensă în mod special pentru târguri 
de tot felul. Organizarea - impecabilă, mii de tone 
de cărți expuse fără vânzare, bineînţeles, ca la 
orice eveniment de o asemenea anvergură, cât 
despre lansarea revistei Iocan (Marius Chivu şi 
Dan Pleşa), lecturile noastre de poezie (Liviu 
Ioan Stoiciu, Robert Șerban și subsemnatul) și 
alocuţiunile pe tema Zilei limbii române (Mihaela 
Gligor și Adrian Lesenciuc) s-au petrecut într-un 
firesc foarte plăcut şi în compania unor invitați 
chinezi despre care am aflat că unii dintre ei erau 


cunoscători și vorbitori de română. 


La Marele Zid Chinezesc și alte minunății 

Cum ar face orice om normal care a văzut Ma- 
rele Zid Chinezesc doar la Teleenciclopedia şi în 
documentare mai detaliate, ne-am rezervat o zi 
să îl vizităm. Nu o să mă străduiesc să vă conving 
de maiestuozitatea lui, nici n-o să vă îndemn să 
mergeţi acolo pentru că ştiu că fiecare om își 
dorește să-l vadă măcar o dată în viaţă, dar țin să 
precizez că încă de la întrezărirea lui de la foarte 
mare depărtare şi până la atingerea lui fizică treci 


prin mai multe forme de muţenie provocată de 
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uimirea că eşti ajuns lângă o minune arhitectu- 
rală construită în creierii munţilor, de-a lungul și 
de-a latul a 2000 de ani, cu sacrificii omenești, cu 
tenacitate și pornind de la simpla idee că totul e 
posibil. E singura zi când am văzut soarele, eve- 
niment rar cauzat de smog, deşi clima din China 
e foarte asemănătoare cu a noastră, cu deosebi- 
rea că există o diferență de + 10 grade vara şi 
iarna, față de temperaturile de la noi. 

Vizita la Mormintele imperiale Ming (dinastie 
care a condus 276 de ani) a fost diferită de cea de 
la Marele Zid, în primul rând prin omniprezența 
cicadelor aflate în perioada de reproducere, 
motiv pentru care produc un sunet neobișnuit 
pentru urechile europenilor, cu toate că insecta 
poate fi întâlnită şi pe continentul nostru, deși nu 
în număr atât de mare. E uimitor cum chinezii au 
printre alte moșşteniri genetice şi pe cea a cultului 
pentru detaliu. Abia mergând acolo îţi dai seama 
cât de solicitantă este urmărirea lor și felul cum 
crează un ambient aflat într-un echilibru perfect 
cu natura pentru că drumul spre morminte duce 
printr-un parc imens, un drum inițiatic care te 
face să te opreşti la tot pasul și să urmărești când 
inscripția de pe o piatră, când un ansamblu de co- 
loane, când basoreliefuri de toate mărimile, îna- 
inte de a intra pe poarta ce duce către Turnul 
Sufletului, din zidurile căruia cresc specii de coni- 


fere, sau înainte de intrarea în Palatul Subteran 
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numit şi Intunecat. 


Cu riscul de a părea că mă eschivez, îndrăz- 
nesc să afirm că cele văzute acolo se pot povesti 
cu greu (ceea ce tocmai fac acum), respectiv deloc 
pentru că acele locuri trebuie călcate cu piciorul, 
atinse cu mâna, pipăite cu ochiul, gustate cu nă- 
rile pline pentru ca mai apoi să te surprinzi căzut 
într-o tăcere profund meditativă dăruită de un 
spirit al locului aflat acolo dinaintea existenței 
omului care a avut îndrăzneala de a încerca să îl 
corporalizeze. Şi ţin să fac aceste afirmaţii din 
cauza ideii conform căreia spiritualitatea ar 


exista doar în țările ortodoxe. 


Beijingul şi ciudăţeniile lui 

Beijingul e un oraş plin de contraste. De la un 
splendid exemplar de Lamborghini Huracân 
până la, cred, clasice la ei, SUV-uri (automobilele 
cu „talie” mai mică nu sunt foarte căutate), de la 
scutere de toate mărimile, felurile și anii de 
fabricaţie la ricşele cu câte trei sau patru locuri. 
De la clădiri de sticlă şi oţel (fiecare cu alt design 
arhitectural — nu am văzut zgârie-nori) până la 
jupuitele blocuri de locatari de până în 10 etaje 
de care noi avem puzderie și, de ce nu, până la hu- 
tongurile unde poți admira clădiri tradiționale 
care adăpostesc magazine şi ateliere de artizanat, 
restaurante, cu prețuri pentru toate buzunarele, 


în care poți găsi doar mâncarea ce ţine strict de 
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bucătăria lor plină de arome şi mai ales de con- 
dimente, în afară de dulciurile care nu au făcut 
obiectul deliciului meu culinar. 

La capitolul ciudățenii, bineînţeles, de natură 
culturală, sunt multe de precizat. O să le iau pe 
rând şi pe îndelete. 

1. Am observat în două locuri diferite acelaşi 
fenomen, fără să exagerez când folosesc acest ter- 
men: de pe Marele Zid şi din zona Mormintelor 
Ming puteau fi admirate în toată splendoarea lor 
cuvinte „scrise”, cu alb în primul caz și cu roșu în 
al doilea, pe versanţii munților; pe sectorul lor fu- 
seseră defrișate zonele ca să facă loc unor mesaje, 


bineînţeles, de propagandă. 


2. Cât am străbătut orașul pe jos sau cu 
mașina, ziua sau noaptea, am văzut doar doi 
cerşetori. 

3. Lipsa câinilor vagabonzi despre care prefer 
să cred că nu s-au ascuns de mine, prezenţa unei 
singure pisici vagaboande şi a unui şobolan mare 
şi speriat. 

4. În fața unui supermarket aflat într-unul din- 
tre hutongurile vizitate, pe la miezul nopţii am 
văzut un bărbat cu vârsta până-n 50 de ani; avea 
lângă el un bazin cu apă în care înmuia buretele 
agăţat în vârful unei baghete şi caligrafia de sus 
în jos pe asfalt copiind dintr-o carte mică pliată 


în mâna stângă, fără să fie atent dacă-l fotografia 


Cătălin-Mihai Ştefan la Marele Zid Chinezesc 
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cineva sau dacă măcar este observat, ceea ce 
m-a făcut să cred că nu era vreun happening stra- 
dal, ci probabil un gest ritualic. 

5. Cu excepția supermarketurilor și a restau- 
rantelor bonul fiscal lipsește cu desăvârșire, iar 
negocierea se face la sânge pentru fiecare lucru 
cumpărat. Dacă te faci că pleci sau arăţi de câți 
bani dispui preţul scade până unde vrei. 

6. Din spusele persoanelor care lucrează de 
trei ani la ICR Beijing şi care au avut timp să 
învețe limba cât să se descurce lejer, am aflat că 
nu au înjurături, iar dacă simt nevoia să zică ceva 
mai cu năduf, acele cuvinte traduse în limba ro- 
mână ar provoca râsul. 

7. Am găsit cea mai bizară formă de comu- 
nism: camere de supraveghere aflate pretutin- 
deni; puţină poliție pe străzi; portretul 
omniprezent al lui Mao; viață de noapte în toată 
regula; jetoane cu reclame la întâlniri erotice; nici 
o restricție legată de alimentare cu apă, mâncare, 
posturi tv (am numărat 15 doar chinezeşti), ilu- 
minat stradal, dar au restricţii la unele site-uri: 
Facebook doar la hotel puteai prinde în mici 
breșe; nu sunt circumspecţi față de turiști; au 15 
linii de metrou, iar la intrare în vagoane se stă la 
rând fără nici o urmă de indignare; totul e tradus 
în engleză, dar rareori rupe câte cineva mai mult 


de două cuvinte. 


8. Acolo kitsch-ul ori e la el acasă, ori suntem 
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noi prea sclifosiţi când vine vorba de gusturi în 
artele de toate felurile, iar ei au o altă raportare 
la el sau nu au noţiunea. 

9. Nu am găsit acea curățenie impecabilă a 
cărei faimă a ajuns până la noi, dar pentru o me- 
tropolă străzile sunt suspect de curate. 

10. Copacii nu sunt rupţi sau scoși din rădă- 
cină de furtuni pentru că au coliere de lemn îm- 
pletite în jurul lor, iar colierele sunt ancorate la 
pământ cu prăjini. 

11. Hotelurile nu au stele, iar florile de plastic 


sunt la mare căutare. 


Cât despre călătoriile cu avionul care mi s-au 
părut interminabile (cel puţin 12 ore cu tot cu es- 
cale doar la dus, cam tot atât la întoarcere); pen- 
tru că nu am mai călătorit niciodată pe distanțe 
atât de lungi, țin să povestesc pe scurt următoa- 
rea imagine. După ce am decolat de la Miinchen 
și am început să luăm altitudine am observat că 
nu mai ploua. Când am ridicat ochii o lună plină 
lumina norii văluriți de sub noi, în care pe alocuri 
fulgera. Printre ei, la răstimpuri, se vedea un oraș 


cu totul străin mie. Mergeam acasă. 
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De la „pop culture” 


În postmodernism, diferenţele instituite de tra- 
diție dintre high culture şi pop(ular) culture sunt 
anulate, partizanatul cu nivelarea dintre cele două 
elemente ale x-dihotomiei fiind ridicat la rang de 
principiu (Rachieru: 61). În mod evident, acest 
lucru se întâmplă fiindcă „postmodernismul recu- 
perează culturalul prin reasamblare și vizează 
aglutinarea, nu particularizarea” (Ibidem: 75). Fă- 


când din această antonimie un spațiu parantetic, 


scriitorii postmoderni juxtapun cultura de masă și 
cea elitistă (Ibidem: 80). Cu alte cuvinte, „postmo- 
dernismul are curajul autenticității, o legitimă 
oroare de snobism, de esoterism afectat, de pre- 
țiozitate” (Pleşu)!. 

În acest context, în literatura română s-a dez- 
voltat „o nouă dinamică a schimburilor între reto- 
ricile artistice «înalte» şi cele «joase», «populare», 
semn că pluralismul lua locul „«dictaturii» valori- 
lor elitare, puriste și exclusiviste ale modernismu- 
lui” (Lefter: 96). Între aceleași limite temporale, 
sub semnul aceloraşi deschideri înspre hibridizare 
şi jocuri de perspective și de limbaj, se ajunge şi la 
democratizarea discursului științific, iar grama- 
tica, asociată adesea cu rațiunea, un fel de mate- 
matică lingvistică, ajunge să fie abordată şi 


descrisă în termeni uzuali, pornindu-se întot- 


la pop... Grammar 


deauna dinspre ce se aude şi ajungându-se la în- 
trebări şi problematizări pe forumuri, bloguri, la 
semnalări, contextualizări, corecturi și reguli pe 
rețelele de socializare. Vorba aceea: Ești cool și 
dacă vorbeşti corect! 

Desigur că interesul pentru formă a fost 
conştientizat şi impus datorită scăderii atenției în 
ceea ce priveşte aspectul formal al unei idei. E mai 
important să comunicăm, să transmitem, să ne 
transcriem stările și emoțiile, fără a bloca fluxul 
conştiinţei şi al gândirii prin permanenta respon- 
sabilitate față de formă. Trebuie să transmit mult 
şi rapid, să captez atenția, să rețin atenția. Cu toate 
acestea, aspectul deloc șlefuit al ideii nu îşi găseşte 
justificare. Un principiu nu anulează un alt princi- 
piu. Transmiterea rapidă a unei informații nu tre- 
buie să devină adversarul corectitudinii, iar forma 
nu trebuie să îmbrace haina unei obsesii sau a unui 
obiectiv. Gramatica e doar un instrument, nu o 
destinație finală. Poate că tocmai din dorința de a 
ridica din nou detaliile formale, cratima și virgula, 
scrierea cu i/iifiii şi pluralele problematice, 
noutățile din sectorul vocabularului sau variantele 
de accentuare la nivelul esențialului științific, dar 
şi pentru a demonstra că e cool să vorbeşti corect, 


au apărut bloguri de gramatică. Ele nu pun între 
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paranteze gramaticile pe suport de hârtie, ci le în- 
tăresc valoarea, prin citări şi trimiteri, făcându-le 
abordabile, citibile, cunoscute, populare. 

Un blog care ne-a reținut atenția este diacri- 
tica.wordpress.com. Plin de umor, de creativitate, 
de povești, dar și de reguli notate punctual, fără pa- 
ranteze şi argumente culese cu acribie învechită, 
blogul are o rubrică extrem de ajutătoare, de în- 
crezătoare, de onestă, care acceptă că nu toată 
lumea vrea știință elitistă, greoaie și plină de note 
de subsol: Regula zilei. Cu amuzament intertextual, 
trimiteri, strigăte şi chemări care dau sensuri noi 
lucrurilor ştiute deja, „categoria” îi lămureșşte şi pe 
cei mai sceptici („Domnu Tăriceanu, s-aude?”) că 
pe care nu e într-o relaţie de liber-schimb cu care. 
Multe dintre dilemele lumii contemporane sunt re- 
zolvate aici: el creează, și nu *crează; tu intri, tu 
afli, dar tu scrii, toate sub semnul succintului —- nu 
mult, nu puțin, exact cât trebuie: „acolo unde a 
lucra are un singur e, din terminaţie (-ez, -ezi, - 
ează), a crea şi a agrea au doi e: unul din radical 
(cre-, agre-), unul din terminație (-ez, -ezi, -ează)”. 
Completările sau trimiterile calamburiste nu lip- 
sesc, desigur: „Și nu, la forma negativă nu se pierde 
niciun il; „În fine, agreare n-apare în DOOM /DEX”, 
toate făcând parte, parcă, dintr-un joc de-a v-aţi as- 
cunselea cu un cititor care cere explicații 
adiționale sau îndrăzneşte să pună la îndoială ce a 
fost scris acolo. Şi postat. Ne hazardăm să notăm 
că un astfel de blog e mai degrabă pentru cei ce 
ştiu deja „ceva”, nu pentru cei deloc inițiați, căci el 


se citește prin ce se vede, dar și prin ce se ascunde. 
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Televiziunea degeaba şi Biznisu-n limbă de lemn se 
ocupă şi ele de alte tare contemporane, la fel - cu 
implicare, nu cu detaşare, cu umor şi autoironie 
(„Că nu-mi merge televizorul, mă scuzați, și m-am 
simţit foarte bine fără dânsul pân” acu”, când 
m-apucară neliniștile”). 

Sfaturi într-ale ştiinţei limbii primim și via 
Facebook. Corectișoara sau Vorbește corect grama- 
tical sunt două pagini extrem de interesante, care 
prin imagini şi comentarii transmit un mesaj sim- 
plu, de salvat şi de reținut: exprimarea incorectă 
trebuie pusă la zid... nu chiar la zid, ci pe Wall. 
Corectișoara, pagină semnată „un grup de studenți 
din Timișoara preocupați de acuratețea exprimării 
în limba română”, semnalează greşeli, corectează, 
propune alternative și, obligatoriu, face trimiteri 
la DOOM. Pornind de la afișe, reclame, etichete, 
anunțuri, se creează scurte incursiuni într-ale gra- 
maticii contemporane, cultivării limbii, etimolo- 
giei. Aflăm prin câteva clickuri, obligatoriu lăsând 
un like şi dând un share, că se spune şi că se scrie 
foitaj, internshipuri, seminare, șorici, jumări şi 
multe altele. Perfect decupate din peisajul lingvis- 
tic timişorean şi puternic ancorate în realitatea 
omului prezentului care se plictiseşte rapid, pos- 
tările sunt memorabile chiar și pentru cei care fo- 
losesc DOOM-ul pe post de carte de noptieră. 
Timișoara scrie corect, un slogan rezumativ, atrac- 
tiv şi plin de „fală” face ca pagina să fie extrem de 
personală, deși aparține unei colectivități. Această 
pagină, dar şi Vorbește corect gramatical sunt două 


argumente care susțin ideea că nici gramatica, nici 
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ortografia nu şi-au epuizat farmecul. Cu exemple 
simple, punând față în față greşeala și forma co- 
rectă, VCG scrie tranșant: Este ora două, nu *doi; 
Îmi place cineva., nu *de cineva; grizonant, nu *gri- 
zonat; părinţii noștri, nu *noștrii, recomandă cărți 
şi ne ține la curent cu tot ce mai e nou prin librării, 
ieșind din tipare şi previzibilități prin maxime: 
„Sărac e doar acela care vrea întotdeauna mai 
mult” (Mariano Aguil6). 

Prin Pastila de limbă (regăsibilă şi pe YouTube) 
şi Cum vorbim și scriem corect (transmisă la Radio 
Timișoara), Radu Paraschivescu, respectiv Marcel 
Tolcea, într-un minunat chip umoristic, se „necă- 
jesc” ştiinţific că ne-am cam uitat limba, înglo- 
dându-ne în ticuri verbale, hibridizând sensuri și 
inventând plurale... sau *pluraluri? Apelând la 
exemple personale, la istorii de şcoală și de cartier, 
actanții prezintă savuros peripluri prin limba ro- 
mână actuală. De la top 10 greșeli, „fetişisme” lexi- 
cale, cuvinte folosite greşit, la explicația cuvintelor 
caterincă, a accesa sau chiar a unor sigle, rubricile 
îţi iau în adopție şi urechile, și ochii. Aparent adre- 
sate unui public școlit, Pastilele de limbă sunt uşor 
de urmărit deoarece discursul e completat de ima- 
gini și texte scurte, deloc dificil de citit şi de reținut. 
Cum vorbim și scriem corect captează prin faptul 
că, atât printre rânduri (v. http://www.radiotimi- 
soara.ro/tag/ marcel-tolcea), cât şi pe calea unde- 
lor, umorul stabilește fără dubii un dialog între 


emițător şi receptor. Lăsăm o mostră aici: „Am tre- 


sărit fiindcă eram sigur că e o greşeală în expri- 


mare. Eu știam că se spune tam-nisam sau 


tam-nesam, în niciun caz tam-nisan. «Nisan» există 
în limba română doar ca nume al unei cunoscute 
mărci de automobile, dar acolo se scrie cu s gemi- 
nat, cu doi s adică. lar cuvântul Nissan nu e un cu- 
vânt lipsit de înțeles, ci denumeşte una dintre 
lunile de primăvară ale calendarului evreiesc” 
Gramatica este, aşadar, nu doar textul dintre co- 
perte/coperți îngălbenite și uitate în biblioteci în- 
gălbenite (metaforic) şi ele, ci și spaţiul prietenos 
al întâlnirii dintre o întrebare și un răspuns. În fru- 
mosul mix postmodern, şi-a făcut astfel loc discur- 
sul deloc greoi al gramaticienilor prezentului care 
nu vor doar să impună forme și reguli, ci vor să 
apropie depărtările dintre specialişti și cei mai 
puțin obișnuiți cu ce se ascunde în spatele cuvin- 
telor substantiv, adjectiv, locuţiune, paradigmă, sin- 
tagmă etc. Până la urmă, toate trebuie să poarte un 


nume. 


Abrevieri 

NODEX = ***, Noul dicționar explicativ al limbii ro- 
mâne, Bucureşti, Editura Litera Internaţional, 2002. 
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2 Carte apărută la Editura Univers Enciclopedic, în 2010. 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


145 


Georgiana LEȘU 


Simpozionul „Istorie, cultură, 


Muzeul Naţional al Literaturii Române Iași în 
parteneriat cu Asociaţia „Patrimoniu pentru co- 
munitate” laşi au organizat, în perioada 13-14 
mai 2019, ediția a XII-a a Simpozionului „Istorie, 
cultură, patrimoniu”. Simpozionul a fost organi- 
zat în cadrul Festivalului Internaţional al 
Educaţiei și a beneficiat de sprijinul Primăriei 
Municipiului Iași, al Direcţiei Judeţene pentru 
Cultură Iași și al Parohiei „Sf. Haralambie” Iași. 
Evenimentul s-a desfășurat la Muzeele „Mihai 
Codreanu”, „Mihail Sadoveanu”, „Ion Creangă” 
(Bojdeuca) și la Parohia „Sf. Haralambie” și a reu- 
nit peste 40 de participanţi din România, 
Republica Moldova, Franţa și Grecia. 

Simpozionul s-a desfășurat pe patru secțiuni. 
La Secţiunea Cultură și civilizație românească în 
context european au participat cercetători de la 
Muzeul de Artă Cluj-Napoca, Muzeul Brăilei 
„Carol I”, Muzeul de Etnografie şi Artă Populară 
Tulcea, Muzeul Naţional al Literaturii Române 
Iași, Academia Română - Filiala Timişoara, Insti- 
tutul de Studii Banatice „Titu Maiorescu”, Institu- 
tul Patrimoniului Cultural, Chișinău, Republica 
Moldova, de 


Universității 


Institutul Armenologie al 


„Babeș-Bolyai”, Cluj-Napoca, 


Fundaţia „Andreiana Juventus” Galaţi, Universi- 
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patrimoniu”, ediția a XII-a 


tatea „Aristotel” Tesalonic, Grecia, Universitatea 
de Stat „Alecu Russo” Bălți, Republica Moldova, 
Universitatea de Stat din Moldova, Chișinău, 
Republica Moldova, Universitatea „Alexandru 
Ioan Cuza” din Iași, Universitatea „Transilvania” 
din Braşov, Universitatea „Apollonia” din lași. 

La Secţiunea Conservarea și restaurarea valo- 
rilor de patrimoniu au participat conservatori și 
restauratori de la Muzeul Municipiului București, 
Muzeul Naţional al Literaturii Române București, 
Muzeul Olteniei Craiova, Muzeul Militar Naţional 
„Regele Ferdinand I” Bucureşti, Muzeul Militar 
Naţional „Regele Ferdinand I” - Filiala „Ştefan cel 
Mare” laşi, Complexul Muzeal Naţional „Moldova” 


din lași, Muzeul Mitropolitan Iași, Muzeul Jude- 


țean de Etnografie şi al Regimentului de Graniţă 
Caransebeș, Atelierul de restaurări opere de artă 
DANART București, Universitatea „Valahia” din 
Târgovişte, Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” 
din lași, Universitatea Naţională de Arte „George 
Enescu” din Iași. 

La Secţiunea Muzeologie — Educaţie Muzeală — 
Relaţii Cu Publicul - Politici Culturale au parti- 
cipat specialiști de la Biblioteca Judeţeană 
„Octavian Goga” Cluj-Napoca, Muzeul Naţional de 


Istorie a Moldovei, Chișinău, Republica Moldova, 
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Muzeul de Artă Cluj-Napoca, Muzeul Judeţean 
Teleorman, Muzeul Judeţean de Istorie și Arheo- 
logie Prahova, Ploiești, Muzeul Naţional de Geolo- 
gie București, Complexul Muzeal Naţional 
„Moldova” din lași, Muzeul Mitropolitan lași, 
Muzeul Naţional al Literaturii Române Iași. 

La Secţiunea Biblioteconomie - Traductologie — 
Istoria Cărţii au contribuit specialiști de la 
Muzeul Naţional al Banatului Timișoara, Biblio- 
teca Judeţeană „VIA. Urechia” Galaţi, Biblioteca 


Judeţeană „Gheorghe Asachi” Iași, Universitatea de 


Stat din Moldova, Chişinău, Republica Moldova. 
Lucările Simpozionului au fost deschise cu o 
prelegere susţinută de Acad. Alexandru Zub pe 
tema „A.D. Xenopol peste hotare”, în cadrul pro- 
gramului de Conferinţe academice al Muzeului 
Naţional al Literaturii Române lași. Comitetul de 
organizare a fost alcătuit din Iulian Pruteanu (co- 
ordonator), Georgiana Leșu, Dora Cană (secreta- 
riat), Elena Pruteanu (responsabil financiar), 
Oana Melinte, Corina Mocanu-lrimiţă, Andreea 


Tacu (membri). 


Alexandru Zub deschizând a XII-a ediţie a Simpozionului „Istorie, cultură, patrimoniu”, 13-14 mai 2019, lași 
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Zilele „Mihai Eminescu — un program cultural de tradiție 


La comemorarea a 160 de ani de la moartea 
poetului național, Muzeul Naţional al Literaturii 
Române lași și Asociaţia „Patrimoniu pentru comu- 
nitate” laşi au organizat, în perioada 14-16 iunie 
2019, la Muzeul „Mihai Eminescu”, programul de- 
venit deja tradițional Zilele „Mihai Eminescu”. 

Vineri, 14 iunie 2019, a avut loc vernisajul 
expoziţiei „Eminescu - 130”, expoziţie de medalii 
din Fondul „Dumitru L. Grumăzescu”, curatoriată 
de Beatrice Panţiru şi Liviu Apetroaie. Programul 
a continuat cu vernisajul expoziției „Eminesciana”, 
ce a prezentat publicului pictură, grafică şi scul- 
ptură realizate de elevii Colegiului Naţional de 
Artă „Octav Băncilă” Iași (coordonatori: prof. 
Miea Grivincă, prof. Teodor Hașegan, prof. 
Valentin Meiu). A urmat dialogul „Cum l-am cu- 
noscut pe Eminescu”, între Nichita Danilov și loan 
Răducea și conferința Eminescu după 130 de ani, 
susținută de criticul Doris Mironescu. 

Sâmbătă, 15 iunie 2019, muzeul a fost gazda 
unei seri de poezie, la care au participat poeţii 
Șerban Axinte, Ştefan Tudor Baciu, Lucian Bălan, 
Rodica Gotca, Lucian Parfene, Andreea Petcu, 
Bogdan-Alexandru Petcu, Florentina Pocovnicu, 
loan Răducea, Cătălina Suditu, seară moderată de 


Emilia Nedelcoff. Evenimentul a fost organizat 


sub auspiciile Iași - Capitala Tineretului din 
România 2019-2020. 

Duminică, 16 iunie 2019, ieșenii au luat parte 
la spectacolul liric „Stelele-n cer..” cu actrița Irina 
Movilă şi soprana Lorena Sanda (voce și vioară). 


Irina Movilă a absolvit în 1991 Academia de 


Teatru și Film, la clasa profesorului Mircea 


Albulescu. A jucat în filme precum „Hotel de lux”, 


ă 


„Pepe și Fifi”, „Moartea unui artist”, „Cenușa pă- 
sării din vis”, Subspecii”, „Inspectorul Van Lock”, 
„E pericoloso sporgersi”, „Ochii care nu se văd”, 
„Etajul 37”, „Eu sunt Adam”, „Întoarcerea acasă”, 
„Duşmanul dușmanului meu”, „Dulcea saună a 
morții”, „Femeia visurilor”, „Dopul scuză mijloa- 
cele” ș.a. 

Soprana Lorena Sanda a studiat la Universita- 
tea Naţională de Muzică din București și joacă în 
spectacolul „Angajare de clovn” de Matei Vişniec, 
regia Ion Caramitru (Teatrul Naţional Bucureşti), 
în spectacolul „Tineri interpreţi ai artei lirice în 
recital” în cadrul Studioului Experimental în Ar- 
tele Spectacolului Muzical „Ludovic Spiess” al 
Operei Naţionale București și în spectacole la 
Opera Comică pentru Copii din București — 
„Vocea Dunării de la vărsare la izvoare”, regia 


Cristian Mihăilescu, „Sunetul muzicii” de Richard 
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Rodgers și Oscar Hammerstein, regia Răzvan 
Mazilu, „0 noapte la Veneţia” de Joham Strauss, 
regia Cristian Mihăilescu, „Joc și Rock” adaptare 
după opereta „Crai nou de Ciprian Porumbescu, 
regia Cristian Mihăilescu, Motanul încălțt, mu- 
zica de Cornel Trâilescu și libretul lui Tudor 
Mușatescu și al Ninei Stoiceva, regia Cristian 
Mihăilescu șa, 

Actrița Irina Movilă a recitat din poeziile lui 
Mihai Eminescu („Stelele-a cer” „Și dacă... „6, 


[] 


rămâi, când marea... „Cu pâneele-atărmate, 


y 


„Ce te legeni, „Glossa, „Te duci... „La steaua”, 


UL CU ECOURI 


7 


Rugăciune”, De cenu-mi vii? „lar cândvoifipă- 
mânt, „Dorința, „Dintre sute de catarge „Lucea- 
fărul' (fragment), „La o artistă” (fragment, iar 
repertoriul Lorenei Sanda a cuprins „Plisir 
d'amour” de Jean-Paul Martini, „Ave Maria” de 
Frane Schubert, „Eu te-ar iubit” de Diamandi 
Gheciu, „Piri sub plopul” de Nicolae Bretan sau 
„Bagă, Doamne, luna-n nori și „Cine mraude cân- 
tând' de Tiberiu Brediceanu, 


Coordonatorii programului au fost Iulian 


Pruteanu și Liviu Apetroale, 


Lorena Sana și lina Mosilă la Zilele, Mai Eninesau, 14-16 iunie 2019, lași 
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Beatrice PANTIRU 


Instalaţia „Aici Radio Moldova” la Vila Sonet 


La Muzeul „Mihai Codreanu” - Vila Sonet, din 
str. Rece nr. 5, a avut loc, la finalul anului 2018, 
vernisajul instalaţiei „Aici Radio Moldova”, des- 
chisă publicului vizitator până la finalul lunii 
aprilie 2019. 

Conceptul instalaţiei s-a conturat plecând de 
la o fotografie tipărită pe un QSL (imprimat tip 
carte poștală de confirmare a recepției unei emi- 
siuni radio) al Radiodifuziunii Române din anul 
1935, pe care scrie: „Inginerii Societăţii Române 
de Radiodifuziune în misiune la lași, pentru înre- 
gistrarea pe discuri, a clopotelor, orchestrelor și 
corurilor de acolo. În ilustrație pe lângă d. Lohan 
inginerul șef al misiunii se văd: poetul Mihai 
Codreanu, scriitorul Al.0. Teodoreanu, tenorul 
Ravega și G. lamandi”. În acea perioadă, cei doi 
prieteni condeieri erau membri în comitetul 
Societăţii Scriitorilor Români, iar Mihai Codreanu 
era și rector al Conservatorului de Muzică și Artă 
Dramatică din lași. 

Expoziţia, concepută ca o instalaţie, a prezen- 
tat publicului două aparate de radio ale lui Mihai 
Codreanu (Philips, 1937 şi Baltica — Riga, 1954) 
și comunicarea nr. 7.748 din 8 octombrie 1942 
prin care Radiodifuziunea Română (av. Vasile 


Ionescu - director general, prof. Dragomir 


Hurmuzescu - președinte al Consiliului de 
administraţie) îi solicita scriitorului colaborarea 
cu postul Radio Moldova: „Domnului Mihai 
Codreanu, lași/ Avem onoarea de a vă încu- 
noştiința că sunteţi solicitat a colabora la pregă- 
tirea programelor postului de emisie Radio- 
Moldova, în cadrul Comisiei de programe ce 
funcționează pe lângă acest post. 

Totodată vă facem cunoscut că Societatea v-a 
fixat un jeton fix lunar de lei 10.000 (zece mii) cu 
începere de la Octombrie 1942./ (Societatea 
Română de Radiodifuziune/ S.S 

Instalaţia a prezentat, în premieră, colecţii 
originale ale revistelor „Radio Adevărul”, „Radio 
România”, „Radio Român”, „Radio Universul”, pro- 
sramele posturilor Radio România și Radio 
Moldova din perioada 1936-1945, echipamente 
militare de radiorecepție, folosite pe front în al 
Doilea Război Mondial, pentru ascultarea emisiu- 
nii „Poșta militară radio” de la Radio Moldova, 
componente electronice originale din perioada 
interbelică folosite în echipamente de recepție și 
emisie radio, fotografii și grafică publicitară radio 
din epocă, toate din colecția privată Corneliu 
Grigoriu. 


Cu pași mici dar fermi, radioul a cucerit în- 
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treaga lume. Interesul pentru cultură, dar și inte- 
resele politice și militare încurajau apariţia de 
noi posturi, pe toate continentele. 

Instalaţia a scos în evidenţă rolul pe care l-a 
avut această invenţie în evoluţia societăţii și a 
marcat aniversarea a 77 de ani de la inaugurarea 
postului Radio Moldova, care din anul 1956 
poartă numele de Radio Iași. Radioul a devenit 
treptat principalul mijloc de informare, educare, 
divertisment și propagandă al statului român, 


fiind un mijloc de comunicare în masă. 


Instalaţia „Aici Radio Moldova”, Vila Sonet, lași 


TVR lași, Radio Iași şi Ziarul de lași au media- 
tizat vernisajul instalaţiei „Aici Radio Moldova”. 
Profesori, elevi, persoane interesate de istoria 
Iașului și un grup de radioamatori ieşeni au fost 
invitaţii Vilei Sonet. În perioada de vizitare a in- 
stalaţiei, mai multe clase de elevi, de la Școala 
Gimnazială „Mihai Codreanu” Iași și de la Liceul 
„Vasile Alecsandri” lași, au ales pentru programul 
Școala altfel instalaţia „Aici Radio Moldova” de la 


Muzeul Mihai Codreanu (Vila Sonet). 


Umivaraa 
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Bianca GAVRILESCU 


Club de lectură pentru copii și adolescenți la Vila Sonet 


Muzeul Naţional al Literaturii Române Iași a 
lansat în luna decembrie a anului 2018 un nou 
proiect, un club de lectură dedicat copiilor și 
adolescenților cu vârste cuprinse între 10 şi 15 
ani. Proiectul promovează lectura ca formă inter- 


activă și relaxată de învăţare și vizează îmbună- 


tățirea aptitudinilor de citire şi de înţelegere a 
textelor. Totodată, încurajează dezvoltarea abi- 
lităţilor de prezentare și de vorbire în public ale 
copiilor. 

Prima întâlnire a clubului a avut loc vineri, 7 
decembrie 2018, la Muzeul „Mihai Codreanu” 
(Vila Sonet), unde veselii participanţi au făcut 
cunoștință cu frumoasa casă în care a locuit so- 
netistul ieșean și au aflat cum se vor desfăşura 
activitățile clubului. Au urmat întâlniri lună de 
lună, tinerii cititori fiind invitaţi de fiecare dată 
să voteze ce carte preferă, urmând să o citească 
până la următoarea ședință a clubului. S-a pre- 
zentat fiecare roman, într-o atmosferă destinsă, 
în cadrul unor discuţii libere, întâlniri cu autori, 
jocuri și dezbateri, schimburi de cărți. De obicei, 
discuţiile s-au animat și mai mult odată cu 
exercițiile de imaginaţie propuse, multe plecând 


de la personajele iubite și, de ce nu, personajele 


detestate ale romanelor citite de copii. 


Printre cărţile preferate și votate de către 
participanţii pasionaţi de povești pline de aven- 
turi, mister și umor, menționăm: seria Harry 
Potter de ].K. Rolling, seria Percy Jackson de Rick 
Riordan (toţi membrii îi iubesc pe Harry şi pe 
Percy!), Minunea de R.]. Palacio, Ca peștele în 
copac de Lynda Mullaly Hunt, Casa Secretelor de 


C. Columbus și Ned Vizzini. De asemenea, s-a citit 


prima serie fantasy românească: Andilandi de 
Sînziana Popescu, urmată de cartea ce povesteşte 
istoria pe placul copiilor: Regina Maria și Marea 
Unire de Simona Antonescu, apoi de nemuritoa- 
rea Copiii căpitanului Grant de Jules Verne și O 
serie de evenimente nefericite de Lemony Snicket. 

Clubul de lectură a fost prezent și la evenimen- 
tele organizate în cadrul „Șotron. Festivalul copilă- 
riei”, ediția a VI-a, 7-9 iunie 2019, unde copiii au 
avut șansa să le întâlnească și să discute cu scrii- 
toarele Sînziana Popescu și Simona Antonescu des- 
pre ceea ce înseamnă să scrii literatură dedicată 
copiilor, de unde vin ideile unui scriitor și multe 
alte aspecte ale relației autor-cititor, întâlnire care 
i-a entuziasmat pe membrii clubului, mai ales că 
unii dintre ei își doresc să publice la un moment 
dat, să calce pe urmele autorilor lor preferați. 


Coordonatoarea proiectului este Alina Aron. 
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Expoziția „Lirică omi 


În perioada 12-21 ianuarie 2019, în cadrul In- 
stitutului Român de Cultură și Cercetare Umanis- 
ia (IRCCU) - Noua Galerie a 


Institutului, a putut fi vizitată expoziţia „Lirică 


tică de la Veneţ 
eminesciană ilustrată de Leonard Salmen”, orga- 
nizată de Muzeul Naţional al Literaturii Române 
Iași și Asociaţia „Patrimoniu pentru comunitate” 
Iași, cu ocazia Zilei Culturii Naţionale. 


Expoziţia a adus în atenţia publicului italian 


și român o serie tematică de cărți poștale din pa- 
trimoniul MNLR Iași, însoţite de fragmente din 
poeziile ilustrate, în limba română și traducerea 
lor în limba italiană (traduceri de Ramiro Ortiz și 
Rosa del Conte). Leonard Salmen a fost primul ar- 
tist care a ilustrat lirica lui Mihai Eminescu. Era 
un grafician de origine poloneză care a locuit la 
Iași și la București, devenind cunoscut și apreciat 
în epocă pentru lucrările bazate pe opera emi- 
nesciană. Din 1898, el a realizat nu mai puţin de 
179 lucrări, ilustrând 94 de poezii eminesciene. 
Operele sale sunt celebre în rândul pasionaţilor 
de cartofilie, însă au înregistrat şi un enorm suc- 
ces la public, încă de la lansarea lor. 

Vernisajul din ianuarie 2019 a fost precedat 
de o introducere și prezentare privind viața și ac- 
tivitatea lui Mihai Eminescu, precum și de o lec- 
tură publică din poeziile poetului, citite de către 


studenţi de la Universită Ca” Foscari din Veneţia, 


nesciană...” la Veneția 


în limbile română și italiană. Cele două activități 
au fost organizate în Sala „Marian Papahagi” din 
cadrul Institutului Român de Cultură și Cercetare 
Umanistică de la Veneţia și s-au bucurat de 
prezenţa a peste 50 de persoane, italieni și români 
din comunitatea românească din regiunea Veneto. 
Aceştia au participat ulterior și la vernisajul 
expoziției, unde au fost prezentate informaţii des- 
pre Leonard Salmen, autorul ilustraţiilor, şi despre 
Colecția Salmen din patrimoniul MNLR Iaşi. 

De asemenea, în data de 19 ianuarie 2019 s-a 
derulat o activitate cultural-educativă conexă 
expoziției „Lirică eminesciană ilustrată de 
Leonard Salmen” în Sala „Marian Papahagi” din 
cadrul Institutului Român de Cultură și Cercetare 
Umanistică de la Veneţia, la care au participat 
aproximativ 30 de elevi români cu vârste cu- 
prinse între 8 şi 16 ani din regiunea Veneto. Acti- 
vitatea a fost realizată în colaborare cu prof. 
Ioana Opriş și a inclus o prezentare, discuţii și 
concursul cu premii „Caligrafii eminesciene”, în 
cadrul căruia participanţii au caligrafiat pe foi 
special pregătite poezii de Mihai Eminescu. 

Expoziţia, curatoriată la Veneţia de Iulian Pru- 
teanu și Dora Cană, s-a bucurat de aprecieri atât 
din partea participanţilor italieni, cât și a celor 
români și a putut fi vizitată în perioada 15-20 ia- 


nuarie 2019. 
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Dora CANA 


„La cuptorul Tincăi 


Vorba ceea: „De plăcinte râde gura, 
de vărzare, şi mai tare” 


(lon Creangă, Amintiri din copilărie) 


Muzeul Naţional al Literaturii Române Iași și 
Parohia „Sfântul Haralambie” Iași (preot paroh: 
Radu Brînză) au organizat proiectul educaţional 
„La cuptorul Tincăi”, inspirat din gastronomia 
prezentă în opera lui lon Creangă, în perioada 14 
februarie - 14 aprilie 2019. Acesta a constat în 
ateliere de bucătărit pentru copii cu vârstele cu- 
prinse între 11-13 ani, oferindu-le celor mici oca- 
zia de a învăţa să gătească reţete tradiționale, dar 
și să se distreze, să se joace, în timp ce dobândesc 
o nouă perspectivă asupra lumii poveștilor îndră- 
sitului scriitor. 

Aşadar, atelierele și-au propus (şi au reușit cu 
brio) să-i înveţe pe copii rețete românești de ali- 
venci și plăcinte cu poale-n brâu, bucate inspirate 
din scrierile lui lon Creangă, şi să-i apropie în 
această inedită manieră de universul fabulos al 
Poveștilor şi al Amintirilor din copilărie. Atelierele 
s-au desfășurat o dată pe săptămână, la Cantina 
„Sfântul Haralambie”, și oricine ar fi aruncat o pri- 
vire ar fi avut şansa să admire o gaşcă de copii lu- 


crând cu spor și veselie în bucătărie, instruiți și 


ajutaţi de binevoitoarele doamne bucătărese de 
la cantină. 

Printre bunătăţile gătite de copiii participanți, 
bucate din gastronomia tradițională românească 
și din universul amintirilor din copilărie, trebuie 
menţionate alivencile Tincăi, plăcintele cu poa- 
le-n brâu ale Smarandei Creangă, sfințişorii, văr- 
zările, plăcintele cu mere și cu dovleac, colăceii 
și, nu în ultimul rând, delicioasa pâine de casă. 
La final, participanţii şi-au demonstrat talen- 
tul și îndemânarea de mici bucătari în cadrul 
unui concurs de prezentare și degustare ce s-a 
desfășurat la „Zilele Bojdeucii” de la Muzeul „Lon 


Creangă”, în data de 14 aprilie 2019. Juriul format 


din Marius Cristian (Costăchel) - președinte, dr. 
Aurica Ichim și dr. Angela Olaru a acordat câşti- 
gătorilor Premiul „Gogâlţ, gogâlț”, în prezența 
părinților, bunicilor și a invitaţilor. 

Atelierele „La cuptorul Tincăi” s-au bucurat de 
apreciere atât în rândul micilor bucătari entu- 
ziaști, cât şi în rândul publicului, iar Muzeul 


Naţional al Literaturii Române lași va relua fără 


doar şi poate proiectul în viitor. Coordonatorii 
atelierelor au fost Iulian Pruteanu și Alina Aron, 
din partea MNLR Iași, şi părintele Radu Brînză, 


din partea Parohiei „Sfântul Haralambie”. 
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Carmen Veronica STEICIUC 


Repere poetice în teatrul lui Matei Vișniec 


Motto: „Pentru mine, poezia este o 
dimensiune esențială a scriiturii dramatice, 
chiar dacă uneori ea rămâne vagă, 
discretă, aproape invizibilă.” 


Matei Vişniec 


Cuvintele vorbesc de la sine. Odată rostite sau 
scrise, ele devin mici forme de energie care por- 
nesc în căutarea receptorului, fie el un personaj 
din viața reală, un cititor sau un spectator. Felul 
în care ajung la noi cuvintele şi forța extraordi- 
nară prin care acestea reușesc să construiască în 
noi emoția, depind de talanţii pe care autorul sau 
regizorul ştie, sau nu ştie, să-i înmulțească. 

În studiul de faţă ne vom opri asupra cuvân- 
tului scris și a transpunerii acestuia în scenă. Şi 
nu în orice formă, ci în una din acele forme su- 
blime prin care autorul reușește să capteze 
atenţia. Accesul la izvorul inspirațional care ali- 
mentează operele literare este la îndemâna ori- 
cărui autor. Puţini sunt însă aceia care știu să 
aleagă cuvintele, să le decanteze, să le modeleze, 
să le șlefuiască și să le așeze, într-o formă optimă, 
pe hârtie. Poezia, în general, este esența pură a 


unei idei, a unei povestiri. lar dacă, prin măiestria 


folosirii cuvintelor și a jocurilor de idei, autorul 
găseşte o cale inedită de a ajunge la sufletul re- 
ceptorului, de a-l atinge subtil şi de a-i contura 
emoţii multiplicate, deja suntem în faţa unui ade- 
vărat artist al cuvântului. Este cazul scriitorului 
Matei Vişniec, în care locuiesc în egală măsură 
și poezia și teatrul, și al cărui succes, atât la citi- 
tori cât și la public, constă, printre altele, tocmai 
în această îmbrăţişare dintre poezie și teatru, ri- 


dicată la nivel de artă. O reţetă proprie, o cheie 


secretă care știe să deschidă inimile şi mintea ori- 
cărui lector sau spectator, lăsând totodată o fru- 
moasă şi puternică amprentă în memoria 
receptorului. Chiar autorul spune la un moment 
dat: „poezia e prezentă în teatrul meu, pentru că 
nu pot să concep o piesă de teatru care să nu aibă 
dimensiune poetică”. 

Despre Matei Vişniec și despre metafizica tex- 
tului dramatic pe care acesta îl semnează, criticul 
Mircea Ghițulescu afirma că: „Matei Vișniec este 
astăzi una dintre vocile literare cele mai subtile 
pe care le auzi în Europa. Poet important, chiar 
lider al generaţiei '80, Matei Vişniec a virat spre 
teatru, imediat ce a înțeles că poezia este o artă 


mult prea discretă și confidențială, fiind astăzi 
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unul dintre cei mai importanţi autori dramatici 
contemporani, scriind cu egală abilitate în fran- 
ceză şi română. Noul nostru Eugene Ionesco a 
schimbat genul literar dar nu a schimbat metoda: 
dacă poezia sa era foarte teatrală, teatrul va fi, 
prin consecinţă, plin de poezie. Nu este vorba de 
poezie în sensul calofil al termenului, ci de o me- 
tafizică a textului care îl face inimitabil.”? 

Tema de analiză pe care o propunem, așadar, 
prin această lucrare, este referitoare la câteva re- 
pere poetice în teatrul lui Matei Vişniec, întrucât 
lirismul, deşi uneori subtil, locuiește, indiscutabil, 
în interiorul textului dramatic pe care acesta îl 
semnează. Împletirea într-un mod impecabil a 
ideilor şi cuvintelor într-un text dramatic scris 
într-un limbaj poetic este un exercițiu de matu- 
ritate scriitoricească mai puţin întâlnit în rândul 


dramaturgilor. Natura umană poetică a autorului 


dramatic este un plus pentru reușita acestui de- 
mers scriitoricesc. 

Întâlnirea cu textul dramatic văzut ca o enti- 
tate vie, prin ale cărei vene curge poezia, este, în 
același timp, o provocare nu doar pentru exegeți, 
ci și pentru cititori, întrucât lectura unui text dra- 
matic scris în limbaj poetic este mult mai intere- 
santă, mai frumoasă şi mai uşor de digerat după 
o zi agitată la serviciu, aşa cum se întâmplă de 
obicei cu lectura unui text beletristic valoros. Un 


exercițiu de odihnă activă. O lectură care ne poate 


decupa din sfera grijilor cotidiene şi ne poate 


dărui câteva momente fascinante, de relaxare, de 
bucurie, de reîncărcare energetică pentru restul 
zilei. Pentru că acesta este efectul obținut de lec- 
tura unui text bun, un text în care cuvintele și 
jocul în care sunt ele așezate, sunt magnific ma- 
nevrate, precum marionetele, de marele păpușar, 
care este autorul. Ceea ce lipsește din ce în ce mai 
mult omului acestui început de mileniu este toc- 
mai regăsirea în timpul lecturii a ceea ce s-ar 
putea numi stare de poezie, sau a acelui element 
de umanitate desprins din sensibilitatea, pasiu- 
nea sau efervescența cuvintelor. O formulă 
câştigătoare este inserarea poeticului în textul 
dramatic. Receptarea unui spaţiu scenic imagi- 
nar, axat pe dilemele unui cotidian asprit de rea- 
litatea care ne înconjoară, dar privit printr-un 
spectru de lumini frumos colorate, ne oferă o 
formă de delectare, de libertate în a căuta, în a în- 
cerca măcar să vedem întotdeauna jumătatea 
plină a paharului. 

Despre elementele poetice din dramaturgia 
lui Matei Vişniec nu există o lucrare editată, deși 
critica de specialitate menţionează adesea 
prezenţa teatrului în poezia sa și a poeziei în tea- 
tru. Dintre interviurile, eseurile sau textele de 
exegeză a teatrului vişniecian în care sunt pre- 
zentate aceste aspecte, menționăm: Mircea 
Ghițulescu, „Contemporanul”, Anul X, nr. 22, 1 


iunie 2000; Alex Ştefănescu, Penelopa lui Matei 


Vişniec, „România literară” nr. 14, 2001; Mircea 
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ESEUL ANOTIMPULUI 


Iorgulescu, Vedeniile lui Matei Vișniec, „Revista 
22”, aprilie 2002; Alex Ştefănescu, La o nouă lec- 
tură: Matei Vișniec (11), „România literară” nr. 46, 
2003; Mircea A. Diaconu, Matei Vişniec, funcțio- 
nar al neantului, revista „Contrafort”, nr. 12 
(122)/2004; Mircea Ghiţulescu, Să ne cunoaștem 
scriitorii: Matei Vişniec, „Jurnalul Naţional”, 3 ia- 
nuarie 2007; lulian Boldea, Scenografia așteptă- 
rii, revista „Ramuri”, nr. 1/2008; Nichita Danilov, 
Matei Vişniec: toate ceasurile cântăresc 30 de ki- 
lograme, „Ziarul de laşi”, 17.06.2009; Cristiana 
Gavrilă, Mirajul Matei Vişniec, revista „România 


literară” nr. 31, 2011; Cătălina Popa, Matei Vişniec 


în dialog. Există o vreme când dramaturgilor li se 


spunea „poeţi”, revista „Vatra Veche”, iunie 2012; 
Paul Gorban, Am învățat cum să te ferești de pro- 
stie, de spălarea pe creier, un interviu cu Matei 
Vişniec realizat de Paul Gorban la Rădăuţi, în luna 
septembrie 2017, şi publicat în „Zona Literară. 
Revistă de cultură și atitudine”, septembrie-oc- 
tombrie 2017. 

Există şi câţiva autori care au tratat, într-o mă- 
sură mai mare sau mai mică, ideea poeziei în tea- 
trul vişniecian. Este vorba despre criticul de 
(Şilindean) din 


Timişoara, care semnează volumul Matei Visniec. 


teatru Daniela  Magiaru 


Mirajul cuvintelor calde, publicat la Editura Insti- 


tutului Cultural Român, Bucureşti, în 2010. Pro- 


Angajare de clovn, regia Lon Caramitru, Teatrul Naţional București 
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fesoara Nicoleta Munteanu semnează cartea Poe- 
tica teatrului modern: Luigi Pirandello şi Matei 
Vişniec, publicată la Institutul European, Iași, 
2011, la origine fiind teză de doctorat. De aseme- 
nea, regizorul, actorul şi profesorul Octavian 
Jighirgiu publică la editura Artes, laşi, în 2012, 
volumele Peregrin prin teatrul lui Matei Vişniec. 
Consideraţii teoretice și Teatru recompus. De la 
poetic la metafizic în dramaturgia lui Matei 
Vişniec. Teza de dizertaţie a Roxanei Sînescu, Tea- 
trul din poezia lui Matei Vişniec. Poezia teatrului, 
în cadrul UAGE lasi, atinge parţial acest subiect. 
Teza de dizertaţie a Elenei Raicu, Matei Vişniec — 
Negustorul de timp teatral, îndrumător lect. dr. 
Bogdan Creţu, Facultatea de Litere, Universitatea 
„Alexandru loan Cuza”, lași, 2011, analizează, din 
punct de vedere al formei de expresie literar-ar- 
tistică, modul în care Matei Vişniec trece de la 
poezie la teatru, precum și mijloacele teatrale 
prin care spectacolul scenic păstrează elementele 
lirice. 

Am considerat că acest fenomen extraordinar 
de coexistență a poeziei și a teatrului și formele 
inedite prin care acestea transcend dimensiunile 
literare și teatrale pentru a se așeza în mentalul 


unei culturi, merită o mai mare atenţie. De ase- 


menea, intenția noastră este ca lucrarea de față 
să fie punctul de plecare spre o lucrare mai 
amplă, care să exploreze într-o manieră mai largă 


dimensiunea poetică în teatrul vișniecian. 


1. Starea de poezie în teatrul modern 


Dacă dramaturgii teatrului poetic preferă să 
coexiste în sfera ambiguităţii, într-un registru 
dramatic divers, pendulând între simbolism şi 
teatrul de idei, între formele clasice și cele de 
avangardă, iar cei „veniți dinspre poezie nu sunt 
interesaţi de formulele tradiţionale ale construc- 
ţiei dramatice, nici de virtuțile teatrale ale crea- 
ției lor, ci „sunt în mod evident atraşi de 
viziunile noilor şcoli de regie, precum şi de ideea 
că limbajul nu mai este un mijloc, ci scopul însuși 
al reprezentaţiei”*, dacă uimitorul joc al limba- 
jului, la Jacques Audiberti, dominanta sonoră și 
coloristică, dansul luminilor și al umbrelor, 
„gustul pentru mister, pentru obscur, cu intenţii 
uneori ininteligibile, pentru amestecul de bufo- 
nerie și tragic, oroare şi poezie, la Michel de 
Ghelderode, teatrul liric şi componenta cosmică 
a poeziei la Paul Claudel, sau limbajul poetic și 
magia teatrului la Jean Giraudoux, lasă o am- 
prentă bine definită în teatrul din cea de-a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea și prima jumătate 
a secolului al XX-lea, teatrul absurdului vine cu 
elemente de modernitate în structura dramatică, 
se stabileşte în zona de avangardism, închide 
ușile teatrului clasic, refuză raţionalul, alege un 
limbaj criptic, cu accent pe imaginile poetice, atât 
în structurile textuale, cât și în limbajul scenic. 


În teatrul modern, starea de poezie locuiește 
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atât în partea văzută, cât și în cea nevăzută a unui 
text dramatic, având în ea ambiguitate, mister, 
deschideri enorme, ca o continuă metaforă, o ale- 
gorie care, prin ambiguitatea ei, incită la o multi- 
tudine de descifrări insolite. În egală măsură, 
însă, starea de poezie locuieşte și în metafora tea- 
trală din transpunerea scenică. 

Produsul dramatic pe care îl oferă Matei 
Vişniec oamenilor de teatru are, în esenţă, o vi- 
ziune poetică, dar şi una regizorală. Ambele vi- 
ziuni au în comun acea stare de poezie care 
locuiește în cuvinte, în spațiile dintre cuvinte, în 
umbra cuvintelor, în didascalii, în acele paranteze 
cu indicaţii regizorale, care sunt supuse, evident, 
liberei interpretări a celorlalți creatori din spațiul 
scenic. 

În această idee, regizorul, actorul și profesorul 
Octavian Jighirgiu, în egală măsură teoretician şi 
practician al teatrului, susţine, într-un studiu 
bine aprofundat, că transpunerea scenică a pie- 
selor lui Matei Vişniec se recomandă a fi făcută 
„cu şi prin mecanismul soluţiilor de adaptare de 
la pagina cărții la actul teatral, gata conturat.” Se 
pare că în dramaturgul Matei Vişniec locuieşte, 
într-un registru invizibil, şi un veritabil regizor, 
sau un asistent de regie, întrucât didascaliile pre- 
zente în textele sale, acele indicaţii de regie prin 
care, în general, autorul dramatic intervine indi- 
rect în construcția scenică, au, în cazul lui Vişniec, 


o aură originală, plină de poeticitate, care îi con- 


feră dramaturgului un loc special în teatrul mo- 
dern. „Ideile scenice pe care le propune Matei 
Vişniec au două coordonate fundamentale. Una 
dintre ele este tocmai această viziune de ansam- 
blu, regizorală, de multe ori chiar filmică, iar cea 
de-a doua este dimensiunea poetică a acestor pa- 
ranteze. Practic, autorul devine inițiatorul unui 
gen propriu de didascalii teatrale. Acest fapt îi 


conferă, într-o bună măsură, unicitate în peisajul 


dramatic contemporan”&. Pentru un lector avizat, 


măiestria cu care sunt notate indicaţiile de regie 
și chiar unele elemente cheie se desprinde ușor 
din lectura textului dramatic vișniecian. Drama- 
turgul vede astfel, în procesul de creaţie, și scena, 
cu modalităţile de exploatare a acesteia, inclusiv 
efectele obținute prin tehnica modernă, și parti- 
cipă, într-o oarecare măsură, la alchimia scenică”, 
acest proces de creaţie în care textul său drama- 
tic este redistilat și metabolizat într-o formă nouă. 
„Inspirat, el ştie să își îmbrace «oferta regizorală» 
în formule dintre cele mai seducătoare”, notează 
Octavian Jighirgiu. Din punct de vedere al stării 
de poezie, „la Vişniec, didascaliile sunt de fiecare 
dată cel puţin la fel de frumoase ca replicile”. De 
menţionat, însă, că Vişniec, chiar dacă foloseşte 
aceste inovaţii regizorale sau scenografice, nu 
atentează niciodată la libertatea de exprimare a 
regizorilor. „Originalitatea didascaliilor lui Matei 
Vişniec rezidă şi din spiritul său ludic, dintr-o 


joacă «de-a indicația», care îl particularizează. În 
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unele dintre scrierile sale dramatice el oferă două 
sau mai multe variante de final. De fiecare dată, 
nu uită să specifice că decizia scenică îi aparține 
regizorului şi că, prin asta, el, autorul, îi acordă 
libertatea cuvenită în conceperea spectacolului”. 
Însuși autorul preciza, într-un interviu realizat de 
Cornel Mihai Ungureanu în anul 2005, că: „Atunci 
când scriu, eu sunt un autor; n-am fost niciodată 
regizor, scenograf, actor. Sigur că în mintea mea, 
pe măsură ce lucrez, se produce un film al spec- 
tacolului, care se derulează, dar după ce am ter- 
minat piesa, îmi ard filmul propriei mele regii şi 
las o libertate totală celor din jur, să facă tot ceea 
ce doresc cu textul meu”!0. 

În lumina afirmațiilor făcute de Matei Vişniec 


în interviurile sale, reținem că poezia a fost din- 


totdeauna înrudită cu teatrul, iar dacă într-o piesă 
de teatru nu este și poezie, nimic nu e. Am putea 
oare, în acest context, să privim poezia ca pe un 
element de definire a esenței în arta dramatică? 
Poate fi poezia o formă de cunoaștere și acces la 
misterul cosmic? 

Fiind omniprezentă în textele vișnieciene, ca 
o forţă creatoare, ar putea fi poezia considerată 
personajul principal, desprins din imaginar, care 
conturează textele într-un registru mai mult sau 
mai puţin vizibil? Ce valenţe are călătoria de la 
poezie la teatru? 

Textele lui Matei Vișniec par a fi niște fiinţe vii, 


în continuă mișcare și transformare, ca nişte cu- 


lori care se întrepătrund şi creează împreună o 
lume fascinantă. Un poem, de exemplu, poate de- 
veni la un moment dat miezul unui roman, sau un 
fragment dintr-un poem poate deveni subiectul 
unei piese de teatru. În ce măsură poeticul 
locuiește în aceste scrieri dramatice? Ce rol am 
putea atribui intratextualității în teatrul lui Matei 
Vişniec? 

Câteva dintre temele desprinse din piesele 
sale de teatru sunt: dragostea, istoria, moartea, 
oniricul, poetul. Există o relaţie între aceste teme 


și poezia din teatrul vișniecian? Componenta lu- 


dică nu lipsește din teatrul lui Vişniec. Cât de im- 
portantă este ea în raport cu poeticul din arta 
dramatică? 

Poezia locuiește în piesele vișnieciene în mai 
multe forme: monologul, poezia din replici, poe- 
zia sau poetul ca subiect, formele incantatorii, ar- 
tele poetice. Sunt aceste forme alese aleatoriu, 
sau este un joc bine definit al autorului, o tehnică 
pe care acesta o stăpânește în secret? 

Dacă privim puţin spre întâlnirile pe care re- 
sizorii, scenografii, light-designerii, le-au avut 
până acum cu textul dramatic vișniecian, am 
putea identifica unele exemple de întrupare sce- 
nică a poeziei din aceste texte? Cum tratează re- 
sizorii/ scenografii anumite fragmente pe scenă? 

În paginile care urmează încercăm să contu- 
răm câteva răspunsuri la întrebările formulate 


mai sus, ca un exercițiu de analiză a prezenţei 
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poeziei în teatrul lui Matei Vişniec, în teatrul mo- 
dern, în general, dar şi a teatralității poetice ca 
artă a materializării dramaturgiei lui Matei 


Vişniec în act teatral. 


II. Poezia ca formă de cunoaștere 


şi acces la misterul cosmic 


Dacă privim diacronic poezia vişnieciană, de 
a primele încercări publicate în revista „Lucea- 
făru!” în 1972 și până la poezia în toate formele 
ei de exprimare, fie în limbaj literar, dramatic, 
eatral, regizoral, fie în configuraţia reprezen- 
ației scenice, surprindem o serie de căutări, per- 
mutări, metamorfoze, jocuri stilistice, iar toate 


acestea converg spre o omniprezenţă a poeziei în 


oate genurile literare cărora autorul le-a permis 
să-l viziteze la masa de lucru şi să imagineze îm- 
preună lumi pline de sensuri, mai mult sau mai 
puţin vizibile, uneori printr-o suprapunere până 
la esenţă. Chiar dacă Matei Vişniec asimilează 


aproape toate experimentele dramatice ale seco- 


lului al XX-lea, atât ficțiunea, cât și realitatea, 
ființează în spectacolele sale printr-o reprezen- 
tare plină de ambiguităţi, ca un poem mascat, 
care configurează, într-un registru invizibil, 
reprezentația scenică. 

Matei Vișniec afirma la un moment dat că poe- 
zia poartă multe măști și locuieşte în ochiul nostru. 


Scriitoarea irlandeză Margaret Wolfe Hungerford 


spunea că Frumusețea stă în ochii celui care 
privește, iar eseistul scoțian David Hume spunea 
că Frumuseţea lucrurilor există doar în mintea 
celui care le admiră. Poezia locuiește aşadar, în vi- 
ziunea lui Vișniec, în ochiul nostru. S-ar putea 
spune că poezia locuiește și în simțurile noastre, 
în ființa noastră. Trebuie doar să deschidem 
ochii, să o recunoaștem și să o admirăm. Când ad- 
mirăm frumusețea în toate formele ei, cunoaștem 
emoția, cunoaștem starea de poezie. Ca o stare de 
regăsire. Pentru că emoția reface, într-un plan in- 
vizibil, legăturile cu energiile frumoase din noi. 

Pentru Matei Vişniec poezia este o formă de 
cunoaştere şi acces la misterul cosmic. Pregătirea 
profesională, ca filosof, i-a permis dramaturgului 
să aibă o viziune mai limpede asupra lumii idei- 
lor, să aibă acces la valorile esenţiale, adevărul, 
frumosul și binele absolut, să recunoască și să ac- 
cepte starea de poezie care l-a locuit întreaga sa 
viaţă. Poetul, în general, vede ceea ce nu este vi- 
zibil, aude ceea ce nu este audibil și simte ceea ce 
nu aparține lumii sensibile, reușind să traducă 
această emoție poetică în cuvinte și să o transfere 
receptorului, prin scrierile sale. 

O viziune inedită asupra relaţiei pe care o 
avem cu poezia, percepută ca o navetă superso- 
nică, de data aceasta, o găsim în mărturisirile lui 
Matei Vişniec din cadrul unui interviu realizat de 
un alt poet, Paul Gorban, la Rădăuţi, în septem- 


brie 2017: „Poezia de fapt nu m-a abandonat nicio- 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


dată, deşi eu am abandonat-o ca gen. Poezia s-a 
infiltrat apoi în tot ceea ce am scris eu, în teatru, 
în romanele mele. Practic, am scris întotdeauna 
având unelte cu mine: umorul, deriziunea, ironia, 
poezia. În orice pagină pe care am scris-o există 
o dimensiune poetică. Poezia se infiltrează şi 
creează acea ambiguitate de care avem nevoie ca 
să progresăm spre cunoaştere. Ca om care am 
studiat filosofia, pot să vă spun că nu avem sufi- 
ciente concepte ca să ne putem cunoaște pe noi 
înșine şi să cunoaştem lumea. Ar trebui să cons- 
truim concepte în fiecare zi, ca să putem ajunge 
la misterul cosmic. Din fericire, poezia în forma 
ei metaforică ne oferă aceste concepte. Poezia 
este pentru mine o formă de cunoaștere. Avan- 
sezi în emoția poetică și nu știi cum să traduci 
această emoție în cuvinte tehnice, nu știi cum să 
spui ce ai aflat, însă emoția este suficientă. De 
fapt, emoția devine un mijloc de transport. Când 
ești emoţionat în fața unui poem, de fapt ai circu- 
lat între tine și misterul cosmic, ai fost proiectat 
la milioane de ani lumină, spre ceva unde exiști 
tu şi unde există răspunsuri esenţiale. lată ce în- 
seamnă pentru mine poezia. Un fel de navetă su- 
personică pe care noi o putem utiliza pentru a 
străbate timpul, spațiul, pentru a distruge toate 
frontierele, pentru a contrazice toate legile științei 
şi ale fizicii şi pentru a ajunge, dintr-o dată, la 
acele pulsiuni ale misterului cosmic și ale miste- 


rului vieţii. Aceasta este relația mea cu poezia”!!. 
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În scrierile dramatice ale lui Matei Vişniec, 
frontiera dintre poezie și teatru este aproape im- 
perceptibilă, nu știm unde se termină poezia și 


unde începe teatrul sau invers. 


III. Poezia ca element de definire 


a esenței în arta dramatică 


Când vorbim despre poezie în teatru, ne refe- 
rim nu doar la valoarea artistică a textului dra- 
matic, ci și la poezia care transcende din 
reprezentarea scenică a textului respectiv, contu- 
rată prin viziunea regizorală. Dacă discursul dra- 
matic este de la începuturi parte integrală a 
spaţiului literar, aspectul scenic al reprezentaţiei, 
ca structură de sine stătătoare cu multiple 
semnificații, este recunoscut ulterior. 

În general, orice text dramatic răspunde unei 
finalităţi estetice, fie că este în contextul unui text 
pentru lectură sau al unui text transpus în scenă. 
Textul teatral deţine o funcție poetică, una dra- 
matică și una de comunicare, cu adresabilitate 
către spectator. Conform aprecierilor profesoru- 
lui Anca-Maria Rusu, în volumul Spaţii literar-tea- 
trale!?, textul dramatic „stilizat, scris în versuri 
până la jumătatea secolului al XIX-lea, uzând - ca 
orice text literar — de o serie de artificii ale scrii- 
turii (metafore, metonimii, tropi), răspunde unei 
finalități estetice. Poetica perceptibilă în struc- 


tura dialogului se adresează esențialmente celui 
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de-al doilea destinatar al enunțării, spectatorul. 
Există, iată, tentaţia de a privi teatrul ca pe un gen 
literar. Aceasta cu atât mai mult cu cât unii autori 
(consideraţi mai degrabă drept excepţii) au scris 
un teatru pentru lectură, recuzând ideea de «pre- 
lungire scenică»; Musset («teatrul într-un foto- 
liu»), Shelley, Byron, Lorca («teatrul imposibil»), 
Claudel (care distingea între «versiunea inte- 
grală» şi «versiunea pentru scenâ»)':2. Piesele de 
teatru care poartă semnătura lui Matei Vişniec 
sunt în egală măsură teatru pentru lectură, cât și 


text dramatic pentru transpunerea în scenă. 


Prin funcţia dramatică pe care şi-o asumă, tex- 
tul teatral „este cel care susține acțiunea piesei, 
comentând-o uneori. Astfel, dialogul furnizează 
informaţii explicite despre derularea acţiunii, ex- 
primă subiectivitatea personajelor pe care le în- 
scrie într-o situare spaţială și temporală, 
precizând natura relaţiilor (conflictuale ori ar- 
monioase) dintre ele, [..] Discursul teatral se dis- 
tinge de discursul literar sau de cel catidian prin 
forța sa performativă, prin capacitatea sa de a îm- 
plini, în mod simbolic, o acţiune. Printr-o conven- 


ţie implicită, în teatru a spune echivalează cu a 


Mansandă la Paris cu vedere spre moarte, regia Radu Afrim, Teatrul Naţional Cluj-Napoca 
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face” (Anca-Maria Rusu). Funcţia de comunicare 
a textului dramatic se raportează „nu doar între 
personaje, ci şi între dramaturg şi public — recep- 
tor producător de sensuri integrate unui discurs 
despre lume prezentat în formă ludică și bazat pe 
convenţii teatrale” (Anca-Maria Rusu). 

Poezia desprinsă din relaţia lui Matei Vişniec 
cu spectatorul rezidă și din faptul că dramaturgul 
îi lasă acestuia din urmă șansa de a căuta și de a 
găsi singur sensurile unui spectacol, fără a avea 
întotdeauna la îndemână cuvintele. Implicarea 
imaginară a spectatorului are, aşadar, un rol im- 
portant. lar revelaţia acestuia, în momentul în 
care găseşte sensurile, îl aşează direct în sfera 
emoțională. Este vorba despre acea emoție care 
accesează în noi starea de poezie. 

După cum mărturisește însuși autorul, poezia 
este pentru el o dimensiune esenţială a scriiturii 
dramatice, în aceeași măsură în care și el trăieşte 
intens, în alte spectacole, emoția transmisă prin 
poezie: „În cemă priveşte, eu sunt continuatorul 
unei tradiţii care a început acum 2500 de ani în 
Grecia antică. Poezia şi teatrul se confundau la 
origine. Multă vreme piesele de teatru au fost 
scrise în versuri. lar dramaturgului i se spunea 
«poet». Am fost foarte impresionat, acum vreo 
zece ani, când m-am dus la Stratford să văd mor- 
mântul lui Shakespeare din catedrala orașului. 


Era acolo o plăcuţă pe care scria: «aici este mor- 


mântul Poetului William Shakespeare». Cuvântul 


12 


poet exprima deci esenţa a ceea ce a fost talentul 
lui Shakespeare, nu cuvântul dramaturg sau cu- 
vântul scriitor... Pentru mine, da, poezia este o di- 
mensiune esenţială a scriiturii dramatice, chiar 
dacă uneori ea rămâne vagă, discretă, aproape in- 
vizibilă... Și tot poezia este ceea ce mă emoţio- 
nează cel mai mult într-un spectacol, pentru că 
ea îmi traduce ceva imposibil de exprimat prin 
alte limbaje..”1. În aceeași idee, criticul Mircea 
A. Diaconu îi conferă lui Matei Vişniec titlul de 
„poet”, în termenii vechi, într-o cronică publicată 
în Contrafort: „În termeni vechi vorbind, am 
spune că el e poet, la fel cum poeţi erau tragedie- 
nii greci”. 

În teatrul contemporan, diversitatea stilistică 
a creaţiei scenice este conectată, într-o oarecare 
măsură, de sintactica scenică, de totalitatea pro- 
cedeelor sintactice cu ajutorul cărora se creează 
efectele scenice, dar şi de curajul de a inventa 
aceste efecte, de a inventa o scenografie, de a uti- 
liza cu inteligenţă o tehnologie modernă. Identi- 
ficarea și materializarea acestui filon poetic din 
scriitura dramatică vișnieciană, fie el vag, discret 
sau aproape invizibil, în reprezentarea scenică 
este, poate, una din cheile de rezolvare în teatrul 
modern, pe care autorul dramatic le oferă, alături 
de un imens spațiu de libertate, actului de creație 
scenică, regizorilor/ scenografilor/ actorilor 


conectaţi la misterul teatral. 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


IV. Poezia ca personaj principal 


desprins din imaginar 


Matei Vişniec are, în general, o percepție dra- 
matică a lumii, așa cum afirma însuși autorul în- 
tr-un interviu realizat de Valentin Silvestru: „Cred 
că am o percepție dramatică a lumii. Și cum s-a 
adunat experienţă, s-au acumulat și lecturile, poe- 
zia a glisat spre teatru!* Fiind omniprezentă în 
textele vișnieciene, ca o forță creatoare, am avea 
poate tendința de a ne gândi, măcar pentru un 
moment, metaforic vorbind, că poezia ar putea fi 
considerată, de fapt, personajul principal, des- 
prins din imaginar, care conturează din interior 
textele dramatice, într-un registru mai mult sau 
mai puţin vizibil. Referitor la această ipoteză, 
Vişniec ne răspunde: „Când scriu o piesă nu mă 
gîndesc niciodată întâi la poezie... Oricum ea 
curge în venele mele, face parte din captatorii cu 
care intru în contact cu realitatea. Când scriu o 
piesă mă preocupă alte lucruri: forța situației dra- 
matice, claritatea şi intensitatea conflictului, con- 
turarea personajelor, curba dramatică... Poezia nu 
este niciodată obiectivul numărul unu atunci când 
încep o piesă, dar ea se strecoară ulterior în re- 
plici, în atmosferă”. Particularităţile emoționale 
care se desprind din ambianța unei piese de tea- 
tru contribuie la crearea unui cadru poetic, a unei 
stări de poezie, care va însoţi spectatorul la ieșirea 


din sala de spectacol și îl va locui o vreme. 


Fiind produsul unei epoci în care poezia avea 
un rol gigantic în societate, Matei Vişniec defi- 
neşte libertatea ca fiind acel sentiment unic, acea 
revelație pe care o are un scriitor atunci când aş- 
terne pe hârtie cuvintele în forma dorită. „Poezia 
a fost pentru mine un spaţiu de libertate, ascun- 
ziş, limbaj codat (iar uneori doar eu aveam deco- 
dorul), formă de revoltă, manieră de a evada din 
banalitate, instrument de observaţie a lumii... 
Prin poezie am crezut că pot critica totalitaris- 
mul, prostia, limba de lemn a ideologiei oficiale. 
Dar tot poezia a însemnat şi haz de necaz, uneori 
ea avea valenţe ironice, alteori îmi servea ca 
formă de deriziune sau auto-deriziune... Am scris 
enorm de multă poezie când am ajuns la adoles- 
cenţă și apoi la prima tinereţe. Caiete întregi...”18 
Cum l-a urmărit poezia, încă de la 11 ani, pe 
Matei Vişniec, atât din exterior, cât şi din interior, 
aflăm din nota autorului în prefața volumului 
Oraşul cu un singur locuitor!*: „Când mă gândesc 
cât de mult am iubit-o... Timp de peste 20 de ani 
am iubit-o. De pe la vârsta de 11 ani am iubit-o 
când am scris prima poezie și am publicat-o în- 
tr-o revistă şcolară la Rădăuţi. Ca un nebun am 
iubit-o, ani şi ani de zile, zi și noapte. Dormeam 
cu ea în gând, sufeream pentru fiecare cuvânt 
scris... lar după fiecare poem izbutit sufeream și 
mai mult întrucât mi se părea că nu schimbă ime- 
diat şi în mod radical mersul istoriei și fața lumii, 


așa cum consideram normal că trebuie să se în- 
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tâmple cu poezia. Ca un câine bătut am iubit-o, ca 
un vagabond care-și iubeşte libertatea, ca un hoţ 
de cai care-şi iubeşte calul furat. Am iubit-o şi am 
scris-o și am slujit-o cu furie, chiar din momentul 
cînd am învățat cum se scriu cuvintele. Am scris 
jucându-mă întâi cu cuvintele și cu propria mea 
ființă, iar apoi cu propriile mele limite și cu lumile 
imaginare pe care încercam să le captez prin cu- 
vânt. Am iubit-o cu furie dar n-am iubit-o până la 
capăt. Treptat, fără să-mi dau seama, poezia mea 
s-a transformat în teatru, a fost aspirată de pie- 
sele mele, s-a topit în replicile personajelor 
mele... lar după aceea s-a topit chiar în cu totul 
altă limbă... 

În aceeaşi idee, găsim în interviul acordat cri- 
ticului de teatru Cornel Mihai Ungureanu, în 
2005, mărturia autorului: „Poezia mea s-a topit 
în teatru, încă de pe când am început să scriu tea- 


tru în România. Mi-am terminat programul poe- 


tic, ca să zic așa, prin publicarea unor cărți de 
poezie în '80, '82 şi în '84 și apoi s-a produs ceva 
ciudat, un soi de miracol: teatrul mi-a înșfăcat 
poezia, mi-a absorbit-o, mi-a consumat-o ca pe 
un fel de energie necesară pentru punerea în 
ecuaţie dramatică a poveştilor mele”. 
Întâlnirea lui Matei Vișniec cu genul dramatic 
a fost o întâmplare fericită, care i-a schimbat 
viaţa în plan literar. „Când am început să scriu cu 
adevărat teatru, în anii studenţiei, poezia s-a in- 


filtrat în mod «natural» în textele mele... Pur și 
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simplu nu puteam să scriu altfel, ea era acolo, sub 
diverse forme, chiar și în titluri. Eram student 
când am scris Sufleurul fricii şi Călătorul prin 
ploaie. Scriind piese de teatru nu mă gândeam, 
însă, cum să fac să fie cât mai poetice. Mă gîn- 
deam în primul rând la actori, cum să fac ca re- 
plicile mele să poată fi spuse cu ușurință de ei, să 
sune ca un «ping-pong»... Instinctiv mi-am dat 
seama că teatrul, chiar atunci când este impreg- 
nat de poezie, trebuie să fie un alt limbaj... Aş mai 
spune că m-am îndrăgostit de teatru nu pentru 
că aş fi văzut spectacole fabuloase de teatru. M-am 
îndrăgostit, în anii de liceu, în primul rând de 
genul dramatic. Nu mari spectacole m-au făcut să 
iubesc teatrul, ci textele lui Caragiale, lonescu, 
Beckett, Diirrenmatt... A început să mă pasioneze 
deci un gen literar înainte de toate, genul numit 
dramatic, pentru că mi se părea spectaculoasă 
acea punere în pagină a cuvintelor, sub formă de 
replici, de scene scurte, de acte.."27. 

Ulterior, întâlnirea lui Matei Vișniec cu Nichita 
Stănescu a fost, de asemenea, într-un registru 
mai puţin vizibil, un factor decisiv pentru călăto- 
ria în lumea teatrului pe care urma să o săvâr- 
șească Matei Vișniec. Despre această întâmplare, 
oarecum profetică, autorul povestește în prefața 
volumului lui Nichita Stănescu: Cuvintelor, necu- 
vintelor: poeme alese de Matei Vişniec??. Din cu- 
vintele dramaturgului publicate pe ultima 


copertă a acestui volum, desprindem esența a 
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ceea ce înseamnă poezia: „Limbajul poetic inven- 
tat de Nichita era în același timp un nou conti- 
nent, dar și un mijloc de navigaţie. Mai mult decât 
oricare alt poet, de la Nichita am învăţat că poezia 
poate fi busolă și instrument de cunoaștere, ri- 
tual şi mister, explorare a sinelui și bucurie de a 
trăi, formă de libertate și mijloc de eliberare, zbor 
planat peste toate celelalte discipline ale spiritu- 


lui și expresie a tot ceea ce simţurile și creierul 


pot produce mai frumos și mai subtil împreună”. 
V. Surse de energie poetică în interiorul 


cuvintelor sau forţa gigantică numită poezie 


Textul dramatic vișniecian este, înainte de 
toate, un text literar, în adevăratul sens al cuvân- 
tului. Literaritatea este acea caracteristică a unui 
text de a fi literar, de a avea originea în artă, de a 
avea un miez plin de semnificaţii care să ofere 
șansa unor receptări multiple, care să recheme 
cititorul, auditorul sau spectatorul la lecturi plu- 
rale sau reascultări, revizionări ale spectacolelor. 
Literaritatea este cea care certifică, sau nu, apar- 
tenența unui text în spaţiul literar. 

În capitolul Literaritate şi teatralitate, din vo- 
lumul Spaţii literar-teatrale,* Anca-Maria Rusu 
definește în mod distinct cele două noţiuni fun- 
damentale: literalitatea şi literaritatea, analizând 
cea de-a doua noțiune în raport cu noua practică 


literară a textului, la mijlocul secolului al XX-lea, 


care „devine în mod conştient o explorare a me- 
canismului lăuntric al limbii şi al semnificației”.24 
În L'Espace litteraire, Maurice Blanchot scria: 
„Cartea care își are originea în artă este citită 
mereu pentru întâia dată, devenind ceea ce este 


doar în spaţiul deschis de această lectură unică, 


otdeauna singura”?5. 


întotdeauna prima și în 
Ambiguitatea textului, la fel ca și cea creată de 


viziunea regizorală, joacă un rol important în de- 


finirea poeticului din actul dramatic. În opinia lui 
Roman Jakobson: „corolarul poeziei este ambi- 
guitatea, proprietate intrinsecă, inalienabilă a 
oricărui mesaj centrat pe el însuşi”? lar ambi- 
guitatea este prezentă aproape constant, nu doar 
în textele dramatice vișnieciene, ci şi în reprezen- 
tările scenice ale acestora. „Putem spune deja că, 
în teatru, ambiguitatea autorizează apariţia unor 
sensuri și perspective variate în relaţia cu perso- 
najele, cu acțiunea sau cu reprezentaţia în totali- 
tatea sa. Mai mult chiar, producerea și men- 
ţinerea ambiguităţilor sunt constante structurale 
ale operei scenice”?7. 

Prin regia unui spectacol pot fi şi sunt, în cazul 
spectacolelor după textele lui Matei Vișniec, 
adăugate ambiguități de interpretare. Simpla lec- 
tură a textului dramatic este așezată în plan se- 
cundar, iar prioritară rămâne sursa posibilelor 
semnificaţii aferente textului. „Căci punerea în 
scenă nu se reduce la a traduce material ceea ce 


apare în text; ea presupune o serie de propuneri 
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ce vizează simultan o pluralitate de semne pro- 
duse de spaţiul teatral (decoruri, lumini, obiecte, 
sunete), de jocul actorilor (dicție, voce, gestuali- 
tate, costum), cu scopul de a crea o operă de artă 
autonomă. Este vorba mai puţin de a da concre- 
tețe unui text, cât de a trezi semne de întrebare 
despre ceea ce el pare a spune în mod direct, tre- 
cerea spre scenă antrenând apariția unor între- 
bări neaşteptate care lămuresc textul altfel, care 
provoacă de fiecare dată o nouă viziune asupra 
sa” (Anca-Maria Rusu). 

Una din definițiile poeziei pe care le-a formu- 
lat Roman Jakobson, în căutarea poeticităţii lite- 
rarului, este: „Poezia nu constă în adăugarea unor 
ornamente retorice discursului; ea implică o ree- 
valuare totală a discursului și a componentelor 
sale”2&. Textul dramatic vişniecian subscrie feno- 
menului de întoarcere în sine şi reflecţie, carac- 
teristic literaturii secolului al XX-lea, mergând și 
mai departe, până la a analiza cuvântul prin cu- 
vânt, pornind din interiorul lui și scoțând la lu- 
mină lumile care locuiesc în miezul fierbinte al 
cuvântului. 

În prefața volumului Cabaretul Cuvintelor?, 
autorul așează, sub titlul Cuvintele dacă mi-ar fi 
povestite..., câteva mărturisiri referitoare la sur- 
sele de energie poetică din interiorul cuvintelor 
și identificarea lor: „Dintotdeauna m-au fascinat 
cuvintele, aceste monade ale comunicării, aceste 


«cărămizi» primordiale ale limbajului. Am încer- 
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cat deci, deseori, în poemele, în proza sau în tea- 
trul meu, să scormonesc în interiorul lor, să le 
identific sursele de energie poetică. Fiecare cu- 
vânt are o «formulă chimică» magică, fiecare cu- 
vânt este, de fapt, doar vârful unui iceberg, ceea 
ce înseamnă că esenţialul rămâne ascuns. Fiecare 
cuvânt are, de asemenea, o poveste, o istorie, vine 
dintr-o întâlnire a culturilor și dintr-un efort dra- 
matic al omului de a se apropia de adevăr”. 

Din punct de vedere estetic, atât valoarea tex- 
tului literar cât și cea a textului dramatic se 
supun unor criterii de evaluare precum „calitatea 
lirică/ narativă/ teatrală a textului, profunzimea 
emoției create, puterea sa imaginativă, formală 
ori intertextuală”3, criterii care sunt identificate 
în majoritatea operei dramatice vișnieciene. 

Într-un articol preluat din revista „Contempo- 
ranul”, care apare publicat și în loc de postfață în 
volumul Cercurile concentrice ale absurdului:!, 
Mircea Ghiţulescu sublinia ideea susținută de 
Anca-Maria Rusu, anume că: „Autorul dramatic 
modern nu mai este un literator amorezat de cu- 
vinte şi fraze, ci un gânditor care nu doar scrie, ci 
şi «face» spectacolul”, punând accent pe faptul 
că „cele mai multe texte moderne sunt spectacole 
scrise”. Scriitura dramatică vişnieciană, prin mul- 
titudinea de semnificaţii, de planuri spaţiale și 
temporale, poate fi așezată în sfera teatrului nou, 
a teatrului modern, a teatrului experimental, 


avangardist, a teatrului absurdului, undeva, între 
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cuvânt și tăcere, între decor şi mască, între gest 
și bufonerie, între corp, marionetă și lumină. 
După 50 de ani dedicați scrisului şi poeziei, 
Matei Vişniec recunoaște că pentru el textul este 
o formă de viață. Când scrie, nu-și propune nicio- 
dată să recurgă la o tehnică sau alta. Simte cuvin- 
tele și are o foarte bună relaţie cu ele. Textul vine 
singur și se așează pe hârtia albă din manuscris. 
„Am, cred, o busolă interioară care îmi semna- 
lează ce trebuie să fac la fiecare pas (la fiecare 
rând scris). Dacă într-un text simt că trebuie să 


repet un cuvânt de zece ori, îl repet de zece ori. 


Despre senzaţia de elasticitate când pășim peste cadavre, 


Uneori busola îmi spune «e prea mult, trebuie 
lăsat de nouă ori» şi atunci îl las de nouă ori. De 
multe ori mi-am propus să scriu bucăţi de proză 
care au devenit însă, pe măsură ce le scriam, 
piese de teatru... Uneori, când încep o piesă, asist 
la instalarea unei lupte ciudate între personajul 
desemnat de mine ca fiind principal şi alte perso- 
naje secundare. lar uneori văd cum personajul 
secundar se zbate ca să ocupe mai mult loc, în- 
cepe chiar'să aibă mai multe de spus decât rivalul 
său, personajul principal... Povestesc toate aces- 


tea pentru a vă spune de fapt că pentru mine tex- 


regia Răzvan Mureșan, Teatrul Naţional Cl 


uj-Napoca 
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tul este o formă de viaţă. După primele rânduri 
scrise pe o pagină respectivele fraze încep să de- 
vină embrion texual, sau text având energii in- 
terne, cu diverse potenţialităţi, cu diverse direcţii 
posibile de înaintare... Deseori am avut impresia 
că unele dintre piesele mele s-au scris singure, 
pentru că punctul de pornire era atât de puternic 
încât eu, ca autor, nu am mai avut nimic de făcut 
decât să ascult ce îmi «povesteşte» textul, ce îmi 
dictează el. Uneori un scriitor este şi un fel de me- 
sager, cineva (o energie interioară) îi dictează o 


poveste şi atunci el nu face decât să transcrie..."55. 


VI. Poezia în teatrul lui Matei Vişniec. 


Alte voci. 


Considerându-l pe Matei Vişniec un autor vi- 
zionar şi halucinat, Mircea Ghiţulescu mărturi- 
seşte în prefața cărții Omul cu o singură aripăs* 
bucuria imensă de a căuta adevărul în textele lui 
Vişniec, acest dramaturg care „refuză să spună lu- 
crurilor pe nume pentru că, îndată ce capătă un 
nume, acestea devin vizibile, previzibile, își pierd 
interesul şi, de altfel, nu crede că realitatea vizi- 
bilă oferă un material adecvat pentru literatură, 
nici chiar atunci când «își propune» să fie rea- 
list”3 În piesa Omul cu o singură aripă, imaginată 
într-un context realist, de exemplu, inspirată de 
perioada Rezistenței franceze, realismul „se risi- 


pește și totul capătă un aer abstract, poematic, fi- 


losofic. Pentru Matei Vişniec realitatea nu este 
suficientă pentru niciun tip de demonstraţie 
decât dacă e fisurată de miracole. [...] Omul cu o 
singură aripă, miracolul trimis pe pământ, ră- 
mâne indescifrabil, ca și mesajul oratorului din 
Scaunele lui lonesco, dar simpla lui prezenţă este 
pentru oamenii de rând un motiv de speranţă. Ne 
aflăm la nivelul poematic al unui text ce alunecă 
involuntar în filosofie pură”**. Tot Mircea 
Ghiţulescu evidenţiază în prefața amintită și o 
altă caracteristică a textului vișniecian, referi- 
toare la imaginea sonoră. Piesele lui Vişniec „au 
un «sound» proeminent, sunt însoţite de o parti- 
tură sonoră foarte bine dezvoltată şi au un fundal 
acustic inevitabil pe care se aplică dialogurile. 
Cea mai explicită din punct de vedere acustic este 
Ușa, piesa ce ascunde în cele douăzeci-treizeci de 
pagini un complicat univers sonor. Sunetele ce 
răzbat de dincolo de ușă sunt «pocnituri, scrâș- 
nete, fâsâituri, urlete și hohote». Alteori, «ușoare 
plesnituri și hohotele unui om căruia îi sunt gâ- 
dilate picioarele.» Spaţiul de dincolo de ușă, de- 


parte de a fi inactiv, este populat cu activități 


infernale a căror natură nu poate fi decât presu- 
pusă. Spectacolul sonor pare a fi mult mai impor- 
tant şi mai semnificativ decât chiar textul rostit 
dincoace de ușă”. 

Starea de poezie se desprinde şi din piesa Ne- 
gustorul de timp, prin unul din mesajele extraor- 


dinare pe care ni le transmite Matei Vişniec, 
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centrate pe o formidabilă reprezentare a timpu- 
lui omenesc, a ceea ce înseamnă timpul care 
poate fi măsurat de om şi pe o experienţă artistică 
totalizatoare, captivă în jocul vieţii și al morții. 
„Este uimitoare aici, ca și în alte piese, capacitatea 
de a construi în magic, singura șansă de a între- 
zări contururile cosmice ale vieţii” (Mircea 
Ghițulescu). Viziunile astrale sunt trăite cu mare 
intensitate, ploaia de stele este „echivalentă cu o 
prăbuşire a timpului - pentru că «stelele sunt 
nişte mari rezervoare de timp». Dorneanu se im- 
plică involuntar în atmosfera magică pe care o 
creează Galbinski, mai mult, este convins că «o 
stea căzătoare este un mesaj care arde înainte de 
a ajunge la destinatar»”. Mircea Ghiţulescu apre- 
ciază în final că „Matei Vișniec nu scrie despre un 
subiect oarecare, ci construiește viziuni. Folosim 
termenul în ambele sale sensuri: o viziune este vi- 
zionară când proiectează o concepţie generală şi co- 
erentă asupra lumii și halucinantă când se înde- 
părtează de realitate pentru a se apropia de adevăr”. 

Criticul de teatru Daniela Magiaru, în Mirajul 
cuvintelor calde”, descrie universul în care intri, 
citind piesele lui Matei Vişniec, ca fiind: „frag- 
mentar, frumos, hipersensibil, poetic, seducător, 
puternic racordat la miracolele şi ororile existen- 
ței, în care strategiile de seducţie şi situaţiile dra- 
matice sunt mânuite cu mare acuratețe”. În 
viziunea Danielei Magiaru, dramaturgia lui Matei 


Vişniec are două elemente de particularitate, „ra- 


cordul la realitatea imediată și poeticitatea tex- 
tului”. 

Criticul de teatru şi de film și istoricul teatral 
Valentin Silvestru apreciază, în prefața volumului 
Groapa din tavan, că „originalitatea dramatur- 
giei lui Vişniec vine din inserția autoritară a poe- 
ziei într-o complexă, dramatică ecuaţie cu mai 
multe necunoscute și din lipsa oricărui demons- 
trativism”. În același text, Valentin Silvestru pune 
accent pe existenţa, în spatele lumii pe care Vișniec 
o construiește în scrierile sale dramatice, a unei 


unde fine de „comprehensiune lirică salvatoare, 


pe care nimic n-o poate abate de la cursul ei iz- 
băvitor”. Analizând studiul Brecht, absurdul și vii- 
torul, scris pentru revista română Contemporanul 
de renumitul teatrolog britanic Martin Esslin, în 
care Esslin proiectează imaginar o dramă fluidă 
şi teatrală, rezultată din confluenţa curentelor 
avangardei teatrului modern din deceniul şapte, 
„O dramă capabilă să treacă de la realism la cea 
mai exagerat expresionistă şi stilizată versiune a 
realității exterioare - iar de la aceasta la o reali- 
tate interioară a introspecțiunii, a visării, a coş- 
marului; un teatru care să combine o prezentare 
și o adresare directă către public, cu toate tehni- 


cile brechtiene de «distanțare»; un teatru care s-ar 


bizui pe poetica imaginii scenice în aceeaşi mă- 


sură ca și pe folosirea cea mai liber posibilă a lim- 
bajului, de la bogaţia verbală a unui Harold Pinter 


sau Beckett până la totala dispariție a limbajului 
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în unele dintre cele mai impresionante lucrări ale 
lui Ionescu; un teatru capabil să parcurgă un tra- 
seu original, de la aspectul cel mai delicat până la 
cel mai grotesc, dar care, în esenţa lui, ar rămâne 
întotdeauna fundamental tragicomic”*, Valentin 
Silvestru are curajul, în anul 2007, să afirme că 
„unul dintre aceşti scriitori îndrăzneţi și talentaţi 
e Matei Vișniec, al cărui teatru constituie o dez- 
voltare a cuceririlor şi achizițiilor din deceniul 
șapte al avangardei”. Într-adevăr, dacă urmărim 
linia caracteristicilor pe care ar trebui să le aibă 
un asemenea teatru în viziunea teatrologului bri- 
tanic, teatrul lui Matei Vişniec s-ar suprapune 
perfect peste modelul propus de Esslin. 

Între trăsăturile cunoscute ale teatrului ab- 
surdului identificate de Valentin Silvestru în sti- 
listica lui Matei Vişniec, se află şi energia 
metaforică. „Stilul lui Matei Vişniec e calm, poetic 
și dramatic prin excelenţă, în volute metaforice 
originale şi liniatură subțire, sensibilizând stări 
de spirit învolburate ale timpului și ipoteze pri- 


vitoare la miza alegerii în faţa căreia stau omul şi 


umanitatea la cumpăna dintre milenii: pietrifica- 


rea într-un trecut obscurizat de nelegiuiri şi mis- 


tificări sau libertatea și frumuseţea care 


=» 


dinamitează și eternizează” (Valentin Silvestru). 
Criticul literar Alex Ştefănescu afirmă că: „Pu- 


țini poeţi de azi reuşesc să restaureze, ca Matei 


Vişniec, autoritatea originară a cuvintelor”. Prin 


poeticul pe care îl aşează în textele sale, finalita- 
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tea căutată de autor nu este de a obține aplauze, 
ci de a stabili un contact cu conștiința receptoru- 
lui (lector/ spectator), pentru a-i transmite infor- 
maţii, pentru a sădi în mentalul său încrederea în 
absolutul dat prin puterea cuvintelor și pentru a-i 
facilita, poate, accesul spre liniştea sufletească. 
Tot în acest sens nota și Alex Ștefănescu în Bieţii 
cuceritori ai lumii: „Tot acest arsenal de seducţie 
literară este folosit însă nu pentru a obține 
aplauze, ci pentru a ajunge la conștiința cititoru- 
lui și a-i comunica situaţii de un răscolitor dra- 
matism. Personajul care îl obsedează pe 
dramaturg este omul secolului douăzeci, incapa- 
bil, cu toată mareţia lui de cuceritor al planetei și, 
în ultima vreme, al cosmosului, să-şi găsească i- 
niștea sufletească”+!. Activarea subconştientului 
apare şi la George Banu, într-o analiză a teatrului 
de imagine, în volumul Ultimul sfert de secol tea- 
tral: „Marele teatru de imagine e un teatru ce se 
adresează şi activează subconştientul”*. Teatrul 
lui Vişniec şi teatrul de imagine au în comun, aşa- 
dar, ideea de adresabilitate către conștiința re- 
ceptorului şi nu numai. „Imaginea, de fiecare 
dată, incită în măsura în care ea deschide frontie- 
rele unor lumi ascunse, subterane și umbroase. 
Teatrul de imagine fascinează graţie secretului cu 
care spectatorul se confruntă și încearcă să-l des- 
cifreze. Teatru seducător și inconfortabil. Teatru 
ce se îndepărtează de evenimentele istorice și de 


logica povestirii pentru a revela un imaginar ce 
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depăşeşte frontierele şi invită la expediţii perso- 
nale”, apreciază George Banu, 

Despre frumusețea textului dramatic la Viş- 
iec, tot Alex Ştefiinescu scrie în România lite- 
rară: „În toate piesele, fie ele parabole sau simple 
jocuri ale imaginaţiei, găsim secvenţe din ceea ce 
s-ar putea numi o comedie a comportamentului 
fiinţei umane în societate, Această comedie tre- 
buie considerată adevărata substanță a drama- 
turgiei lui Matei Vişniec. [...] Teatrul lui Matei 


Vişniec este mai mult literatură decât teatru, În 


principiu, orice spectacol cu o piesă de-a sa (ori- 
cât de bun ar fi regizorul) dezamăgeşte. Actorii 
care, cu greutatea corpului lor, fac să troznească 
duşumeaua scenei şi ale cărer voci izvorăsc din 
adâncurile umede ale gurilor au o concreteţe 
brutală, incompatibilă cu frumusețea abstractă a 
acestei creaţii dramaturgice. Replicile din care se 
compune ea încântă mai mult dacă sunt auzite în 
imaginaţie decât dacă sunt auzite cu adevărat” 
În teatrul lui Vişniec pulsează replica abstract- 


mesaforică, scrie criticul Mircea A. Diaconu în 


Frumoasa călătarie a urșilar pan do povestită de un saxefohist care avea o iubită lo Fran furt, 
regia Cătălina Buzolan, Unteatru Bucureşti 
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cronica Matei Vişniec, funcţionar al neantului, din 
revista Contrafort, Chişinău: „Elementar spus, 
poezia lui Matei Vişniec este una despre căutarea 
sensului. Să fie, atunci, renunțarea la poezie do- 
vada unui eşec? La drept vorbind, chiar a renun- 
ţat Matei Vişniec la poezie? Într-un interviu mai 
nou, mărturisește: «Cred că, dacă un critic ar face 
un studiu, ar trebui să compună un eseu despre 
poezia din teatrul meu și despre teatrul din poe- 
zia mea».[...] Dincolo de replică, se află neliniști 
de factură lirică: în miezul pieselor nu e tentația 
re-prezentării, ci întrebarea privind sensul fiinţei 
şi esenţa ei. Poate că greșesc când spun că teatrul 
ține mai mult de tehnică, tehnica unui Sorescu 
suprarealist şi straniu, în vreme ce substanţa, in- 
diferent de expresie, este a poeziei; poezia, ca 
emblemă a lumii și ca sigiliu al ființei. Oricum, 
sunt motivele pentru care vorbeam de o identică 
angajare etică. De altfel, a vrea să schimbi lumea 
şi a trăi sentimentul eșecului este miza angajării 
poietice a lui Matei Vişniec” Poezia, aşadar, este 
materia de bază, prezentă în toată creaţia vişnie- 
ciană, indiferent de expresie. 

Despre tehnica parabolelor scenice la Vişniec, 
Mirela Nedelcu Patureau notează în Pur și simplu 
un dramaturg: „Întotdeauna am admirat în tex- 
tele sale scurte, de la Buzunarul cu pâine la seria 
Teatrului descompus, tehnica implacabilă a para- 
bolelor sale scenice, mecanismul dramatic ce 


funcționează printr-o repetiție neobosită de re- 


— 


= 


plici, de situaţii, până la o acumulare insuporta- 
bilă și răsturnarea totală a termenilor, revelație 
finală ce se impune pentru a ne destabiliza și ne- 
linişti definitiv. Și totul construit din imagini, din 
situaţii, cu efecte vizuale înscrise în țesătura în- 
săşi a textului, pentru că Vişniec, care a debutat 
ca poet, este un autor care a învăţat să scrie ca un 
regizor şi ştie să vadă platoul scenic cu acceso- 
riile şi posibilităţile sale de exploatare”. 

Pentru Matei Vișniec teatrul înseamnă litera- 
tură afirmă şi criticul de teatru Cristiana Gavrilă, 
în articolul Mirajul Matei Vişniec: „Citindu-i pie- 
sele, remarci cu uşurinţă o asimilare a literaturii 
şi a teatrului pe filieră Artaud, Brecht, Beckett, 
dar nu poţi să declari că seamănă cu niciunul din- 
tre ei. Trecerile lui Vişniec de la poezie la teatrul 
înrudit cu familia absurdului și la mai recentele 
texte de factură realistă (Femeia ca un câmp de 
luptă sau Despre sexul femeii — câmp de luptă în 
războiul din Bosnia) sau biografică (piesele des- 
pre Cehov, Cioran, Meyerhold) dau senzaţia că 
este autorul unei dramaturgii care nu poate fi în- 
chisă într-o formă. Aproape declarat, el este inte- 
resat îndeobşte de texte scrise pentru scenă. În 
același timp, pentru el teatrul înseamnă litera- 
tură, iar literatura este planul profund din care 
se nasc ideile, întrebările și meditaţia”. 

Și Octavian Jighirgiu subliniază prezenţa liris- 
mului în dramaturgia vişnieciană: „se simt în 


scrierile sale dramatice reflexele unui anumit li- 
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rism, bine temperat, o ritmicitate și o muzicali- 
tate de tip poetic. Interinfluenţa liric-dramatic a 
fost remarcată de exegeţi, deopotrivă de cei din 
spaţiul literaturii și de cei din zona artei tea- 
trale””. 

Florin Caragiu identifică o viziune poetică ge- 
neralizată la Vişniec: „Posibilitatea de a vedea 
prin poezie altfel existenţa stă înscrisă așadar în 
reacția umană originară, nereducându-se la un 
construct artificial întreprins exclusiv de intelect. 
Plecând de la acest nivel, poetul asistă mirat la 


evenimentul spontan al deplasării pragului de 


conştiinţă către o receptivitate mult lărgită, atât 
sub aspectul extensiunii, cât și al intensiunii. În 
această situaţie, vederea poetică se impune cu 
puterea sensului neconvențional ca o unitate in- 
disolubilă a imaginii şi a semnificaţiei”“8. 

Iulian Bodea, în Scenografia așteptării, vede în 
Vişniec un regizor textual: „Gravitatea este, astfel, 
adesea întoarsă spre farsă, iar sentimentul tragic 
al existenţei pare să înglobeze în sine amprenta 
teatralităţii, a unei abile puneri în scenă a senti- 
mentelor de către un regizor textual dotat cu lu- 
ciditate şi o conştiinţă sigură a relativității 
convențiilor poeticului”*. 

Nichita Danilov foloseşte termenul de hiper- 
luciditate în definirea universului poetic la 
Vişniec: „Universul poetic creat de Vişniec nu 
este unul nebulos, ci exact, exact ca o demonstra- 


ție matematică. Demonstraţie ce se bazează pe 


metoda reducerii la absurd. Pentru Matei Vişniec, 
pare-se, a exista înseamnă a gândi, a concepe și 
nu a simți, a trăi. Poezia sa este mai mult proiec- 
ţia unei minţi lucide, a unui creier «hiperlucid», 
decât o răbufnire a subconștientului. Mai multun 
univers ă la Eugene Ionesco, ă la Capek decât ă la 
Kafla”50. 

În analiza despre teatrul lui Matei Vişniec și 
contradicţiile lumii contemporane, Maria Hulber 
afirmă că: „Fără îndoială, Matei Vişniec este un 
artist dăruit cu un simț al vizualului de rară 
fineţe, ce stăpânește arta spectacolului, transfor- 
mând teatrul său nu doar într-un spaţiu al 
contradicţiilor, ci și într-o anticameră unde se 


distilează ideile și modul de percepere a unei noi 


înfățișări a lumii”5!. 

Criticul literar Bogdan Creţu publică pe ul- 
tima copertă a volumului La masă cu Marx"? câ- 
teva cuvinte despre poezia în creaţia vișnie- 
ciană: „De fapt, ceea ce a impresionat de la bun 
început la Matei Vişniec este prodigioasa sa ca- 
pacitate de a fantaza. Un autor cu o asemenea 
imaginaţie nu avea cum se mulțumi să consem- 
neze taciturn ceea ce-l înconjoară. Schemele 
epice şi dramatice pe care le manipulează îi per- 
mit să creeze tabloul unei lumi coerente, ce va 
rămâne, în linii mari, aceeași în toate volumele 
de poezie şi se va acutiza, primind variate ilus- 


trări, în dramaturgia sa”. 
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VII. Intratextualitatea. Poezia ca apă vie 


sau fior metafizic 


Toate scrierile lui Matei Vişniec, poezie, 
roman, teatru, nuvele, sunt pline de personaje 
care se plimbă în libertate prin universul său de 
creație. Indiferent de genurile literare în care 
sunt așezate inițial de către autor, personajele 
migrează uşor dintr-un spaţiu literar în altul. La 
fel se întâmplă cu textele sale. Un poem, de exem- 
plu, poate deveni la un moment dat miezul unui 
roman, sau un fragment dintr-un poem poate de- 
veni subiectul unei piese de teatru. 

La apariția celui mai recent volum de poeme 
publicat de Matei Vişniec la editura Tracus Arte, 
Vi se pare cumva nedreaptă dispariția dumnea- 
voastră?%5, pe Agenţia de carte apare următorul 
fragment despre autor: „Nu întâmplător drumul 
de la poezie la teatru a fost firesc pentru Matei 
Vişniec, întrucât aproape toate poemele sale 
conțin în embrion un conflict și o interogaţie, o 
provocare și o dilemă. Numeroase personaje mi- 
rate sau amuzate, fragile sau ironice se plimbă 
prin poemele lui Matei Vișniec și uneori trec 
dintr-un poem în altul, ca și cum autorul ar con- 
strui un unic univers, o galaxie de angoase 
existenţiale, dar şi de situaţii ludice”. 

Câteva din poemele lui Matei Vișniec din pri- 
mele cărți publicate în anii optzeci, sau frag- 


mente din acestea îşi continuă drumul în 


La 
pi 


monologurile prezente în Teatru descompus, ca o 
stare de continuare a ideilor inițiale. De exemplu, 
doamna Vernescu şi atmosfera din poemul O di- 
mineaţă cu doamna Vernescu, revine în piesa 
Omul cu calul. Poemele Autobiografia unui măr şi 
Fanteziile unui măr au același miez tematic, pe 
care îl întâlnim apoi în piesa Omul cu mărul. Că- 
lătorul prin ploaie este întâlnit atât în poemul cât 
şi în piesa cu același nume. Poemul În fiecare 
noapte ea, este punctul de plecare pentru piesa 
Femeia-ţintă şi cei zece amanți, iar un fragment 
din acest poem se regăsește integral în piesa 
amintită. Uneori, noeme poetice din piesele lui 
Matei Vişniec migrează spre romanele sale, cum 
se întâmplă cu ideea de a fi pantof sau umbrelă, 
din piesa Femeia-ţintă și cei zece amanți, care se 
regăseşte ulterior în romanul /ubirile de tip pan- 
tof, lubirile de tip umbrelă...5 La fel se întâmplă 
şi cu personajele, de exemplu Animalul care sea- 
mănă perfect cu omul, un personaj din Femeia- 
țintă şi cei zece amanți, pe care îl regăsim apoi în 
romanul /ubirile de tip pantof. lubirile de tip um- 
brelă... 

Despre dramaturgia lui Matei Vişniec și dialo- 
sul de elevaţie literară din scrierile acestuia, cri- 
ticul de teatru Valentin Silvestru menţionează: 
„Firește, rămâne o dramaturgie criptică, unde, 
dacă nu întotdeauna putem decripta sensurile in- 
fuze, ne cucerește farmecul narațiunii - dialogul 


de elevaţie literară, patetismul compasiunii pen- 
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tru nefericire, comedia scânteietoare din replici 


şi situaţii, îngândurarea visătoare”5?. 
VIII. Impuritatea tematică 
sau teatrul ca loc de dezbatere 


a dilemelor omului 


În spaţiul românesc, prin literatura dramatică 
din ultimele decenii ale secolului al XX-lea, pro- 
testul împotriva regimului totalitar este întrupat 
în forme mai mult sau mai puţin subversive. Sub 
diferite măști, în expresii estetice duale, teatrul 
oferă publicului teme cu înțelesuri multiple, așa 
cum se întâmplă şi în cazul lui Matei Vişniec, a 
cărui gândire își găseşte o oglindire perfectă în 
mijloacele de expresie ale genului dramatic. Pie- 
sele sale au un filon filosofic. În acea perioadă, au- 
torul publică în reviste câteva piese scurte, 
precum Sufleorul fricii, Dinţii şi o primă versiune 
din Trei nopți cu Madox. Celelate piese ale lui Viș- 
niec din acele vremuri sunt interzise, aşa încât 
teatrul lui rămâne, în mare parte, unul de sertar. 

Câteva teme desprinse din teatrul lui Matei 
Vişniec sunt: dragostea, istoria, moartea, oniricul, 
poetul. Fiecare din aceste teme au în comun mo- 
dalitatea prin care mesajele transmise de autor 
sunt descifrate, respectiv emoția. Potrivit lui 
Octavian Jighirgiu: „Formaţia filosofică a lui 
Vişniec i-a facilitat acestuia o viziune de ansam- 


blu asupra existenței, pe elementele ei definitorii. 


— 


== 


Metafizica e ușor de detectat în secvențele dra- 
matice; nimic ermetic, nimic încifrat, totul la în- 
demâna unei decriptări realizabile pe calea tipică 
artei: emoția”S€. 

De la Matei Vişniec aflăm sursa temelor care 
se regăsesc în textele sale, o sursă comună atât 
poemelor cât şi pieselor, dar şi preferința lui pen- 
tru impuritatea tematică: „Temele sunt nişte co- 
mete care revin periodic, se îndepărtează din nou 
şi iar revin când nu te aștepți. Au orbite capri- 
cioase, pot reveni brusc, pot rămâne la distanță 
timp îndelungat. Mi s-a spus deja că în multe din- 
tre piesele mele vorbesc despre moarte... Există 
chiar şi o lucrare de doctorat care analizează frec- 
venţa acestei teme în piesele și romanele mele. 
Dar eu nu sunt în mod special obsedat de moarte. 
Dimpotrivă, îmi place viața, mă consider un op- 
timist, când intervin în licee sau în universități și 
le vorbesc tinerilor subliniez întotdeauna acest 
lucru: chiar şi cele mai negre pagini de ficțiune 
au rolul de a ne face să avem încredere în viață, 
să evităm greşelile trecutului, să avem încredere 
în om... Înţelegând contradicţiile omului în mod 
normal ar trebui să învăţăm să trăim mai frumos. 
Înţelegând care sunt zonele de umbră, iraționale, 
din fiinţa noastră în mod normal ar trebui să în- 
vățăm să nu cedăm propriilor noștri demoni. 

Temele pe care le evocaţi se regăsesc, într-a- 
devăr, în mod abundent, atât în piesele cât și în 


poemele mele. Ele își au rădăcinile în primul rând 
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în experiența mea de viaţă, în faptul că m-am năs- 
cut în comunism şi că mi s-a părut important, de 
pe la vârsta de 16 ani, să denunţ prin literatură 
manipularea ideologică, spălarea pe creier ope- 
rată de ideologia unică, înregimentarea omului 
de către sistemul politic. Autorii mei preferați în 


anii de liceu au fost Kafka, Dostoievski, Edgar 


Allan Poe, Lautreamont, Oscar Wilde, Canetti, 
Ernesto Sabato, Marquez, Camus... Căutam deci 
răspunsuri la întrebările mele în literatura oni- 


rică, fantastică, absurdă, în realismul magic sud- 


american, în pictura suprarealistă. De altfel, în 
anii de liceu, am avut prieteni pictori care m-au 
inițiat în această rafinată disciplină şi am pictat 
în stilul lui Dali și al lui Chirico... 

Aş preciza însă că am privilegiat întotdeauna 
o impuritate tematică. Sau cel puţin am încercat. 
Nu vorbesc nicăieri, în piesele mele, doar despre 
putere. Eventual despre dragoste şi putere, sau 
despre istorie și moarte, sau despre vis, ideologie 
şi moarte în același timp. Temele pure riscă să de- 
vină didactice, ori m-am ferit întotdeauna de di- 
mensiunea didactică. Nimic mai plictisitor decât 
didacticismul într-o piesă de teatru. Și mai e ceva, 
ceva important, un lucru pe care l-am intuit 
foarte repede. Teatrul nu s-a născut ca loc de re- 
zolvare a problemelor omului... Problemele, știm 
cu toţii, au soluţii. Teatrul este un loc de dezba- 
tere a dilemelor omului. lar dilemele, o ştim de la 


grecii antici, nu au soluţie, motiv pentru care ne 


fascinează atât de mult..”*”. 


Matei Vişniec aşează în mijlocul atenţiei sale 
omul contemporan, cu neliniștile şi problemele 
desprinse din profilul vremurilor pe care acesta 
le trăieşte. Temele istorice așează, de asemenea, 
o neliniște filozofică în personajul vişniecian. 
Sunt piese care tratează criza identităţii, anti- 
eroismul, demistificarea, lașitatea care deperso- 
nalizează. Valentin Silvestru prezintă acest 
personaj astfel: „Omul lui Vişniec e el însuși un 
mister; şi parcă aș îndrăzni să afirm că şi Vişniec 
însuși e un mister, cutreierat de neliniști. Una din- 
tre ele ar fi filozofică: cum se poate dobândi liber- 
tatea înfrângându-i-se limitele. Împotriva 
constricţiilor constituite istoric, a regimurilor po- 
litice despotice, a dictaturilor infernale din con- 
temporaneitate și chiar a încercării unui individ 
de a-l subordona pe un altul, soluţia e lupta“*&. 

Textele dramatice ale lui Matei Vişniec pot fi 
clasificate în funcţie de poezia pe care le conţin, 
sau formele în care se ascunde această poezie. 
Astfel, sunt piese cu foarte multă poezie: Țara lui 
Gufi, Frumoasa călătorie a urşilor panda povestită 
de un saxofonist care avea o iubită la Frankfurt, 
Cum am dresat un melc pe sânii tăi, Teatru des- 
compus, Călătorul prin ploaie, Omul cu o singură 
aripă, Groapa din tavan şi Paianjenul în rană. 

Atât în Teatru descompus, cât şi în Frumoasa 
călătorie a urșilor panda povestită de un saxofonist 


care avea o iubită la Frankfurt, întâlnim o poezie 
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a absenței, care activează imaginarul receptorului 
şi îl forțează practic să intre în starea de poezie 
printr-o percepție diferită a spațiului, prin folosi- 
rea altor simţuri decât vederea, urmărind sune- 
tele, vocile unor fiinţe care nu există, În aceeași 
idee, Nicoleta Munteanu nota în Poetica teatrului 
modem: „Vorbind despre oameni fără oameni, 
Matei Vişniec avertizează asupra condiţiei fiinţei 
umane într-o societate anihilantă, unde fiinţa nu 
mai are timp să se descopere pe sine printre cei- 
lalţi, strivită fiind de multitudinea de aspecte ale 


existenţei cărora trebuie să le facă permanent 


Caii la fereastră, regia Petru Vutcărău, 


faţă. «Datorită acestor voci, magia scenei devine 
mai puternică, critica societăţii noastre mai acută 
şi vorbirea, cuvintele redevin centrul textului şi 
ne arată importanţa poeziei pe care avem ten- 
dinţa să o uităm», afirma Olivier Suaud”*. 
Frumoasa călătorie a urșilor panda povestită 
de un saxofonist care avea o iubită la Frankfurt 
este un spectacol plin de poezie, în toate formele 
ei. Într-un registru metafizic, în același timp cu 
iniţierea personajului masculin în moarte, cele 
două personaje transcend toate barierele condi- 


iei umane, ale lumilor cunoscute sau necunos- 


Teatrul „Mihai Eminescu” Botoşani 
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cute, visând același vis în momentul în care trec 
dincolo de rațiune, într-o contopire existențială 
cu întregul univers, cu divinitatea, până când 
devin conștiență şi își încep călătoria. Dincolo de 
cuvânt, dincolo de gând. 

Piesa Călătorul prin ploaie este o dramă poe- 
tică în care libertatea de a visa dispare, iar călă- 
torul este prins în captivitatea terestrului fără a 
mai putea să plece. O dramă a eşecului. „Elegie la 
moartea visului, piesa semnifică o înfrângere prin 
imposibilitatea eliberării ființei din teluric”0, no- 
tează Valentin Silvestru în prefața volumului 
Groapa din tavan, într-o analiză a textului. Tot el 
consideră că piesa este „viziunea unei extincții 
universale”. 

Muzicalitatea cuvintelor în piesa Cum am dre- 
sat un melc pe sânii tăi (Comment j'ai dress un es- 
cargot sur tes seins) și felul în care autorul le face 
să interacționeze între ele, construind un limbaj 
erotic fără nicio urmă de vulgaritate, ne convinge 
să aşezăm această piesă în vârful piramidei ierar- 
hice în ceea ce înseamnă poezie în teatrul lui 
Matei Vişniec. Dacă piesa Frumoasa călătorie a 
urșilor panda povestită de un saxofonist care avea 
o iubită la Frankfurt este considerată de critica 
de specialitate a fi cea mai frumoasă poveste de 
dragoste din creaţia dramatică vişnieciană, cu 
certitudine piesa Cum am dresat un melc pe sânii 
tăi este unul din cele mai bune texte erotice. O de- 


finiție a tandreţii. O poeticitate care locuiește atât 
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în cuvinte, în replici, cât şi în starea de grație pe 
care o construiesc acestea. Cheile de lectură ne 
duc spre descifrarea textului într-un registru oni- 
ric, cu accent pe acceptarea eu-rilor multiple care 
locuiesc în noi şi armonizarea relaţiilor noastre 
cu ele. 

Matei Vişniec şi-a propus prin aceste texte un 
joc cu literatura erotică, așa cum ne povesteşte în 
nota de pe coperta patru a volumului Scrisori de 
dragoste către o prinţesă chinezăs!. „Caligraf al 
fantasmelor, personajul meu redescoperă curtoa- 
zia, nu îndrăzneşte să-și trateze iubita la per- 
soana a doua singular, constată ca erotismul are 
doar de câştigat atunci când îşi dă întâlnire cu 


Doamna Poezie și Domnul Umor. Cum am dresat 


un melc pe sânii tăi este şi o oglindă pentru reflec- 
tarea dublului din noi. În corpul și în mintea fie- 
căruia dintre noi mai locuiește cel puţin o 
persoană, cea care se exprimă numai în vis. 
Uneori nu îndrăznim să facem cunoștință cu ea, 
în general o ascundem în interiorul nostru toată 
viaţa. Ea ne cere însă, uneori, să-i deschidem câte 
o fereastră, sau măcar să o lăsăm să ne privească 
din când în când direct în ochi”. Tot de la autor 
aflăm că „primul spectacol realizat după această 
suită de confesiuni ale imaginarului intim a fost 
prezentat în 2009 la Festivalul Teatrului Kaze 
din Tokyo și poartă semnătura actorului francez 
Olivier Compte”. 


În montarea lui Serge Barbuscia, directorul 
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teatrului Le Balcon din Avignon“, piesa Cum am 
dresat un melc pe sânii tăi devine, în interpretarea 
actorului Salvatore Caltabiano, o întâlnire tea- 
trală inedită, plină de magie. În timpul fiecărei re- 
prezentaţii, actorul se lasă traversat de senzua- 


litatea cuvintelor şi de emoție€?, iar trăirile sale, 


dublate de muzica din spectacol ajung uşor la re- 
ceptor. Piesa este prezentată de Matei Vişniec ca 
fiind un spectacol în filigran poetic**. 

Piesa Cabaretul cuvintelor este o proză poe- 
tică, modular construită, care are însă și o dimen- 
siune teatrală. În Cuvintele dacă mi-ar fi povestite, 
nota autorului care prefațează volumul apărut la 
Cartea Românească în 2012, Matei Vişniec defi- 
neşte aceste texte astfel: „Cabaretul cuvintelor 
este o suită de texte aflate la intersecția mai mul- 
tor genuri literare: un fel de poeme în proză care 
pot fi spuse şi pe o scenă. Mi s-a părut interesant 
să personalizez și să antropomorfizez cuvintele, 
adică să le dau însușiri umane, să le atribui chiar 
emoţii și contradicții umane”65. Se pare că a fost 
un joc interesant, pentru Matei Vişniec, scrierea 
acestei cărți, un experiment insolit, o revelaţie. 
Cuvintele sunt vii, se amuză, se joacă, se înfruntă 
şi se iubesc, se supără unele pe altele și se revoltă... 
„Scriind Cabaretul cuvintelor, mi-am propus oa- 
recum să încerc o altă formă de apropiere față de 
această hrană zilnică a limbajului, cuvintele, să 
încerc să le locuiesc chiar în momentul în care le 


folosesc pentru a scrie despre ele, să mă situez 


înafara şi înăuntrul lor.."$€. Din punctul nostru de 
analiză, textul este el însuși un spectacol, de o 
simplitate plină de poeticitate, „pe înţelesul emo- 
ţional al tuturor”, cum afirmă autorul. 

Sunt, apoi, câteva piese aparent istorice, dar 
în care se ascunde poezia, cum ar fi oana şi focul 
sau Caii la fereastră. 

Gândită ca un exercițiu de scriere sau res- 
criere a istoriei, povestea Fecioarei din Orleans, 
Ioana d'Arc, prinde contur în piesa Joana şi focul 
printr-o adevărată aventură internaţională, fiind 
o piesă scrisă la solicitarea Companiei Kaze din 
Tokyo şi montată acolo de un regizor din Repu- 
blica Moldova, Petru Vutcărău. Textul are inserate 
poeme în limba franceză și didascalii poetice, dar 
întâlnim și ritualuri sau dansuri macabre, pre- 
cum dansul morții, scene idilice, o scenă fără cu- 
vinte dar plină de o poezie a mişcării degetelor, 
sau atmosfera de poveste din scena încoronării 
regelui. Exemplificări: „Brusc, însă, toate degetele 
tresar auzind sunetul unei trompete. Toate dege- 
tele își întorc «capetele» spre noua apariţie care 
este Ioana dArc, jucată de o mână întreagă călare 
pe o licornă. Apariţia are ceva magic. De altfel, 
toate degetele își exprimă surpriza şi scot un 
«aaa!» lung”. Sau: „Arborele se luminează ușor 
din interior şi descoperim, pe crengile sale, o în- 
treagă lume populată de animale reale și fantas- 
tice: o bufniţă, un păun, o veveriţă, un liliac, dar şi 


fluturi şi libelule gigantice. Coroanele de flori agă- 
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țate de crengi au ceva din aura unor sfinți./ Începe 
să bată un vânt uşor. Crengile şi frunzele copacului 
tremură, se aude un întreg concert de voci”. Des- 
pre Ioana şi focul, Daniela Magiaru scria în volu- 
mul Matei Vişniec: Mirajul cuvintelor calde: „Re- 
gistrele poetic, comic, grav se succed şi ele firesc 
în textele lui Matei Vişniec. O breșă de susținere 
a acestor salturi e dată și de cântecele în limba 
franceză intercalate în text, amintind de efectul 
de distanțare brechtian”65. 

Piesa Caii la fereastră este o „feerie macabră”, 
ar spune autorul, „unde sunt inventariate în spec- 
tru sumbru, ororile războiului”e?. Aflat în zona de 


intersecţie a istoriei şi a războiului, textul stă sub 


semnul teatrului absurdului. Poezia se ascunde 
în replici, didascalii și în atmosfera spectacolului. 

În unele piese vișnieciene, poezia ia forme spe- 
ciale, se asociază cu grotescul, oniricul, absurdul, 
fantasticul, cum ar fi în Femeia ţintă şi cei zece 
amanți. Temele seducţiei și ale spălării pe creier 
sunt privite cu un umor negru, personaje stranii 
sunt așezate în situaţii tragice, la limita dintre po- 
sibil şi imposibil. Emoţia este creată prin imagine. 
Acţiunea se petrece într-o casă a ororilor, într-un 
pâlci, în care Femeia-ţintă îşi părăseşte soțul 
noapte de noapte, ca într-un ritual, provocatoare, 
îmbrăcată în cea mai frumoasă rochie roşie, cu cel 
mai incitant parfum, cu cei mai atrăgători cercei, 
şi se refugiază în braţele amanţilor, mereu zece la 


număr, mereu alţii. Ca o evadare. Cuvintele pe care 
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le rostește soţul, Aruncătorul de cuțite, ca un re- 
fren, sunt versuri care au migrat, sub umbrela 
intratextualității, din poemul În fiecare noapte ea, 
publicat în ciclul Opt poeme de dragoste (pentru 
Andra), în antologia Orașul cu un singur locuitor”, 
Un fragment plin de poezie este aici şi povestea 
pe care Micuța Bernadette, fiica povestitorului, i- 
o spune Inspectorului: „eri, Animalul care sea- 
mănă perfect cu omul a ieșit din ocean. Trecuseră 
o mie de ani de când nu mai călcase pe pământ. 
Animalul care seamănă perfect cu omul a ieșit din 
ocean la ora 9 seara, doar cu puţin înainte de apu- 
sul soarelui. Timp de câteva minute, Animalul 
care seamănă perfect cu omul a contemplat soa- 
rele care apunea. E frumos apusul soarelui pe Pă- 
mânt, şi-a spus Animalul care seamănă perfect cu 
omul, e aproape la fel de frumos ca apusul soare- 
lui negru în abisul oceanului. Animalul care sea- 
mănă perfect cu omul s-a urcat apoi pe faleză și a 
contemplat marea de sus. la te uită cum își 
schimbă culoarea, şi-a spus Animalul care sea- 
mănă perfect cu omul, are aproape aceeași cu- 
loare cu materia pe care o aspiră fără încetare 
clepsidra gigantică din interiorul Pământului. 
Marea era calmă în acel moment și mii de corăbii 
se apropiau de țărmuri. Probabil că este vorba de 
marea întoarcere acasă a călătorilor celești orbi, 
și-a spus Animalul care seamănă perfect cu omul. 
Cum nu mai urcase pe Pământ de o mie de ani, el 


nu știa că între timp izbucnise pe Terra un război 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


cumplit, între popoarele care cred în Animalul 
care seamănă perfect cu omul şi popoarele care 
nu cred în Animalul care seamănă perfect cu 
omul. Toată noaptea, între miile de corăbii care se 
apropiau de țărmuri și oraşele situate de-a lungul 
țărmurilor s-a dat o luptă cumplită. Toate coră- 
biile au luat foc până la urmă, ca şi oraşele situate 


pe țărmuri. Animalul care seamănă perfect cu 


omul s-a plimbat multă vreme printre cadavrele 
războinicilor şi printre carcasele corăbiilor eşuate 
pe plajă. E frumos, şi-a spus Animalul care sea- 
mănă perfect cu omul, tot ce s-a întâmplat aici 
seamănă puţin cu sărbătorile noastre în cinstea 
peştişorilor fosforescenţi”!. 

O poezie care vine din zona sacrului, a incan- 
taţiilor, identificăm în piesa De ce Hecuba, care, în 
esenţă, este un poem dramatic, cu o temă de 
mare actualitate, violența ca pericol eminent. 
Hecuba, o prezență importantă în mitologia 
greco-romană, cea de-a doua soție a lui Priam, re- 
gele Troiei, își pierde toţi cei 19 copii în război, 
iar în final îl pierde și pe al 20-lea, care este 
acuns. Poeticul respiră prin replicile personaje- 
or, prin didascalii. Spre exemplificare: „(Dans de 
umbre în jurul personajelor.) Şi toţi, toţi oamenii- 
umbre îmi cer același lucru, să le arăt pe unde 
rebuie să o ia, ca şi cum s-ar fi rătăcit și ca şi cum 
eu aş ști să le prezic viitorul. Câteodată fug de ei, 


mă ascund în păduri sau alerg toată noaptea prin 


anuri... Dar strigătele şi rugăminţile lor mă ur- 


măresc peste tot... Nu știu ce au cu mine toate 
umbrele astea, toate vocile astea... De ce trebuie 
să le aud eu şi nu alții... 

BĂTRÂNUL ORB - Și sunt aceleași strigăte de 
fiecare dată? 

ERNADA - Nu mai ştiu ce să spun... Pe unele 
le recunosc, pe altele nu... Unele sunt aceleași de 
când eram mică... Pe altele le aud pentru prima 
dată... De o vreme însă umbrele sunt din ce în ce 
mai multe, mult prea multe... Mii de guri strigă în 
mine... Mii și mii de oameni care par să fie la o 
răscruce de viaţă sau de moarte strigă în mine... 


S-ar spune că sunt obligați să tacă timp de olună 


dar că brusc, atunci când iese luna plină, dau cu 
toții buzna în capul meu şi strigă, şi strigă... 

BĂTRÂNUL ORB - Bine... Acum povestește-mi 
ce face marea, fata mea. Împrumută-mi ochii tăi 
pentru o clipă. 

ERNADA - Ți-i împrumut. 

BĂTRÂNUL ORB - Marea e vie, nu-i așa? Și nu 
are umbră”?. 

[...] 

BĂTRÂNUL ORB - Și nisipul, cum e nisipul? 

ERNADA - Nisipul ud scânteiază și el în lu- 
mina lunii... Am impresia că miliarde de licurici 
minusculi şi-au dat întâlnire pe malul mării. 

BĂTRÂNUL ORB - Ah, ce parfumat e aerul... 
Adineaori vântul aducea un miros acru de cenușă 
și de fum, dar acum aerul miroase a chiparoși și 


a lămâi... 
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ERNADA - Da, noaptea miroase a lună și aerul 
a stele. Pământul, marea și cerul își transmit eflu- 
vii care se amestecă în aer. 

BĂTRÂNUL ORB - Parcă aud și muzica sfere- 
lor celeste. O auzi și tu? Învăţaţi egipteni știau 
chiar și să o transcrie în semne. Toate stelele 
acestea care se mișcă în același timp, toți acești 
ochi ai nopții care privesc spre noi și ne transmit 
amintiri îndepărtate... toate razele care ajung la 
noi sunt purtătoare de murmur cosmic. Auzi și tu 
muzica înalturilor, auzi cum o aduce lumina în- 
săşi, de parcă nişte picături mici de apă s-ar 
scurge pe un ochi înghețat?”75. 

Spectacolul montat de Anca Bradu la Teatrul 
Naţional „Radu Stanca” din Sibiu, extrem de di- 
namic, este o adevărată metaforă scenică. Eclera- 
jul cu efecte speciale, de o poeticitate absolută 
este în armonie cu costumele, cu limbajul mișcă- 
rilor, al dansurilor, al sunetelor. 

Sunt câteva piese în care sunt inserate poeme 
sau cântece, de exemplu Cabaretul Dada și Despre 
senzaţia de elasticitate când pășim peste cadavre. 

Matei Vişniec susține, în interviurile sale, că 
dintotdeauna poezia a fost înrudită cu teatrul. În 
piesa Despre senzaţia de elasticitate când pășim 
peste cadavre, care este o piesă despre începutu- 
rile comunismului, despre un poet cenzurat, ac- 
ţiunea se petrece într-o închisoare comunistă în 
care, într-o noapte, Nicolae Steinhardt, noul venit, 


le povesteşte celor trei intelectuali, colegi de ce- 


a 
pi 


lulă, despre piesa absurdă a lui Eugene Ionesco, 
proaspăt scrisă la Paris, Cântăreaţa cheală, iar 
aceştia se prăpădesc de râs. Atât de comică, ab- 
surdă, incredibilă este situația, că într-o celulă co- 
munistă, fără orizont, o piesă povestită din 
memorie le dă, pentru o noapte, celor trei inte- 
lectuali oxigen, viață. Una dintre funcţiile litera- 
turii şi ale poeziei este aceea ca, în momente 
limită, când omul are impresia că nu mai sunt 
răspunsuri la întrebările sale, să poată să le gă- 
sească într-o piesă, într-o carte sau într-o poezie. 
Personajul principal este așadar un poet, iar de 
multe ori poetul reprezintă și conştiinţa morală 
a unei națiuni. 

Un poem dramatic sub forma unui monolog 
poetic este piesa Cuvintele lui lov, scrisă la provo- 
carea unui artist marionetist francez, Eric 
Deniaud, actor, regizor, plastician. Povestea per- 
sonajului biblic lov, o parabolă filozofică având 
mai multe etaje, dar şi multă ambiguitate în ea,* 
este trasformată alchimic de autor în poezie pură, 
cu accent pe credința în om. O piesă scurtă, cu pa- 
gini de o frumuseţe aparte, în care timpul încre- 
menește, acele ceasornicelor încep să se învârtă 
în sens invers, iar lov, aflat la frontiera dintre 
viaţă şi moarte, dintre posibil şi imposibil, ne in- 
vită în adâncul creierului său, pentru a ne dărui 
ultimele lui cuvinte, povestea suferinței lui abso- 
lute, cauzată de credinţa în OM. „Dacă într-adevăr 


cuvintele acestea ajung la voi înseamnă că ni s-a 
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ESEUL ANOTIMPULUI 


întâmplat ceva cu totul și cu totul de necrezut. [...] 
Înseamnă că acum locuiţi, flințați în adâncul cre- 
ierului meu. Mintea mea este acum casa voastră. 
Haideţi să vizitaţi fabrica mea de cuvinte. / Res- 
pirați, gustaţi din această tihnă, acum vă aflaţi în 
interiorul sufletului meu, Hrăniţi-vă puţin cu su- 
fetul meu. Acum îmi respirați sufletul. Ama deve- 
nit hrana voastră, Și vedeţi bine că sufletul meu 
nu vă ascunde nimic. Pentru că eu cred în voi. 
Sunteţi oameni, nu-i așa? Sunteţi ființe umane. 
Femei, barbaţi, copii, bătrâni... Sunteţi OAMENI 


şi eu cred în OM”. Când cuvintele lui lov, pe care 


le-a gândit sau le-a pronunțat în viața lui, vin la 
el pentru a-şi lua rămas bun, suntem surprinși că 
însuşi cuvântul moarte are nevoie să se culcu- 
şească puțin în inima lui lov şi să plângă acolo de 
durere, ca să se poată linişti. Ultimele sale gân- 
duri se îndreaptă, ca o declaraţie de dragoste, tot 
către om, care este încă un copil pe acest pământ. 
lov le spune cuvintelor: „Aveţi grijă de OM, iubi- 
tele mele cuvinte. Voi sunteţi străfulgerările de 
frumuseţe ale sufletului omenesc, Ah, știam, 
ştiam că pot să am încredere în voi, că sunteţi 


adevărata mea salvare, că sunteţi viața de după 


De ce Hecuba?!, regia Anca Bradu, Teatrul Naţional „Radu Stanca” Sibiu 
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moarte, că sunteţi adevărata lume de apoi, că 
sunteţi eterne ca spiritul, că aţi fost și sunteţi vii- 
torul omului. Așadar, pot să mă bizuiesc pe voi, 
omul nu va fi niciodată singur, ajutaţi-l să se în- 
țeleagă pe sine, pansaţi-i rănile şi îndoielile, po- 
vestiţi-i fabule și spuneţi-i cimilituri, făceţi-l să 
râdă... Da, da, făceţi-l să râdă, mai mult decât 
orice râsul vindecă răutatea. Da, omul este încă 
un copil pe acest pământ. În raport cu universul, 
el este ultimul născut. Promiteți-mi că îl veți în- 
druma spre sine însuși, spre frumuseţea care se 
ascunde în el”. 

Poezia şi reveria se întâlnesc în piese precum 
Mansarda la Paris cu vedere spre moarte sau Ma- 
şinăria Cehov. Locuit de uitare, așadar într-o cău- 
tare permanentă și zadarnică a propriei iden- 
tităţi, filosoful Emil Cioran devine, în piesa Man- 
sardă la Paris cu vedere spre moarte, personaj 
principal şi partener de dialog al autorului. Cons- 
truită într-un registru metaforic, în zona absur- 
dului, piesa ne permite accesul într-un imaginar 
desprins din ultima parte a vieţii lui Cioran, când 
filosoful a fost atins de maladia lui Alzheimer. 
Poezia rezidă în replici, în didascalii și în atmos- 
fera creată. Un text răscolitor, nota Paul Cernat, 
într-un articol din Revista 22: „Descinsă din ce- 
lebra fotografie care-i înfăţişează pe Cioran, 
Eliade şi lonesco în Piaţa Furstenberg din Paris, 
imaginea filosofului prinde corp într-o lume de 


orbi, de halucinaţi și de spectre, o lume care se 


tulbură, se i-realizează progresiv (o dată cu evo- 
luţia bolii) şi se destramă, în care personajele se 
transformă în fantasme, punându-i în abis sensul 
întregii existenţe. Condus cu o magistrală ştiinţă 
a gradaţiei contrapunctice, cu o tehnică aproape 
subliminală a acumulării, textul devine copleșitor 
către final: teatru de umbre coșmaresc al unei 
memorii / identități care se stinge absorbită în- 
tr-un black hole, piesa eliberează exorcist întreaga 
tragedie a omului Cioran, în — poate — cel mai răs- 
colitor text care i-a fost dedicat vreodată””?. 

Ca și Mansardă la Paris cu vedere spre moarte, 
piesa Mașinăria Cehov este semnificativă pentru 
ceea ce înseamnă teatrul postmodern, definit ca 
spaţiu al intertextualităţii şi interteatralității. 
Cehov interacționează cu propriile sale perso- 
naje, într-un imaginar creat în stilul său original 
de către Matei Vişniec, în care acesta rescrie des- 
tinele lui Cehov și ale personajelor sale. În Mași- 
năria Cehov, autorul „declanșează un joc 
postmodernist cu personajele, transformându-le 
în simulacre ale celor cehoviene și obligându-le 
să acționeze într-o lume virtuală, care continuă 
oarecum acțiunea pieselor lui Cehov sau vizuali- 
zează subconştientul scriitorului deja grav bol- 
nav”%. Într-o analiză din Poetica teatrului 
modern, Nicoleta Munteanu observă că piesa Ma- 
şinăria Cehov „reia în altă manieră imaginea au- 
torului care ajunge să fie devorat de obsesiile lui 


încarnate în personajele imaginate, a operei de- 
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venite mașinărie de strivit destine. Întrebarea la 
care caută răspuns Vişniec este cum funcționează 
această mașinărie, cum de nu numai personajele, 
ci şi autorul însuşi, ajung să fie înghiţiți de ea”7. 
Poezia este prezentă în replici și în didascalii, în 
crearea atmosferei. Exemple: „O lampă cu abajur 
pe masă. Un glasvand este mascat de nişte perdele 
lungi ale căror franjuri ating cu tandreţe podeaua. 
În spatele glasvandului se ghicește grădina”. Sau: 
„Un câmp. Se aud, poate, greierii. Sau mai bine, 
acea tăcere imperfectă care emană din câmpie 
când toate sunetele pământului se amestecă și 
creează o sinteză muzicală în sufletul celui care as- 
culta. Este o muzică obsedantă, mai degrabă un 
zumzăit muzical, greu de sesizat şi numai în urma 
unui mare efort de concentrare auditivă”. 

În piesele lui Matei Vişniec scrise pentru copii, 
identificăm cântece inserate în text, care contri- 
buie la crearea stării de poezie. Menţionăm aici 
piesele cu foarte multă poeticitate: Omul de ză- 
padă care voia să întâlnească soarele şi Extrate- 
restrul care îşi dorea ca amintire o pijama (poveşti 
de adormit copiii şi de trezit ușor părinţii). Ar mai 
fi textele Vrem să vă dăruim câte o fereastră, care 
este o piesă scurtă despre cunoașterea lumii, mai 
puţin cunoscută, iar Capra, iedul cel mic și cu- 
mătra lupoaică este o piesă pentru copii, recent 
scrisă. În piesa Vrem să vă dăruim câte o fereas- 
tră, poezia este întâlnită în replici, în didascalii, 


dar şi în poemul final, un cântec pe versurile 


Doiniţei (unul din personaje), care poate, opţio- 
nal, încheia reprezentaţia: 

Visele se nasc din cărţi/ Cărţile se nasc din vise/ 
Viaţa noastră e o carte/ Cu ferestrele deschise// 
Cine ştie să citească / În cuvinte şi în stele/ Se va 
oglindi în lumi/ Înţelepte şi rebele// Mai rapid 
decât săgeata/ Mai puternic decât vântul/ Mai 
solar decât lumina/ Este numai el — cuvântul// 
Cum cuvintele sunt vii/ Orice carte este vie/ Și de- 
vine cel mai cosmic/ Mijloc de călătorie, 

Piesa pentru copii Capra, iedul cel mic și cu- 
mătra lupoaică a fost, inițial, o povestire, o conti- 
nuare a poveştii lui Ion Creangă, pe care autorul 
a scris-o provocat de organizatorii Festivalului In- 
ternațional de Literatură și Traduceri de la laşi, la 
începutul anului 2019. Poezia este prezentă, ca 
în toate scrierile dramatice pentru copii ale lui 
Vișniec, în text, în didascalii și ca versuri inserate. 
Menţionăm: cântecul lupului, cântecul celor trei 
remușcări, cântecul caprei când îl adoarme pe 
ieduţ, cântecul despre importanţa prieteniei, cân- 
tat de capră şi lupoaică împreună. 

În piesa Extraterestrul care îşi dorea ca amin- 
tire o pijama desluşim magia „bulgărilor de timp”, 
aceste cadouri miraculoase pe care le primesc co- 
piii de la extraterestru, iar acesta, pe de altă 
parte, îi cere Manuelei, mezina casei, să-i dea o 
lacrimă de-a ei, întrucât el este colecționar de 
energii frumoase în univers şi nicăieri nu a mai 


întâlnit un strop de rouă atât de mic, o lacrimă, 
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care să rupă în două o inimă de mamă aflată la 
mare depărtare. Omul de zăpadă care voia să în- 
tâlnească soarele este un adevărat poem, în care 
se regăsesc tandreţea şi sensibilitatea, prietenia, 
generozitatea, bucuria și tristețea, speranţa. Soa- 
rele hotărăște în finalul povestirii să-l transforme 
pe omuleţul de zăpadă, sau ce a mai rămas din el, 
într-un vis: „lar acum îţi spun somn uşor, omuleţ- 
gânduleţ de zăpadă... În virtutea puterilor pe care 
mi le-a dat universul, te transform în vis... Vei 
plana timp de nouă luni pe deasupra câmpiei şi a 
pădurii, pe deasupra norilor şi a vântului... Vei fi 
un vis viu, un vis cuibărit în gustul vieții şi în plă- 
cerea dea trăia copiilor... Şi peste nouă luni, când 
va veni din nou iarna, vei redeveni om de zăpadă, 
cel mai bun prieten hibernal al copiilor..”7?. 

În piesa Recviem (întoarcerea acasă), întâlnim 
ceea ce s-ar putea numi o poezie macabră. Mircea 
Iorgulescu semnala însă o anume atroce tandreţe 
care transcende din piesele lui Vișniec, chiar şi 
acolo unde aparent există cruzime şi glacialitate: 
„În ciuda omniprezenţei morţii, nu e totuși nimic 
macabru în piesele lui Vișniec. Fundamental poe- 
tică, dramaturgia lui Matei Vișniec este aşa întru- 
cât se întemeiază pe viziune, iar viziunile, 
«vedeniile» lui nu au nimic lugubru. Sunt mai de- 
grabă ironice, de obicei însă într-un registru crud 
şi glacial, chiar dacă nu lipseşte o anume atroce 
tandreţe. Din caracterul acestor «vedenii» de spe- 


cie predominant onirică provine în bună parte 


puternica originalitate a dramaturgiei lui Matei 
Vişniec, astăzi unul dintre cei mai importanţi și 
mai reprezentaţi autori de teatru din lumea fran- 
cofonă. [...] Matei Vişniec, probabil cel mai impor- 
tant dramaturg român contemporan, posedă și 
un vast registru tematic, nu doar o foarte perso- 
nală libertate de vedenii, de viziune”80. 

Prin cele o sută de definiţii ale teatrului for- 
mulate de Matei Vișniec în romanul /ubirile de tip 
pantof. lubirile de tip umbrelă...5!, autorul des- 
chide în fiecare dintre receptorii textelor sale fe- 
restre spre lumile fascinante, într-un sens poetic 
autentic, pe care le construiește prin scrierile 
sale. lată câteva din aceste definiţii: „Teatrul este 
o întâlnire activă, într-o oglindă vie, cu mine în- 
sumi. Teatrul este un ochi închis care se trezeşte. 
[...] Teatrul este un om care vine în fața altui om 
şi îi spune: sunt oglinda ta, sunt umbra ta, sunt 
pleoapa ta, sunt amiaza ta, sunt tu. Teatrul este o 
încăpere mare fără ferestre unde oamenii devin 
ferestre. [...] Teatrul este o cortină făcută din 
pleoape. [...] Teatrul este un sufleor care trăieşte 
în ființa noastră. Ori de câte ori rămânem fără 
glas, el aprinde o torţă şi ne conduce şi mai adânc 


în labirintul nostru interior”. 


IX. Ludicul, metafora manipulării 


sau neliniști de tip metafizic 


Ludicul este o prezenţă frecventă în creaţia 


vișnieciană, fiind una din tehnicile dramatice pre- 
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ferate de autor pentru a sublinia absurdul, hazar- 
dul, neliniștea, incapacitatea de a ocoli inevitabi- 
lul. Regula jocului este, în general în scrierile 
dramatice ale lui Vişniec, lipsa de sens. Zona de 
frontieră dintre joc şi manipulare este aproape 
invizibilă, iar caracterul dual al ludicului duce ci- 
titorul/ spectatorul în spațiul incert dintre comic 
și tragic, dintre inocent și macabru. „În spatele jo- 
cului se ascunde uneori metafora manipulării. Și 
dacă, de fapt, cineva se joacă în mod subtil cu noi? 
Nu suntem oare marionete într-o lume căreia 
nu-i percepem adevăratele resorturi, natura in- 
timă? De la ideea la joc la ideea de manipulare din 
umbră nu mai e decît un pas. De altfel aceasta 
este tema primei piese pe care am scris-o și care 
mi s-a părut demnă de a fi păstrată şi pusă în cir- 
culație, «Sufleurul fricii». Jocurile pot fi nevino- 
vate dar şi macabre. De multe ori am reflectat la 
acest aspect: unde se termină jocul și unde în- 
cepe mascarada? De altel am o piesă pe care am 
intitulat-o de-a dreptul «mascaradă»”?. 

Ludicul aflat în formă pură într-un text nu dă 
acelui text valenţele pe care ar putea să le pri- 
mească prin adăugarea unui etaj metafizic. În 
scrierile lui Vișniec, dimensiunea ludică a poeziei 
este un pretext pentru a accede stări de tip me- 
tafizic, tragicul în diferite forme, elemente cu ca- 
racter grav, imaginea vieţii reale în date 
contradictorii, conflicte puternice, în plan primar 


sau secundar. Vişniec vorbește chiar de o trage- 


— 


= 


die a ludicului: „Multe dintre poemele mele au o 
dimensiune ludică, dar pentru mine ludicul a fost 
doar un pretext pentru a aborda neliniști de tip 
metafizic. Un text nu este interesant dacă rămâne 
ludic de la început până la sfârșit (cel puţin acesta 
este demersul meu). Dar dacă, pe fond de joc și 
zbenguială îţi plasează la un moment dat o între- 
bare esenţială care te loveşte brusc, ca şi cum ai 
primi o palmă sau un pumn în stomac, dimensiu- 
nea ludică începe să aibă un sens metafizic. De 
altfel am încercat întotdeauna să strecor un etaj 
metafizic în piesele mele, inclusiv în «Angajare de 
clovn», piesă în care personajele sunt trei clovni. 
Această piesă rămâne poate emblematică pentru 
ceea ce înțeleg eu prin dimensiunea ludică. Cei 
trei clovni bătrâni se zbenguiesc cât se zbengu- 
iesc, evocă vremurile de altădată ale circului, râd 
de propriile lor numere ratate și de ei înșiși, dar 
povestea se termină cu moartea unuia dintre ei. 
Jocurile se pot termina uneori tragic, întotdeauna 
am fost mai fascinat de tragedia ludicului decât 
de imponderabilitatea sa”. 

Piesa Angajare de Clovn, care este în viziunea 
lui Mircea Ghiţulescu „una dintre cele mai puter- 
nice tragedii ale comediei umane scrise de 
Vişniec”, capătă o dimensiune poetică specială, 
adiacentă ludicului existent deja în text, prin 
montarea lui Alexandru Grecu la Teatrul Naţional 
Satiricus „Lon Luca Caragiale” din Chişinău. Grecu 


vine cu ideea inedită de a introduce în timpul 
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spectacolului un truc clovnesc, încărcat de magie, 
prin care intră în scenă baloane colorate prin ușa 
închisă, uşa dincolo de care ar trebui să fie para- 
disul mult așteptat de cei trei clovni, respectiv an- 
gajarea unuia dintre ei. Câteva sute de baloane de 
toate culorile inundă în scurt timp tot spațiul sce- 
nei şi sala de spectacol și creează în toţi cei pre- 
zenţi o stare de poezie nebănuită și o imensă 
emoție, care egalează în intensitate, sau chiar 
surclasează finalul tragic al spectacolului. 
Componenta ludică este dublată în piesa An- 
gajare de clovn de un etaj filosofic profund. Din- 
colo de bufoneriile ce capătă amploare în sala de 
așteptare, în fața unei uși închise, concursul pen- 
tru postul de clovn poate fi citit, într-un limbaj 
metafizic, ca o agonie înaintea morții, cu valenţe 
expresive, parțial vesele, parţial triste. „Condam- 
nat la eşec pe toate planurile (curios, lipseşte di- 
mensiunea erotică), omul clovn maimuţăreşte o 
glorie de care nu a avut parte, rătăcind după un 
sens indescifrabil al vieţii. Concursul pentru un 
post de clovn nu este unul real, ci transcendental, 
pentru că învingătorul va fi cel ales de moarte”8. 
Un alt exercițiu scriitoricesc preferat de Vişniec 
sunt jocurile semantice. „M-am «jucat» de multe 
ori în timp ce scriam (poezie, proză, teatru). M-am 
jucat cu cuvintele, am jonglat cu sentimentele 
personajelor, m-am jucat cu mine însumi, am in- 
ventat jocuri textual. Piesa mea cea mai «ludică» 


este, cred, Țara lui Gufi unde am inventat cuvinte 


cu forță aluzivă“86. 


Şi nu doar ludicul și sarcasmul transcend din 
piesa Țara lui Gufi, care poate fi privită şi ca o ca- 
ricatură a dictaturii comuniste, ci şi poezia, fapt 
confirmat și de Octavian Jughirgiu, care afirmă 
că: „Formulele scenografice au la Matei Vişniec o 
rezonanță specială, poetică“*. Vorbim aici de in- 
dicaţiile auctoriale: „Orchestra este compusă din: 
cinci corzi bine întinse între tavan şi podea; pia- 
nina specială pentru două picioare; bastonul cu 
măciulie atârnat de tavan în care se izbește cu to- 
bele; orga cu clopoţei”*. Sau: „Personajele gân- 
desc; se aude cum gândesc”. Sau: „pare că un 
animal cu multe braţe și picioare se rostogolește 
prin încăpere; se tot împiedică de propriile lui pi- 
cioare şi bastoane albe” ș.a. 

Dar poezia şi ludicul se întâlnesc în Țara lui 
Gufi şi în replicile personajelor şi în cântecul lolei, 
care apare chiar sub forma unui poem, IOLA 
(cântă folosind strunele harpei): 

Eu sunt cais/ el este nuc/ eu sunt un vis/ uituc, 
uituc,/ eu trec încet în pas de fum/ el este casă/ 
eu sunt drum/ un înger alb/ şi neivit/ în ochiul 
meu/ a adormit/ la gâtul lui/ se vede clar/ un şorţ 
curat/ de bucătar// REFREN: îi dau un brânci/ îl 
trag de colţ/ el este înger/ eu sunt şorţ. 

Sau în poezioarele celor trei peţitori: 

„FIREIRICĂ: Prințesă cu laură sunt orb ca o 
gaură mai rău ca o stâncă mă ia de bărbat am cap 


nemăsurat de groapă adâncă de negură grea trei 
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ESEUL ANOTIMPULUI 


zile să tot cazi în ea iar pleoapele mele sunt cer- 
cevele negreală sub ele ca frigul sub stele ca răul 
sub bine că până și eu mă sperii de mine.. 
ŢONȚONEL: Prinţesă de lut am capul umplut 
c-o noapte urâtă și fără-nceput cu iz cătrănit și 
fără sfârșit și inima, ah, ce aprinsă e gaura pură 
nestinsă fără pereţi și mii de planeţi în ea s-ar 
putea prăbuși așa e, fecioară, și-n sângele meu e 
frig ca în moară au ca-ntr-un cuvânt iar dinspre 
creierul meu bate un vânt ascuţit ca un cuţit. 


GÂRNEAȚĂ: E-eu nu vreau să te mi-mint da”- 


n mintea mea e-ntuneric ca-n ia-iad de nu mai e- 


e ră-răsad de drac pe co-colac și pe la-lac c-a fu- 
fugit ca un smin-smintit...” 

Câteva exemplificări pentru poezia din replici: 

„IOLA: Sunt fericită. Niciodată n-am știut că 
palatul e colorat... 

ROBDEROUĂ: Ciudat... Cum poate să fie colo- 
rat palatul orbilor? Oare nu visăm? 

IOLA: Nu, nu... Simt cum toate culorile se ro- 
tesc în jurul meu... Simt cum trăiesc... parcă tre- 
mură, parcă se mișcă încet... Roșul respiră mai 
tare, albastrul e mai leneș... Violetul e mai zglo- 


biu, maroul e morocănos... Rozul e glumeţ, albul 


Extraterestrul care îşi dorea ca amintire o pijama, regia loan Brancu, Teatrul „Matei Vişniec” Suceava 
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e sincer și tăcut... Parcă sunt vii cu toatele, parcă 
trăiesc în aer... 

Sau: 

„GUFI: Repede, repede... au ieșit culorile la lu- 
mină... Ne strică fațada... Ne paște vileagul... S-a-n- 
desit gluma... 

ZENO (se apropie şi atinge peretele pe cu- 
loare): Or fi culori? Să nu fie păreri... 

BUBI: Poate că-s adieri... Poate că se roteşte 
aerul pe deasupra... 

GUFI: Sunt culori, culori învălmășite... lute, că 
îmi stau în gât. Au dat buzna culorile, colcăie de 
culori... Dacă nu le fățuim, s-a zis cu şandramaua... 
Cade acoperișul pe noi... S-au burzuluit vremu- 
rile... Trebuie să băgăm de seamă. Cine iartă e luat 
de prost. Nu-l retezăm noi, ne retează el. Capul 
băgăreţ trebuie să cadă..”. 

Despre Țara lui Gufi, Alex Ştefănescu scria în 
„România literară”: „Piesa, reprezentare a unei 
dictaturi terifiante, pare scrisă, în mod paradoxal, 
într-o stare de prea-plin sufletesc. Voioşia auto- 
rului face ca măştile groteşti ale prostiei ome- 
neşti să nu îngrozească. Ele creează mai curând 
o atmosferă de feerie lingvistică”. 

Dincolo de aceste jocuri ludice cu forță alu- 
zivă, de substrat antitotalitar, comedia feerică sa- 
tirică Țara lui Gufi este unul dintre cele mai 
poetice texte dramatice ale lui Matei Vişniec, ală- 
turi de Frumoasa călătorie a urșilor Panda poves- 


tită de un saxofonist care avea o iubită la 
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Frankfurt, Cum am dresat un melc pe sânii tăi, Cu- 
vintele lui lov, Teatru descompus, Cabaretul Cuvin- 
telor ș.a. 

Piesele modulare reunite sub titlul Zeatru des- 
compus sunt, în opinia lui Mircea Ghiţulescu, „o 
suită de texte narative excepționale, situate între 
proză şi poezie. Sunt parabole, se înțelege, dar cu 
mesajul bine camuflat. Sunt ipoteze existențiale, 
fantaste, incredibile, hilare prin modul de a relata 


monstruozităţi cu cea mai mare seninătate”%. 


X. Întrupare scenică a poeziei 


în textul dramatic vişniecian 


Întruparea scenică a poeziei din textul drama- 
ticvişniecian a cunoscut până acum o diversitate 
de forme, în funcţie, de fiecare dată, de viziunea 
echipei regizorale, evident. Indiferent de tipul de 
reprezentație, dacă scena oferă o imagine în 
oglindă a textului sau dacă se creează o scindare 
între cuvânt și reprezentaţia scenică, regizorul 
primeşte din partea dramaturgului un grad mai 
mare sau mai mic de libertate în folosirea textu- 
lui. În acest caz, „creația poate deveni explicit 
purtătoarea viziunii dramaturgului nu doar în 
sens general, al existenţei, ci şi în privinţa relației 
autor-regizor, univers textual - lume reprezen- 
tată”*1. Deși Matei Vişniec este extrem de generos 
în acordarea acestui grad de libertate regizorilor, 


nu ezită totuşi, uneori, să le sugereze acestora fo- 
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losirea unor tehnici teatrale moderne. De exem- 
plu, în piesa Omul cu o singură aripă”, regizorul 
are teoretic libertatea totală de a transpune tex- 
tul în spectacol și există didascalii care îl pot ajuta 
să transpună în scenă unele alegorii, precum: 
„Sugerez utilizarea unor manechine şi mario- 
nete”, În același timp însă, sunt și precizări ale au- 
torului care limitează parțial transpunerea 
regizorală, prin indicaţii precum: „Poate că scena 
se petrece într-un azil de bătrâni”, „Poate că scena 
se petrece în curtea unui azil de bătrâni”, „Flash- 
back. Pasărea și copilul. Scena poate fi realizată 
cu marionete. Pasărea vine în zbor și se aşează 
pe marginea ferestrei”, „Spaţiu incert, gen stație 
de metrou dezafectată”. Textul nu este închis în- 
tr-o singură posibilitate de exprimare, ceea ce 
augmentează dimensiunea simbolică și filosofică 
a piesei, ca şi finalul interogativ al acesteia: „Din 
interiorul valizei se aude un zgomot, ca și cum o 
pasăre captivă s-ar zbate în interior. BĂTRÂNUL 
CU O SINGURĂ ARIPĂ își ia valiza și se îndreaptă 
spre ieșire. În același timp intră TÂNĂRA FEMEIE. 
Cei doi se intersectează fără să se vadă. Înainte 
de a ieși însă, BĂTRÂNUL CU O SINGURĂ ARIPĂ 
întoarce capul spre TÂNĂRA FEMEIE. Aceasta din 
urmă întoarce capul spre BĂTRÂNUL CU O SIN- 
GURĂ ARIPĂ. Se văd ei însă, oare. 

Despre Negustorul de timp, Văzătorule, nu fi 
melc! şi Omul cu o singură aripă, Matei Vişniec 


scria în Nota autorului din volumul apărut în 


2006 la Paralela 45, în colecția Biblioteca Româ- 
nească (teatru): „universul lor emoțional poate fi 
la baza unor spectacole interesante, cu condiția 
ca mesajul lor să ajungă la regizorii potriviţi. În- 
tâlniri rare, dar nu imposibile, în această lume în 
care orbii aleargă după aripi, iar văzătorii după 
melci”. 

Prin didascaliile din piesa Mansardă la Paris 
cu vedere spre moarte”, Matei Vişniec „edifică mi- 
nuţios o poetică a imaginilor scenice prin multi- 
tudinea de indicaţii regizorale precedând fiecare 
secvență”. 

Creaţia scenică și poeticitatea acesteia, în 
cazul scrierilor dramatice vișnieciene, pot fi ana- 
lizate din punctul de vedere al lirismului textului, 
al didascaliilor, al poeziei inserate în text, al poe- 
ziei spaţiului scenic, al scenografiei, decorului, 
costumelor etc., al poeziei imaginii scenice, al 
limbajului sonor, al mişcărilor, al poeziei din ti- 
tlurile pieselor, sau al poeziei din atmosfera spec- 
tacolului. Aș adăuga aici şi o altă dimensiune, 
poezia definită de viziunea auctorială, în toate 
formele ei de întrupare. 

Titlurile din creaţia lui Matei Vişniec au o 
dublă calitate, cea de a surprinde prin frumuse- 
țea limbajului, prin poezia aşezării cuvintelor în 
titlu, dar şi cea de a intriga receptorul, de a-l şoca. 
Mirela Nedelcu Patureau observă tandreţea și 
muzicalitatea titlurilor din teatrul vişniecian: 


„Titlurile au continuat multă vreme să se înlăn- 
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ţuie, prolixe, neașteptate, mustind de plăcerea de 
a ocupa scena, de a acapara atenţia, tandre şi mu- 
zicale ca un refren de jazz (Frumoasa călătorie a 
urșilor panda povestită de un saxofonist care avea 
o iubită la Frankfurt) sau naive și neobrăzate ca 
un copil ce vorbeşte când nu trebuie (Bine mamă, 
da” ăștia povestesc în actu' doi ce se-ntâmplă-n 
actu' întâi) sau pur şi simplu ca o tiflă biruitoare 
și răzbunătoare, acum, când putem în fine spune 
totul pe o scenă deschisă (Istoria comunismului 


povestită pentru bolnavii mintal)”*5. 


Titluri pline de poezie sunt și: Mansardă la 
Paris cu vedere spre moarte, Călătorul prin ploaie, 
Sufleorul fricii, Groapa din tavan, Păianjenul în 
rană, Omul cu o singură aripă, Despre senzaţia de 
elasticitate când pășim peste cadavre, Nina sau des- 
pre fragilitatea pescărușilor împăiaţi, Femeia ţintă 
şi cei zece amanți, Omul de zăpadă care voia să în- 
tâlnească soarele, Extraterestrul care își dorea ca 
amintire o pijama (poveşti de adormit copiii şi de 
trezit ușor părinţii), Cum am dresat un melc pe sânii 
tăi, Și uite-așa ne trezim într-o bună zi cu mii de 
câini ieșind din mare, Istoria comunismului poves- 
tită pentru bolnavii mintal, Paparazzi sau Cronica 
unui răsărit de soare avortat, Cu sufletul în roabă, 
Nu mai sunt iepuraşul tău drag, printre altele. 

Tot referitor la titlurile din creația dramatică 
a lui Vişniec, Octavian Jighirgiu nota: „Generos, 
își oferă cu largheţe plăsmuirile spre reinterpre- 


tare scenică, îngăduind, într-o provocare ludică, 


jonglarea cu textul, modificarea acestuia. Titlul 
însă, îşi păstrează sacralitatea”*€. Să fie oare poe- 
zia din titluri cea care, într-un registru secret, îl 
face pe autor să pretindă păstrarea lor? Indife- 
rent care este răspunsul la această întrebare, ti- 
tlurile din piesele lui Vişniec sunt, deja, o 


trăsătură definitorie a creaţiei sale. 


XI. Căutarea umanului din om, un punct de 


intersecţie a regizorilor în teatrul modern 


Întâlnirea unui regizor cu un text contează 
enorm în contextul creării unui spectacol de ex- 
cepţie. În secolul al XX-lea teatral, specificul artei 
aşezate în vecinătatea absolutului, pe care regi- 
zorul o are în vedere în momentul în care preia 
un text dramatic pentru a-l transforma în specta- 
col, printr-o viziune proprie, se conturează din 
împletirea cuvântului cu muzica, imaginea, miș- 


carea, arhitectura. 


În poetica teatrului modern, direcţiile poetice 
sunt, în acelaşi timp, la originea, dar şi consecința 
direcțiilor stilistice. „Direcţiile stilistice îşi au ori- 
sinea în raportul dintre gândirea dramaturgului, 
modul în care acesta îşi configurează lumea de 
sensuri pentru a fi pusă în act de către persona- 
litatea regizorului şi a actorilor și ceea ce regizo- 
rul face din text, regândindu-l, organizându-l în 


spectacolul teatral. Direcţiile poetice sunt conco- 


mitent la originea și consecința celor dintâi”. 
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Se pare că, în teatrul modern și post-modern, 
unul dintre punctele de intersecție al regizorilor 
este căutarea umanităţii în piesele pe care le 
montează. Potrivit mărturisirilor dramaturgului 
Matei Vişniec, întâlnirea cu regizorii din străină- 
tate a stat mereu sub semnul emoțţiei: „Mă pot 
considera un autor de teatru împlinit. Mi-am 
văzut piese jucate în multe țări. Am călătorit în 
multe țări pentru că piesele mele se jucau acolo. 
Aşa am ajuns pentru prima dată să descopăr 
Turcia, Marocul, Tunisia, Iranul, Japonia, Brazilia, 


Uruguay, Canada... Mi-am văzut piese jucate în 


Statele Unite şi în aproximativ douăzeci de ţări 
europene. Precizez aceste lucruri pentru că întot- 
deauna m-a emoționat întâlnirea cu regizorii din 
străinătate, mai ales cu cei situaţi, geografic vor- 
bind, foarte departe de România sau de Europa... 
Și totuși, toți acești regizori au ceva în comun. 
Există, o spun acum în cunoștință de cauză, o In- 
ternaţională a oamenilor de teatru, Ei caută toţi 
acelaşi lucru, de fapt, în piesele pe care le mon- 
tează: umanitatea, Când spun că toţi sunt în cau- 
tatea umanului din om spun de fapt că toţi sunt 


sensibili la poezie, la emoție... Într-un fel sau altul 


Omul de zăpadă care voia să întâlnească soarele, regia Loan Brancu, Teatrul Țândărică București 
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toți ştiu că niciun mesaj, oricât de generos ar fi, 
nu trece de pe scenă la public fără un flux emo- 
țional... Mai precis, dacă informaţia (mesajul) 
este purtată de o emoție, atunci actul teatral are 
sens, dacă nu «lovitura» cade alături..”%. 

Toţi aceşti regizori care i-au montat piesele lui 
Vișniec, fie că au fost români, francezi sau japo- 
nezi, au știut să capteze şi poezia din textele sale 
dramatice. Despre aceste întâlniri deosebite, ne 
vorbeşte Matei Vişniec: „Cum eu nu am fost nicio- 
dată nici regizor și nici actor, le-am cerut întot- 
deauna regizorilor să se simtă liberi în fața 
textelor mele. Ceea ce i-a motivat, le-a convenit 
mult această libertate aproape impusă de mine... 
În spaţiul românesc am avut întâlniri fabuloase 
cu regizori precum Cătălina Buzoianu, lon 
Caramitru, Mircea Cornișteanu, Nicolae Scarlat, 
Alexandru Dabija, Radu Afrim, Felix Alexa, Zalân 
Zakariâs, Petru Vutcărău... Lista este foarte lungă, 
nu voi merge până la capătul ei. Primul regizor 
care mi-a montat piesele în Franţa era și profesor 
la Conservatorul de artă dramatică de la Avignon, 
numele său este Pascal Papini. El a văzut în pie- 
sele mele scrise în România o reflecţie în jurul ideii 
de identitate, acest lucru l-a atras şi din acest 
motiv mi-a montat piesele. Dar a ştiut să capteze 
și poezia din ele, pentru că aceste piese erau Caii 
la fereastră, Păianjenul în rană, Ultimul Godot, 
Omul care vorbeşte singur... Uneori am întâlnit re- 


sizori care, ulterior, au lucrat timp de ani de zile 


pe textele mele. A fost cazul cu un actor și regizor 
de la Lyon, Christian Auger. Iniţial mi-a montat Bu- 
zunarul cu pâine (în care şi juca). Așa a început 
aventura mea la Festivalul de la Avignon unde 
spectacolul a fost prezentat în 1992. Apoi, timp de 
15 ani, Christian Auger a continuat să-mi monteze 
piese şi să le prezinte la Avignon. Pentru el am 
scris Frumoasa călătorie a urșilor panda povestită 
de un saxofonist care avea o iubită la Frankfurt, 
precum și Richard al III-lea se interzice, sau Scene 
din viaţa lui Meyerhold. În acest an, 2019, piesa 
mea Istoria comunismului povestită pentru bolnavii 
mintal este prezentată la Festivalul de la Avignon, 
fiind montată în limbaj clovnesc de Victor Quezada 
Perez. El lucrează însă de cincisprezece ani pe tex- 
tele mele, pe care le montează sistematic în limbaj 
clovnesc... Există, în viaţa unui autor dramatic, ast- 
fel de întâlniri durabile. Victor Qyezada Perez vede 
în piesele mele o materie ideală pentru poezia gro- 
tescă a clovnului..”*. 

Limbajul poetic al marionetei este o altă întâl- 
nire de excepţie pentru textul dramatic vişnie- 
cian, la fel ca şi în cazul manechinelor, al măștilor 
sau al obiectelor mișcătoare, pe care Matei Vişniec 


le consideră fascinante: „Am avut însă întâlniri 


extraordinare și cu marionetişti, care au conside- 


rat că piesele mele se potrivesc cu limbajul poetic 
al marionetei. Eric Deniaud este un regizor și ma- 
rionetist care mi-a montat până acum patru piese 


în acest limbaj: marionete, manechine, măşti și 
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obiecte mișcătoare. În urmă cu zece ani am avut 
o excepțională întâlnire artistică și umană cu 
compania de teatru Kaze din Tokyo. Pentru 
această trupă am scris ulterior trei piese: Joana 
și focul, Nina sau despre fragilitatea pescărușilor 
împăiaţi şi De ce Hecuba. Pentru mine teatrul a 
însemnat o aventură poetică şi umană de o mare 
intensitate. lar ca poet pot spune că am reuşit să- 
mi văd măcar un vis cu ochii: poezia mea a trecut 
și în alte limbi, şi în alte culturi... Mai precis, a tra- 
versat trei tipuri de frontiere: geografice, genera- 
ționale şi de limbă”10%0. 

Există poezie în toate formele de exprimare 
artistică. Vasile Nedelcu, cel care semnează regia 
spectacolului și cu violoncelul ce facem, de Matei 
Vişniec, montat la Atelier Theatre Studio în 
Londra, Marea Britanie, consideră că poezia tre- 
buie să fie concretă, puternică și, uneori, violentă: 
„Poezia este ca spiritul. Nu se vede, nu poate fi 
percepută decât dacă este întrupată. Ca orice 
creator autentic, Matei Vișniec creează lumi. lar 
poezia aparține lumii lui. Poezia poate şi trebuie 
să fie concretă, puternică şi, uneori, violentă”. 

Montări de o mare poeticitate sunt și cele câ- 
teva prezentate în capitolul impuritatea tematică 
sau teatrul ca loc de dezbatere a dilemelor omului. 
De exemplu spectacolul Cum am dresat un melc 
pe sânii tăi, în interpretarea actorului Salvatore 
Caltabiano, regia Serge Barbuscia, producţie a 


teatrului Le Balcon din Avignon, apoi Despre sen- 


zaţia de elasticitate când pășim peste cadavre, în 
regia lui Răzvan Mureşan de la Teatrul Naţional 
din Cluj, spectacolul De ce Hecuba, în regia Ancăi 
Bradu, producţie a Teatrului Naţional Radu 
Stanca din Sibiu. Ar mai fi de menţionat specta- 
colul Omul de zăpadă care voia să întâlnească soa- 
rele, montat la 'Țăndărică de regizorul loan 
Brancu, unde întâlnim și o poezie a sunetului 
dată de creația muzicală semnată de Tibor Câri. 
Același Tibor Câri semnează și muzica din spec- 
tacolul Extraterestrul care își dorea ca amintire o 
pijama, montat de Ioan Brancu la Teatrul Muni- 
cipal „Matei Vişniec” din Suceava. 

Alte două montări care merită atenţia noastră 
sunt ale piesei Frumoasa călătorie a urșilor panda 
povestită de un saxofonist care avea o iubită la 
Frankfurt. Spectacolul de la București, montat în 
2011 în regia Cătălinei Buzoianu, este o produc- 
ţie fascinantă din punct de vedere al emoțţiei și al 
stării de poezie pe care o creează, dar și al stării 
de acum și aici, prin trăirea intensă a fiecărui mo- 
ment, dată de jocul foarte bun al actorilor Iolanda 
Covaci și Marius Călugărița. Limbaj magic, o poe- 
zie a seducţiei, o poezie a gesturilor, a obiectelor 
imaginare suplinite prin pantomimă, o poezie a 
non-spațiului și a non-timpului, spectatorul fiind 
proiectat în final într-o dimensiune primordială, 
a iubirii absolute ca stare de grație. Cea de-a doua 
montare a acestei piese pe care o aducem spre 


analiză este cea de la Teatrul Tineretului din 
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Piatra Neamţ, din 2013, în care regizorul, Adrian 
Tamaș, alege să insereze în spectacol o serie de 
poeme ale lui Matei Vişniec din ciclul Opt poeme 
de dragoste (pentru Andra), în rostirea unui al 
treilea personaj, tatăl, care este de fapt vocea con- 
științei personajului principal. Spectacolul însuși 
este considerat un spectacol-poem. Întâlnim aici 
și o poezie a mișcării, ce poartă amprenta talen- 
tatei coregrafe Andrea Gavriliu. Spectacolul este 
debutul pe o scenă de teatru profesionist pentru 
Andrei Tamaș. 

În anul 2012 Octavian Jighirgiu vine cu o idee 
regizorală interesantă, care captează poezia din 
Omul-pubelă sau Teatru descompus şi o trans- 
pune în scenă cu multă sensibilitate și umor. Este 
vorba despre spectacolul Lecţia de iluzionism, cu 
Laura Bilic şi Octavian Jighirgiu, realizat la Uni- 
versitatea de Arte „George Enescu” Iaşi. Un spec- 
tacol interactiv care creează starea de poezie. 

O altă montare inedită a textelor din Teatru 
descompus, prin care au fost valorificate nuanțele 
poetice din aceste module, a fost cea realizată de 
regizorul francez Eric Deniaud, în spectacolul Voix 
dans le noir, unde poezia textului a fost amplifi- 
cată de expresivitatea extraordinară a marionete- 
lor și de spectacolul tonalităților vocale. Publicul 
din România a avut șansa să vadă acest one 
man show (în interpretarea lui Eric Deniaud) la 
Suceava, Rădăuţi, Gura Humorului, Piatra Neamţ 


și Bistriţa, în cadrul Zilelor „Matei Vișniec” 2015. 


Concluzii 


Lectura paginilor dramatice semnate de Matei 
Vişniec ne aduce în zona revelaţiei filosofice. În 
același timp, însă, din ele se desprinde o voce 
unică, inconfundabilă, care, odată ajunsă în Tem- 
plul Thaliei, are acces direct la izvoarele de emo- 
ție ale fiinţei umane. Cuvintele, la Matei Vişniec, 
își iau energia necesară pentru a-și trăi viața sce- 
nică din sursa poetică ce stă în miezul universului 
său de creaţie. Teatrul lui Matei Vișniec este, aşa- 
dar, plin de poezie, nu în sens calofil, ci în sens 
metafizic. Autorul construieşte teatralitatea unui 
text prin expresii poetice. 

În analiza prezentată în lucrarea de faţă am în- 
cercat să distingem câteva repere poetice în tea- 
trul lui Matei Vişniec, alături și în relație cu 
elemente de exegeză vişnieciană, exprimate de 
alte voci din spaţiul teatral românesc şi nu numai, 
să demonstrăm că starea de poezie în teatrul mo- 
dern, postmodern chiar, poate fi una din armele 
secrete ale dramaturgului contemporan în gene- 
ral și ale lui Matei Vișniec în particular. Am iden- 
tificat câteva aspecte legate de această stare de 
poezie în teatrul modern și de omniprezenţa ei în 
textele vişnieciene, ca o forță creatoare, cu pre- 
zentarea unor noţiuni despre ludic și intratextua- 
litate, despre întruparea scenică a acestei stări. 
Am încercat să inițiem o călătorie în universul 


dramatic vişniecian şi în compania viziunii auc- 
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toriale în ceea ce a însemnat și continuă să în- 
semne poezia. Am identificat astfel poezia ca 
formă de cunoaștere și acces la misterul cosmic, 
poezia ca element de definire a esenței în arta 
dramatică, poezia ca personaj principal desprins 
din imaginar, poezia ca forţă gigantică şi sursele 
de energie poetică din interiorul cuvintelor, poe- 
zia ca apă vie care circulă prin toate textele lui 
Matei Vişniec, sau poezia ca fior metafizic. 

În funcţie de poezia pe care o conţine, sau for- 
mele în care se ascunde această poezie, textele 
dramatice ale lui Matei Vişniec pot fi supuse unei 
clasificări de genul: piese cu foarte multă poezie 
(fara lui Gufi, Frumoasa călătorie a urșilor panda 
povestită de un saxofonist care avea o iubită la 
Frankfurt, Cum am dresat un melc pe sânii tăi, 
Teatru descompus, Călătorul prin ploaie, Omul cu 
o singură aripă, Groapa din tavan, Păianjenul în 
rană), proze poetice cu structură modulară, dar 
cu dimensiune teatrală (Cabaretul Cuvintelor), 
piese aparent istorice, dar în care se ascunde 
poezia (Joana şi focul, Caii la fereastră), piese cu 
poezie macabră (Recviem), piese în care poezia 
ia forme speciale, se asociază cu grotescul, oniri- 
cul, absurdul, fantasticul (Femeia țintă şi cei zece 
amanți), piese care conţin o poezie venită din 
zona sacrului, a incantaţiilor (De ce Hecuba), 
piese în care sunt inserate poeme sau cântece 
(Cabaretul Dada, Despre senzaţia de elasticitate 


când pășim peste cadavre), un poem dramatic sub 


forma unui monolog poetic (Cuvintele lui lov), 
piese în care se întâlnesc poezia și reveria (Man- 
sardă la Paris cu vedere spre moarte, Maşinăria 
Cehov), piese pentru copii, cu multă poeticitate 
(Omul de zăpadă care voia să întâlnească soarele, 
Extraterestrul care îşi dorea ca amintire o pijama 
(povești de adormit copiii şi de trezit ușor părinţii), 
Vrem să vă dăruim căte o fereastră, Capra, iedul 
cel mic şi cumătra lupoaică). 

Concluzionând, putem spune că Matei Vișniec 
şi-a impus propria amprentă în scrierile drama- 
tice, iar una din materiile de bază prezente în 
procesul său de creaţie, indiferent de expresie, 
este poezia. În creaţia scenică, în cazul scrierilor 
dramatice vişnieciene, pe lângă un lirism al tex- 
tului, al didascaliilor și al versurilor inserate în 
text, există o poezie a spaţiului scenic, a sceno- 
grafiei, decorului, costumelor, o poezie a imaginii 
scenice, a limbajului sonor, a mișcărilor, o poezie 
a titlurilor pieselor, dar şi o poezie dată de atmos- 
fera spectacolului. 


Prin originalitatea scrierilor sale dramatice şi 


materializarea acestora în act teatral, Matei Vișniec 
se află deja, într-o anumită măsură, în proiecția 
profetică a teatrologului britanic Martin Esslin re- 
feritoare la viitorul spațiului teatral universal. 
Esslin îşi imagina „un teatru care s-ar bizui pe poe- 
tica imaginii scenice în aceeaşi măsură ca şi pe fo- 
losirea cea mai liber posibilă a limbajului”, viziune 


care defineşte deja teatrul vişniecian. 
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Simona ZAHARIA 


(Rejserierea sadoveniană: de la colecția povestirilor la roman 


1. „Liniştea” demiurgică”!: al doilea debut 

Nu puţini sunt cei care au surprins transcen- 
derea operei sadoveniene prin diverse formulări: 
fie au privit-o ca pe o „o detașare, la un „surâs”, 
când mai „blajin”, când mai ironic, la o „linişte” 
demiurgică”?, fie ca un „dialog în lumină căruia i 
se alătură surprizele monologului în penumbră”5 
ori chiar ca pe „o anume tendinţă de retragere în 
natură și în trecutul legendar (...) ca răspuns al 
lui S. la criza valorilor prin care epoca lui trecea”?. 
Totuși, cel de-al doilea debut, debutul maturității, 
se detașează, la rândul său, în alte două etape: cea 
a Împărăției apelor, Hanu-Ancuţei, Creanga de 
aur, Divanul persian, Ostrovul lupilor şi cea a Zo- 
diei Cancerului sau Vremea Ducăi-Vodă, Fraţii 
Jderi, Nada Florilor și Nicoară Potcoavă. 

Însă liniștea omului Sadoveanu, dar și cea a 
scriitorului din debutul maturității, poate fi con- 
testată prin intermediul unor evenimente ce s-au 
prelungit o perioadă de timp: cele două războaie 
mondiale, campania condusă de Liviu Rebreanu 
pentru salvarea „asasinării morale” de la sfârșitul 
anilor '305, arderea cărților în spaţiul public în 
epoca fascistă, dar şi aderarea la politica Partidu- 
lui Comunist după '44, existând chiar și o parti- 


cipare activă înainte de '20, cea pe care nu 


încearcă să o nege pentru a salva aparențele. Mai 
mult, după 1944 opera scriitorului moldovean nu 
mai este reeditată. Abia în 1948, după ce devine 
adeptul Partidului Comunist, Sadoveanu reușește 
să publice Păuna Mică, Mitrea Cocor, dar şi Nada 
Florilor, un roman care îşi are originea într-o 
colecţie de povestiri ce aparţine primei etape a 


debutului maturității, Împărăţia apelor. 


2. De la colecţia povestirilor la roman 

Înainte de publicarea ultimei capodopere, 
Nicoară Potcoavă, din 1952, o prelucrare a unor 
opere din tinereţe, Frații Potcoavă şi Șoimii, 
Sadoveanu reia în debutul maturității firul epic 
al unor povestiri orientale pentru a concepe noi 
opere, Halima, Divanul persian, dar şi firul unei 
colecţii de povestiri, Împărăţia apelor din 1928 
în romanul Nada Florilor din 1950, un alt „flori- 
legiu”. În privința ultimei recuperări, cea a 
Împărăției apelor în Nada florilor, se impune ur- 
mătoarea întrebare: De ce Sadoveanu, într-o pe- 
rioadă tumultoasă și la o distanță nesemni- 
ficativă, dacă e să ne raportăm la celelalte res- 
crieri, transpune câteva din povestirile din 
Împărăţia apelor într-un roman, Nada Florilor? 


În afară de răspunsul oferit de către Sadoveanu 
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însuși, valabil oricărei prefaceri, „dorința reîn- 
toarcerii la chemările acelui vin al maturității”, un 
prim răspuns la această întrebare este sugerat de 
Eugen Simion, cel care afirmă că scriitorul mol- 
dovean „reia după război nu numai teme vechi, 
dar cărți întregi pe care le rescrie din altă per- 
spectivă socială”, mai mult, „Nada Florilor pune 
peisajelor acvatice vechi un cadru social mai bine 
precizat şi adaugă un subiect politic”. 

Astfel, după călătoriile din țara, dar și din Uni- 
unea Sovietică, Sadoveanu propune un volum al 
noii cunoştinţe, socialismul, prin introducerea 
unui subiect politic. Pe de altă parte, romanul do- 
mină perioada celor două războaie mondiale, iar 
Sadoveanu, probabil, reia povestirile pentru a da 
un roman pe care să-l alăture celorlalte capodo- 
pere romanești: Ion (1920), Concert din muzică 
de Bach (1927), Zodia Cancerului (1928), mai ales 
că proza românească de după 1948 va fi literal- 
mente obsedată de transformare, de răsturnare, 
de modificare”&. 

2.1. Locuri şi oameni: Împărăţia apelor 

Împărăţia apelor, un ciclu narativ „în care du- 
rata se tulbură spre a propulsa în prim plan o 
permanență spaţială, un teritoriu ce primește 
demnitate mitică” apare în 1928, cu toate că 
unele dintre povestiri fuseseră deja publicate în 
Privelişti dobrogene din 1914. În toate cele 
șaptesprezece povestiri vom regăsi locuri cărora 
le aparțin oameni care fie sub pretextul divulgării 


unui secret sau povestirea unui eveniment, re- 


marcabil sau nu, menţin contactul cu trecutul, ba 
chiar și cu cititorul, printr-un dialog formal sau 
informal. 

Primele unsprezece povestiri Pescuitul cu 
undița, Despre instrumente și despre norocul pes- 
carilor, Experienţe, Peşte la Moldova, Tovarăși la 
pescuit, Intrare în ostrov, Pierde-vară, Ploaie, la 
Nada Florilor, Îndeletnicirile insularilor mei, Pes- 
cuitul racilor şi altele, Știuca, par a alcătui un ciclu 
narativ, cel în care naratorul este inițiat în lumea 
pescăriei. În prima povestire, Pescuitul cu undița, 
naratorul prin aducerile-aminte, dar și prin tonul 
ironic al prezentului povestirii, stimulează starea 
meditativă a cititorului la un dialog despre depre- 
cierea artelor vânătorii și a pescuitului în spaţiul 
românesc, „La noi, pescuitul cu undița pare în ge- 
neral a fi îndeletnicirea țiganilor ş-a derbedei- 
lor”. Recomandarea cu privire la uneltele 
pescuitului introduce cea de-a doua povestire, 
cea în care ucenicul descoperă crearea unei 
undițe, dar și povestea din poveste, cea a lui moș 
Pilescu și a peştelui de aur. „Un fel de mimetism 
strict formal în raport cu marile cărți centrate pe 
tema didactică”!! poate fi identificat în povestirea 
Experiențe, cea în care sunt prezentate, pe scurt, 
locurile uceniciei naratorului, Nada Florilor, lazul 
Călugărului, malul Moldovei, dar şi care este pre- 
cedată de o Învăţăminte propusă de Aphonse 
Karr conform căreia „pescuitul ar fi o plăcere 
chiar dacă n-ar exista peşte pe lume”!?. Dacă în 


Peşte de Moldova, naratorul enumeră datorită 
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unei aduceri-aminte despre bunicul său, diverse 
specii de pești, în Tovarăși la pescuit, naratorul, 
copil fiind, descoperă prin intermediul unui 
tovarăș ținutul Nada Florilor, dar și primitivismul 
acestei arte, „Pasiunea vânatului și a pescuitului 
ne vine de departe și de demult - așa de departe 
şi aşa de demult, încât, cugetând, simt un aspru 
fior”13. Dar descoperirea ținutului magic se inter- 
ferează cu tovărăşie. Însă naratorul, fascinat de 
spectacolul oferit de natură, se abate de la itine- 
rariile trasate de noul tovarăș, reușind să fie sal- 
vat de Culai, cel care-i va deveni unul dintre 
îndrumători în ale pescuitului. Astfel, în Intrarea 
în ostov, Dumitraşcu chiar intră în contact cu 
apele Moldovei, dar și cu oamenii acesteia. Prin 
intermediul lui Culai, băiatul este acceptat în co- 
lectivul insularilor din care făceau parte moș 
Hanu, moș Spânu și lelea Ileana. De la aceștia uce- 
nicul obține prin troc anumite poveţe cum ar fi 


aceea a preparării unei fripturi de peşte și a 


mămâăliguţei în Pierde-vară, a ulciorului din 
Ploaie, la Nada Florilor, precum şi metoda pescui- 
tului numit „ă la balance” din Pescuitul racilor și 
altele, dar și pescuirea unei noi specii de peşte, 
știuca, din cea de-a unsprezecea povestire. 
Schimbarea registrului şi a personajelor, in- 
clusiv a naratorului, acum cuconul Mihăiţă, sur- 
vine în cea de-a douăsprezecea povestire, 
Viclenie, alte locuri, alți oameni. Alături de Pricop, 
naratorul este martor al unui fenomen, parcă 


desprins din basme, „Pin gârla joasă, bloc com- 


pact, curgeau crapi”!?. Tot despre crapi este 
vorba şi în următoarea povestire. Mai apoi, în 
Singurătăţi, cuconul Mihăiţă află istorisirea unui 
alt om al Comanei, un alt prizonier al locului, ală- 
turi de prietenii naratorului, cucoana Zoe și soțul 
acesteia, Costache, respectiv, Vasilică Neculcea, 
părăsit de soție și ai cărui băieţi au murit în răz- 
boi. Într-un alt loc apare un alt personaj, Brătescu- 
Voinești, prietenul naratorului. De această dată, 
naratorul personaj are un alt interlocutor, o fetiță. 
Aceasta, precum cititorul, participă la aducerea- 
aminte a naratorului despre o comunicare a lui 
Brătescu-Voineşti cu privire la îmblânzirea 
șerpilor. Pe malul bălții de la Uricani, deci un alt 
loc, se discută soarta unor excluși din breasla 
pescarilor, penultima povestire, Un aliat. Împă- 
răţia apelor îşi încheie ciclul cu un alt loc, cel al 
ostrovului Lipan, un spaţiu în care toaca singu- 
rătăţii acaparează celelalte sunete și le metamor- 
fozează într-o tăcere. 

2.2. Un alt „florilegiu”: Nada Florilor 

În privința romanul Nada Florilor sau Aminti- 
rile unui pescar cu undița din 1950, elocventă este 
observaţia lui Eugen Simion, datorită căreia ceea 
ce era vizibil, chiar și după o primă lectură, res- 
pectiv contestarea politicului, poate fi eliminată, 
pentru că „Elementul politic, este, dealtfel, cel 
mai puțin convingător în această scriere în care 
tema socială nu fuzionează totdeauna bine cu 
tema existenţei umane”!?. 


Prin urmare, nu timpul în care este plasată 
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acțiunea, anul răscoalelor țărănești, 1888, consti- 
tuie problematica romanului din 1950, ci uceni- 
cia unui copil în arta pescuitului, care reușește, 
prin infiltrarea sa în noi locuri, să divulge carac- 
terele oamenilor. Naratorul, Iliuţă Dumitra, încu- 
rajat de tatăl său, inginerul Manole, dar şi de 
doica sa, mătușa Anghelina, își caută refugiu în 
apele din jurul Fălticeniului. Acolo, departe de 
asupririle mătuşii sale, băiatul se regăseşte pe 
sine, reuşind să înțeleagă cum, într-o lume 
aproape primitivă, cea a regiunilor cu apă, poţi să 
supraviețuiești fără a menţine contactul cu lumea 
mecanicizată. Culai, mătușa Ileana, moș Hau și 
moș Spânu, insularii, profesorii fiului inginerului 
în arta pescuitului și tovărășiei. Dumitraș se fa- 
miliarizează cu diverse îndeletniciri menite unui 
pribeag: cum să faci o mămăliguţă fără a avea 
mălai, cum să aprinzi un foc fără chibrituri, cum 
să citești ora, fără a avea un ceasornic. Acestora 
li se adaugă şi istorisirea despre cățelul Colţun, 
cadoul făcut de ciobanul Haralambie nepotului 
său, Dumitraș, apariția neașteptată a lui Alecu, ti- 
nichigiul din Paşcani, povestea poetului socialist, 
Solomon Cornea, dar și revolta ucenicului, care 
în loc să rezolve exerciţiile din cadrul tezei de la 
matematică, realizează un desen cu Nada Florilor 
și transformă cancelaria școlii într-un loc al dez- 
baterilor în care profesorul de matematică, dom- 
nul Ciolac se înverșunează să-l lase repetent ori 
să-l elimine din școală pe elevul hoinar și lipsit 


de buna creștere. Cu toate acestea, întreprinde- 
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rea profesorului nu va avea consecințele propuse. 
Dumitraş reușește, prin intervenţia unchiului său 
și a profesorului de franceză, să repete examenul, 
însă transferul său în cadrul unei alte școli se va 
produce din cauza tatălui său. 

Inevitabil, Sadoveanu introduce, ca de fiecare 
dată, şi o poveste de dragoste, deși aceasta nu re- 
prezintă tematismul operei în sine. Totuși, în 
acest roman, povestea de dragoste apare ca o ilu- 
zie, o himeră, pentru că protagoniștii acesteia 
abia ce reușesc să se cunoască, iar apropiații 
decid să-i îndepărteze unul de celalalt. Astfel, ru- 
gămintea ciobanului Haralambie către colonelul 
Caraiman se concretizează prin transferul profe- 
soarei Artemiza Șerbănescu în alt oraș, deci tatăl 


naratorului se înstrăinează de posibila parteneră. 


3. 0 homo-rescriere!*? 

Cu siguranță, Sadoveanu „luând lucrurile cu 
îngăduința maturității (...) se găseşte pe sine (ca 
individ) asemenea unei picături în oceanul 
„creaţiei armonioase” care este lumea și care tre- 
buie pătrunsă şi mai ales trăită ca atare”! şi ispi- 
tit fiind, din nou, de farmecul prefacerii, rescrie o 
parte din povestirile din Împărăţia apelor pentru 
a oferi o operă nouă, Nada Florilor. Mai mult, 
putem afirma că opera din 1950, romanul Nada 
Florilor, este o homo-rescriere a operei din 1928, 
Împărăţia apelor. Sadoveanu reia primele un- 
sprezece povestiri din Împărăţia apelor: Pescuitul 


cu undiţa, Despre instrumente și despre norocul 
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pescarilor, Experienţe, Peşte la Moldova, tovarăşi 
da pescuit, intrare în ostrov, Pierde-vară, Ploaie, la 
Nada Florilor, Îndeletnicirile insularilor mei, Pes- 
cuitu vacilor şi attele, Știuca, ce au o structură de 
sine stătătoare în culegere, ele însele putând 
forma un ciclu narativ, fără celelalte povestiri, 
pentru a le preface într-un roman din etapa a 
doua a debutului maturității. Vorbim, deci, des- 


pre o homo-rescriere, pentru că acest fenomen re- 


Mihail Sadoveanu, scriitorul-pescat 


prezintă „rescrierea unui text efectuată de către 
autorul săuts, 

Cu toate acestea, romanul Nada Florilor nu 
este o simplă homo-rescriere. Putem constata, cu 
o oarecare ușurință, că opera din 1950, prin 
conţinutul său, propune și o altă variantă ce se 
definește a fi un roman. Astfel, prelucrarea ve- 
chiului dialoghează cu noi dimensiuni, fie ele es- 
tetice, filosofice ori istorice, 
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3. 1. „Mirările continue” 

Constantin Ciopraga afirma în opera sa din 
1981, Mihail Sadoveanu. Fascinaţia tiparelor ori- 
ginare, faptul că Împărăţia apelor „e climatul mi- 
rărilor continue, într-o lume a miracolelor de 
jos”2. Dar această atmosferă a unei uimiri conti- 
nue este tălmăcită și în opera din 1950, meta- 
morfozându-se într-o meditaţie. 

Această uimire îi aparține, în primul rând, 
ucenicului, cel care, în ambele opere, este inițiat 
în arta vânătorii: descoperirea unui nou spaţiu 
propice pescuitului, Nada Florilor, „Am deschis 
ochii dintrodată ş-am văzut un sfert de lună în 
cerul negru, peste livezi pustii în care susura vân- 
tul”2* sau în opera din 1950, „Am deschis ochii 
dintrodată și am văzut un sfert de lună în cerul 
negru, peste livezi pustii în care susura vântul”23; 
prinderea bibanului, „Când îmi întorsei ochii la 
treburile mele, inima îmi zbucni în piept. Pluta 
undiții cu râma plecase și se ducea la fund. Mă 
zvârlii năprasnic spre vargă, o trăsei mai repede 
decât ar fi trebuit; și când cumpănii între palme 
cel mai mare costrăş ce-mi fusese dat a vedea 
până-n acea clipă, închisei ochii și mulțumii fără 
cuvinte unui Dumnezeu real cu barbă albă”%, res- 
pectiv, „Mi-a zvâcnit în piept inima. Una dintre 
plutele mele plecase și se ducea la fund. M-am 
zvârlit năprasnic spre vargă şi am tras-o mai re- 
pede decât s-ar fi cuvenit după stilul elegant de 


la Nada Florilor. Când am cumpănit în palme cel 
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mai mare costrăş ce-mi fusese dat a vedea până 
în acea zi memorabilă, am închis ochii fericit”?4. 
Un alt tip de mirare, o mirare naivă este cea a bă- 
iatului cu privire la realizarea unei mămăligu e, 
a unui foc prin intermediul unor alte meşte- 
şuguri, meşteşuguri ce-şi au originea în locul cu 
pricina, „Deci în acel ostrov de la Nada Florilor se 
găseau unele unelte și se născocise şi focul”2. 
Astfel, regăsim în romanul din 1950 prefacerile 
vechiului, doar că noul se sustrage vechiului 
printr-o profundă meditare. 

3. 2.0 nouă lume a târgoveţilor 

Un alt element comun al celor două opere este 
reprezentat de contrastul social. Într-o singură 
oglindă se reflectă insularii, cei care îl iniţiază pe 
băiatul inginerului în tainele vânătorii, Culai, 
mătușa Ileana, moș Spânu și moș Hau, în cealaltă 
parte a oglinzii sunt târgoveţii, o lume ce „apare, 
în mod constant, încă de la primele volume fiind 
una dintre obsesiile scrisului sadovenian”?€. 

În privinţa primei categorii, se poate observa 
o izolare a insularilor de lumea târgoveţilor, care 
la rândul ei îi reneagă pe primii din cauza ocu- 
paţiei lor, aceea de pescari. Prin intermediul aces- 
tei repulsii față de breasla pescarilor, Sadoveanu 
construiește o adevărată pledoarie pentru 
această artă pe care o plasează chiar la începutu- 
rile ambelor opere, care nu poate fi înțeleasă de 
oricine: „Trag fără grabă, cum m-au învăţat bătrâ- 


nii, ş-aduc la faţa apei un mihalț. — Întâia oară 
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prind asemenea pește și încerc o plăcere pe care 
oamenii serioşi n-o vor înţelege niciodată. De alt- 
minteri aceste pagini nu sunt scrise pentru 
dânşii”?”. Ori această diferenţiere este reafirmată 
prin discursul mătușii Ileana, care este mai de- 
grabă o avertizare pentru ucenic, „- Din pricina 
asta că eşti şcolar și târgoveţ, iar noi suntem cei 
mai umiliţi dintre sărmanii lumii și nu se cade să 
stai în rând cu noi. Să nu te mustre; iar pe noi să 
nu ne prigonească cei de la poliţie, pentru că te 
ademenim”?8. 

De altminteri, acest resentiment față de insu- 
ari se resimte mai ales în romanul din 1950, 
Nada Florilor, prin vorbele unui nou personaj, 
mătușa băiatului, Leona care are o imagine, nu 
ocmai potrivită, pentru lumea ce nu aparține 
ârgului, „Ai să regreți amar că fiul tău rămâne cu 
educaţia lui Pintilie rotarul, bunicu-său”? sau 
„— Manole, a zis încet țâțaca Leona, te rog să-l în- 
rebi pe fiul dumitale ce trebi importante a avut 
a iaz"% Cel care reușește să-i răstălmăcească 
vorbele este unchiul Haralambie, care, la rândul 


său, face parte din cealaltă categorie, el fiind cio- 


ban, „— De ce râzi dumneata, duducă Leună? Căci 
îs de sub codru şi din sălbăticie?”31. 

3.3. Copilul sadovenian 

Cel care reușește să unifice cele două lumi, 
este un copil, copilul sadovenian pe care scriito- 
rul moldovean îl înfățișează încă din primele sale 


scrieri. Acesta are „un simţ fără greş al valorilor 


morale. (...) se atașează totdeauna, cu ușurință, 
de oamenii simpli, de slugi sau de vieţuitoarele 
blajine”3?, convertindu-i pe insularii prigoniţi de 
societate în „primitivi rafinați”s?. 

Prin ucenicia sa, copilul sadovenian capătă 
înțelepciune şi ajunge să exprime prin compor- 
tamentul, prin vorbele și prin atitudinea sa, res- 
pect, obedienţă, dar și compasiune pentru cei 
pribegi. În Nada Florilor, spre finalul operei, co- 
pilul sadovenian dialoghează cu tatăl său, iar prin 
vorbele adultului sunt lăsate să se vadă semnele 
maturizării lui Dumitraș, mai ales prin acţiunea 
pe care o întreprinde pentru a-și salva prietenul 
fugar, „— Ai săvârşit tu toate câte spui? pe când eu 
dormitam în scepticismul meu... Îţi dai seama ce 
se petrece în mine? Nu-ţi dai samă. În acest ceas 
am găsit vinovatul. Nu eşti tu. Trebuie să-ți cer ție 
iertare, - pentru ușurința mea, pentru că te-am 
crescut străin de frământările tinereţii mele, pen- 
tru că nu sunt vrednic de vremurile ce-au să vie. 
Tinichigiul e un luptător; eu nu mai sunt. Am da- 
toria ca cel puţin să te călăuzesc, să-ți câștig cul- 
tura de care ai nevoie, ca să te salvezi din mocirla 
în care trăiesc eu”3*, 

3.4. De la dialog la monolog 

Prin prefacerea culegerii de povestiri din 
1928, Împărăţia apelor, în romanul din 1950, 
Nada Florilor, regăsim în Sadoveanu doi scriitori, 
„primul scrie, adică are „plăcerea de a scrie” după 


memorabila formulă a lui Marin Preda, iar al doi- 
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lea creează, rememorând”55. Unul dintre exem- 


=» 


plele care expun această „nouă” formulă sadove- 
niană, rememorarea, de fapt, o practică din scri- 
erile timpurii, este reprezentat de momentul în 
care tânărul, datorită unui dialog cu moș Pilescu, 
află povestea peştelui de aur, în opera din 1928, 
„— Vremea aceea era a tinereţii, moș Pilescu. Pes- 
carii aveau câteodată norocul să vadă pe împăra- 
tul peștilor. Și cei care-l vedeau și-l priveau cu 
respect se puteau socoti între fericiţii acestei 
lumi. La undiţele lor veneau ca la o poruncă peștii 
iazului, - şi, sara, abia puteau aburca de jos în spi- 
nare trestiile pline”s€. În romanul din 1950, 
Dumitraş pătrunde în magica poveste datorită 
meditării și a rememorării unor spuneri, „Mi-am 
căutat un vechi loc al meu între merii înfloriți şi 


am stat gândindu-mă la vrăjmășşia mătuşii mele 


împotriva umilitei noastre bresle pescărești. Tata 
îmi era totdeauna apărător și mi-am amintit în 
răstimp de tihna sufletului grădinii de unele afo- 
risme ale lui în legătură cu ucenicia mea de 
undițar”*”. După istorisirea despre „împăratul 
peştilor”3, ucenicul divulgă, în ambele opere, 
printr-un soi de monolog, retragerea sa alături 
de un personaj a cărui provenienţă ar fi cea a 
poveștii ce tocmai fusese rostită, „Stăteam în- 
tr-un cotlon singuratic, foarte departe de lume, 
în tovărășia unui om trist, bărbos și sărac. Sălciile 
și trestiile ne înconjurau. Doi sori luceau alături: 


unul deasupra noastră, altul în balta limpede”5, 
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iar în romanul Nada Florilor apare invocată și 
mătuşa, „Mi-am ales un cotlon singuratic, foarte 
departe de lume și mai ales de țâţaca Leona, în 
apropierea unui pescar trist, bărbos și sărăcăcios 
îmbrăcat. Purta la șoldul stâng o torbă veche de 
piele. Sălciile şi trestiile ne împresurau. Doi sori 
luceau: unul în văzduhul asfințitului, altul în balta 
limpede”. 

Astfel, se realizează trecerea de la dialog spre 
monolog ori, mai bine zis, „dialogul în lumină i se 


alătură surprizele monologului în penumbră”“?. 
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RECONSTITUIRI CULTURALE 


Lăcrămioara AGRIGOROAIEI 


Despre Stefania Mărăcineanu. Câteva scrisori lămuritoare 


În patrimoniul Muzeului Naţional al Literatu- 
rii Române (MNLR) lași - gestiunea Depozit, se 
află un bogat fond documentar G.T. Kirileanu 
(1872-1960), care conține manuscrise, cărți, fo- 
tografii, corespondență. Corespondenţa însu- 
mează peste 1400 de scrisori, cărți poştale, 
ilustrate, cărți de vizită cu însemnări, în marea 
lor majoritate trimise marelui cărturar. Expedi- 
torii sunt oameni de cultură (istorici, etnologi, fi- 
lologi, pictori, editori, cercetători din alte 
domenii, profesori etc.), persoane din anturajul 
Casei Regale, iar subiectele abordate în 
corespondenţă sunt foarte diverse, având în ve- 
dere activitatea lui G.T. Kirileanu, de peste 30 de 
ani, ca bibliotecar al Palatului Regal și ca Secre- 
tar general al Fundaţiei „Regele Ferdinand /?, 
prin urmare, influența de care se putea folosi 
pentru rezolvarea solicitărilor primite în scris. 
Omul, prin excelență, G.T. Kirileanu nu a refuzat 
pe nimeni dintre cei care-i cereau ajutorul?. 

Cercetând acest fond documentar, am desco- 
perit un document care ne-a stârnit curiozitatea: 
o scrisoare în limba franceză, semnată Marie 
Curie şi datată Paris, 1 august 1924, referitoare la 
Ştefania Mărăcineanu, însoțită de o epistolă, tot 
în limba franceză, a Ştefaniei Mărăcineanu însăși. 


La numărul de inventar imediat următor am găsit 
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Ştefania Mărăcineanu 


o carte poștală și altă scrisoare, trimise de Irina 
Procopiu“ (1873-1954) lui G.T. Kirileanu, cu pri- 
vire tot la Ștefania Mărăcineanu, însoţite, iarăși, 
de o scrisoare a aceleiași Ștefania Mărăcineanu. 
O persoană, aparent necunoscută, care face 
obiectul interesului unor personalități ale vremii 
interbelice, ne-a provocat să continuăm cercetă- 


rile în ceea ce o privește. 
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Am aflat” că Ştefania Mărăcineanu (1882- 
1944) a fost prima femeie fizician de seamă din 
țara noastră, omul de știință care a descoperit ra- 
dioactivitatea artificială şi ploaia artificială&. 

S-a născut la București, unde a urmat toate ci- 
clurile de învățământ preuniversitar. În anul 
1910 absolvă Facultatea de Științe din cadrul 
Universităţii bucureștene și devine licențiată în 
ştiinţe fizico-chimice. În perioada 1910-1940, cu 
întreruperi datorate stagiilor de cercetare în stră- 
inătate și din cauza sănătăţii precare, desfășoară 
carieră didactică, predând științe fizico-chimice, 
în paralel, atât în învățământul secundar cât și în 
învățământul superior. 

În anul 1919 primește din partea statului 
român o bursă de specializare la Universitatea 
Sorbona şi pleacă la Paris, unde va rămâne, pen- 
tru studiu și cercetare, cu intermitențe, până la 
sfârșitul anului 1929. În această perioadă 
Ştefania Mărăcineanu își pregăteşte teza de doc- 
torat, pe care o va susţine public în mai 1924, 
obținând titlul de Doctor în Ştiinţe Fizice, în fața 
unei comisii prezidate de Marie Curie. 

În timpul cercetărilor pentru lucrarea de doc- 
torat, pe care le-a efectuat în Laboratorul Curie 
de la Institutul Radiului, ea a descoperit, identi- 
ficat şi anunţat radioactivitatea artificială dar nu 
a explicat ştiinţific fenomenul. (Soții Irene Curie 
și Frederic Joliot o vor face și vor primi Premiul 
Nobel pentru chimie, în 1935). 

După susținerea tezei de doctorat, Ștefania 


Mărăcineanu se întoarce, pentru scurt timp, în 


țară, unde, la 1 ianuarie 1925, este numită asis- 
entă la Laboratorul de Gravitate, Căldură și Elec- 
ricitate din cadrul Universității București. După 
doar jumătate de an, în iulie 1925, pleacă din nou 
a Paris, pentru a-și continua cercetările, de 
această dată în cadrul Observatorului Astrono- 
mic din Meudon, unde va sta până la finalul anu- 
ui 1929. 1923-1943 publică 


numeroase articole ştiinţifice în prestigioase re- 


Între anii 
viste de specialitate, din țară şi din străinătate. 

După întoarcerea definitivă în ţară, cu sprijinul 
fizicianului și profesorului universitar Dimitrie 
Bungeţianu (1860-1932), înființează primul La- 
borator de Radioactivitate din România, după 
modelul Laboratorului de Fizică de la Institutul 
Radiului din Paris, în cadrul Facultăţii de Științe 
din București, pe care îl dotează cu banii proprii, 
primiţi ca premiu din partea Fundaţiei „Regele 
Ferdinand >. 

În 1937 este numită membru corespondent al 
Academiei de Științe din România. În anul 1940 
este nevoită să renunţe la învățământul secundar, 
iar peste doi ani este nevoită să se pensioneze, cu 
gradul de şef de lucrări, din învățământul superior. 

Fondul documentar menționat la începutul lu- 
crării, prin urmare şi scrisorile și cartea poștală 
pe care le prezentăm în continuare, a intrat în pa- 
trimoniul MNLR Iași în anul 1971, prin oferta fă- 
cută de dr. Todică Kirileanu (1921-1997), medic 
chirurg (fost director adjunct al Spitalului de 
Pneumoftiziologie Bisericani, n.n.), publicist, 


nepot de frate al devotatului cărturar nemțean. 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


63 


RECONSTITUIRI CULTURALE 


Documentele! 


1. Scrisoare de recomandare 


trimisă de Marie Curie 


Facultatea de Științe din Paris 
Institutul Radiului 
Laboratorul Curie 

Paris, 1 August 1924 
Nr 1, Pierre Curie Paris sectorul V 


telefon Gobelins 14-69 


Fiind informată despre proiectul de înființare 
în România a unui Laborator de Măsurători pen- 
tru cercetarea materiei radioactive, dau 
Domnișoarei S. Mărăcineanu, care doreşte să con- 
ducă un astfel de serviciu de măsurători, la cererea 
acesteia, următoarea mărturie. 

Domnișoara Mărăcineanu a lucrat timp de mai 
mulți ani în Laboratorul meu și a obținut recent 
titlul de Doctor în Ştiinţe Fizice. Apreciez mult 


munca pe care a depus-o în acest scop. Ea a dobân- 


or PA an m 


[rs 
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dit mai ales o cunoaștere excelentă a măsurători- 
lor electrometrice precise și uneori i-am cerut să 
facă măsurători ca să mă ajute în cercetările mele, 
Cred că se poate conta în totalitate pe ea pentru 
realizarea unui Serviciu de Măsuri care presupune 
nu numai cunoștințe tehnice, dar și un spirit foarte 
conştiincios şi meticulos. 

În ce priveşte numirea Domnişoarei Mărăcineanu 
la serviciul despre care e vorba, ar mai avea nevoie 
să-și completeze studiile în acest domeniu și să 
treacă în revistă toate tipurile de măsuri efectuate 
în mod curent pentru industriaşi şi medici la Insti- 
tutul Radiului din Paris. Câteva luni ar fi suficiente 
pentru această punere în temă. Adaug că sunt 
foarte dispusă să-i dau toate instrucţiunile care 
pot să-i folosească pentru organizarea noului ser- 
viciu, astfel încât să devină cât mai utilă cu 
putinţă. 


M. Curie 


Dra Mărăcineanu/ 8 Str. Putzu de Piatră/ La 


Dna Rosetti Bălănescu 


Scrisoarea de mai sus este însoțită de un bilet 
pe care Marie Curie a scris numele Ștefaniei 
Mărăcineanu şi adresa Institutului Radiului din 
Paris, notații care indică faptul că, în momentul 
expedierii documentului, cercetătoarea româncă 


se afla încă la Paris, urmând ca, la întoarcerea în 


țară, să găsească epistola ajunsă la gazda din 
Bucureşti. 

Adresa menţionată la sfârșitul scrisorii de 
recomandare completează informaţiile, deja 
știute, despre locurile pe unde a trecut Ştefania 
Mărăcineanu. 

În cercetarea noastră, am căutat să aflăm dacă 
textul scrisorii Mariei Curie, în limba franceză sau 
tradus în limba română, este cunoscut. Toate sur- 
sele de documentare, consultate în format pape- 
tar sau accesate on-line, referitoare la omul de 
ştiinţă român, redau doar un mic fragment (cel 
în care se amintește despre lucrul Ştefaniei 
Mărărcineanu în laboratorul Mariei Curie) din în- 
tregul text, fără a se menţiona sursa de unde a 
fost preluat citatul. Acest lucru ne îndreptățește 
să credem că prezentarea și transcrierea inte- 
grală a textului scrisorii de recomandare sunt 
inedite. 

La sfârșitul anului 1924 tânăra cercetătoare 
solicita sprijin financiar din partea regelui, pen- 
tru a-și continua specializarea în domeniul radio- 
activităţii (cu dorința de a înființa în România un 
Laborator de radioactivitate, pe care să-l și con- 
ducă, așa cum reiese din scrisoarea Mariei Curie). 
Acesta este motivul corespondenței dintre 
Ştefania Mărăcineanu și Irina Procopiu, pe de o 
parte, şi G.T. Kirileanu, de cealaltă parte, după 


cum vom vedea în epistolele următoare. 
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2. Scrisoare Ştefania Mărăcineanu 


Domnule, 

Îmi permit să adaug câteva explicaţii la scrisoa- 
rea domnişoarei Fălcoianu'! şi în acelaşi timp să so- 
licit bunăvoința dumneavoastră în ce mă priveşte. 

Referitor la informaţiile despre mine, le puteţi 
lua nu doar de la domnul Antonescu'? ci şi de la 
domnul Kiritzescu'?, Director în Învăţămân tul 
sec[undar] și suplerior] la Ministerul Instrucțiunii, 
dar și de la profesorii mei de la Universitatea din 
București. Aș putea să vă aduc o recomandare 
scrisă din partea profesorilor de la Universitatea 
din București. Am de asemenea recomandări din 
partea doamnei Curie precum și certificatul de 
Doctorat de la Sorbona, pe care îl pot prezenta la 
cerere. Doresc să-mi completez specialitatea în do- 
meniul Radioactivităţii şi să termin o lucrare pe 
care am început-o după teză [de doctorat]. Sper că 
îmi veţi da sprijinul dumneavoastră precum şi 
explicaţiile nec/esare]. 

Vă rog să primiţi, Domnule, asigurările mele de 
înaltă stimă în ceea ce vă privește, 


S. Mărăcineanu 


Deşi scrisoarea Ștefaniei Mărăcineanu este 
nedatată și nu menţionează numele celui căruia 
i se adresează, textul sugerează motivul și cui i-a 
fost expediată. În acea perioadă, numai la G.T. 
Kirileanu îndrăzneau să apeleze cei care aveau 


nevoie de susținere financiară, materială sau de 


oricare altă natură, deoarece el era personajul cel 
mai accesibil din anturajul regelui, persoana cea 
mai aplecată spre nevoile oamenilor, care şi-a 


desfăşurat activitatea o lungă perioadă de timp 


în slujba Majestăţilor Lor. 


3. Scrisoare trimisă 


de Irina Procopiu lui G.T. Kirileanu 


15 oct. 1924 


Scumpe Dle Kirileanu, 

Primește te rog pe Dra Mărăcineanu, Doctor 
în Ştiinţe, de la facultatea din Paris, elevă stră- 
lucită a Dnei Curie, doreşte să-ţi vorbească des- 
pre bursa înființată de Regele Carol pentru 
studiile în medicină, pe care până acum a avut'o 
Dra Paraschivescu. 

Cu cele mai bune sentimente de prietenie Irina 


Procopiu. 


4. Carte poştală trimisă 


de Irina Procopiu lui G. T. Kirileanu 


24 nov. 1924/ București 

Scumpe Dle Kirileanu, 

M. S. Regina mi-a spus eri că a vorbit cu M. S. 
Regele în privința Drei Mărăcineanu și că M. S. a 
bine-voit a consimţi să dea zisei Domnișoare bursa 
ce o avea Dra Zahărescu (7?) or așa ceva. 


M. S. Regina m'a însărcinat să-ţi spun acest 
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lucru, pentru ca să aduci aminte M. S. Regelui. 
Dra Mărăcineanu pleacă poimâine la Paris, cu 
600 fi. pe lună, ajutorul M. S. ar fi nepreţuit. 
Cu cele mai bune sentimente de prietenie, Irina 


Procopiu 


Doamna de onoare a Reginei Maria este cea 
prin intermediul căreia circulă informaţia de la 
Cabinetul Reginei (cartea poștală are antetul 
„Casa Majestății Sale Regina”) către Cabinetul Re- 
gelui, prin bibliotecarul său - G.T. Kirileanu, şi in- 
vers, astfel că, după patruzeci de zile de la prima 
intervenţie scrisă a Irinei Procopiu, solicitarea 
Ștefaniei Mărăcineanu este rezolvată în mod fa- 
vorabil de către Regele Ferdinand. 

Scrisoarea de mulțumire (redată mai jos) este 
scrisă de Ştefania Mărăcineanu fără întârziere, 
chiar dacă nu se menţionează data. Pe plicul epis- 
tolei, G.T. Kirileanu notează rezoluţia, aşa cum 
făcea întotdeauna când era finalizată o solicitare: 
Regele i-a dat 3.000 fr. fr./ 25 Nov. 924 (care valo- 


rau atunci aproximativ 40.000 lei, n.n.) 


5, Scrisoare trimisă 


de Ştefania Mărăcineanu lui G.T. Kirileanu 


Mult Stimate Domnule Kirileanu, 

Scrisoarea Dumneavoastră mi-a produs o vie 
plăcere. Vă mulțumesc din suflet de tot ce aţi făcut 
pentru mine, 


Datorez Majestății Sale Regelui o profundă 


recunoștință, pe care aș fi fericită a o putea ex- 
prima. Îmi voi da toate silințele a duce la bun 
sfârșit toate lucrările ce am în curs; astfel ca suma 
acordată de Majestatea Sa să fie cât mai rodnică. 

Îmi voi permite a oferi Majestăţilor Lor lucrările 
mele de la Paris cât și una ce am publicat la Acade- 
mia Română zilele acestea, pentru ca Majestăţile 
Lor să vadă munca ce depun. Știu toată protecția 
ce-mi acordă și Majestatea Sa Regina și-aş vrea 
să-i pot exprima profunda recunoștință şi devota- 
tele mele sentimente ce păstrez Majestăţilor Lor, 

Poate îmi veţi spune Dvoastră mâne precum 
și Dna Procopiu, care ca şi Dvoastră mi-a acordat 
tot sprijinul modalitatea prin care aș putea ex- 
prima Majestăţilor Lor sentimentele mele de 
recunoștință. 

Sper, Domnule Kirileanu, a vă vedea mâne la 
ora indicată când îmi voi face o deosebită plăcere 
a vă oferi şi ultima mea lucrare. 

Vă rog a primi, Stimate Domnule Kirileanu, ex- 
presia alesei mele recunoștințe și înaltei stime ce 


vă păstrez. S. Mărăcineanu 


Concluzii 


Finalizând documentarea pentru această lu- 
crare, am descoperit un om de ştiinţă original, o 
personalitate a lumii științifice și academice, care 
a deschis drumul femeilor într-o lume a 


bărbaților. 
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Studiind corespondenţa prezentată, ni s-a 
confirmat convingerea că această personalitate 
feminină a intrat, pe nedrept, în uitare, cum s-a 
întâmplat, de altfel, cu multe alte mari nume ale 
neamului nostru, din toate domeniile. 

Dar s-a întâmplat și ca, prin prezenta lucrare, 
realizată la 75 de ani de la moartea Ştefaniei 
Mărăcineanu și la 95 de ani de la obţinerea doc- 
toratului în științe fizice, cu o teză din domeniul 
radioactivităţii, să scoatem din colbul uitării o 
parte din viaţa și activitatea celei care a fost la un 


pas de Premiul Nobel. 


1 În perioada 1903-1930. 

? Între anii 1927-1935. 

s „Dragă Ghiţă / Deși îţi blastemi răul obicei de a nu putea 
refuza să faci un bine, totuși îmi eau curajul şi de astă 
dată aţi scrie...”, fragment din cartea poştală trimisă de 
Octav Băncilă lui G.T. Kirileanu, la data de 16 martie 
1919 (s-a respectat ortografia din epistolă). Arhiva Mu- 
zeului Naţional al Literaturii Române Iași, nr. înv.: 
34.13.1.02261/22. 

* Arhiva Muzeului Naţional al Literaturii Române Iași, nr. 
inv.: 34.13.1.04388. 

5 Arhiva Muzeului Naţional al Literaturii Române Iași, nr. 
inv.: 34.13.1.04389. 

* Doamnă de onoare a Reginei Maria în perioada 1914-1938. 

7 Pentru realizarea prezentării vieţii și activităţii Ștefaniei 
Mărăcineanu am preluat informaţii de pe site-ul 
www.stefania-maracineanu.ro. 

8 În anul 1931 obține Brevetul pentru „mijloc de a provoca 


ploaia”. 
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* „DI. Președinte [Constantin Hiott, (1861-1941) ministru 
al Palatului Regal, președinte al Consiliului Fundaţiei 
„Regele Ferdinand I”, n.n.] face apoi propunerea să se 
acorde un premiu de încurajare Dșoarei Mărăcineanu 
pentru însemnatele sale lucrări științifice, care fac mare 
cinste țării în lumea științifică din străinătate. Consiliul 
aprobă a se acorda suma de Lei 50.000”. Extras din 
„Proces-verbal No. 10/ Şedinţa de Vineri 4 mai 1928 ora 
5% dia. la Palatul Regal”, în Ioana Gafton, Fundaţia Uni- 
versitară „Regele Ferdinand I” din lași. Scurt istoric pe 
baza documentelor, prefață de dr. Liviu Papuc, Editura 
Universității „Alexandru loan Cuza” Iași, 2018, pag. 160. 

9 Mulţumim colegei Monica Salvan pentru ajutorul acor- 
dat la traducerea și transcrierea scrisorilor. 

11 Alexandrina (Lili) Fălcoianu (1867-1951), prietenă 
apropiată a Ștefaniei Mărăcineanu (n.n.), directoarea 
Institutului Surorilor de Caritate „Regina Elisabeta”, 
între anii 1921-1937, cf. Dana-Roxana Nicula, Familia 
Fălcoianu - Destine, fapte, întâmplări din perioada 
Marelui Război, în „Țara Bârsei” Revistă de cultură, 
2018, editată de Consiliul Judeţean Brașov, Muzeul 
„Casa Mureşenilor” Brașov; articol accesibil pe 
www.tara-barsei.ro. 

“2 Victor Antonescu (1871-1947), jurist, fost director al 
Băncii Naţionale, om politic, diplomat (ambasador al 
României în Franţa, în perioada în care Ştefania 
Mărăcineanu a beneficiat de bursa de studii, n. n.). 

13 Constantin Kirițescu (1876-1965), istoric, membru al Aca- 
demiei Române, membru fondator al Academiei de Științe 
din România (a susținut-o pe Ştefania Mărăcineanu în 
obţinerea bursei de studii în străinătate, n. n.). 

1 Transcrierea scrisorilor și a cărţii poștale respectă or- 


tografia din textul original. 
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Preocupări privind destinul cărț 


Între atâtea evenimente culturale importante, 
ne-a atras în mod deosebit atenţia, la Târgul de 
i CoșBook, de la 


ocul lui septem- 


carte pentru copii şi adolescenţ 
Bistrița-Năsăud, organizat la mij 
brie, anul acesta, în incinta Bibliotecii Judeţene 
„George Coşbuc”, avându-l ca amfitrion pe direc- 
torul ei, reputatul poet și om de cultură loan Pintea, 


dezbaterea propusă de Lucian Vasiliu şi susținută 


de echipa Editurii Junimea cu o temă generoasă, 


incitantă, complexă și de mare actualitate: Cartea 
între a fi și a citi. Problemele discutate acolo preo- 
cupă factorii de resort de la noi și din lumea în- 
treagă şi au, dincolo de dimensiunea lor practică, 
privind industria „nucleară” a cărții, şi o distinctă 
componentă filosofică. Dovadă că spiritele elevate 
se întâlnesc peste distanţe de loc și de timp, iată 
un titlu asemănător, Moduri de a citi, modalități 
de a fi, propus de doamna Marielle Mac, direc- 
toare de studii la Centre national de la recherche 
scientifique (CNRS) francez, profesor universitar 
de teorie şi istorie literară modernă la Sorbonne 
Nouvelle, Paris, pentru o carte care a făcut destule 
valuri în mediile academice (recenzii superlative, 
discuţii pasionate în ateliere studențești de lec- 
tură) și în cele de masă (emisiuni de radio şi tele- 


viziune, dezbateri, interviuri)”. 


în lumea contemporană 


Pornind de la o experienţă de lectură mărturi- 
sită de Sartre privind retrăirea în tinerețe, înarmat 
cu o „sabie imaginară” de panoplie livrescă, a 
aventurilor cavalerului Pardaillan, tânăra cercetă- 
toare franceză pune în centrul de interes al cărții 
sale necesitatea reînscrierii lecturii, cu o expresie 
„seducătoare şi enigmatică” a lui Michel Foucault, 
într-o vastă „stilistică a existenței”?. Nu există, ne 
asigură domnia sa, două realități opuse, literatura 
și viața, într-un „face-ă-face” brutal, în care lectura 
e dezavuată ca generatoare de „confuzie între rea- 
litate şi ficțiune”, ca „o renunțare la acţiune, o umi- 
lire a realului și, prin urmare, o slăbire a 
noas 


capacității re de a trăi”. Nu devenim prizo- 


nierii cărților. „Mai degrabă, în viața însăşi, există 
forme, impulsuri, imagini și moduri de a fi, circu- 
lând între receptori şi opere, pe care le definesc, 
le animă, le influențează”. Cititul nu este un act de 


refugiu ori de competiție cu viaţa reală, ci unul din 


comportamentele prin care oferim „o formă, o 
aromă şi chiar un stil” existenței de zi cu zi. Din- 
colo de doctele trimiteri la scriitori și filosofi ai se- 
colului XX, cu propriile lor experiențe și soluţii de 
lectură (Proust, mai cu seamă Proust, Apollinaire, 
Sartre, Ponge, Michaux, Barthes, Auerbach, Deguy, 


Gracq, Paulhan...), demersul lui Marielle Mace se 
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înscrie într-o caldă pledoarie personală în favoa- 
rea cărţii și a lecturii, esenţiale în existența omului 
contemporan. 

Ce înseamnă a da un stil acestei existențe?, în- 
treabă retoric autoarea în primul capitol al cărții, 
La lecture, dans la vie, bănuind oarecari spaime în 


fața unor obligaţii prea împovărătoare pentru 


viaţa noastră comodă. În niciun caz, ne linişteşte 
domnia-sa, nu presupune un monopol apăsător al 
artiştilor, al esteticienilor sau al marilor eroi, ci, 
dimpotrivă, o caracteristică a umanului în general. 
Un stil, aşadar, nu pentru a da un anume lustru de 
eleganţă comportamentului nostru, ci pentru a-l 
integra, pragmatic, în toate formulele noastre de 
vieţuire. „Experiența obișnuită și extraordinară a 
literaturii își ocupă astfel locul în aventura indivi- 
duală, unde fiecare își poate reapropria relația cu 
sine însuși, cu propriul limbaj, cu posibilităţile 
sale: deoarece stilurile literare se propun în actul 
lecturii ca veritabile forme de viață, promovând 
comportamente, procese, forțe formatoare și va- 
lori existenţiale”3. 

Opţiunea autoarei este pentru o lectură activă, 
în conformitate cu dinamica precipitată a vremu- 
rilor noastre. De aceea apar curent în lucrare ter- 
meni precum „aventura lecturii”, „aventura 
personală a lecturii”, aceasta înțeleasă, desigur, 
ca un act de individuaţie dar și ca o „quâte d'un 
apprivoisement de Valtrite”?. Este o idee care 
reiterează în intervenţiile sale publice ulterioare. 


Departe de a reprezenta un moment autonom, 
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izolat, susține domnia sa într-un interviu, lectura 
se circumscrie unei permanente „aventuri este- 
tice” (din nou aventură!) ce mobilizează „toate 
acțiunile noastre, toate întâlnirile noastre, toate 
formalităţile vieţii”. S-a observat de către comen- 
tatori intenţia autoarei de a face din lectură „un 
motor al responsabilizării politice, cetățenești, de 
participare activă la societatea în care citim”?. 
Desigur, chiar în contextul unor mari și solide 
colectivităţi, lectura este un act trăit la persoana 
întâi, la modul individual. Autoarea nu ignoră fap- 
tul că lectura, ca act solitar, silențios, încă ne 
apare ca o „alegorie a individualizării”. Dar lec- 
tura face în același timp din individul care citeşte 
„un individ printre alţii”, îl transformă și-l „elibe- 
rează” de propria-i individualitate. De altfel, con- 
form filosofiei, antropologiei şi sociologiei mo- 
derne, noţiunea de individualizare nu mai desem- 
nează un triumf al persoanei (conform devizei be 
yourself!), ci „un proces de modelare infinită a 
unei fiinţe care se luptă cu forţe exterioare, pre- 
cum cele ale operelor - dar și cu habitudini, in- 
stituţii, întâlniri şi evenimente de tot felul”. Un 
proces complex făcut din „dezechilibre și reechi- 
librări, din aventuri și pierderi”, căci „individua- 
lizarea” e însoţită în mod necesar și de o „dezindi- 
vidualizare”. În consecință, pentru autoarea fran- 
ceză, lectura nu rămâne o experienţă fatalmente 
subiectivă, ireductibilă, ci devine „o experiență 
deopotrivă subiectivantă și desubiectivantă, ofer- 


tantă de figuri şi de ocazii complexe şi contradic- 
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torii, în înţelesul «meseriei de a trăi», dacă putem 
spune astfel" $, 

De la abordarea filosofică, autoarea face astfel 
o trecere utilă și necesară la o „pragmatică a lec- 
turii” care ţine de abordarea sociologică a feno- 
menului. Ea a format în Franța obiectul a nume- 
roase cercetări, Cu diverse ocazii, numele doam- 
nei Mace apare alături de cel al colegului, din 
aceeași generaţie, de la CNRS, universitarul 
elveţian Yves Citton, autor al unei cărți incitante 
din 2007 (Lire, interpreter, actualiser. Pourquoi des 
Gtudes litteraires?), propunând înţelegerea 
experienţei literare ca un laborator al unor „noi 
forme de viaţă socială” iar cea a practicii de lectură 
ca un permanent proces de „actualizare”, mergând 
până la dobândirea unei radicale funcționalități 
politice, în sensul presiunii exercitate de carte asu- 
pra comportamentului nostru social. „Lecturile 
actualizante”, se explică autorul în Introducere, 
sunt înțelese ca „un mijloc de politizare” asigurând 
perpetuarea în viaţa de zi cu zi a modurilor noas- 
tre de producţie și a modurilor noastre de viaţă. 
„Citeşte, selectează, alege, interpretează, actua- 
lizează, decodează autorul titlul și sensul cărții 
sale, aceasta înseamnă întotdeauna să accepţi 
sau să pui în criză (implicit sau explicit, con- 
știent sau nu) criteriile comune care fac dintr- 
o multitudine de fiinţe o colectivitate, adică o 
colecţie de indivizi care împărtăşesc o anume 
înţelegere comună a lucrurilor singulare care îi 


antrenează și îi constituie”. 


Marielle Mac6 


O abordare mai permisivă, didactică am putea 
spune, a lecturii, ne propune, tot în 2007, cartea 
Sociologie de la lecture, scrisă de alţi doi cercetă- 
tori de la CNRS, Chantal Horellou-Lafarge, 
şi Monique Segr&:, cu o clară punere în temă de la 
primele ei linii: „Cititul este o activitate care face 
parte din viaţa de zi cu zi a tuturor Citim fără să 
știm, fără să vrem, fără o preocupare specială, 
citim neîncetat panouri, pliante publicitare, afișe, 
titluri ale cotidianelor. Suntem invitaţi constant să 
citim texte mai scurte sau mai lungi. Citirea este 
esenţială ca activitate devenită naturală, la fel de 
esenţială precum mâncarea sau îmbrăcatul"?. Por- 


nind de aici, lucrarea se deschide cu o colecţie de 
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Vl: 


interogații, valabile pentru o practică a lecturii de 
pretutindeni. 

Capitolul introductiv ne pune în gardă. Apa- 
rent, astăzi, cartea și-a pierdut supremația ca in- 
strument unic în actul lecturii, de aici o anume 
îngrijorare în mediile culturale. Suntem în preziua 
dispariţiei ei, ca unic și infailibil simbol al culturii? 
Prin anii 50 - 60 producţia editorială a explodat 


„înfricoşător” prin apariția exemplarelor accesi- 


bile „tuturor buzunarelor” (celebrele colecţii Le 
Livre de poche de la Hachette). Era acest fenomen 
un semnal al hegemoniei unei culturi secunde, „de 
buzunar”, cum avertizau filosofi precum Hubert 
Damisch sau Jean-Paul Sartre? Dar azi, confruntaţi 


cu indiferența și rarefierea publicului cititor, asis- 


ăm la o apocalipsă a cărţii? Sfârșitul lecturii lite- 
rare poate fi asociat în mod tradițional cu cartea? 
Polimorfismul lumii actuale, cu variate coduri și 
sisteme de comunicare (în principal cele ale au- 
diovizualului și ale computerelor) conduce la apa- 
riția unui „polimorfism de gradul doi”, social şi 
cultural, al lecturii!. Este ea afectată, îmbogăţită 
sau sărăcită din cauza acestei dispersii? Asistăm 
a o abundență a textelor și la o diversificare a ci- 
itorilor și a modalităților de citire: lecturi prac- 
ice, utilitare, academice, de divertisment... Ce şi 
cum se mai citește astăzi? Ce forme noi are acum 
această practică accesibilă tuturor, în ciuda procen- 
ului de analfabeți care continuă să existe? Cum se 


adaptează citirea la mediul social, vârsta, identita- 


ea de gen, nivelul de educaţie al cititorilor? 


72 


Textul scris ne solicită permanent, potrivit 
dorințelor, gusturilor, intereselor noastre. Tot ceea 
ce e în viața de zi cu zi necesită citire, toată lumea 
este plasată în fața nevoii de a citi. Dar cititul, ca 
„practică culturală” (Jean-Claude Passeron), im- 
plică totuși cunoștințe și competenţe, un set de re- 
suli, indispensabile, „mereu dezbătute, niciodată 
încheiate”. Din nou întrebări. Adoptăm întot- 


2 


deauna același mod de citire, indiferent de text? 


Fiecare text necesită un mod de citire specific? 
Dacă da, cum variază lectura de la un text la altul? 


Când atinge ea un anumit grad de complexitate? 


Scrisul şi lectura pot fi activități agreabile, dar ele 


capătă și nuanţe și semnificaţii oculte, subversive, 


revoluţionare, venind uneori în conflict cu 


autoritățile, cu Statul sau Biserica, instituţii care 


în trecut au acţionat represiv, chiar violent, insti- 


tuind cenzura. Condiţiile legale ale supravieţuirii 
ei au dispărut astăzi. Cu toate acestea, alte legi, le- 
sile pieţei, care impun nevoia de a produce mai 
mult și mai repede, apoi de a vinde la cel mai bun 
preţ, nu creează o formă de cenzură difuză, cu atât 
mai insidioasă şi mai penetrantă cu cât este mai 
necunoscută și mai evazivă? Nu se exercită ea în 
același timp asupra celui care scrie (scriitorul), 
asupra celui care vinde (editorul, librarul) sau a 
celui care doar împrumută (bibliotecarul)? Tex- 
tele nepromovate, condamnate la tăcere, adesea 
nedreptăţite fac obiectul unei cenzuri indirecte, 
dar foarte reale? 


Sunt doar câteva întrebări din noianul întrebă- 
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rilor lansate în spaţiul de manevră al cărţii și al 
cititorului din lumea modernă. La o sumară tre- 
cere în revistă a acţiunilor decise, concertate, con- 
stante, de apărare și promovare a cărții, credem 
că modelul francez poate fi luat în consideraţie. 
Numărul de lucrări teoretice (e de ajuns să par- 
curgem informaţiile oferite generos de internet, 
cataloagele editurilor şi listele bibliografice de la 
finele lucrărilor discutate de noi) este copleşitor. 
La ele se adaugă demersuri ample şi amănunțite 


de anchetă în orizontul complex, multiform, 


mişcător, al lecturii, de analiză statistică a pro- 

ducţiei și difuzării de carte, de interpretare a di- 

namicii ei, cu efect individual și social totodată. 
Întrucât ne-am propus ca în cadrul acestui ar- 


>» 


ticol să urmărim doar „filiera franceză” a politicii 
de carte, urmând ca în viitoare intervenţii să ex- 
tindem cercetarea la alte arii geografice şi, desigur, 
la realitatea românească, iată, succint, prin apelul 
la apariţiile editoriale ale ultimilor ani, o seamă de 
titluri semnificative privind sfera de preocupări în 
domeniu, la ruda noastră de gintă latină. Le 
înșirăm aici doar ca o provocare pentru viitoare 
cercetări, poate chiar o teză de doctorat la una din 
Facultăţile de Litere, Sociologie ori Ştiinţe ale co- 
municării din ţară. Le semnalăm pentru început 
pe cele privind o cercetare diacronică a fenome- 
nului: 'ordre des livres. Lecteurs, auteurs, biblio- 
theques en Europe entre le XIV et le XVIlle siecle, 
1992, Histoires de la lecture, Un bilan des re- 


cherches, 1995, Histoire de la lecture, Histoire de 


l'edition, 1995, Une histoire de la lecture, 1996, His- 
toire de la lecture dans le monde occidental, 1997, 
Les mutations du livre et de l&dition dans le monde 
du XVIIle siecle ă lAn 2000, 2001, Methodes et pro- 
blemes, Histoire de la lecture, 2003. Numeroase, 
cum era de așteptat, se referă la mecanismele și 
rolul lecturii în lumea contemporană. Nu lipsesc 
elogiile şi semnalele de alarmă: Pratiques de lec- 
ture, 1985, La lecture comme jeu, 1986, Lire: un 
braconnage, 1990, Lire en France aujourd'hui, 
1993, La lecture en situation d'urgence, 1995, Dis- 
cours sur la lecture, 2000, Eloge de la lecture. La 
construction de soi, 2002, Pratiques de la lecture, 
2003, LArt de lire, ou comment resister ă ladver- 
sită, 2008. De o mare atenţie se bucură cartea în 
sine: Le livre et la lecture en France aujourd'hui, 
1984, Le Livre, la fin d'un regne, 1995, Du papyrus 
ă I'hypertexte, 1999, 0u va le livre? La Dispute, 
2002, Le Livre, mutations d'une industrie cultu- 
relle, 2007, şi, mai cu seamă cititorul ei: Les genres 
et leurs lecteurs, 1986, La Lecture et ses publics ă 
l'&poque contemporaine, 2001, Ces lecteurs sont-ils 
des lecteurs?, 1992, Profession: lecteur, 1994 Lec- 
teurs captifs, 1995, Sociabilites du livre et commu- 
nautes de lecteurs, 1996, Le lecteur humaniste, 
1997, Le Lecteur, textes choisis et presentes par N. 
Pi&gay-Gros, 2002. 

O menţiune specială merită interesul enorm al 
factorilor de cultură și de învățământ pentru lec- 
tura tinerilor studioși, de la preşcolari la studen- 


ţime: R6le du college dans le developpement des 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


73 


lectures de lenfant ă ladolescent, 1990, La lecture 
scolaire entre pedagogie et sociologie, 1993, Les 
Etudiants et la lecture, 1993, Les Jeunes et la lec- 
ture, Dossier Education et Formations, 1993, Len- 
fant et la lecture, 1998, La Lecture du college ă 
l'Universite, 1998, Lectures des magazines chez les 
€tudiants, lecture loisir, lecture scolaire, 1998, La 
Joie par les livres, Escales en litterature de jeunesse, 
2001, Formes de la lecture &tudiante et categories 
scolaires de lentendement lectoral, 2002, Pourquoi 
inciter des adolescents ă lire de la litterature?, 
2003, Pratiques lectorales et rapport d la lecture des 
jeunes en voie de marginalisation, Rapport de re- 
cherche, 2005, Une e nfance au pays des livres, 2007, 
Les adolescents et la lecture, quinze ans apres, 2011, 
A la recherche de la lecture perdue? Les adolescents 
et la lecture en France aujourd'hui, 2016. 

Strâns legat de acest important bazin de citi- 
tori, este interesul față de mutaţiile la nivelul lec- 
turii în era revoluţiei informaționale: Livre et 
television. Concurrence et interaction, 1992, Les 
bibliotheques doivent-elles craindre le developpe- 
ment de l'Internet ?, 2003, La Lecture 6lectronique, 
2004, L'avenir du livre et de la lecture ă l'ere d'in- 
ternet, 2010, Lectures et lecteurs ă l'heure d'Inter- 
net. Livre, presse, bibliotheques, 2011, Nouveaux 
modes de lecture, les codes ont change, 2013. La 
lecture ă lere numerique, Au commencement &tait 
le livre, Et ă la fin le texte, 2013. 

Ne oprim aici cu enumerările, cu mențiunea că 


numeroase alte titluri trimit la statutul bibliotecii, 
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al librăriei, al editurii, formând obiectul unor 
eseuri, colocvii, anchete, dispute, trădând o 
efervescenţă favorabilă unei politici salutare a lec- 
turii în lumea contemporană. Există un efort vizi- 
bil de îndrumare și promovare a cărții în presa 
scrisă şi în audio-vizual, din care, ca să dăm un 
exemplu, am aminti animatele întâlniri din cadrul 
săptămânilor tematice inițiate de Radio France 
Culture. Una din aceste săptămâni, sub genericul 
La lecture comme forme de vie, începe (14 martie 
2016) având ca invitat o autoritate în materie, 
d-na Marielle Mace, cu care am deschis și noi 


intervenţia de față. 


1 Marielle Macă, Fagons de lire, manieres d'âtre, Paris, 
Gallimard, 2011. Cartea trădează o preocupare veche 
și constantă a autoarei. Vezi, în această privință, între 
altele, studiul Disponibilites litteraires: la lecture comme 
usage, din revista „Litterature” nr. 3 (155), 2009, cu în- 
trebări și soluţii, prin apelul la gânditori europeni și 
americani de prestigiu, pe care le vom regăsi în volumul 
de la Gallimard: „En quoi la lecture littâraire consti- 
tue-t-elle une ressource pour Pexistence concrăte? Il 
n'y a en effet «pas d'autre problăme esthâtique, &cri- 
vait Deleuze, que celui de Linsertion de lart dans la vie 
quotidienne» — dans la vie, et que cette vie soit quoti- 
dienne. En r&ponse ă ce souci, nombreuses sont au- 
jourd'hui les pensees orientes vers une reprâsentation 
de la litt&rature comme instrument cognitif ou comme 
«ustensile», pour reprendre un mot du jeune Sartre : la 


«refiguration» de Ricceur, le progressisme €thique de 
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Stanley Cavell ou de Martha Nussbaum, la «connais- 
sance» de Jacques Bouveresse, l'«inference» de Robert 
Brandom, les «appropriations» d'Yves Citton... ” (art. 
cit, p. 3). Asupra tezei „progresismului etic” aplicat la 
literatură, în termenii autoarei, „&thique perfection- 
niste”, aceasta va reveni într-un articol ulterior, Formes 
litteraires, formes de vie, din „Les Temps modernes”, 


nr. 672, ian.-mart., 2013. 


2 Marielle Mac6, op. cit, pp. 15-16. Definind „stilistica 


existenței” autoarea face de asemenea trimitere la 
eseul-manifest al lui Sartre (filosof des citat), LEtre et 
le Neant. În altă parte, lărgind perspectiva, domnia sa 


vorbește și de o „estetică a existenţei”. 


$ Ibidem, p. 10. Vezi și mai departe: „Lectura apare distinct 


ca un fenomen de atracție și de replicare: cărţile oferă 
percepţiei noastre, atenţiei și capacităţilor noastre de 
acțiune configuraţiile singulare care sunt tot atât de 


multe «piste» de urmărire” (p. 14). 


+ Să mai reținem înţelegerea lecturii ca formă de „angaja- 


ment”, prin care cititorul, cum observă un recenzent 
(Pascal Michon, în „Rhuthmos”, 24 octombrie 2011) se 
„îmbarcă” cu folos într-o carte, din care își însușește nu 
doar modalități de percepere a existentului, ci și căi de 
acţiune și comportament. „Par la lecture, en elle - re- 
vine Marielle Mace la teza sa preferată - les individus 
se donnent ainsi les formes de leur pratique, et l'expâ- 
rience littâraire devient une ressource de stylisation de 
soi” (op. cit, p. 23). Și, de asemenea: „Le style est notre 


«faire», notre puissance pratique, notre morale, la 


manitre est notre âtre” (p. 21). 


5 Carla Campos Cascales, S'exprimer, exister par la lecture, 


intervenţie în „Latelier de lecture th&orique autour des 


ouvrages de Marielle Mac”, 11 ianuarie 2017. 


* Raphaăl Baroni et Antonio Rodriguez, La lecture, les for- 
mes et la vie: Entretien avec Marielle Macă, „Etudes de 
lettres”, nr.1, 2014. 

7 Yves Citton, Lire, interpreter, actualiser. Pourquoi des €tu- 
des litt&raires?, Paris, Editions Amsterdam, 2007, p.295 

S Coautori de asemenea ai lucrării Regards sur la lecture 
en France, 1996. O carte a lui Monique Segrâ, Mythes, 
rites, symboles dans la sociâte contemporaine a fost tra- 
dusă și în română, în 2000. 

* Chantal Horellou-Lafarge et Monique Segr&, Sociologie 
de la lecture, La Dâcouverte, 2007, p. 3. Sociologia lec- 
turii formează un capitol aparte al științelor sociale mo- 
derne și lucrarea celor doi cercetători continuă (şi 
valorifică) numeroasele lucrări în domeniu, din care enu- 
merăm doar câteva apărute în Franța: ]. Dumazedier, ]. 
Hassendorfer, Le loisir et le livre. El&ments pour une so- 
ciologie de la lecture, 1959; ]. Leenhardt, P. Jozsa, Lire 
la lecture, essai de sociologie de la lecture, 1982); 
M. Lyons, Le Triomphe du livre. Une approche sociologi- 
que de la lecture dans la France du XlXe siecle, 1987; 
]. Balhoul, Lectures precaires. Etude sociologique sur les 
faibles lecteurs, 1987; M. Poulain, Naissance des socio- 
logies de la lecture, în Histoire des bibliotheques francai- 
ses au XXe siecle, 1992. Pentru preocupări mai vechi, 
vezi Ecolle nationale superieure des Bibliothegques vil- 
leurbane, Sociologie de la lecture, Bibliographie comen- 
tee, 1976. Din realizările de ultimă oră: Claude 
Poissenot, Sociologie de la lecture, 2019. 

19 Vezi Idem, Introduction, în op. cit., pp. 4-6. 

11 Teză susținută de filosoful și sociologul francez Jean- 
Claude Passeron, în Le raisonnement sociologique. L'es- 
pace non-popperien du raisonnement naturel, Paris, 


Nathan, 1991. 
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Olga Tokarczuk în dialog cu Mircea Cărtărescu și Robert Serban 


Laureata Premiului Nobel pentru Litera- 
tură 2018, Olga Tokarczuk, a fost prezentă la 
Iaşi, în anul 2017, ca invitată a Festivalului 
Internaţional de Literatură şi Traducere laşi 
(FILIT). În cele ce urmează, redăm dialogul pe 
care scriitoarea l-a avut cu Mircea Cărtărescu 
şi Robert Șerban pe scena Teatrului Naţional, 


în una din faimoasele Seri FILIT, 


Robert Şerban: Bună seara! Câţi suntem de 
mulţi, Dumnezeule! Vă transmit salutul Timișoarei, 
și mă bucur că sunt la lași, unde am o mulțime de 
prieteni, mă bucur că sunt alături de doi mari 
scriitori, mă bucur că s-a intrat în sală, deși, la un 
moment dat, toate locurile erau ocupate, însă 
cred că norocul a surâs multor dintre cei care nu 
aveau invitaţie și cred că e o mare bucurie pentru 
noi toți să fim alături de doi mari scriitori, care, 
iată, reprezintă literatura cu asupra de măsură, 
literatura de foarte bună calitate, și, mai ales, un 
mod de-a fi în literatură. Sunt prieteni, un dialog 
al lor, din anul 2000, care se întâmpla la Berlin îi 
punea față în față. Mircea era supărat pe oamenii 
care suntem în România, spunea că suntem un 
popor lipsit de noroc. lar Olga concluziona: iată 
o comunitate, niște oameni care se poziţionează 


destul de agresiv vis â vis de ei. Nu ştiu dacă lu- 


crurile s-au schimbat astăzi, dar înainte de-a 
intra în zona asta, aș vrea să vă întreb pe fiecare 
dintre voi, dragi prieteni, Olga, pe tine prima, 
ce-ţi spune laureatul premiului Nobel de astăzi?! 
E imposibil să nu discutăm despre evenimentul 
zilei, nu-i așa?! Toţi cei care suntem aici iubim li- 
teratura, toţi cei care suntem aici am așteptat la 
ora două, cu ochii pe televizoare, pe radiouri, pe 
Facebook să vedem cine e laureat, iată un brita- 
nic de origine japoneză. 

Olga Tokarczuk: Bună seara, tuturor! Astăzi 
eram la cumpărături în magazinul Auchan, când 
am fost sunată și mi s-a transmis despre per- 
soana care a câştigat Premiul Nobel pentru Lite- 
ratură. Am fost puţin emoționată, surprinsă de 
decizia comisiei, ştiu despre acest scriitor că este 
unul cu o anumită profunzime literară, pasionat 
de ceea ce se-ntâmplă în întreaga lume, îl iubesc 


și-i citesc cărţile cu interes. 


R. $.: Mircea, este valabilă întrebarea și pen- 
tru tine! 

Mircea Cărtărescu: Vă spun şi eu, Bună 
seara!, în primul rând. Mă simt minunat alături 
de dvs, ca și alături de invitata noastră de onoare, 
Olga Tokarczuk, alături de vechiul meu prieten, 
Robi Șerban. Ce să vă spun, e pentru mine o mare 


onoare şi mulțumesc organizatorilor că m-au in- 
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vitat aici, în primul rând. M-am cam dezobișnuit, 
în ultima vreme, să comentez deciziile Comitetu- 
lui Nobel, nici nu mai găsesc un punct de interes 
în aceste decizii, ele sunt întotdeauna stranii! În- 
totdeauna stranii! Ai un sentiment de straniu, ca 
in Kafka. Fiecare decizie este ciudată, pentru că 
nu poți găsi un (cum să spun) nu poţi găsi o struc- 
tură, un fundament fiecăreia dintre decizii. Dacă 
Comitetul Nobel ar da cu banul ca să aleagă un 
candidat în fiecare an, distribuţia candidaţilor și 
câştigătorilor ar fi cam aceeași, aș spune eu. Asta 
nu este în niciun fel un reproș pentru Comitetul 
Nobel, el își face datoria, și şi-o face cât se poate 
de bine, dar este un fel de elogiu adus literaturii. 
Sunt atâția mari scriitori! Atâţia mari scriitori în 
fiecare an! Trăim într-o epocă în care există încă 
scriitori uriași din care nimeni pe lume n-ar 
putea să aleagă, folosind niște criterii. Și eu, dacă 
aș fi în situaţia celor care deliberează în fiecare 
an, și eu aș alege... poate c-aș alege la întâmplare, 
din treizeci de autori pe care i-aș selecta, sau din 
cincizeci de autori. Pentru că nu există niciun fel 
de comparaţie pe care să o poţi face între scrii- 
tori. Fiecare scriitor este reprezentantul propriei 
sale lumi, este regele propriului său regat, nu poți 
face o comparaţie între, ştiu eu, Thomas Pynchon, 
să spunem, și Claudio Magris. Nu există nicio le- 
gătură, niciun punct de legătură între aceşti doi 
autori, la fel de mari. Pe care dintre ei să-i alegi, 
în fiecare an?! Este o întrebare cu care eu, mă rog, 
pe care eu nu mi-o pot pune pentru că nu pot răs- 


punde la ea. Aș fi pierdut în locul comitetului 


Nobel, Slavă Domnului, că nu sunt în această 
poziţie! Ishiguro este un autor serios, este un 
autor care are un foarte bun nume între scriitori, 
după părerea mea este o alegere foarte bună anul 
acesta a Comitetului Nobel, și o alegere care dă 
speranţă, pentru că Ishiguro este un scriitor real. 
În măsura în care Premiul Nobel pentru Litera- 
tură se acordă pentru literatură, cu adevărat, 
deși, după părerea mea, nu trebuie respinsă nici 
direcţia idealistă despre care vorbea Nobel 


însuși, alegerea lui Ishiguro este pozitivă. 


Olga Tokarezulk 
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0. T.: Aş dori să mai adaug un anumit aspect, 
că acest premiu Nobel nu trebuie considerat neapă- 
rat doar ca o distincție pentru activitatea de scrii- 
tor. Poate şi-au dorit să ne atragă atenţia asupra 
faptului că mai sunt şi alți scriitori care intră în- 
tr-o competiție, care au ceva de spus într-un alt 
mod decât cel anterior. Până la urmă, totul este 
ca o competiţie, trebuie privit și în funcție de ceea 
ce-și propune scriitorul să aducă nou pe piaţă. 

R. $.: leri s-a deschis FILIT-ul, coincidenţa a 
fost ca tot ieri să fie ziua mea de naștere, n-am 
fost aici, am fost acasă, dar cred că este pentru 
mine o mare bucurie și o mare șansă să pot bea 
un pahar de vin cu cei doi invitați, așa că (aplau- 
ze) ... am şi tirbuşon, am venit pregătit... Să 
vorbeşti despre literatură și să bei apă chioară, 
credeţi-mă, e destul de straniu și, nu?, Olga, e un 
vin moldovenesc de Cotnari sec, alb sec, exact ce 
ne trebuie. Până atunci, ca să pot să desfac sticla, 
uite, o să începem cu o intrigă, spuneai într-un in- 
terviu: „Uneori am impresia că oamenii fac, în 
jurul poeziei, larmă inutil”. Cum adică?! Poezia 
chiar nu mai are niciun fel de sens astăzi, chiar 
romanul este regele literaturii? 

0. T.: Nu-mi amintesc cu exactitate când am 
spus acest lucru, probabil eram singura scriitoare 
de proză într-un cerc de poeţi. Sincer, nu-mi 
amintesc! 

R. $.: Totuși, ce înseamnă pentru tine poezia, 
pentru că ai început prin a scrie poezie, apoi te-ai 
dezis, ai spus că a fost un început ca oricare altul și 


că nu mai contează tipul ăsta de-a face literatură. 
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O. T.: Am început să scriu poezie când eram 
tânără, pentru că atunci nu aveam timp să scriu 
proză. Era perioada când aveam cursuri, învățam, 
eram îndrăgostită, nu aveam timp să scriu proză. 
Și atunci am crezut că e mai bine să scriu versuri. 
Însă poezia este o formă inedită de a transmite 
nişte stări, niște sentimente care apar și dau po- 
sibilitatea de a transmite niște impulsuri, reflec- 
ţii. Același lucru încerc să-l transmit și prin proză, 
numai că ea îmi ocupă mai mult timp, şi-mi dedic 
mai mult timp ei. 

R. $.: Mircea, tu chiar nu mai scrii deloc poe- 
zie, aşa cum o spui?! 

M. C.: Ba da, tot timpul! N-am scris niciodată 
altceva! Eu mă consider, în continuare, un poet. 
Cred că asta sunt cu adevărat și fundamental! 
Chiar daca poemele mele sunt scrise sub forma 
unor povestiri, unor romane, și aşa mai departe. 
Chiar sub forma unor eseuri, sau a unor articole! 
Pentru că eu cred că tot scrisul intens este poezie. 
Se poate scrie în multe feluri, dar eu apreciez la 
un autor numai scrisul foarte intens. Nu vreau să 
fiu acum pedant, dar aș vrea să vă aduc aminte de 
un fragment din Jurnalul lui Dostoievski, unde el 
își explica metoda, și spunea: „eu nu pornesc de 
la scene sau de la personaje, pornesc de la senti- 
mente”. Și mai spunea: „primul lucru pe care eu 
îl am în minte când încep o carte este un senti- 
ment puternic. În jurul acestui sentiment încep 
să construiesc pereții romanului meu. Dacă acești 
pereţi nu sunt lipiţi de acest sentiment intens, 


cum sunt lipite cărămizile cu mortar, totul se va 
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dărâma”. Acest sentiment, spune el, este poe- 
zia. Un roman dostoievskian este, deci, în pri- 
mul rând un poem, şi-a și intitulat unul dintre 
romane - Nopți albe - l-a și subintitulat Poem 
Petersburghez, fiecare roman al său poate fi per- 
ceput ca un amplu poem, pentru că e o chestiune 
de viziune şi nu de naraţiune. Întotdeauna, unde 
există într-o carte viziune, mai presus de nara- 
ţiune, acea carte este bună, după părerea mea. Eu 
cred în acest lucru, cred foarte tare, nu numai în 
poezia din literatură, poezia din literatură e o fân- 
tână în mare, eu cred în poezia universală, cred că 
trăim într-un poem, cred că tot ceea ce este în 
jurul nostru este poezie, pentru că depinde de noi 
să avem o privire de poet şi să scoatem poezie, să 
stoarcem poezie din tot ce este în jur. Eu, cel puţin, 
asta preţuiesc cel mai mult în lume! 

O. T.: Pe de altă parte, în glumă, ne cam doare 
spatele stând într-un loc și meditând cum să dăm 
o formă poeziei. Mai bine scriem proză! 

M. C.: Să nu vorbim de lucruri sfinte, problema 
durerilor de spate cred că trebuie s-o interzicem 
de data asta, în seara aceasta. Da, fără îndoială 
sunt de acord cu Olga, trebuie să ai și oase tari ca 
să fii prozator. Asta s-a spus de o sută de ori, o 
spun și eu acum. Scriind și eu o mulțime de ani la 
unele cărți ale mele, am simțit această binecuvân- 
tată durere de oase. Pentru că, până la urmă, 
orice lucru pe care-l faci se face cu durere, cu 
suferință. Nu cred că poate ieși ceva din altceva 
decât din suferință. Chiar și din bucurie, care este 


tot un fel de suferință! 


R. $.: Prin anii '75, Soler (n.r. Antonio Soler) 
spunea că literatura va avea mari probleme dacă 
nu se va recalibra. Dacă va privi în continuare 
spre ea însăși, dacă nu se va adapta noilor media 
- apăruseră televiziunea, transmisiile prin 
sateliți... Spui recent același lucru, gândim frag- 
mentar, suntem tot timpul ahtiați după tablete, 
suntem pe Facebook, deschidem ferestre, închi- 
dem ferestre, călătorim, şi chiar spuneai, dragă 
Olga, că nu vezi un viitor strălucit literaturii, dacă 
nu va reuși să intre în competiţie și să-și găsească 
un limbaj care să fie competitor cu ce se întâmplă 


astăzi în lume, şi cu ce se va întâmpla, cu tipul 


ăsta de fragmentarism, de fragmentaritate. Chiar 
romanul tău, Rătăcitorii, fiind astfel construit, ca 
un roman scris pe fragmente. Un roman al unei 
călătoare care sare dintr-un avion în altul, din- 
tr-un tren în altul, dintr-un spațiu în altul. Simţi 
că se întâmplă, cu adevărat, în lumea literară po- 
loneză cel puţin, o schimbare de paradigmă?! Sau 
fiecare scriitor e pe cont propriu și se adaptează 
sau nu se adaptează la ceea ce se întâmplă? 

O. T.: Am utilizat și eu metoda clasică, tra- 
dițională. Am scris vreo nouă sute de pagini, dar 


până la urmă m-am decis că este bine să încerc și 


ceva nou, aşa că am trecut la acel fragmentarism 
de care spuneai. După cum știi, romanul este o 
specie literară relativ nouă, are vreo două sute de 
ani. Şi încă nu a avut o perioadă adecvată ca să se 
dezvolte. Pe de altă parte, nu este importantă 
doar forma pe care o dăm romanului, ne intere- 


sează şi reacţia publicului, cititorul, cât timp de- 
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dică, cât timp are la dispoziție să dedice pentru 
lectură unor asemenea cărți. Cred că mai impor- 
tant este dialogul care trebuie să se stabilească 
între carte și cititor, de aceea eu nu scriu pentru 
mine, scriu pentru cititor. Mă interesează întot- 
deauna ceea ce este dincolo. De exemplu, când 
sunt în aeroport și văd un tânăr de 18 ani citind, 
încerc să mă pun în pielea lui și să mă gândesc 
ce-aş putea să scriu pentru a fi pe placul acelui 
tânăr. Pentru că acea persoană care are 18 ani, și 
citeşte o carte, doar în timp ce schimbă un avion, 
cu siguranţă va trece cu ușurință, dacă-i va plăcea 
cartea, la o altă carte. Şi întotdeauna îmi pun pro- 
blema cum să-l determin pe acel tânăr să se în- 
toarcă la acea carte, chiar dacă a fost o lectură de 
câteva ore. De asemenea, mă interesează cum 
anume să tratez o temă, cum anume să dau viață 
eroilor, şi, în ultimă instanţă, mă gândesc să dau 
o formă acelei cărți. 

R. Ş.: Da, da, ar fi cazul să și bem! Haideţi să 
ne umezim buzele. (Ciocnesc) Pentru literatură! 
La mulţi ani, tuturor! (aplauze) Mai bem pentru 
un motiv: astăzi, Mircea Cărtărescu a primit 
micuța lui carte de 800 de pagini, Solenoid, în 
limba spaniolă. N-a primit şi ediţia în catalană, 
dar a apărut şi aceea. lată, un om care se gândeşte 
și la cititorul din avion, dintre avioane, îi dă să ci- 
tească 800 de pagini! 

M. C.: Depinde cât e zborul! (aplauze) Dacă-mi 
dai voie, Robert, am să răspund și eu la întreba- 
rea precedentă, că e foarte interesantă şi ne dă 


mult de gândit. Și apoi, iarăși, daca-mi dai voie, şi 
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dacă va vrea şi Olga, aş vrea să fac o mică ruptură 
în acest scenariu ca să nu devină puțin monoton, 
fiecare răspunde la întrebări, și aşa mai departe, 
și să fac o mică evocare la care ţin foarte mult. 
Dar, înainte, trăim o revoluţie! Asta este absolut 
limpede, o revoluţie la fel de importantă ca 
revoluţia agrară de acum zece mii de ani, ca 
revoluţia industrială de acum 300 de ani și așa 
mai departe. Numai că noi suntem atât de 
aproape de miezul lucrurilor încât nu simțim 
acest lucru foarte bine. Totuși, nimeni dintre noi 
nu poate nega că în ultimii cincizeci de ani, şi, aş 
spune eu, din ce în ce mai accelerat în ultimii două- 


zeci şi în ultimii zece ani, lucrurile se schimbă 


foarte rapid datorită progreselor tehnologice, 
care atrag după ele toate domeniile vieţii. Se 
schimbă psihologiile, se schimbă ideile despre 
educaţie, se schimbă ideea despre om, se 
schimbă ideea despre cultură, se schimbă ideea 
despre literatură și-așa mai departe. Trăim în- 
tr-o agitaţie extraordinară, nu mai vorbesc de 
agitația politică din ultima vreme. De la 9/11 
până astăzi s-au petrecut tot felul de lucruri ab- 
solut uimitoare și catastrofale. Este o lume nouă 
la care ne adaptăm sau murim. De fapt, ăsta este 
adevărul. Nu ai cum să nu ţii seama de această 
formidabilă schimbare pe care au adus-o ecra- 
nele, pe care a adus-o tehnologia în viețile noas- 
tre, ale tuturor. Nu mai trăim în galaxia 
Gutenberg! Acest lucru este fundamental, trebuie 
să-l cunoaștem ca să putem face pasul următor. 


Dacă ne facem în continuare iluzia că lumea nu 
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s-a schimbat, că totul este ca înainte, putem să o 
pățim ca în poemul lui Bob Dylan - The times they 
are a-changin, unde el spune „trebuie să înoţi 
când vine potopul, pentru că altfel te scufunzi ca 
o piatră”, „you better start swimmin'/ or you'll 
sink like a stone/ for the times they are a-chan- 
gin”. Timpurile se schimbă, literatura se schimbă, 
întrebarea e ce fac scriitorii?! Ce fac oamenii care 
nu pot să facă altceva decât să scrie? Eu îi consi- 
der scriitori pe cei care, chiar dacă ar rămâne ul- 
timii oameni pe lume, ar scrie în continuare. Ce 
pot să facă ei?! Și eu cred că ei pot să facă ceea ce 
face fiecare ființă din această lume, în condiții de 
mediu schimbătoare: prima soluţie este camufla- 
jul, a doua este avertizarea! Ştiţi că insectele, pă- 
sările, toate celelalte ființe au aceste două 
strategii, ori se ascund în peisaj, în aşa fel încât 
să supraviețuiască, ori, dimpotrivă, dacă au arme 
puternice de supraviețuire le exhibă violent, le ex- 
hibă strident. Așadar există culori de camuflaj și 
culori de avertizare. Eu aș spune că și scriitorii fo- 
losesc aceste două metode de supraviețuire. Unii 
dintre ei se camuflează în noile tehnologii, am 
văzut romane scrise sub formă de schimburi de 
mail-uri. Acesta este un exemplu tipic de culoare 
de camuflaj. Dar există și scriitori sfidători, există 
și scriitori care fac exact inversul acestui lucru, 
scriitori care se simt destul de puternici ca să-și 
exhibe ca o mantis religiosa, ca o călugăriţă, să-şi 
exhibe dintr-o dată forța, curajul, puterea, energia 
de a se opune lucrurilor. Nu știu care este strate- 


gia câştigătoare, poate nici una dintre cele două... 


R. Ş.: Cert este că ata ea doua! 

M. C.: Ceea ce știu e că un scriitor trebuie să 
facă ceva, instinctiv, sau gândindu-se la ce are de 
făcut în situația aceasta. Și aş zice că nu doar un 
scriitor, ci fiecare om. Fiecare om în parte trebuie 
să aibă un mijloc de a supraviețui în această 
schimbare colosală de paradigmă istorică, so- 
cială, psihologică, tehnologică și-așa mai departe. 
Și-acuma mă întorc la această evocare, și sper că 
şi Olga va fi de acord, pentru că este una dintre 
cele mai dragi amintiri ale mele. În 2000, am 
împărtășit aceeași bursă DAAD (n.r. Deutscher 
Akademischer Austausch Dienst /Serviciul 
German de Schimb Academic) cu șase sau șapte 
autori, şi vreau să spun că acel an în care am stat 
în Berlin a fost unul dintre cei mai frumoși ani din 
viața mea. Am fost foarte fericit având această 
bursă, eram un autor care se considera încă tânăr, 
aveam 45 de ani, și acolo am cunoscut-o pe Olga, 
eram şi cu soţia mea care mă însoțea. Olga mi-a 
făcut o impresie de neșters. De când am văzut-o 
prima dată, mi-a făcut o impresie extraordinară! 
Pentru că ea avea aceste culori de avertizare. Pen- 
tru că ea era tipică pentru asta. Avea o înfățișare, 
aș spune eu, extrem de puternică. Își arăta foarte 
tare prin propria ei înfățișare forța, își arăta ener- 
gia, îşi arăta puterea de a merge mai departe în 
ceea ce voia să facă. Nu știu dacă aş putea numi 
înfățișarea ei de atunci punk sau emo; cred că 
emo nu exista încă, dar arăta ca un arici, era 
foarte drăguță, avea părul ţepos, numai ţepi și 


foarte negru, vopsit foarte negru, şi mie mi s-a 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


81 


părut că arată într-un fel foarte puternică, dar în 
alt fel foarte slabă și neajutorată. Şi a fost, din 
cauza asta, pentru că şi eu sunt un om timid, a 
fost motivul pentru care este singura dintre co- 
legii noștri de atunci, era Parti Nagy Lajos, era 


Agualusa (n.a. Jose Eduardo Agualusa Alves da 


Cunha), erau și alți scriitori care între timp au de- 


venit foarte cunoscuţi; este singura de care m-am 
putut apropia. Şi cred că în prima seară când am 
ieșit la o masă împreună toţi autorii, sau bună 
parte dintre ei, singura cu care am stat de vorbă 
a fost Olga. Nu voi putea uita niciodată acest 
lucru, după cum nu voi putea uita ceea ce ea mi-a 
spus atunci, ceva ce mi-a servit drept învățătură 
între timp. M-a întrebat, fireşte, cum e viața în 
România, și trecuseră anii '90, care fuseseră cu 
adevărat înspăimântători, şi eu am fost foarte pe- 
simist, şi i-am spus: E cât se poate de rău! E rău 
de tot! 

R. Ș.: Ai spus, dacă-mi dai voie să te citez, 
„Suntem un popor fără speranţă”! 

M. C.: Da, ceva de felul acesta! Eram într-o fază 
foarte întunecată din care mi-am mai revenit 
după aceea, și pe care o am și astăzi din păcate, 
trebuie să vă mărturisesc. Dar atunci eram foarte 
rău, şi ea mi-a spus „voi, românii, sunteţi singurul 
popor pe care-l cunosc care se auto-depreciază, 
care vorbește rău, nu, care vorbesc (voi, românii!) 
rău despre voi înșivă. Acest lucru, îmi spunea 


w 


Olga, nu l-am mai întâlnit la alţii!”. Și eu am rămas 
cu gura căscată pentru că mie mi se părea okay 


ce făceam eu. Și-atunci mi-am dat seama, prima 
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dată, cum văd alții, cum văd cei din afară această 
auto-flagelare a noastră continuă. Această auto- 
depreciere, această stimă de sine extraordinar de 
scăzută a românilor, a noastră a tuturor. De atunci 
am încercat să văd şi partea plină a paharului, să 
văd lucrurile bune, să văd lucrurile care ţin de 
demnitate, care ţin de excelenţă, care ţin de va- 
loare şi, aş spune eu, în care nu suntem săraci, 
dimpotrivă. Olga mi-a servit atunci o lecţie care 
mi-a folosit, asta voiam să evoc, am băut votcă, 
am fost la ea acasă... 

R. Ş.: Am și votcă, dacă... o caut în rucsac ime- 
diat! (râsete în sală) 

M. C.: Am băut votcă Vyborova, cred, şi ne-am 
simţit foarte, foarte bine! Olga avea un laptop pe 
care scria, eu nu aveam laptop fiindcă atunci 
câştigam 50 de dolari pe lună. La facultate eram 
asistent, eram sărac ca degetul, cum se zice! Și 
când am văzut că Olga are laptop şi eu nu am, de- 
odată m-a cuprins nebunia. Și i-am spus loanei 
(n.r. loana Nicolaie - soţia scriitorului), care era 
cu mine, după ce m-am despărțit de Olga: Ioana, 
să știu că murim de foame, dar îmi cumpăr și eu 


un laptop! (râsete și aplauze în sală) Şi acolo, la 


Berlin, mi-am cumpărat primul meu computer, 
computer personal. Era o chestiune de demni- 
tate! Și de, oarecum, de uniformă de scriitor în- 
tr-un fel. 
R. $.: Scuză-mă, Solenoidul este scris pe caiete 
mici și fără niciun fel de greșeală, de mână, nu?! 
M. C.: Da, e adevărat! (râsete în sală) Laptopul 


nu mi-a folosit la mare lucru, dar era un simbol, 
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cred că v-aţi dat seama! 

R. $.: Olga, îți aminteşti seara aceea în care 
Mircea era încrâncenat, a scris un articol în urma 
întâlnirii cu tine, un articol publicat într-una din- 
tre cărțile sale, şi esenţa era asta, era un om care 
se plângea, care, mă tem, că are toate motivele să 
o facă și-acum, s-o facem și-acum... 

O. T.: Au fost câteva seri (râsete în sală)! Nu-mi 
amintesc exact când am spus asta. Ştiu c-au fost 
câteva seri, nu am memoria datelor sau a cuvin- 
telor rostite, dar știu că ne-am simţit foarte bine! 
Îmi amintesc, Mircea, atunci, că te-am servit cu 
cafea instant, și ai făcut ochii mari, şi ai fost uimit 
pentru că erai obișnuit doar cu cafeaua tradi- 
țională, prăjită. Și nu înțelegeam de ce este 
reacția asta a ta, şi chiar am insistat că e o firmă 
bună, e o cafea instant de calitate! Dar astăzi îţi 
dau dreptate, nu ar trebui folosită atât de intens! 
Și a ajuns şi în România! Referitor la șederea 
noastră în Berlin, cred că atât eu cât și tu am avut 
senzația că suntem pierduţi într-un spaţiu atât de 
mare cum este Berlinul. Dar am remarcat la tine 
imaginea plăcută cu părul negru, plete frumoase 
şi mi-am imaginat că vii dintr-un spaţiu deosebit 
de frumos, de departe. Şi-mi amintesc că încer- 
cam să comunicăm într-o engleză în care, uneori, 
încercam să dau contur unor forme gramaticale 
corecte, dar cred că important este că ne-am 
înțeles. 

R. $.: Mircea venea din Levant! Ca un prinț 
care..., a şi scris o carte spectaculoasă și o carte 


cu totul și cu totul specială pentru literatura ro- 


mână. Olga, spune-mi, te-ai gândit vreodată să 
emigrezi din Polonia? Să intri în zona occidentală, 
ținând cont de faptul că scrii într-o limbă totuși 
de circulație restrânsă, ținând cont de faptul că, 
totuși, Occidentul, prin piața de carte, prin tot sis- 
temul de promovare a scriitorilor, funcționează 
cu totul și cu totul altfel și-ți dă alte șanse ca scrii- 
tor să te afirmi. 

O. T.: Vă spun sincer că niciodată nu m-am 
gândit să emigrez, să-mi aleg o altă reşedinţă, 
cred că până anul acesta. Și de ce anume, pentru 
că anul acesta am observat că este un an extrem 
de dificil din punct de vedere politic şi social pen- 
tru Polonia. Și cred că ar trebui luat în calcul. Pe 
de altă parte, cred că ar fi bine să rămân în ţară, 
și să trăiesc aventura aceea, să încerc să rezist, să 
găsesc un sens, să dau un sens existenţei. Pe de 
altă parte, este bine să avertizez pe alţii să știe ce 
să facă în viitor, cum să reacționeze. lar astăzi 
cred că este cu atât mai de folos să-i determin pe 
ceilalți să devină activi şi să ia parte la ceea ce se 
întâmplă. Deşi m-am străduit să scriu ceva cu ca- 
racter neutru, fără a atinge domeniul politicii, se 
pare că totul a fost interpretat prin prisma poli- 
ticii. Se pare că nu ne putem despărți de ea! Așa 
că îmi voi renova casa și voi rămâne în Polonia! 

R. $.: Mircea, în Po 


Slavă Domnului, e foarte bine, o ducem tot mai 


onia situaţia e grea, la noi, 


bine, nu mai e de plecat. Știu că, recent, chiar fă- 
ceai un apel într-un interviu către părinţi să nu-și 


îndemne copiii să părăsească România, ci să stea 


aici şi să pună osul la treabă! 
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M. C.: Mai întâi, trebuie să spun tuturor, ca să 
punem bine în context lucrurile, că Olga a fost 
foarte persecutată în ultimii ani, în Polonia. Am 
auzit și eu rumori internaționale despre acest 
lucru, chiar Svetlana Aleksievici a vorbit în favoa- 
rea Olgăi la un moment dat. Intelectualii sunt 
percepuți ca opinion malkers şi, prin asta, în țările 
care se îndepărtează încet sau mai repede de 
democrație, devin niște ţinte. Redevin niște ţinte, 
ca în anii '50, şi lucrul acesta cred eu că este uni- 
versal în țările estice. E similar în Ungaria, în 
Polonia, România, în Slovacia, în alte țări de acest 
fel... 

R. Ş.: În Rusia! 

M. C.: Nu mai vorbesc de Rusia, firește, acolo 
este epicentrul, ca să zicem așa! Nu-i în Vrancea 
e în Rusia! Acest lucru, exact cum spune și Olga, 
pe mine nu mă sperie, ci mă întărâtă! Pentru că 
ceea ce nu te omoară te întărește, întotdeauna! În 
ultima vreme am început să simt și eu tot mai 
mult un fel de chemare civică, să zicem așa, este 
foarte naturală în mine, este foarte bine înrădă- 
cinată în mine, și am început să încep să aleg, 
având ca alternativă exilul, am început să aleg 
cealaltă cale, și-anume rămânerea în comunitatea 
mea și încercarea de a ajuta. Eu cred că acest 
lucru este într-un fel o alegere mai bună decât 
salvarea individuală. Cartea mea pe care ai amin- 
tit-o, Solenoid, despre asta este, despre salvarea 
colectivă, ca alternativă pentru salvarea indivi- 
duală. Am început să cred că noi putem face ceva. 


Că fiecare voce contează, că fiecare vot contează 
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și fiecare om contează! Știți cum se zice, și cum 


spun foarte mulți oameni: „păi, dacă voi, intelec- 


w 


ualii vă retrageţi!”... Am auzit de o mie de ori 


această obiecție, „dacă voi vă retrageţi, o să vină 


icăloșii în jurul vostru și-o să aibă cuvânt”. Acest 


ucru poate că era valabil acum zece ani, sau mai 
știu eu când, însă în momentul acesta trebuie să 


avem în vedere faptul că fiecare dintre noi sun- 


em un intelectual. Fiecare dintre noi își poate ex- 
prima în acest moment opiniile pe reţelele de 
socializare, unde poți avea o audiență mai mare 
decât, uneori, pe un post de televiziune, şi fiecare 
dintre noi, într-un fel, ar trebui să simtă imboldul 
să o facă. Este vorba de o supra democratizare a 
umii, la care putem participa, fără îndoială, cu 
oii! Eu nu înțeleg de ce oamenii din România au 
dat atât de tare înapoi în ultima vreme. Ne-amin- 
im de formidabilele zile din februarie, în care 
sute de mii de oameni au ieșit în stradă și au ară- 


at că puteau face ceva, au dat jos un ministru al 


justiției, tot este ceva! lar după aceea, când răul 
a devenit, după părerea mea, din ce în ce mai 
mare, şi nu numai răul, aș putea spune o 
combinaţie de rău și de prostie, oamenii au deve- 
nit din ce în ce mai mari: şi-au spus părerea, au 
ocupat cu umerii jumătate de metru dintr-o 
piață, au făcut ceva cu puterea celor fără de pu- 
tere! 

O. T.: Probabil că nimeni nu-și dă seama cât de 
mult internetul influențează democraţia. Din 
ceea ce ştiu, în Polonia are o mare influență. Pe 


de altă parte, pe internet sunt foarte multe 
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discuţii în contradictoriu, de exemplu găsim 
informaţii despre schimbările climatice, pe de 
altă parte putem găsi opinia unui om de rând 
care vorbește despre un fapt banal, Astfel încât 
pe internet putem găsi o multitudine de idei, 
informaţii, care pentru mine nu au întotdeauna 
valoare. Trebuie să știm să le selectăm! Poate ar 
fi de dorit să existe și o cenzură a internetului, a 
informaţiilor de pe internet, pentru că altfel s-ar 
ajunge la situaţia când unii neagă existența 
Holocaustului, de exemplu, sau când unii indivizi 


folosesc semnul acela de „Heil Hitler!” de salut 


hitlerist, alţii spun că e doar o chemare a chelne- 
rului să aducă berea. Și unii internauţi de la noi, 
din Polonia, au spus că e doar un salut roman 
vechi, nimic altceva. Și-n asemenea situaţii, când 
există o multitudine de informaţii, evident că se 
instalează și haosul. Și nu mai ştii în ce anume să 
crezi. Însă n-aş putea să mă pronunţ încotro, în 
ce direcție va merge democraţia. 

R. Ş.: O spuneai chiar tu, Mircea, undeva, că 
problema nu e să fii lizibil, ci să fii credibil. Cum 
își construiește cineva aura asta de credibilitate?! 


Cum poate să devină un om cineva ce merită a fi 


Mircea Cărtărescu, Olga 'Tokarezuk și Robert Șerban 


(Serile FILIT, Teatrul Naţional lași, 2017) 
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urmat. E suficient să apari la televizor, e suficient 
să scrii cărți bune, e suficient, iată, să umpli săli? 
Credibilitatea se construiește și astfel sau îți tre- 
buie ceva mai mult decât atât? 

M. C.: Nimeni nu e credibil pentru toată 
lumea! Nimeni nu e valoros pentru toată lumea! 
Nimeni nu e bun pentru toată lumea! Umanitatea 
constă din grupuri. De aceea este o lume atât de 
politică, pentru că politică înseamnă grupuri care 
reprezintă straturi sociale și care de multe ori 
sunt antagoniste, au interese antagoniste! Există 
o cale sigură, după părerea mea, cea a drepturilor 
omului. Discursul tău trebuie să fie conform cu 
drepturile omului, să fie împotriva oricărui tip de 
discriminare între oameni, și sunt nenumărate 
feluri de discriminări, nu sunt numai cele clasice, 
există multe altele: se vorbeşte de egism, de pildă, 
de discriminările de gender, de rasă și aşa mai de- 
parte, se vorbeşte de discriminările de vârstă, 
chiar de specisism şi-așa mai departe, deci sunt 
numeroase moduri de-a împărți oamenii în supe- 
riori şi inferiori. Atâta vreme cât eşti împotriva 
fiecăruia dintre aceste moduri, nu poţi greşi. Și 
poţi deveni un model! Atâta vreme cât aderi la un 
set de valori europene, atâta vreme cât te identi- 
fici cu lumea occidentală, nu în întregime şi nu cu 
toate valorile ei, dar atâta vreme cât îţi iei într-un 
fel ca ideal o lume care respectă omul și valorile 
sale, eu cred că poți deveni tu însuţi un opinion 
maker. Sigur că alții respectă valorile inverse, de 
ce s-a întâmplat ceea ce s-a întâmplat în America 


lui Donald Trump?! Cum a devenit America, 
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America lui Donald Trump?! A devenit în felul 
acesta, în primul rând datorită faptului că 
America avea două viteze: exista o Americă pa- 
seistă, cu privirea întoarsă către trecut, care era 
timidă față de această revoluţie despre care am 
vorbit, şi exista o Americă a Californiei, o Americă 
a Silicon-ului, o Americă a, știu eu, Twitter-ului și 
Facebook-ului, între care exista o prăpastie extra- 
ordinar de mare. Americă a cărbunelui pe de-o 
parte, și America microcipului pe de cealaltă. Tot 
ce s-a întâmplat s-a întâmplat datorită acestei 
enorme frustrări a Americii profunde, a Americii 
religioase, a Americii care respecta valorile 
tradiționale, care-și dorea locuri de muncă în in- 
dustrii tradiționale, și așa mai departe. Ei au 
schimbat America în felul acesta. Cu ajutor, cum 
știm, de la tovarășii noștri de la răsărit. Tot ceea 
ce se întâmplă se întâmplă datorită diferențelor 
dintre oameni. Datorită faptului că oamenii nu 
sunt o unitate, ci sunt și probabil vor fi foarte 
multă vreme de-aici încolo împărțiți în interese 
de toate felurile, în diferenţe de educaţie și de cul- 
tură. Asta este umanitatea! Dostoievski, mă întorc 
la el, ştia foarte bine ce spunea când vorbea des- 
pre om, cum este omul, în Omul din subterană 
(nr. Însemnări din subterană), care mie mi se 
pare cel mai bun document în privința cunoaș- 
terii omului real. 

R. Ş.: Apropo de subteran, și aș vrea să ne în- 
toarcem spre literatură, deși mie îmi place su- 
biectul... Ca să scrii Rătăcitorii, printre altele, te-ai 


plimbat în subteranele Moscovei, trei zile la rând, 
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cu metroul observând oameni care dau titlul 
cărţii tale - rătăcitorii. E o sectă care crede că tre- 
buie să te mişti tot timpul pentru a rămâne în 
viață. Cum arată lumea din subteranul Moscovei, 
ar fi o primă întrebare pentru a ne întoarce 
cumva şi la ce a spus Mircea despre Dostoievski? 
De cea fost necesară o astfel de experienţă și cât 
a folosit ea pentru scriitor, pentru omul care, iată, 
este interesat și de mediul politic nu doar de cel 
ce ține de turnul personal de fildeș? 

O. T.: Eu sunt de acord cu ceea ce a spus 
Mircea, niciodată nu am aspirat la statutul de a fi 
un creator de opinii. Sunt scriitoare! Energia mea 
se canalizează către altceva, nu pentru a expune 
o opinie întregii lumi. Însă ceea ce pot spune și 
face în bine o prezint astfel încât să fie ca o formă 
de compasiune pentru ceea ce se întâmplă. Și 
atunci simt că această compasiune atinge şi su- 
fletul cititorului şi există acel dialog între noi. lar 
experiența din Moscova, despre care pomenești, 
este tocmai de genul acesta. Am fost într-unul 
dintre cele mai adânci metrouri, stații de metrou 
din lume și am încercat să-i observ, să văd ceea 
ce simt, să le imit gesturile, să mă gândesc la ceea 
ce ar fi în interiorul lor. Literatura are ca scop să 
reflecte aceste diferențe între oameni. Pe de altă 
parte, literatura arată că suntem totuși oameni, 
avem şi multe în comun. Avem multe în comun 
cu privire la locul de unde câştigăm, dar în același 
timp sunt și diferențe, unde locuim, cât câştigăm, 
cu ce ne ocupăm, ce ne interesează. lar dacă eu 


reușesc în cărţi să surprind asemenea aspecte, 


care îi diferențiază pe oameni atunci nu în- 
seamnă că eu îmi expun și punctul de vedere po- 
itic. 

R. Ş.: Spune-mi Olga, fiind atât de adâncă linia 
de metrou rusească, bănuiesc că nu aveau semnal 
a telefon, nici wireless, ai văzut citind oameni în 
metroul moscovit? Ne întoarcem la ideea de citi- 
or; spui că scrii cărțile măcar cu un ochi îndrep- 
at spre cititor, că ţii cont de celălalt. Mircea 


spune undeva că și dacă n-ar fi niciun fel de citi- 


or, ar continua să scrie. Citeau oamenii? Ai văzut 
oameni cu cărți în metroul moscovit? 

O. T.: Oh, da, cum să nu! Rușii citesc foarte 
mult! Am văzut şi-am fost surprinsă. Și, chiar 
dacă aș fi singură, pe o insulă, tot nu aș scrie 
numai pentru mine, ci pentru ceilalți. Evident, 
că am nevoie să știu că dincolo există un cititor! 
Există dialogul cu cititorul. Dacă într-o zi se va în- 
tâmpla că nu o să mă mai citiți, voi da un anunț 
în ziar: Caut, disperată, un cititor! 

R. $.: Am simțit că vrei să zici ceva, la un mo- 
ment dat! 

M. C.: Păi, da, da... Voiam să spun că dacă Olga 
a mers cât se poate de adânc în toate metrourile 
din lume, eu dimpotrivă, am altă manie, opusă, 
cea de-a mă cățăra în locurile cele mai înalte, 
peste tot unde am fost. Cât timp am fost în Statele 
Unite nu mi-a scăpat nimic. Și lucrurile au mers 
cât se poate de bine pentru că aceste ascensiuni 


uneori mi-au fost răsplătite fabulos! (...) 


R. $.: Omul din cer cu omul din subteran di- 


feră, apropo de ce vorbeam?! 
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M. C.: A, nu ştiu. Eu cred că nu e chiar așa de 
dramatică distanţa asta. Sunt sigur că şi Olga a 
mai urcat niţel din subteranele respective, și eu 
am mai coborât în subterane, din când în când, 
mai ales în scrisul meu aș spune că subteranele 
au un loc foarte important pentru că ele, evident, 
sunt simbolice. Şi aici aş vrea s-o întreb ceva pe 
Olga... 

R. Ş.: Până atunci, dă-mi voie să fac un anunţ 
către publicul nostru, dacă aveţi întrebări de 
adresat celor doi invitaţi, există oamenii de la 
FILIT, care o să vă dea hârtii, sau dacă aveţi deja 
aceste hârtii vă rog să le scrieți întrebările, se vor 
strânge apoi, şi, o parte dintre ele, bănuiesc că vor 
fi foarte multe, am să le adresez. Te rog, Mircea! 

M. C.: Unul dintre eroii mei, într-un domeniu 
foarte bizar, este un polonez; mi-a mâncat foarte 
multe ore din viață fără să fie vreun artist în zona 
înaltă a artei, dar care este, după părerea mea un 
geniu: se numeşte Mateusz Skutnik, ai auzit 
cumva de el vreodată? 

0. T.: Îmi pare rău, dar nu am auzit. 

M. C.: Ți-l recomand! Nu este nici poet, nici 
prozator, nici eseist, nici, știu eu, orice în această 
zonă, este un creator de jocuri pe computer. Este 
autorul celor mai formidabile labirinturi pe com- 
puter, labirinturi din acestea care-ţi sucesc 
minţile şi te fac să gândeşti la nesfârșit. Are mai 
multe serii de astfel de jocuri, între care - eu sunt 
un mare-mare jucător și admirator al unuia din- 
tre ele - Submachine se numește; este o creaţie de 


geniu. 
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R. Ş.: Deci tu asta faci, stai pe calculator și te 
joci... (râsete în sală) În afară de faptul că eşti pe 
Facebook toată ziua! Când mai scrii, domnule?! 

M. C.: Oare ce facem cu toții în această lume, 
nu suntem nişte şoricei Algernon, aşa, care 
aleargă prin labirinturi în căutarea bucăţelei de 
brânză?! Toţi o facem, într-un fel sau altul,... 

R. Ş.: Să ştii că alții caută cașcavalul, și unii 
chiar îl găsesc! 

M. C.: Aşa! Corbul lui La Fontaine știa ceva 
legat de acest lucru. Deci, iată cum există zone ale 
lumii culturale și meta-culturale, unii spuneau îna- 
inte sub-culturale, lucru care nu mai e la modă, 
care par într-un fel blocate, închise și autonome. 
Eu sunt un om care nu citeşte numai literatură, 
citesc foarte puţină literatură de fapt, și din ce în 
ce mai puţină aş spune, cam un sfert din ceea ce 
citesc eu e literatură, lecturile mele sunt extrem 


de întinse în toate domeniile cu putință. Îmi place 


foarte mult să citesc despre științe, să citesc des- 
pre matematici, să citesc apoi alte domenii, filo- 
sofie, citesc foarte multă filosofie, și eu cred că 
fără o gândire filosofică reală nu poţi fi un scriitor 
adevărat! Eu cred acest lucru, și ştiu că şi Olga 
știe. Cred acest lucru, pentru că Străveacul şi alte 
scrieri ale ei au un evident substrat filosofic. Dar 
nu citesc numai lucruri din acestea, citesc şi alte 
lucruri care pot părea bizare, care pot părea stra- 
nii, care pot duce în tot felul de fundături sau în 
tot felul de alte tuneluri, pentru că dacă ar fi să 
mă definesc vreodată altfel decât spunându-mi 


că sunt un poet, și poate că e un sinonim aici, 
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m-aş defini ca un căutător. Cred că Rătăcitorii 
Olgăi sunt, de asemenea, căutători. Sunt oameni 
care merg în această viaţă, în care nu ştim de ce 
trăim şi în ce fel trăim, care merg în căutarea pro- 
priului sens. În căutare de sine. În căutarea unui 
lucru pentru care merită să trăiești. Poate de asta 
citesc în atât de multe domenii, încercând să gă- 
sesc o coerenţă subterană a lucrurilor. Pentru 
mine este foarte important acest lucru. Nu este im- 
portant să găsesc această coerenţă, faptul că o caut 
înseamnă, probabil, că am și găsit-o într-un fel. 

R. $.: Am primit întrebări foarte-foarte bune! 
Și vă întreb pe amândoi, pentru că e o întrebare 
pe care o găsesc pe două bilete, deși scrisurile 
sunt diferite: Ce legătură există între literatură şi 
fericire? Olga! 

O. T.: Este foarte simplu, lectura unei cărți nu 
poate decât să te conducă către iubire! E foarte 
simplu că citeşti un roman bun și devii fericit. Ci- 
titul, într-adevăr, îţi lărgeşte orizonturile, dar e 
sub semnul întrebării dacă te face mai fericit. De 


fapt, acum, că m-am gândit mai profund la pro- 


blemă, sunt totuși de părere că, dacă vrei să fii fe- 
ricit, nu trebuie să citești! (râsete în sală) 

R. Ş.: Mă tem că la noi nu este niciun fel de 
problemă! Fericirea asta se instaurează încet- 
încet. Am citit o statistică, există un nucleu dur 


doar de două mii de cititori de literatură română 


contemporană, în România. Mircea, răspunde și 
la întrebarea asta, te rog, cred că e important de 
văzut şi punctul tău de vedere. 


M. C.: Nu, eu cred că sunt douăzeci de mii de 


cititori în România, de cititori serioși de literatură 
română! Cred că sunt douăzeci de mii de cititori 
de literatură română, și cel care a făcut statistica 
se înşală cu un întreg ordin, cu un zero adăugat 
la urmă. Deci sunt ceva mai optimist! Dar, în 
privinţa fericirii, Salinger spunea într-o povestire 
a lui că, pe când bucuria e solidă, fericirea este li- 
chidă. Îţi alunecă printre degete. Este o stare 
tranzientă, este o stare trecătoare, abia încerci 
s-o apuci, că a și dispărut, dar în același timp este 
starea noastră aurorală, cea mai minunată dintre 
stările cu putință, fără nicio îndoială, și, dacă ne 
luăm măcar după constituţia Statelor Unite, da- 
toria fiecărui om este să-şi caute fericirea. Legă- 
tura dintre citit şi fericire nu este una directă, în 
niciun caz, lectura nu este un Prozac, nu ne face 
pe toți emoticoane zâmbărețe. Nabokov spunea 
un lucru foarte interesant, și anume că literatura 
nu se înțelege nici cu creierul, nici cu inima, se 
înțelege cu şira spinării. Spunea el că dacă citind 
simți un fior pe șira spinării, atunci literatura res- 
pectivă, care ţi-a dat acest fior, este bună. Dar aici 
este și un lucru înspăimântător pentru că acest 
fior poate fi de toate felurile. Poate fi ca un șoc 
electric, poate fi în orice fel cu putinţă, de la bea- 
titudine la teroare. Literatura te face fericit chiar 
și-n nefericire. Kafka a fost numit de Max Brod, 
prietenul lui cel mai bun, „fericit în nefericire”! Și 
dacă un scriitor, într-un fel, este silit să fie în acest 
fel, să se conformeze acestei definiții, prin scrisul 
său, scriitorul are putinţa să-i facă și pe cititori 


„fericiţi în nefericire”! Sau nefericiți în fericire! 
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Are putinţa să îi schimbe pe cititori, să-i facă mai 
adevăraţi, nu mai buni, să-i facă mai adevăraţi, 
oameni mai reali, mai puternici, mai așezați pe 
propriile picioare. Literatura nu trebuie să-ți dea 
momente de bucurie în fiecare zi, nu este cum 
spunea Mattise despre pictură, că este ca un fo- 
toliu în care te odihnești când ești obosit, seara. 
Literatura îți pune probleme. Și aceste probleme 
pot fi grele, greu de rezolvat. Literatura îţi pro- 
voacă sentimente atât de violente încât pot fi per- 
cepute ca dureroase. Spunea Rilke: „cumplit e 
orice înger”, orice pagină poate fi cumplită, dar 
asta nu înseamnă că nu te face fericit. Că nu te face 
fericit, pentru că eşti fericit atunci când atingi cerul 
cu palma, atunci când îţi dai seama c-ai atins limi- 
tele limitei limitelor gândirii și simțirii omeneşti. 
Asta ar trebui să facă orice scriitor. 

R. Ş.: Bine, mă întreabă un cititor, atunci cum 
adică bucuria este o formă de suferință? Ai spus-o 
undeva și ar vrea să explici lucrul ăsta. Sunt atât 
de bune întrebările, încât îmi vine să mă trans- 
form în frigider, să le lipesc, aşa, pe mine, ştiţi 
cum... Minunat! Un public minunat, extraordinar! 
Mai trimiteţi că stăm mai mult de ora zece! 

M. C.: Dar eu aș vrea totuși să aud oamenii 
propriu-zis întrebând, nu... 

R. $.: Aşa e formula! Hai să răspundem întâi la 
astea şi-apoi dăm drumul la microfon prin sală. 

M. C.: Ar fi cel mai frumos și cel mai bine! 

R. Ş.: Deci cum adică bucuria este o formă de 
suferință? Eu ştiu că e întrebare grea, dar răs- 


punde la ea. Ai spus asta undeva. 
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M. C.: Am spus și mai mult, am spus că, de 
fapt, realitatea, conceputul de realitate este foarte 
puternic legat de conceptul de suferinţă şi, până 
la urmă, este unul și același lucru. Pentru că sen- 
zația însăşi este de suferință, nu?! A suferi în- 
seamnă a simți, a simţi o senzaţie, a avea o sen- 
zație. Ori noi devenim conștienți de un lucru 
atunci când simțim un gol, o suferință, o lipsă a 
acelui lucru. Un tablou pe care îl avem pe un pe- 
rete timp de zece ani nu ne mai provoacă nicio 
suferință și de aceea nu-l observăm. Pentru că el 
există acolo, şi noi avem simţurile amorțite față 
de el. Dar dacă vedem un cadavru, un cadavru în- 
junghiat, care apare dintr-odată în camera noas- 
tră, ne provoacă un asemenea şoc şi-o asemenea 
suferință, încât el devine realitatea. El devine rea- 
litate, tabloul de pe perete nu este real pentru 
noi, dar cadavrul este real. Dar o iubire a noastră 
care ne provoacă durere, plăcere, bucurie este 
reală. Până nu ne provoacă această plăcere și bu- 
curie, ea nu este reală. Vedem o femeie minunată 
pe stradă, ea trece prin fața ochilor noștri fără să 
ne provoace nicio reacție puternică. 

R. Ş.: Aoleu! Nu generaliza! (râsete în sală) 

M. C.: Dar dacă ea devine iubita noastră, deja 
apare, apare de-odată în viața noastră, ceea ce în- 
seamnă că își capătă realitate. Asta voiam să 
spun. 

R. $.: Olga, eşti membră a Partidului Verde din 
Polonia, din 2004, dacă nu mă înșel. Te întreabă 
prietenul nostru din sală dacă ai considerat vreo- 


dată că e timpul să te dedici unei cariere politice. 
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0. T.: Nu sunt membră a vreunui partid, sim- 
patizez cu mai multe mișcări politice, dar asta nu 
înseamnă că-s membră a vreunui partid. Eu sunt 
o persoană introvertită, simt un fel de frică față 
de spaţiul deschis, nu ştiu să vorbesc cu grupuri 
numeroase de oameni, și chiar dacă în ultimul 
timp particip la mai multe demonstraţii în 
Polonia, totdeauna simt un fel de disconfort! 
Aşadar, cred că fac mai mult bine pentru omenire 
scriind cărți, decât participând la demonstrații și 
la manifestări politice. 

M. C.: La noi ar fi cam trist să fii membru al 
Partidului Verde, nu?! După experienţa pe care o 


avem noi. (Către Olga Tokarczuk) E vorba despre 


Partidul nazist al legionarilor, de pe vremuri, da! 

R. $.: O altă întrebare: nu vi se pare că 
Occidentul se îndepărtează de Occident, prin 
dezgroparea ideologiei marxiste şi promovarea 
așa-zisului neo-marxism în mediile universitare?! 
Tu ai și scris, Mircea, de vreo câteva ori despre 
lucrul ăsta. Olga, ce se întâmplă în universitățile 
din Polonia? 

O. T.: Dacă am înțeles bine întrebarea, sunt de 
părere că Occidentul nu se îndepărtează de el 
însuşi. Trăsătura Occidentului este aceea de a 
pune întrebări, de a avea ezitări, de a ezita şi de a 
da răspunsuri dintre cele mai bizare chiar. Între- 
bpările puse de Marx cu siguranţă pot fi controver- 
sate pentru multe persoane, dar asta nu în- 
seamnă că sunt întrebări proaste. 

R. Ș.: Cum este în universitățile românești, 


Mircea? 


M. C.: De la început, eu trebuie să spun că de- 
est toate extremismele! Atâta vreme cât orice 
ideologie merge către extreme şi disprețuieşte 
omul real, omul de pe stradă, omul care are drep- 
ul la fericire, cum spuneam, eu am un mare 
dispreț pentru aceste ideologii. Fără îndoială că 


există un spaţiu al discuţiei, un spaţiu al dialogu- 


ui. Eu sunt un om al dialogului. Nu mă consider 
nici de dreapta, nici de stânga, mă consider un 
om care poate prelua eclectic valori de dreapta şi 
valori de stânga în felul în care eu cred că ele nu 
dăunează. Cum spuneau clasicii, primum non no- 
cere - în primul rând să nu faci rău! Eu am cre- 
zut întotdeauna în liberalismul european, în 
liberalismul care așază în centru omul, în uma- 
nism, şi nu am fost niciodată atras de ideologii. 
Deci, nu mă definesc ideologic decât ca un inte- 
lectual umanist obișnuit, ca să spun aşa, un om 
de centru. 

R. $.: E un microfon în sală, haideţi să încer- 
căm și experimentul acesta; să puneţi întrebări 
scurte, vă rog, ca să poată să fie câți mai mulți oa- 
meni care pun întrebări. Eu mai am câteva între- 
bări pregătite, dar haideţi să facem și un dialog 
cu sala, dacă tot a propus Mircea! 

Sala: Dacă ar fi să trăiţi într-un poem, care ar 
fi acela, și de ce?! 

M. C.: Când eram foarte tineri poeţi, și făceam 
parte dintr-un faimos grup literar, din grupul „Ce- 
naclului de Luni”, prietenii mei și cu mine aveam 
acest ideal - fiecare voia să trăiască în poemele 


celuilalt. Așa încât, la un moment dat, imaginasem 
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un fel de perpetuum mobile, eu aş fi vrut să trăiesc 
în poemele lui Traian T. Coşovei, acesta în poe- 
mele lui Florin Iaru, Florin Iaru în poemele lui 
Nino Stratan și Nino Stratan în poemele mele. 
Deci alcătuiam această roată. Și asta o făceam din 
iubirea extraordinară pe care o aveam, și admi- 
raţia pe care o aveam pentru colegii noștri de 
generație. Dacă ar fi să-mi aleg un poem în care aş 
vrea să trăiesc, și-n care m-aș simţi cu adevărat 
liber, într-un fel, ar fi foarte multe, dar hai să fiu 
clasic de data aceasta şi să mă gândesc la un poem 
de Eminescu, pentru că suntem o nație foarte în- 
datorată acestui om, care a creat nu doar limbajul 
poetic românesc, ci într-un fel ne-a scos și din 
anonimat. Aș vrea să trăiesc în cel mai mare poem 
a lui Eminescu, care nu cred eu că este Luceafărul, 
ci panorama sa proprie a deșertăciunilor — 
Memento Mori! Acolo aș vrea să trăiesc! 

R. Ş.: Olga, ai un poem preferat? Mai ales că ţie 
îți place foarte mult poezia, așa cum ai spus. 

0. T.: Primul gând care mi-a venit în minte 
este că nu mi-ar plăcea să trăiesc într-o poezie. 
M-aş rezuma tot la un roman. Dar fiindcă te-ai ra- 
portat la clasici, cred că mi-ar plăcea Metamorfo- 
zele lui Ovidiu. Uneori îmi ajunge să fiu deja om, 
și-mi vreau să fiu și altceva! 

R. Ş.: O altă întrebare? 

Sala: Mâine seară va fi aici, pe scena 
Naţionalului, Gao Xingjian, care în volumul său 
apărut la Editura Muzeelor Literare, Literatură și 
libertate, cu acest titlu, și în conferința de presă 


de astăzi de la ora 12, aici, în foaierul Teatrului, a 
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insistat asupra nevoii, citez acum, „de întoarcere 
a literaturii la om”! Vrând să spună că e nevoie de 
o reacție şi împotriva ideologiilor politice, litera- 
tura să nu fie anexă a ideologiilor politice, dar și 
împotriva ideologiilor literare, de ordinul esteti- 
cului ș.a.m.d. Întoarcere la om, ce credeți despre 
asta?! 

O. T.: Într-un anume fel sunt de acord cu for- 
mula, însă afirmaţia mi se pare prea generală. Aş 
spune că literatura ar trebui să iasă dincolo de 
ceea ce este omul. E o temă care pe mine mă in- 
teresează foarte mult, relația care se stabilește 
dincolo, omul cu natura, omul cu ceea ce-l încon- 
joară. Tânjesc după o astfel de carte, în care aș citi 
că locul omului nu este deasupra naturii, ci este 
un loc egal cu cel al naturii, ceea ce creează na- 
tura. Îmi lipsește literatura, adică tânjesc după o 
astfel de literatură în care se va vorbi despre 
suferințele animalelor. Despre faptul că ele tră- 
iesc într-un lagăr de concentrare continuu, des- 
pre suferinţele lor... Ne temem de acest cuvânt — 
ideologie, dar ideologia înseamnă un punct de ve- 
dere asupra lumii. Și aș vrea foarte mult ca lite- 
ratura să ocupe un alt loc în lumea aceasta 
modernă care a venit, și cu care nu ne prea des- 
curcăm, până una alta. Şi poate atunci, ocupând 
acest loc nou, literatura va descoperi în noi niște 
zone despre care nici nu bănuim că ele există! 

R. $.: În România, Mircea, noi trebuie să-i spu- 
nem Olgăi, situaţia este iarăși rezolvată. Avem un 
ministru al agriculturii, domnul Daea, care are o 


relaţie cu animalele, cu oaia, în primul rând (râ- 
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sete în sală), la noi se scrie o mare literatură. 
Avem un ministru al învățământului, care a por- 
nit prin şcoli şi... tu, Mircea, poţi să confirmi Olgăi, 
că de aici, din România, pornește literatura asta 
puternic ancorată în realitatea agricolă. (aplauze 
în sală). 

M. C.: Păi, dă-mi voie să răspund, dacă tot 
te-ai uitat la mine. Așa, nu e vorba de Daea și de 
oaia, și aşa mai departe, vreau să răspund la pre- 
cedenta întrebare. Pentru că, vorba altui clasic în 
viaţă, „sunt greşeli bune şi erori proaste”, nu?! În 
privința întoarcerii la om, sigur, eu respect 
această părere. E vorba de părerea unui laureat 
Nobel, însă eu cred că această părere, dacă ea nu 
este desprinsă dintr-un context mai complex și 
mai nuanţat, reprezintă vechea confuzie dintre 
etic şi estetic, despre care ni s-a vorbit la școală 
tot timpul. Eu încerc să mă gândesc la vreun 
autor care s-a depărtat vreodată de om. Și nu am 
niciun exemplu, nu văd pe nimeni dintre marii 
scriitori ai lumii care s-au depărtat vreodată de 
om. Nu cred că e vorba de așa ceva, luăm cele mai 
extreme experiențe literare. Cea mai extremă 
dintre toate este Finnegans wake a lui Joyce. Este 
Finnegans wake o piesă literară care nu spune 
ceva despre om?! Eu aș spune că, dimpotrivă, este 
operă de geniu! Finnegans wake ne arată nu 
numai cine este omul obișnuit, omul care trăiește 
în lumea comună, în lumea cea comună cum spu- 
nea Eminescu, ci şi cine este omul în cele opt ore 
de somn. Fiecare dintre noi „pierde” în viață opt 


ore de somn în fiecare zi. Joyce ne spune că omul 


nu pierde aceste ore, că omul se defineşte prin 
ele, se defineşte prin somn, și prin vis, și prin 
balbuţia aceea genială a visului pe care o avem cu 
toții în timp ce dormim. Se definește cel puţin la 
fel de bine, ca și în lumea reală. Să luăm dadaiștii, 
nu spuneau dadaiștii ceva despre om, s-au depăr- 
tat ei vreodată de om?! Fiecare paralogism pe 
care Tristan Tzara şi colegii săi îl făceau arăta o 
fațetă a omului absurd. Arăta că omul nu este 
numai ființa rațională, minunată, clasică, ci că are 
și momente de nebunie și de absurd. De aceea, eu 
nu cred în această fractură între etic și estetic. 
Cred mai degrabă că aveau dreptate anticii, 
Platon, care foloseau termenul fundamental de 
kalokagathos, indicându-ne că adevărul, binele şi 
frumosul sunt unul și același lucru. Că nu poate 
fi un lucru adevărat dacă nu-i și bun, și frumos. 
Că nu poate fi un lucru frumos, dacă nu-i și bun, 
și adevărat! Deci, prin urmare, orice operă lite- 
rară validă, bună, pozitivă, este şi etică. Singurele 
opere ne-etice sunt operele proaste, scrierile 
proaste nu sunt etice, pentru că ele aduc mizeria 
morală, kitsch-ul... 

Sala: Aş avea o întrebare pentru Olga 
Tokarczuk, ea spune că are mereu cititorul în 
minte atunci când scrie; care a fost nevoia pro- 
fundă care a stat la baza romanului Rătăcitorii? 
Și ce a vrut să transmită? 

O. T.: Cred că am avut în vedere oameni ase- 
meni mie. Care sunt mereu în călătorie. Care nu 
sunt capabili să facă ceva cu uimirile lor, care, în 


acest haos ce ne înconjoară, încearcă să găsească 
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un sens, care se tem de acele posibile catastrofe 
aviatice şi se gândesc la cei dragi, la oamenii 
obișnuiți ce se confruntă cu aceleași probleme ca 
şi mine. De aceea îmi imaginez că cititorul este 
asemeni mie! 

R. Ş.: Olga, cât de mult rescrii din pagini îna- 
inte de a le publica? Cât de mult revii asupra tex- 
ului tău? 

O. T.: Am anumite stări, să zic, de revelație în 
care produc textul care mi se pare că este bun, de 
a bun început, altă dată am un sentiment de 
neputinţă și de chin de-a dreptul, sentimentul 


când mă chinuie fiecare cuvânt și fiecare cuvânt 


rebuie regândit şi rescris. Slava Domnului, am și 
soțul care-mi este și redactor! O mână sus, este 
undeva aici, în sală! Este un cititor foarte atent și 
îmi atrage atenția asupra a ceea ce am scris prost. 
Dar cu siguranţă, în zilele noastre, când printr-un 
simplu delete poţi şterge ceea ce ai scris prost, 
chinul nu este chiar așa de mare! 

R. $.: Nu te întreb dacă lucrezi pe text pentru 
că am văzut cum e scris Solenoidul, dar te întreb, 
este Ioana, soția ta, primul cititor? Ştiu că scrieți 
spate la spate, nu vă citiți în timpul scrierii nici- 
unuia dintre voi, nu citiţi nici unul celuilalt decât 
la final. 

M. C.: Exact cum spune Olga. Și Ioana și cu 
mine suntem oameni simpli, în primul rând. Sun- 
tem oameni care nu se percep unul pe altul ca 
scriitori, ci ca oameni obișnuiți, ca un cuplu 
obișnuit care are în plus această mică problemă. 


R. Ş.: Noroc c-o rezolvaţi întotdeauna! 
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M. C.: Da, o rezolvăm prin faptul că ne ajutăm 
unul pe altul, așa cum se ajută orice oameni 
dintr-un cuplu normal, aș spune eu. Când nevoile 
celuilalt le percep ca fiind mai importante decât 
ale mele, atunci e un cuplu normal. Ioana nu-mi 
face corectură, dar citește cu mare atenţie tot ce 
scriu eu. Este prima mea cititoare și-i datorez 
foarte mult. Şi, fireşte, când ea termină o carte cui 
s-o dea, dacă nu mie?! Așa încât eu cred că eo 
relație absolut firească între doi oameni care 
scriu. (...) 

Sala: Literatura poloneză este diferită de cea 
românească? Ce teme abordează? 

R. Ş.: (râde) Dacă literatura română e diferită 
de cea poloneză... Hai să simplific puţin întreba- 
rea, şi să te întreb, Olga: simţi că se întâmplă ceva 
nou în literatura polonă, vine un val care diferă 
de generaţia ta, a lui Andrzej Stasiuk, cât de altfel 
sunt oamenii ăştia tineri care fac literatură?! 
Și-apoi am să-l întreb și pe Mircea dacă simte 
același lucru, în generaţia care-i urmează. 

O. T.: În primul rând, cunoștințele mele nu sunt 
atât de vaste încât să mă avânt să fac nu știu ce 
mare comparaţie între cele două literaturi, dar 
când mă aflu la tot felul de festivaluri literare, fie 
în Mexic, fie în Bangkok sau în altă parte, îmi place 
să folosesc o sintagmă comună într-un fel ţărilor 
noastre, anume „literatura Europei centrale”. Și aș 
vrea foarte mult să scriu un eseu despre acest fe- 
nomen al literaturii Europei centrale, pentru că 
sunt convinsă că un astfel de fenomen există. Sun- 


tem diferiți, cu siguranţă, de cei din cercul franco- 
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fon sau anglo-saxon, şi cu siguranţă nu avem timp 
acum să discutăm în detaliu, dar sunt de părere 
că există câteva semne comune pentru literaturile 
noastre și sunt foarte curioasă să aud părerea lui 
Mircea în această privință. De exemplu, după pă- 
rerea mea un lucru comun pentru noi este faptul 
că nu avem atât de mare încredere în realitate, 
cum au, bunăoară, anglo-saxonii. La noi totul este 
fluent, un lucru trece în altul, limba este plină de 
sensuri, de subtilităţi, de sub-sensuri! Este un 
lucru pozitiv, după părerea mea, însă găsesc și un 
aspect negativ, anume faptul că literatura central 
europeană nu prea iubeşte femeile. În primul 
rând, nu sunt apreciate la adevărata lor valoare 
scriitoarele care există și care lucrează, și care ar 
fi trebuit să fie promovate mai bine, pe de altă 
parte, îmi lipsesc în literatura deja existentă, per- 
sonaje feminine puternice, care au propria părere, 
care spun într-adevăr ceva cu voce tare. Un altrei- 
lea lucru important constă în aceea că egoul lite- 
raturii central europene este foarte puternic. Mi 
se pare că este o sarcină foarte utilă și plăcută, dar 
și importantă pentru cei care, de pildă, lucrează 
în universităţi, atât la noi cât și la dvs.: să încercăm 
să răspundem la întrebarea despre paradigmele 
comune ale literaturii central-europene. Pe mine 
mă fascinează această problemă! Și sunt mereu în 
căutarea răspunsului. 

M. C.: Da, eu, ciudat, nu am asociat foarte pu- 
ternic literatura poloneză cu literatura central-eu- 
ropeană, pentru că pentru mine această ultimă 


literatură este literatura austriacă. Este literatura 


Kakaniei (Monarhia Austro-Ungară sau Dubla Mo- 
narhie se mai numea și Monarhia chezărească și 
crăiască Austro-Ungaria «Kaiserliche und kânigli- 
che Monarchie Osterreich-Ungar»), din anii '30 şi 
“40. Adică, eu când mă gândesc la literatura cen- 
tral-europeană mă gândesc într-adevăr la această 
literatură puternic marcată de Freud, de psihana- 


liză, de adâncurile ființei omenești, așa cum le 


găsim la Kafka, cum le găsim la Doderer, cum le 
găsim la Musil, cum le găsim la, ştiu eu, Canetti 
ș.a.m.d. Aceștia mi se par mie marii scriitori ai 
Europei Centrale. Firește, cu dezvoltările ulte- 
rioare ale acestor autori, ca Danilo Kiă, sau scrii- 
torii maghiari de astăzi, Peter Nadash spre exem- 
plu. lar literatura poloneză, eu am perceput-o în- 
totdeauna poate greşit, în mod sigur greşit, mai 
apropiată de literatura germană, adică de litera- 
tura situată mai la vest decât cea central-euro- 


peană, dar şi cu această diferență a clișeului 


„sufletului slav”, care schimbă într-adevăr liniile. 
Nici literatura Olgăi, și nici literatura lui Stasiuk, 
de pildă, pe care o ştiu mai bine, nu prea o percep 
ca având puternice legături cu nucleul dur al 
Europei centrale. Mie mi se pare o literatură 
foarte personală, și foarte bine definită această li- 
teratură poloneză, fără să fiu un specialist, și fără 
să cunosc prea bine lucrurile. În ceea ce mă priveşte, 
eu mă consider un fel de apatrid în literatură, nu 
în sensul că nu aș fiun autor român, ci în sensul că 
nu cred că mă potrivesc în aceste taxinomii ale 


Europei: vestică, centrală și estică. Una dintre pri- 


95 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


mele mele lecturi din Germania era, nu știu, în- 
tr-un teatru aproape gol, veniseră şi femeile de 
serviciu ca să îngroaşe puţin numărul spectatori- 
lor, şi prezentatorul era un german care a spus: 
„Mircea Cărtărescu este un reprezentant al lite- 
raturii est-europene!”. Și eu atunci am simţit ne- 
voia să-l corectez, așa, din orgoliu, pentru că nu 
era nimeni în sală, și i-am spus: „ştiţi, eu nu mă 
consider un scriitor est-european”, la care el 
spune, „pardon, îmi cer scuze, sud-est european!” 
(râsete în sală). Nu prea accept graniţe culturale, 
adică mie mi se pare că influenţele sunt mai im- 
portante decât zona în care trăiești, eu nu citesc 
numai literatură română sau numai literatură es- 
tică. Eu citesc literatură americană, citesc litera- 
tură franceză, britanică, olandeză și am influențe 
nu numai din literatura de astăzi, ci din literatura 
din toate timpurile. Nu aşez în biblioteca mea 
cărțile după zona din care provin scriitorii, sau 
cronologic. La mine stau amestecați cu toţii. Aşa 
încât nu am aceste fidelități față de zona geografică 
în care trăiesc, dar aș vrea foarte mult să pot să 


spun, cu mândrie, cum spune Olga și mi-a plăcut 


foarte mult: „Da, aparţin unui tip special de litera- 
tură europeană, care este literatura centrala-euro- 
peană”. Însă nu mi-am găsit locul, deocamdată. 

O. T.: Eu nu cred, Mircea, că este vorba de o 
problemă a alegerii, ci de problema unei anumite 
sensibilități în care am fost crescuţi, în care am 
trăit. Suntem uneori ca un burete care absoarbe, 


nu neapărat ceea ce-i place. Şi cred că foarte im- 
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portant în această parte a Europei că am avut 
această experienţă a totalitarismului. Nici Amos 
Oz, nici Kazuo (n.r. Ishiguro) nu au o experiență 
asemănătoare. Şi de asemenea sunt de părere că 
un semn foarte important şi foarte puternic al 
acestei este 


sensibilități  central-europene 


prezenţa factorului evreiesc în culturile noastre. 


Asemenea plantelor putem înflori așa cum 
dorim, dar, suntem crescuţi într-un anumit sol şi 
solul acesta era fertilizat cu anumite substanţe, 
nu cu alte substanţe. Și sunt foarte mândră că în 
acest sol românesc a crescut o floare atât de fru- 
moasă precum Mircea Cărtărescu! (aplauze!) Un 
copac atât de puternic! 

M. C.: Un bonsai! 

R. Ş.: Terminăm în zâmbet. Vă mulțumesc 
tare mult Olga Tokarczuk, mulțumesc Mircea 
Cărtărescu! Mulţumesc, ați fost un public minu- 
nat! Simt sensibilitatea și bucuria cu care aţi stat 
aici. E minunat să vezi oameni care stau să as- 
culte doi scriitori! (...) Am să-i dau Olgăi ultimul 
cuvânt, așa am început, aşa și terminăm! 

O. T.: Aţi ascultat interviul din această seară, 
datorită celor două doamne care traduc, doamna 
Radostawa (Janowska-Lascar - n.r.) și Elena 
(Larco - n.r.). 

R. $.: Consideraţi că am băut cu toţii aceste pa- 
hare de vin și că ne-am bucurat să fim împreună 
alături de doi mari scriitori! Mulţumesc pentru 
atenție! 


(A transcris Roxana Drugescu) 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


REZIDENȚELE FILIT 


Bogdan COȘA 


di 

Acum câteva zile, când am ajuns în lași, orașul 
se scufunda sub propria greutate în asfalt. Nu mai 
condusesem până aici de când venisem să-mi iau 
rămas bun de la bunica; o zi la fel de toridă - 
sălețile cu gheaţă de sub sicriu se topeau îndată 
ce le umpleam. Mama era un băț, se topise și ea 
alături de mama ei, șase luni, cât îi luase bătrânei 
să ajungă de la optzeci la treizeci de kilograme, și 
nu se mai oprea din plâns; tata, crispat pe locul 
din dreapta, în general încăpățânat și grav ca o 
statuie, şi-a permis atunci să o ia în braţe când a 
văzut-o la poartă, chiar dacă mai erau oameni în 
jar a avut instinctul ăsta, 

Îmi zisese, după ce telefonase mama și îl 
anunţase că e gata, să venim, că a fost norocos, a 
avut o soacră bună. Nu țin minte să-l mai fi auzit 
vorbind cu vocea aia până atunci; era ceva în ea 
care îndoia timpul, care reducea o istorie la 
esenţial. Deşi nu ţinea niciodată să îmi 
împărtășească ce crede despre oameni - în parte 
pentru că era de la sine înţeles ce crede =, în cazul 
bunicii a vrut să îmi rămână undeva chestia asta, 
că pentru el a însemnat ceva. 

La înmormântare m-a surprins și mai tare. 


Pentru mine, căruia îmi fusese frică să plâng și 


m-am disociat de partea emoţională a evenimen- 


tului; și totuși, lacrimile lui mi s-au părut de aur 
- eu am somatizat ani de zile, cu o sinuzită ca un 
blestem. 

Mai târziu, când am aflat câteva lucruri impor- 
tante despre familia mea, am putut face legătura: 
plângea pentru că, chiar dacă n-o meritase, dato- 
rităei a avut o familie. Bunica, cu vorba ei liniștită 
o întorsese pe mama din drum. Să nu crească bă- 
iatul fără tată, că nu-i bine. Asta se întâmplase 


când eu aveam puţin peste doi ani, iar tata o trân- 
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tise pe mama de ușă, însărcinată fiind cu sora 
mea, pe care a născut-o moartă câteva luni mai 
târziu. 

2; 

Drumul de întoarcere mi s-a şters cu totul din 
memorie; cel mai probabil am mers tăcând asu- 
mat, la fel cum am venit, doar el și cu mine — 
mama rămânând să se întoarcă după ce se termi- 
nau pomenile; după ce, alături de fraţii ei, îl aran- 
jau pe bunicul în casa de-acum pustie. 

În februarie ne-am dus tustrei să-l vedem, de 
data asta cu mașina lui de serviciu; eu o zdrobi- 
sem pe a mea la puţin timp după ce ne-am întors 
de la înmormântare. 

Iașul era îngheţat — albastru, ţin minte, în bă- 
taia soarelui de după-amiază. l-am întrebat dacă 
n-ar vrea să parcăm undeva și să ieşim un pic să 
ne dezmorțim, dar au dat din cap, fiecare în felul 
lui, că nu e o opţiune. Deși venisem în fiecare vară 
în satul natal al mamei, nu oprisem măcar o dată 
în Iași, nici pentru o înghețată. 

Pe bunicul l-am găsit așezat pe marginea pa- 
tului, îmbrăcat şi încălțat, privind pe fereastră la 
lumina de afară — era aproape orb; m-a recunos- 
cut după voce, apoi mi-a pipăit obrajii, să se asi- 
sure că într-adevăr eu sunt, nepotul lui, că am 
venit la el tocmai de la Brașov. 

Două luni mai târziu avea să moară, la mai 
puţin de un an de când se dusese soția lui, care îl 


îngrijise. În seara în care am primit vestea, pentru 
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că n-am știut cum să reacționez la zbieretele 
mamei, care era în bucătărie, m-am apucat să 
scriu o povestire, prima mea povestire. 

CA 

Am refuzat să merg la înmormântare - bunica 
era îngropată, el oricum nu-mi mai putea pipăi 
obrajii, nu-mi mai putea săruta ochișorii, la ce 
bun să mă duc? 

Părinţii n-au insistat, au împachetat şi au por- 
nit la prima oră a doua zi, în timp ce eu mi-am 
văzut de treabă. Atâta timp cât nu mă gândeam 
la asta era de parcă nici nu se întâmplase. Bunicii 
nu muriseră, insula fericită a copilăriei mele nu 
se scufundase. 

4. 

Timpul a trecut, mama l-a părăsit pe tata din 
nou, s-au întâmplat toate minunile, dar în satul 
bunicilor nu m-am mai întors. Când drumurile 
m-au purtat în apropierea lui, l-am ocolit ca pe o 
zonă contaminată. 

5. 

În urmă cu patru ani am locuit timp de o lună 
în Iași; în primele zile ale șederii mi-am lins ră- 
nile şi am răspuns curiozităților copilăriei: am 
aflat ce era dincolo de zidurile pe lângă care 
urcam întotdeauna dinspre Păcurari spre Copou; 
am fost la Grădina Botanică, am bătut străzile pe 
burniţă şi pe ninsoare, dar în satul bunicilor nu 
m-am întors. 


M-am plimbat prin el pe Google Street View, 
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m-am oprit la poarta lor și am rotit camera 720 
de grade; am studiat fiecare detaliu în amănunt, 
m-am bucurat că nu tăiase nimeni cireșul, nici 
părul, şi m-am înfuriat pe maşina care cartogra- 
fiase că nu intrase puţin și pe pod, să văd mai 
adânc în curte, să văd cotețele, căţelușa și stogul 
de fân. 

Ora tocmai fusese dată înapoi, serile erau 
lungi şi neprietenoase. În cameră era rece, iar lu- 
mina, insuficientă. Mâncam așezat pe calorifer și 
mă uitam pe geam la întunericul de afară — la fel 
ca bunicul, scrutam puținul luminat dincolo de 
geam, unde cataracta înghiţise curtea. 

Nu m-am simțit niciodată mai singur, mai aiu- 
rea. Şi totuși, n-am reușit să-mi sun unul dintre 
unchi, să-i cer să vină să mă ia de acolo; ador- 
meam cu gândul la bucătăriile lor calde, mirosind 
a mâncare şi fum, a nepoți sau a copii mici. 

La sfârșitul lunii am luat trenul înapoi și m-am 
întors acasă. 

6. 

Acum, în drumul meu spre Iași, trecusem de 
Roman când am observat anomalia: deși înain- 
tam normal, cu viteza regulamentară, Waze îmi 
estima ora sosirii mult mai târziu decât ar fi fost 
cazul; se actualiza în defavoarea mea la fiecare 
zece minute, deși șoseaua era aproape pustie. Pe 
traseu avusese loc un accident oribil. 

După alte două actualizări nefericite, am tras 


la un han răsărit de partea cealaltă a drumului; 


am lăsat mașina la umbra unui tir și am coman- 
dat ceva de mâncare cât timp lucrează cei de la 
Descarcerare. 

Muştele roiau deasupra feliilor de pâine și a 
bolului cu smântână; înghițind ciorba, am hotă- 
rât să ies de pe drumul principal şi să merg în 
Iași roată-mprejur, cu un popas în satul bunicilor, 
dar când am ajuns la bifurcația respectivă, m-am 
răzgândit. 

Am vrut să mă-ntorc, dar până când să găsesc 
un loc potrivit, am ajuns coloana din urmă. 
Aproape două ore, cât am înotat cu a-ntâia până-n 
Iaşi, am avut timp să-mi înțeleg ezitarea de zece 
ani. Odiseea. 

Z, 

În primele trei zile petrecute aici am avut de 
terminat un proiect pe care nu reușisem să-l pre- 
dau acasă și pe care, cu toată frustrarea care se 
impune, l-am târât după mine și l-am masacrat în 
taină. 

A patra seară a plouat. A cincea seară erau 
șanse mari de ploaie; n-a plouat. 

A șaşea seară a fost din nou caniculă. Am 
așteptat să se răcorească, dar cât n-am fost pe 
fază cerul s-a tulburat, luând cu el lumina cea fru- 
moasă. Am ieșit pe o bancă să beau o sana, apoi 
m-am culcat devreme. 

Aseară, deși sistemul audio al mașinii nu mi-a 
recunoscut telefonul, n-am mai stat pe gânduri, 


n-am dezertat. La plecare, am rupt două flori din 
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curtea unui muzeu, pentru bunici, pentru străinii 
care m-au crescut. 

8. 

Eram atât de emoționat - îmi era frică să nu 
intru în parapeți. Nu mă puteam concentra asu- 
pra şoselei, fiecare curbă pe care o făcea natura 
mă solicita. Pe dreapta, la ieşire din oraș, după 
Petrom-ul de pe Sărăriei căsuţa aceea care toată 
copilăria a stat să se dărâme și nu s-a mai dărâ- 
mat — mai era? Strada şerpuind la vale, înghițită 
de crengile copacilor, apoi înțepându-se în dru- 
mul spre vamă; șesul, pe dreapta, plat ca o masă 
de biliard. Vacile negre, mirosul de cireadă; 
struțăria, care-mi arunca imaginaţia în aer când 
eram mic, dar la care, tot așa, ai mei n-au vrut 
niciodată să oprim, giratoriul - care înainte era 
doar o intersecţie în care se întâmplau mereu 
accidente mortale din cauza neacordării de 
prioritate - și vânzătorul de harbuji, poate 
fiul lui, apoi dealurile Vânătorilor și livezile 
Popricanilor. 

Tuturor celor care veneau din spate le-am 
făcut semn să mă depășească. 

Soarele gâlgâia printre câteva fire de nori 
peste câmpul ars, exact cum mi-l aminteam. Jijia 
curgând mărunţică, mai îndiguită parcă decât ar 
fi fost cazul - şoseaua urca pe podeţe și cobora ca 
un hopa-mitică. 

A, 

Când am intrat în sat, n-am ştiut ce să fac, așa 


că am scos telefonul și am filmat. Ca un bătrân, ca 
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o mătușă care nu știe cu ce să-i servească pe 
nepoții deja mari intraţi în vizită scurt, de 
complezenţă, uberstânjeniți. 

După 9 secunde am oprit filmarea și am înce- 
tinit și mai tare. Satul mirosea a frunze arse şi a 
buruieni proaspăt smulse, aruncate peste gard la 
porci. 

Pe stânga şi pe dreapta fuseseră înălțate tro- 
tuare după șanțurile adânci de colectare a apei. 
Pe-o parte și pe alta a drumului principal, case 
părăsite, gata să se dărâme, case înalte, mai mari 
decât ai zice că e nevoie, cu balcoane bombate 
sau alte semnături arhitecturale apăsate, greu de 
ratat chiar și de la volan. 

Oameni care au murit și oameni plecaţi în 
străinătate care au construit fabrici de ecou. Pe 
trotuarele frumoase și largi, nimeni. 

Am trecut pe lângă casa unchiului meu, am 
dat din cap spre troiță. 

Magazinul la care mă trimitea bunica să iau 
orez şi săpun — în copilăria mea, singurele lucruri 
pe care părea să le cumpere -, o ruină, și, imediat 
după, casa ei și a lui tataie, în care fusesem atât 
de fericit în comparație cu casa părintească. Am 
pus luminile de avarie și m-am uitat lacom la 
poartă. Noii proprietari n-o schimbaseră. Casa e 
acum roz, via agățătoare au scos-o, nucul l-au 
tăiat, la fel şi vişinul de la poartă, de pe care am 
căzut în gard. Sau nu eu căzusem, Marius, 
verișorul meu? 


Am ezitat dacă să dau cu spatele pe podeţul 
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din fața porții și să cobor sau să plec mai departe. 
Am înaintat cinci metri; am oprit din nou. M-am 
uitat la portița pe care au scos sicriul din casa 
mare. Pe drum nu trecea nimeni, nicio mașină. 
Am mers puțin mai în față și, unde era un bar pe 
vremuri, unde mergeam uneori după bătrân — 
avea diabet, îi era strict interzis să consume al- 
cool -, am parcat. 

Curtea era plină de lobodă, înaltă pe alocuri 
până la acoperiș. Când am coborât, am înţeles că 
nu blochez pe nimeni - cele două mașini din 
curte aveau roțile dezumflate. Frizeria era închisă 
încă de pe vremea când eram eu adolescent, dis- 
coteca era de vânzare, iar lângă ea apăruse un loc 
de joacă pentru copii. Un magazin nou, la ușa că- 
ruia doi bărbaţi beau ceva deampicioarelea. I-am 
salutat; au dus sincron mâna la șapcă de pe par- 
tea cealaltă a drumului, întrebându-se apoi, sufi- 
cient de tare cât să-i aud, de-al cui sunt. 

10. 

La poarta bunicilor am scos telefonul din nou 
și am făcut, repede, câteva poze. Am atins orna- 
mentele albe din metal, apoi gardul — mi-am re- 
tras mâna, gardul era schimbat. Am pozat florile 
din fața scărilor. 

Când s-a aprins lumina în bucătărie, am 
băgat telefonul în buzunar și m-am întors spre 
drum, ca şi când aş fi aşteptat o mașină de oca- 
zie. Cel care a ieșit din bucătărie s-a apropiat 
ferm, aşa că m-am întors spre el, deși aș fi putut 


la fel de bine să mă îndrept spre mașină - sunt 


convins că nu ar fi ieșit după mine, poarta s-a 
dovedit încuiată. 

I-am spus cine sunt și ce caut acolo, iar el m-a 
poftit înăuntru. M-am bâlbâit că nu vreau să 
intru, să deranjez, dar picioarele m-au dus nu- 
maidecât pe aleea cimentuită, până la bucătăria 
de vară, unde am stat de povești cât ne-au pișcat 
puricii. I-a murit soţia, peste 12 zile pleacă în 
Danemarca la fecior, care-i „un șefuleț pe acolo”. 

La poartă, când ne-am luat rămas-bun, i-am 
zis că trebuie să mă gândesc bine, să vorbesc şi 


cu logodnica mea. 


Bogdan COȘA a beneficiat, în anul 2019, de o 
rzidenţă FILIT pentru scriitori români, acordată 


de Muzeul Naţional al Literaturii Române laşi 
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REZIDENȚELE FILIT 


Andrei CRĂCIUN 


lași, tablou din mers 


Credit foto: Daniel Vrăbioiu 


bt 


De la începutul mileniului III, am fost constant în 
Iași, l-am văzut crescând, gravitând în jurul fabuloa- 
sei sale moşteniri culturale şi născând un fenomen 
unic în literatura română: FILIT 


Andrei Crăciun 


Prolog. Începutul mileniului III 
Ne aflăm la începutul mileniului II. Am 


nouăsprezece sau douăzeci sau douăzeci și unu 


de ani și n-am văzut niciodată orașul Iași. 

Sunt student, urmează să particip la o 
conferință dedicată studenţilor în științe admi- 
nistrative, așa că îl voi vedea. 

Poate că mai ţinţeți minte anii aceia - era rău, 
Europa era departe, telefoanele noastre mobile 
de atunci sunt deja la muzeu. 

Eram tânăr, dar nu eram orb, 

Învăţam legi despre administraţia publică 
locală și toate mi se păreau proaste, cochetam cu 
ideea să fug la Roma și să nu mă mai întorc 
niciodată, citeam Camus și ascultam formaţia 
vocal-instrumentală Mafia, credeam că interpetul 
Uzzi e cel mai bun analist al societății românești 
și aveam dreptate să cred așa. 

Ţin minte Iașul acela - dar e o ceaţă între noi. 

Adevărul e că îmi amintesc mai ales studen- 
tele din complexul studenţesc Tudor, câteva ser- 
ate dansante care încă purtau frumosul nume de 
bairam (a fost dezmâăţ!) și câteva dialoguri despre 
tânărul poet publicat în volum Dan Sociu, în rest 
aceleași blocuri gri, mijloace de transport în 
comun târându-se lent către nicăieri, lăsând în 
urmă un fum negru ca inima fostelor iubiri. 

Apoi, oamenii. Oamenii erau coborâți din 


același tablou postindustrial și toți aveau ca o 
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prelungire a antebraţelor o sacoşă, nimeni nu 
vorbea încă de trotinete electrice, ecologie, ve- 
gani şi feminism. 

Am vizitat universități și librării și biblioteci 
și peste tot simţeai secolul XIX încruntându-se la 
tine - scriitorii erau morți și stăteau în tablou. 

Tinerii ieșeni cu care făceam vorbire erau cu 
gândul la plecare - de la Iași se pleca, fiindcă 
altceva ce să faci? Nu îndrăzneam să aduc în 
discuţie contra-argumentul Topârceanu, deși îl 
cunoșteam. De ce când toți pleacă, dumneata să 
nu faci drumul invers și să-ți faci un rost pe malul 
Bahluiului? 

Uite, acum când scriu, un deceniu și jumătate 
mai târziu, îmi dau seama că tabloul lui 
Topârceanu nu l-am văzut pe nicăieri. 

Cu toate acestea, e posibil să-l fi văzut și pe po- 
etul Emil Brumaru mergând pe stradă, cu o 
sacoşă în mână și el, din care probabil se 
întrezăreau o pâine, o sticlă de lapte şi cotoarele 
unui volum din clasicii ruși. 


Sau poate că pe Brumaru doar l-am visat. 


Am mai fost, firește, şi la bojdeuca lui lon 
Creangă şi mi s-a părut că stătea rău Creangă. Și 
la Sfânta Parascheva am fost, era toamnă, dar nu 
era vremea marilor perlerinaje. 

Da, da, am fost şi eu la Sfânta ca la ghișeu, cu 
cereri-tip, de sănătate, de belșug, de reuşită în 
amor. N-a împlinit nimic Sfânta, dar nu m-am 
supărat pe dânsa, fiindcă e adevărat că nici eu 


n-aveam credința. Nu sunt supărat, Sfânta! 


Partea 1. 2013, toamna, întâmplător 

De Festivalul Internaţional de Literatură și 
Traduceri de la Iași (FILIT), am aflat absolut 
întâmplător, în decursul unui preludiu la crailâc. 

Întâmplarea: eram prin lași la prima ediţie, 
însoțeam trupa Vama, cu gândul să scriu un re- 
portaj despre concertele lor prin Moldova. 
Legasem de ceva ani prieteşug cu Tudor Chirilă 
şi el mă chemase — nu vreau eu să merg cu Vama? 

Și cum să nu vreau eu să merg cu Vama? Păi, 
copilărisem cu trenul acela Bucureşti - Mangalia 
care pleca întotdeauna în cinci minute de la linia 
cinci, nu aveam chef azi și mă duceam mereu pe 
hol, dar golul era gol - iar banii, ciorapii şi șapca 
mea rămâneau adeseori pe calorifer. 

Am mers cu un microbuz, cu formaţia. Tudor 
a venit cu avionul, am făcut joncţiunea într-un 
hotel de lux din Iași, iar zorile ne-au prins pe 
terasa acestuia, cu actorul Paulică Ipate între noi, 
privind cum răsare soarele din blocurile de 
vizavi. 


Iașul se schimbase și se schimbase mult și se 


schimbase în bine. Și chiar la discoteca unde in- 
terpreta Vama șlagărele de odinioară (Alo, bă, 
sunt la Fetești, băi, pe autostradă, da...), mi s-a 
adus la cunoştinţă (de către o tânără studentă în 
litere sau poate că în belle-arte, am uitat) că 
există așa ceva în orașul lași: un mare Festival 
Internaţional de Literatură și Traduceri! 

Uite așa, așa, cutare, cutare, și mi-a dat și nu- 


mele a trei scriitori ieșeni care se ocupă să facă — 
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Lungu, Lăzărescu şi Teodorovici —, pe care îi ci- 
tisem. I-auzi, domnule, zic, ce chestie! Și am fost 


să văd. 


Partea a II-a. 2014, lucrările de la atelier și 
alte întâmplări fantastice 

A trecut un an și viața s-a schimbat, ca să 
zicem așa. Eram și eu de-acum debutat în volum 
(publicistică la Humanitas, după dialog cu Liiceanu 
însuși, nu așa). 

Şi uite că primesc o invitație să acopăr festi- 
valul ca gazetar de presă scrisă (meseria mea de 
bază, din care voi ieşi nu la pensie, dar din viață). 

Aflu că la Iași va descinde nimeni altul decât 
unul dintre prozatorii mei preferaţi, șoferul-scri- 
itor Marius Daniel Popescu - vine de la autobuze 
din Elveţia, de la Lausanne, să ia cuvântul în trena 
literaturii dumisale. 

Și mă hotărăsc să îmi consacru festivalul 
urmăririi pas cu pas a acestui Popescu, despre 
care aveam deja date că merită Nobelul pentru 
Viaţă, că doar eu îl dăruisem prima dată pe 
Popescu publicului românesc, într-un reportaj 
din Elveţia în anul de grație 2008. 

Şi l-am urmărit pe Popescu pas cu pas. N-au 
fost foarte mulți pași, totuși, fiindcă în majori- 
tatea timpului s-au desfășurat ample lucrări lite- 
rare la un atelier specializat în consumul de 
băuturi alcoolice. 

Pe durata festivalului, domnul Popescu a lu- 


crat la atelier alături de toată floarea cea vestită 


a degustătorilor din lumea noastră literară, 
biruindu-i până la ultimul (sărmanii nu știau cu 
cine luptă). 

Am mai ascultat câteva întâmplări fantastice 
relatate de scriitorul Florin Lăzărescu, organiza- 
tor și el, am trăit începutul unei frumoase pri- 
etenii cu un homeless, i-am luat interviu unui 
pictor în vârstă de opt ani și, deşi nu m-am gân- 
dit, nu m-am gândit la despărţire, a venit și clipa 


să plec la mine acasă. 


Partea a III-a. 2017, început de octombrie 

Publicat și eu în volum, ba chiar și republicat, 
ajung, iată, la Iași ca scriitor invitat. Vorbesc cu 
tinerii din licee, niște puștoaice îmi fac și un 
videoclip în marginea volumului de versuri Poezii 
pentru acea necunoscută, e drăguţ. 

Tocmai am scos un poem-roman, Aleea Zo- 
rilor, care le place tinerilor din mileniul III, deși 
e despre copilăria din anii '80 ai ultimului secol 
din mileniul II. Bravo, tineret, ai stil. 

Ceva rămâne suprinzător pentru amărâtul 
autor român - la lași e întâmpinat ca o vedetă 
rock, are și voluntari care îi stau la dispoziţie. Așa 
am cunoscut-o pe Elena, încă elevă de liceu pe 
atunci. Am puterea să recunosc că am încurajat-o 
să plece din România, măcar pentru facultate. 
Acum studiază pe la Haga, în Ţările de Jos. 

lar acum eu mă retrag pentru câteva rânduri 
din text, și o las pe Elena să-și amintească într-o 


pagină care era treaba cu „voluntăreala”, cum îi 
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zice ea: Era ceva responsabilitate, aveam emoţii, 
simţeam că trebuie să am grijă cum mă comport, 
ce spun, ce ton folosesc şi cum mă adresez, că doar 
ce naiba, sunt scriitori!, sunt oameni importanți. 
Când am ridicat primii invitaţi de la aeroport 
mi-am dat seama că nu aveam de ce să îmi fac 
atâtea griji - surpriză, scriitorii sunt oameni nor- 
mali. Și sunt mişto. Cred că sentimentul ăsta de fa- 
miliaritate și prietenie e datorită întregului fes- 
tival, FILIT are pur și simplu un mod aparte de a 
apropia toți oamenii între ei. 

Auzind-o pe Elena, m-am întrebat ce simt or- 
ganizatorii în legătură cu evenimentul. Aşa că am 
întrebat-o pe Georgiana Leşu, din echipa de or- 
ganizare a FILIT, de la ei cum s-a văzut. 

lată: Oamenii pe care i-am cunoscut, activi- 
tăţile în care m-am implicat, atmosfera, totul a 
fost o noutate pentru mine. În primul rând, m-am 
bucurat să pot contribui la un festival dinamic, 
care are loc în lași și care aduce public entuziast 
la evenimente literare. Dar probabil cel mai plăcut 
aspect al experienţei FILIT a fost pentru mine lu- 
crul cu echipa de voluntari, moment pe care îl 
aștept în fiecare an. 

Ca să mă asigur că nu mi se pare mie, am ales 
să întreb şi un scriitor care e treaba cu FILIT. Am 
lansat chemare tocmai la Paris, la Tatiana 
Țîbuleac. Și zice Țîbuleac: Am participat la FILIT 
în 2017, A fost prima mea întâlnire cu cititorii din 
România şi a fost copleșitoare. De atunci, în fiecare 


toamnă, trec imaginar în calendar: FILIT. Rămâne 


pentru mine cel mai important eveniment literar 


din România. 


Partea a IV-a. 2018, tot început de oc- 
tombrie, dar mai cald 

În ceea ce mă privește, anul 2018 a stat sub 
semnul unei lucrări realizate chiar pentru festi- 
valul de la Iași: Povestea lui Ion Creangă. Cum s-a 
făcut: s-au luat patroni spirituali ai muzeelor lite- 
rare ieșene și li s-a acordat câte un scriitor con- 
temporan să le rescrie povestea. Mie mi-a căzut, 
la fel ca la Bacalaureat, Creangă al nostru. 

M-am bucurat că mi-a căzut așa și m-am apu- 
cat de treabă, cum m-am priceput, așa că în anul 
2018 am fost întâmpinat în urbea moldavă şi mai 
şi: eram şi eu biograful (cât de cât) al lui Ion 
Creangă, nu mai eram fiştecine! 

Toate acestea la un loc denotă că am benefi- 
ciat de o lansare de succes a volumului despre 
Creangă, de au stat oamenii şi sus, pe lampă. M-am 
bucurat și că au stat oamenii și sus, pe lampă și 
am efectuat și celelalte activități specifice scriito- 


rilor invitați: le-am dat talk (ba chiar și show) 


liceenilor arondaţi, am luat cuvântul (însoțit ca 
Stela de Arşinel, ca Nae de Vasile, de îndrăgitul 
scriitor şi crescător de pisici Alex Tocilescu, ceea 
ce mi-a ridicat considerabil cota de popularitate). 

M-am mai interesat și eu care e treaba cu 
FILIT-ul, am ridicat întrebare chiar la Amelia 
Gheorghiţă, parte din echipa organizatorilor. In- 


tuiam eu că mai schimbă vieţi festivalul, dar am 
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zis că poate sunt eu o natură prea sentimentală. 

Dar uite că: FILIT mi-a schimbat traseul, în 
primul rând. Îmi cumpărasem un set de trei 
trollere și aşteptam să treacă timpul ca să plec la 
Bruxelles, unde obţinusem un stagiu plătit la 
Comisia Europeană. Am zis că e o idee bună să fac 
oleacă de voluntariat până la plecare, iar pro- 
punerea de la începutul anului 2013 de a trece pe 
la Muzeul Literaturii Române lași a picat la ţanc. 
Și uite așa Bruxelles-ul a rămas mai sărac cu un 
cetăţean european dornic de afirmare. Nu am mai 
plecat, era prea frumos şi foarte internaţional ce 
făceam la FILIT şi la MLR laşi. 

Hiba, de unde mă uitam eu, era aceeași: nu 
reuşeam să văd, să cuprind, să înţeleg Iașul cum 
aș fi dorit, dincolo de traseele festivaliere. 

Reporter bătrân, îmi place să mă pierd pe 
străzile secundare, asta e bucuria mea - să bat pe 
la porţile oamenilor, să vâr capul printre uluci, ca 
locotenentul Columbo dacă ar fi trăit la noi în 
Balcani - să-i terorizez cu tradiționalul și încă un 
lucru..., să pun întrebări, să mă uimesc, să-mi 
beau cafeaua în cafenele și să mă uit la cum arată 


oamenii, să dau ureche la ce-și vorbesc... 


Partea a V-a. 2019, vara 

În lumina celor arătate mai sus, pe la în- 
ceputul primăverii anului în curs îmi dă prin cap 
ideea de a întreprinde o vizită privată în orașul 
Iași, în vederea cunoașterii urbei dincolo de 


îndrăgitul festival. Orașul aşa cum e el, să zicem, 


când nu e în straiele sărbătorești. 

Se întâmplă că particip la o întrecere pentru o 
rezidenţă la lași - unde să îmi desăvârșesc debu- 
tul în dramaturgie. 

Și cum stau eu şi debutez în dramaturgie, pe 
o caniculă vecină cu vremea sahariană, am - în 
sfârşit! — timp să merg, să constat că oraşul lași e 
unul neîndoielnic mai curat decât media 
românească (am călătorit în toată România, mai 
puţin Zalăul, iar la bază sunt din Ploiești, care e 
un Napoli un pic mai mizerabil al sudului nostru), 
să văd că viața culturală freamătă chiar și când 
sunt studenții în vacanţă de vară. 

Apoi, promenada, înspre Palatul Culturii și la 
mall-ul limitrof, unde dacă ar veni un slătinean și 
ar purta cușmă ar da cu ea de pământ. 

Iașul - și nu este o noutate - e cel mai frumos 
oraș din Moldova şi, dacă nu ar fi art nouveau-ul 
orădean și splendidele ruine ale Brăilei, această 
Havană a noastră - aș îndrăzni să spun chiar că 
din România. 

Pentru că n-aveam o încheiere, am chemat în 
regim de urgenţă câțiva amici la dialog şi i-am în- 
trebat de la obraz: domnule, ce e cu FILIT-ul 
aista? 

Un bugetar pe nume Lucian mi-a zis aşa: 
FILITul previne mirosul de mici târzii, parfumul 
căciulilor de nurcă și strălucirea gecilor din piele 
tăbăcită. Îmi place FILIT-ul pentru că ador șuetele 
cu scriitorii care mă poartă în alte timpuri. 


Fiindcă e 6 august 2019, Schimbarea la Faţă, 
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sărbătoare mare, merg din nou la Sfânta (după 
atâţia ani fără niciun miracol) şi constat - să mă 
ierte Sfânta - că a crescut puterea economică a 
românilor. Urmăresc mecanica fenomenului și 
constat că mâna popească încasează zece lei la 
fiecare zece secunde, iar mai departe nu 
îndrăznesc să calculez. 

Tinerii! Îmi trebuie vorba unui tânăr. Vorbesc 
cu Manuel, student (moldovean, nu spaniol). Și 
zice Manuel: De câte ori aud pe cineva vorbind 
despre FILIT, mă simt mândru. Mândru că oraşul 
meu găzduieşte un festival care promovează cul- 
tura şi care a reușit să atingă o asemenea am- 


ploare. 


Și trece și restul verii și se face vremea să mă 
întorc în București, capitala României, dar în 
niciun caz capitala sa culturală. Și se întâmplă să 
conferenţiez despre - atenţie! - Merge și așa la 
români. La capătul alocuţiunii, sunt întrebat de 
ce am putea fi și noi mândri. Le povestesc despre 
FILIT, 


Andrei CRĂCIUN a beneficiat, în anul 2019, de 
o rezidenţă FILIT pentru scriitori români, acor- 
dată de Muzeul Naţional al Literaturii Române 


Iaşi 


Voluntari FILIT aclamându-l pe Andrei Crăciun 
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Trec zece ani, și mă trezesc în aceeași casă, cu 
aceleași lenjerii de pat, același frigider, televizor, 
masă, scaune, oglindă, însă acum și o mașină de 
spălat și internet. Acum zece ani fumam pe cori- 
dorul trenului dimineaţă. Undeva în apropiere de 
Iași, lângă un copac, un bărbat își dă jos pantalo- 
nii și se cacă cu spatele la tren. „E noroc”, mi-au 
spus toți cei din teatru când le-am povestit des- 
pre bărbatul cu spatele la tren. „E de bine, e 


noroc” 


Tot ei m-au lămurit, câteva zile mai târziu, 
după ce-am făcut o vizită, din curiozitate, sfintei 
protectoare a lașiului, ale cărei moaște sunt adă- 
postite acum în Catedrala Mitropolitană. M-au lă- 
murit ce căuta pachetul de vată hidrofilată pe 
racla de sticlă și metal aurit, cu o gaură la mijloc, 
prin care palmele mumificate, împreunate, 
ieșeau ca o moviliţă prin sticlă. Toată lumea din 
echipa teatrului ştia ce e cu vata, de la mașiniști 
la actori și probabil până la directorul artistic, 
Cred însă că directorul general nu deținea 
informaţia. 

Acum zece ani biserica mare era în renovare, 
astfel că moaștele fuseseră mutate în biserica 
mică de lângă, al cărei pridvor la momentul res- 
pectiv era închis cu geamuri termopane decorate 
atent cu autocolante cu diferite icoane, câte unul 
pentru fiecare geam. În această atmosferă de 
lucru și renovare, mi-am imaginat că pachetul de 
vată hidrofilată, lăsat singur pe sicriul de sticlă în 
care se aflau moaștele sfinte, era parte din. Nu era 
nimeni în biserică și asta m-a surprins, pentru că, 
de obicei, cozile pot dura și trei zile pentru a 
ajunge să atingi aceste moaște. Atunci mi-am zis 


că am nimerit probabil în pauza de curăţenie sau 
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prânz, şi că persoana care făcea curat a ieșit să 
fumeze sau să meargă la baie şi s-a întrerupt toc- 
mai în momentul în care cu vată hidrofilată tre- 
buia să înceapă să curețe (sau începuse deja?) 
geamurile cu montură de aur ale sicriului. Am 
privit moaștele curios, am văzut palmele uscate 
una peste alta ițindu-se prin gaura din mijlocul 
sicriului, şi ea bordată cu metal aurit, şi-am ple- 
cat. 

Când am ajuns la teatru, le-am povestit întâm- 
plarea, spunându-le că am găsit-o pe sfânta pă- 
răsită, singură, cu un pachet de vată hidrofilată 
ronând în vârful sicriului, convins fiind că pro- 
babil am pătruns într-o pauză fără să fi cerut voie 
nimănui, pentru că nu întrebasem pe nimeni 
dacă potsă intru sau nu. Însă cât de greșit citisem 
otul. M-au lămurit cei de la teatru. Pachetul de 
vată hidrofilată, deschis, cu puţină vată ieșind din 


el, același tip de vată pe care cu ani în urmă îl fo- 


oseam la decorarea bradului de Crăciun - drept 
zăpadă - pentru că mătușa lucra la Terapie Inten- 
sivă la Spitalul Judeţean și putea să ia acasă câtă 
vată intra într-o poșetă de damă fără să o întrebe 
nimeni, pentru că atunci nu era încă şefă la tera- 
pie ca să poată lua câtă vată voia ea, doar că în 
momentul în care a ajuns pe funcţie vata pe pom 
devenise demodată și percepută ca scârboasă și 
demodată pentru că apăruseră spray-urile cu ză- 
padă artificială - pachetul era pentru credincioși. 


Adică, dacă ai venit nepregătit la sfânta şi nu ai 


adus cu tine o batistă, un tricou, o eșarfă, un 
șervețel de pânză, ceva cu care să dai pe mâinile 
împreunate smochinite și să poţi lua cu tine, pen- 
tru a-l avea asupra ta în permanenţă - în portmo- 
neu, poșetă, pe corp - atunci cei de la biserică îţi 
vin în ajutor şi îți pun la dispoziție vată. Pachetul 
de vată de pe sicriu e pentru credincioși, să ia 
puţin, să frece bucata de vată de moaște și apoi 
s-o ia acasă şi s-o prețuiască. Îmi amintesc privi- 
rile siderate ale celor opt actori și ale celor din 
echipa tehnică holbându-se la mine în timp ce eu 
aproape mă scăpam pe mine de râs când am 
înțeles scopul pachetului de vată hidrofilată de 
pe sicriul sfintei Paraschiva. M-am oprit când am 
înțeles că lor nu li se pare nimic amuzant şi că 
unii ar putea să fie chiar ofensați de reacția mea, 
însă descopeream lucruri despre echipa cu care 
aveam să lucrăm - David și cu mine - pentru încă 
cinci săptămâni. 

Și iată-mă după zece ani, înapoi la moaște. 
Voiam mai degrabă să văd dacă vata s-a transfor- 
mat în altceva, sau dacă au renunțat la practică 
sau cum se întâmplă acum. Biserica mare e reno- 
vată și deschisă publicului, cea mică pare uitată - 
însă în bune condiţii, iar după coada de-afară a 
fost uşor de ghicit că moaştele fuseseră mutate la 
locul de cinste din biserica mare. Am intrat în bi- 
serică, fără să stau la coada care ducea la raclă. 
M-am apropiat de altar. Moaştele erau într-o nișă, 


în partea dreaptă a altarului, asaltate de zeci de 
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credincioși, chiar dacă nu era Octombrie, când se 
spune că moaștele au cel mai mare efect din 
cauza datei de naștere sau adormire sau sancti- 
ficare a sfintei. Coada se mișca încet și cu calm, 
ghidată de doi oameni ai bisericii, bănuiesc că 
preoți, după robele negre şi lungi. Fac fotografii 
cu telefonul. Mă apropii de raclă. Şi lângă raclă, în 
robă neagră, ghidând credincioşii, un bărbat 
scund, cu chelie și barbă căruntă, îmbrăcat într- 
o robă neagră, ține în mână un pachet de vată hi- 
drofilată pe care o dozează cu precizie și o 
împarte credincioşilor. Să dea pe la moaște. 

Dau căutare pe internet să văd dacă vata asta 
are şi ea un nume, cum spirtul - alcoolul medici- 
nal - se numește Mona, și surpriză: am trăit toți 
anii ăștia convins că se numeşte vată hidrofilată. 
Sunt sigur că i-am auzit și pe alții numind-o aşa, 
și, de fapt, se numește vată hidrofilă. Vată cu care 
nu aveam voie să ne jucăm sau să o risipim când 
eram mici, pentru că era foarte greu de găsit — 
mătușa nu putea lua chiar oricând oricâtă, iar 
mama o folosea încă pe post de absorbant, vată 
pentru dat pe moaștele sfinte. 

Locuiesc în casa „Adela Kogălniceanu”. Am dat 
un interviu pentru televiziunea națională locală 
şi în loc de Adela Kogălniceanu am zis Adela 
Popescu. M-am prins la timp, m-am întrerupt, co- 
rectat şi reluat povestea. Am ajuns înapoi în casa 
Adela Kogălniceanu, după zece ani, însă în ca- 


mera numărul unu de această dată, camera cu 
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două paturi de o persoană unite într-un pat ma- 
trimonial, însă cu un mare spaţiu despărțitor 
între. Precum vata hidrofilă de-acum, multe alte 
lucruri nu s-au schimbat în cei zece ani. Precum 
bateriile de la telecomanda televizorului. Însă 
furnicile care mâncau din punga de chipsuri de 
pe noptiera lui David acum zece ani nu mai sunt. 
Ce căutau furnicile alea pe David? Chiar părea 
ceva ce ele ar putea căra într-un mușuroi? Pic de 


perspectivă? 


Adela Kogălniceanu a fost o femeie bogată din 
Iași. Şi-a vândut mai toate pământurile și a inves- 
tit banii în bijuterii de tot felul. Bijuterii pe care 
le ținea ferecate, și le scotea doar noaptea, când, 
goală, cu toate luminile aprinse, se împodobea cu 
bijuteriile ei și dansa prin casă. Şi îmi imaginez 
ce fel de bijuterii avea și cum arăta rețeaua de 
lanţuri, cercei, brățări şi inele pentru a putea 
purta cât mai multe deodată, în condițiile în care 
mărturiile vremii spun că făcea acest lucru goală. 
Cum conecta lanţurile între ele, apoi cercei și 
inele, o rochie strălucitoare pe care doar ea o 
putea admira. Mă dezbrac complet și probez cele 


douăzeci și trei de perechi de cercei pe care i-am 


cumpărat din talciocul de la marginea Iașului, 
într-un spaţiu care în timpul săptămânii e târg de 
cherestea pentru ca duminica să se transforme în 


târg de vechituri. Asta după ce am dezinfectat fie- 


care pereche cu spirt Mona și dischete pentru de- 


machiat. 
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Adela Kogălniceanu a fost omorâtă şi jefuită 
acum 99 de ani. Nu în casa în care locuiesc, în- 
r-o casă din apropiere. Casa asta îi poartă nu- 
mele doar. Nu s-a aflat niciodată cine a omorât-o 
pe Adela Kogălniceanu și a furat toate sau mai 
oate bijuteriile. Însă ce e cert e că, ani în șir îna- 
inte să fie omorâtă, ea a făcut repetate plângeri 
a poliție împotriva fiului ei. Nu s-a luat nicio mă- 
sură. Nimeni n-a făcut nimic. Și într-o noapte, cu 


umina aprinsă, fără urme de forțare a intrării, cu 


așitate şi frică și remușcări, cineva i-a luat viața 
acestei femei, excentrică pentru vremea ei. Cum 
s-o iei în serios, cum să-i iei plângerile în serios, 
când ştie tot târgul că se dezbracă noaptea în pie- 
lea goală, îşi încolăceşte corpul în bijuterii care 
mai de care mai scumpe şi umblă-așa prin casă 
cu toate luminile aprinse. 

Însă femeile n-aveau prea multe de spus, nici 
atunci, nici acum. Nu doar în Iași. Nici măcar des- 
pre cum vor să se numească. Poeta Alexandrina 
Gavrilescu, cunoscută tuturor sub pseudonimul 
Otilia Cazimir, a detestat acest pseudonim, l-a re- 
fuzat, însă bărbaţii vremii știau mai bine ce e bun 
pentru ea. A decis Mihail Sadoveanu că o publică 
doar cu pseudonimul Otilia Cazimir şi-așa i-a 
rămas numele. Ea n-a avut dreptul să-și decidă 
propriul nume. 


Nu mă simt confortabil să-mi port colecţia de 


cercei prin lași. În combinaţie cu pantalonii scurți 


și sacoşa cu câini, arici, pisici și nutrii, cerceii pot 


fi o sursă de instigare a masculilor din faţa Casei 
de Cultură a Studenţilor, pe lângă care trebuie să 
trec în fiecare zi în drum spre supermarketul 
Profi, de unde-mi iau brânză cu smântână 
Făgăraş, covrigei cu chimen şi o sticlă de vin roze. 
În fiecare zi. „Bărbaţii nu trebuie întărâtaţi”, şi-mi 
pun cerceii noaptea gol în casă cu luminile 
aprinse. Pentru că la televizor rulează din ziua în 
care am ajuns un coșmar, un fel de film cu durată 
nedeterminată, al cărui final toată lumea îl 
aşteaptă îngrozită, cu speranţă, însă plină de dez- 
nădejde. O fată de cincisprezece ani, de undeva 
dintr-un sat de lângă Caracal, a fost răpită, bătută 
și violată de un domn, așa l-a numit ea - de un 
domn. Fata reușește să sune la poliție, de trei ori, 
însă poliţia o ironizează, o repede şi reușește să 
o localizeze după 19 ore de la primul ei apel. 
După ce într-un final au localizat-o, polițiștii şi 
procurorii mai așteaptă încă trei ore în fața porții 
curții în care fata era închisă. Când în sfârșit in- 
tervin, găsesc resturi de oase umane arse într-un 
butoi metalic și cam atât. Apoi o săptămână de 
haos, cercetări aproximative, proteste feministe 
la București în care prietene-eroine reușesc să 
scrie mare, cu spray negru, pe zidul de la intrarea 
în Ministerul Afacerilor Interne «Poliția Ucide» și 
deznodământul atât de nedorit că oasele din bu- 
toiul metalic aparțin fetei care-l reclamase pe res- 
pectivul la poliţie. 


Închid geamurile, sting lumina și mă gândesc 
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la orașul ăsta în care vecinii și-au omorât vecinii. 
Cu un entuziasm și o dedicare care i-a surprins 
până și pe soldaţii germani aflați în zonă. Oraşul 
ăsta, în care a avut loc unul dintre cele mai îngro- 
zitoare, rușinoase şi de nedescris evenimente din 
istoria recentă a României, nu are niciun fel de 
memorie legat de asta. Un scuar - o intersecție 
dintre un tramvai, două blocuri și o casă veche — 
poartă numele „Drepţi între Popoare”, iar în fața 


Teatrului Naţional există o placă despre locul 


unde s-ar putea să fi fost primul teatru evreiesc 
din lume. 

În Muzeul de Artă din Palatul Culturii, proas- 
păt renovat, singura lucrare legată de istoria 
evreiască a acestui oraș e o pictură de Octav 
Băncilă numită „O afacere bună”. Pe o alee decre- 
pită și întunecată, patru bărbaţi îmbrăcaţi cu pal- 
toane lungi negre, pălării şi bărbi creţe, par a 
pune ceva la cale, conspiră în întuneric, pe la 
spate, pentru „O afacere bună”. 

Comunitatea romă e și ea stereotipic repre- 
zentată prin „Ursăreasa” lui Grigorescu, tradus în 
engleză cu „Gipsy woman” 

Nu există mărturii, informaţii sau urme a ceea 
ce a fost pogromul de la Iaşi nici în Muzeul de 
Artă, nici în cel de Istorie, sau celelalte două găz- 
duite de falnicul Palat al Culturii. Antisemitismul 
- prin stereotipizarea şi propagarea unor clișee 
cu privire la o comunitate - lucrării „O afacere 


=» 


bună” poate fi punctul de pornire în educarea ti- 
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nerilor ieşeni privind trecutul orașului lor, a bu- 
nicilor și străbunicilor lor, un prim pas înspre de- 
nazificarea și desfascistizarea leșilor. 

Închid geamurile - chiar dacă au gratii și 
curtea e păzită și e sufocant de cald - și ușa cu 
cheia şi mă gâdesc la Adela, la Alexandrina și la 
Paraschiva și la toate femeile care ar fi putut şi 
pot face din lași mult mai mult decât „O Afacere 
Bună” 


Berlin — August 2019 


Bogdan GEORGESCU a beneţiciat, în anul 2019, 
de o rezidență FILIT pentru scriitori români, acor- 
dată de Muzeul Naţional al Literaturii Române 
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Olga MACRINICI 


Gândurile unei piese de muzeu 


Așa cum am estimat, ajung în curtea muzeului 
la trei după-masă. Mi-am amintit că am mai mers 
cu mașina pe străduţa asta acum doi ani când ne 
întorceam de la Chișinău și căutam ieșirea spre 
Târgu-Frumos. Și mi-am dat seama că nu m-am 
mai plimbat prin lași de vreo șapte ani. Anul tre- 
cut când am fost cu spectacolul nu se pune, că era 
noapte și nu-mi amintesc nimic, decât că-mi era 
foame. lar a doua zi era referendum. 

În timp ce o aștept pe A. să îmi aducă cheia, 
mă uit prin curte și număr statuile: Alecsandri, 
Caragiale, Creangă, Eminescu și câteva mai de- 
parte, dar nu văd numele până acolo și nici nu le 
recunosc feţele, Îmi dau seama că sunt toți bărbați. 


Nu reușesc să-mi duc gândul până la capăt pentru 


că vine A, care mă salută foarte prietenos și mă 
conduce spre casa Adelei Kogălniceanu. Nu era 
deloc complicat. E singura casă din curte, Casa lui 
Vasile Pogor nu se vede dincolo de gardul care o 
înconjoară. E în renovare. 

La intrarea în casa Adelei ne întâlnim cu M., 
care tocmai terminase de făcut curat. Totul mi- 
roase proaspăt a soluţie de spălat pe jos. A. îmi 
prezintă casa: celelalte două camere de oaspeți, 
frigiderul, aragazul, baia, mașina de spălat, pro- 


soape și așternuturi, dacă mai am nevoie. Cel mai 


Credit foto: Ana Cadariu 


mare spaţiu din camera mea îl ocupă televi- 


zorul. În timp ce A. îmi explică cum ajung la se- 
cretariat pentru decontul transportului, eu caut 
un loc în care aș putea să-l ascund. Asta va fi casa 
mea în următoarele patru săptămâni. N-o pot 
împărţi cu el. 

A. şi M. pleacă, mă lasă să mă aranjez. Eu îmi 
las rucsacul jos, dau la o parte jaluzelele, deschid 
geamul și mă întind în pat. Umbra din televizor 


mă fixează. Mă uit prin cameră și caut un loc po- 
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trivit în care aș putea să-l ascund. lau decizia să 
îl catapultez pe dulap. Deconectez cablul, fixez un 
scaun cât mai aproape de dulap, iau televizorul 
în braţe și întind mâinile în sus. Din păcate, scau- 
nul nu e suficient de înalt sau mâinile mele nu 
sunt suficient de lungi sau televizorul e prea greu 
sau toate luate la un loc și planul meu eșuează. 
Mă așez neputincioasă pe pat, cu umbra din tele- 
vizor uitându-se dispreţuitor spre mine. 

Arunc o privire în jurul meu și caut ceva cu 
care aş putea să-l acopăr. Deschid dulapul, scot 
de acolo așternuturile și perna de rezervă și-mi 
dau seama că am găsit locul potrivit pentru cole- 
sul meu de cameră. Bag televizorul în dulap, îl 
acopăr cu un prosop și închid ușa. Gata! Acum pot 
să mă întind liniștită. Nu mai e nimeni să mă fi- 
xeze disprețuitor din televizor. Încerc să adorm. 
Și aud un sunet recognoscibil... Maşina de 
înghețată, aici? E totuşi o melodie ciudată pentru 
mașina cu înghețată... Încerc să-mi dau seama de 
unde vine sunetul și de ce îmi sună atât de cunos- 
cut, dar adorm înainte... Visez că sunt acasă. Și 
tata mă ceartă că iar mut mobile prin casă. 

Esti 

Dimineaţă merg la secretariat să semnez con- 
tractul de rezidență și să las bonul de benzină 
pentru decontul transportului. Totul decurge 
foarte repede, ceea ce mă bucură, pentru că am 
un drum până la biroul de evidență a populaţiei. 
Trec pe lângă maşina parcată în curtea muzeului, 


nu observ plăcuța care o însoțește și mă întreb 
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dacă până la renovare, mașina era parcată un- 
deva în una din sălile muzeului. Și mă mai întreb 
dacă a aparţinut vreunei femei expuse în muzeu... 
De fapt, ce expune un muzeu de literatură? Între 
timp descopăr și numele celorlalte statui: Meissner, 
Slavici, Brătianu, Xenopol, Lambrion și Conta. 
Curtea asta e un manual de literatura română. 
Încep să regret că nu mi-am făcut niciodată timp 
să vizitez muzeul înainte de renovare. Oare ce 
piese erau expuse în Casa Pogor? Oare toţi cei 
expuși aici s-au gândit vreodată că vor ajunge 
piese de muzeu? Că gândurile lor vor deveni 
obiecte de artă? 

les din curte și observ că statuia lui Ion 
Creangă zâmbeşte. E prima dată când văd o sta- 
tuie zâmbind. Deschid google maps şi trec adresa 
biroului de pașapoarte. Patruzeci şi trei de mi- 
nute pe jos sau treizeci și nouă de minute cu 
tramvaiul... Este ora zece și douăzeci şi unu. Încă 
nu e foarte cald. Dar soarele e deja sus și începe 
să ardă. Îmi pun ochelarii de soare şi urmez 
indicațiile programului de navigație. 

Trec prin Parcul Voievozilor de lângă Palatul 
Copiilor, încerc să ghicesc statuia lui Ştefan cel 
Mare. Ar trebuie să fie cel mai mic de înălțime. 
Greșesc. Asta este statuia lui Petru Rareș. Ştefan 
cel Mare e mai la stânga, lângă Mihai Viteazul. 
Oare de ce i-au aranjat în această ordine? Încerc 
să recapitulez orele de istorie din liceu - nu-mi 
amintesc mare lucru. Îmi amintesc în schimb de 


toate reginele Angliei. Şi de motivul pentru care 
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trebuie să merg acum să depun cerere pentru un 
pașaport nou. Este deja zece şi treizeci și doi. E 
clar că google maps nu ia în calcul recuperările 
mele istorice și literare. 

Ajunsă pe pietonală, sunt întâmpinată de por- 
tretul unei fete sub care cineva a scris „capitalism 
ucide”. Fac poză şi merg mai departe. Intenţionez 


sa 


ţin un jurnal foto al rezidenţei. În stânga mea 
este Muzeul Regina Maria - secţia cartofilie, nu- 
mismatică şi filatelie... Merg susținut până în 
Piaţa Unirii, nu fără a nu face poză la „ultima 
reşedinţă domnească din lași a lui Alexandru 
Ioan Cuza” și fostul Cinema Trianon. E una din 
străzile pe care voi trece des în următoarele 
patru săptămâni. 

Nu acord importanţă statuii din mijlocul 
pieţei, dar nu pot să nu simt umbra impunătoru- 
lui Hotel Unirea din spatele meu. Traversez prin 
pasajul subteran. La ieşire fac poză unui tablou 
de lumini pe care scrie „fă ce vrei!” și o iau ca pe 
un motto al rezidenţei. Observ în dreapta Libră- 
ria Junimea, verific orele de program și promit să 
trec pe aici la întoarcere. Ajung pe Ștefan cel 
Mare. Şi mă întâlnesc iar cu portretele fetei de 
mai sus. De data asta la scară mai mare și cu fai- 
mosul rezist. Mă întreb cine e fata asta și ale cui 
sunt intervenţiile? O fi ea însăși, fata care își lasă 
portretele prin oraş? Sau o fi vreun iubit de-al ei, 
care-i foloseşte imaginea fără să-i fi cerut acor- 
dul? Îmi amintesc de Belgrad și turul alternativ 


pe care l-am făcut în ultima zi de rezidență, acum 


doi ani. Mă întreb dacă în lași există un astfel de 
tur și că mi-ar plăcea să îl fac şi să aflu povestea 
fetei. 

Verific ora şi timpul estimat de google maps 
până la ținta destinaţiei mele - încă douăzeci și 
trei de minte. Se pare că nu avansez prea repede. 


E unsprezece fără cinci. Mă hotărăsc să las pozele 


și amintirile pentru drumul de întoarcere. N-aș 
vrea să repet experiența de la Târgu-Mureș, când 
n-am mai găsit bon de ordine, pentru că am ajuns 
prea târziu la serviciul de evidenţă a populaţiei. 
Când ajung în faţa Palatului Culturii se face 
unsprezece fix. Şi începe să bată ceasul. Recunosc 


sunetul de ieri, de la mașina de îngheţată. Și îmi 


dau seama unde l-am mai auzit. E Hora Unirii... 
Ceasul bate Hora Unirii. Prefer să fi rămas cu im- 
presia că aud mașina de înghețată. Aşa, melodia 
era chiar drăguță. 

Ajung la serviciul public comunitar pentru eli- 
berarea și evidența pașapoartelor simple la ora 
unsprezece și jumătate. Aflu de pe un anunț lipit 
pe ușă că nu pot depune actele decât dacă am 
programare online. Sau bon de ordine. Care se 
eliberează între orele opt și unsprezece de la sala 
numărul unu. Care e în clădirea de alături. În faţa 
mea sunt două familii cu copii mici. Nu se com- 
pară cu coada de șaptezeci de persoane de la 
Târgu-Mureş. Asta îmi dă curaj să intru în una 
dintre cele două camere, unde o doamnă 
funcţionar dă indicaţii despre cum trebuie com- 


pletată cererea pentru eliberarea pașaportului 
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electronic simplu unui tânăr tătic. Îi spun că vin 
din alt oraș, că n-am ştiut de programări, că am 
mare nevoie de pașaport... Nimic din povestea 
mea nu pare să o impresioneze. Îmi arată lista de 
programări şi-mi spune să aştept. 

După mine mai intră cineva fără programare. 
Primește și el același răspuns și revine în sala de 
așteptare. Aici aerul este irespirabil. Încă o zi fier- 
binte de august, în care mă întreb dacă în anii 
trecuţi am trecut mai ușor peste asta pentru că 
nu știam de schimbările climatice sau acum chiar 
e prea cald? Acoperișul de plastic al sălii nu mă 
ajută deloc să găsesc un răspuns la întrebarea 
asta. Încerc să estimez timpul de așteptare pe 


care urmează să-l petrec în acest spaţiu. Îmi dau 


seama că nu e deloc locul sau timpul potrivit pen- 
tru a citi ultimele două capitole din „Oranges are 
not the only fruit” de Jeanette Winterson. Din ca- 
mera alăturată iese fericită o fată, care tocmai şi-a 
făcut poză de pașaport, iar în urma ei, un domn 
în uniformă strigă să închidem ușa, că e pornit 
aerul condiționat. Care aer? Îmi imaginez apara- 
tul de aer condiționat ca pe un monstru care mă- 
nâncă aerul din jurul nostru. Aerul care demult 
nu mai e ușor și transparent. E o bucată de plastic 
încins. 

Mă hotărăsc să merg mai aproape de uşa de 
unde a ieșit fata. Să fiu pe poziție. Să fiu prima la 
coada celor care așteaptă să-și facă pașaport fără 
programare. Să mă bat dacă e nevoie. Nu-mi per- 


mit să ies de aici fără poză de pașaport. Boris 
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Johnson a promis că va scoate Anglia din UE în 
31 octombrie. Nu mă pot întoarce acasă fără 
paşaport. Acasă... Când a devenit Anglia acasă? 
Nu, nu-mi face deloc bine să mă gândesc la asta 
acum și poate mă stresez prea tare cu promisiu- 
nile lui Boris Johnson, dar tot nu ies de aici fără 
poza de pașaport. 

Spre fericirea mea și a celuilalt neprogramat, 
cineva cu programare online nu se prezintă. 
Domnul însărcinat cu bunăstarea aparatului de 
aer condiţionat mă invită la el în birou. Las, pre- 
caută, ușa întredeschisă. Mă întreabă acuzator de 
ce nu am programare. Reiau povestea pe care i- 
am spus-o mai devreme doamnei din camera de 
lângă şi încerc să par cât mai vinovată. Bărbaţii 
sunt întotdeauna impresionați de femeile neaju- 
torate, nu? Totuși, povestea mea nu pare să aibă 
niciun efect asupra lui. Îmi cere buletinul și în- 
cepe să completeze plictisit un formular pe cal- 
culator. Nu poate să nu remarce că sunt din 
Moldova, republica... Mie îmi trec prin minte 
flash-backuri cu drumurile mele la București 
pentru depunerea dosarului de cetăţenie și îmi 
dau seama încă o dată cât de fragil e sistemul în 
care trăim. Prin fața ochilor îmi trece un film apo- 
caliptic cu acest domn al cărui nume nu îl cunosc, 
care îmi verifică datele personale într-un calcu- 
lator care ştie totul despre mine și aștept în orice 
moment să îmi spună că nu poate să îmi accepte 
cererea de eliberare a pașaportului electronic 


simplu... Totuși, mă invită să stau la poză. 
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Habar nu am cum arăt, încerc să-mi aranjez 
părul şi schițez un zâmbet. Mi-o şi imaginez pe 
mama care mă întreabă de ce nu m-am dat și eu 
cu ruj, măcar în poza pentru pașaport sau pe bu- 
nica mea care sigur şi-ar fi luat o cămașă cu 
năsturași pentru o astfel de ocazie. Eu mă uit în 
obiectivul camerei din fața mea şi-mi dau seama 
că nu reuşesc să-mi fixez privirea într-un singur 
punct. Aparatul face „click” și eu închid ochii. 
Domnul fără nume îmi spune să mă relaxez. 
Această comandă nu ajută deloc în astfel de 
situații. De fapt, nu ajută niciodată. Toată poves- 
tea asta cu pașaportul devine mult prea stre- 
santă. Domnul fără nume mă anunţă că trebuie 
să repetăm poza. Mă așez frumos în scaun, îmi țin 
umerii drepți şi îmi fixez iar privirea în aparat. 
Nu văd nimic acolo. Devin din ce în ce mai 
conștientă de corpul meu și îmi imaginez că apa- 
ratul din fața mea are o putere nemărginită. Va 
înregistra toate gândurile, fricile și nesiguranțele 
mele din acest moment. lar poza asta va spune 
tuturor cine sunt în următorii zece ani. Zâmbesc 
încă o dată, ignor vocea din mintea mea și respir 
ușurată când domnul fără nume îmi spune că pot 
să mă ridic. Aştept să-mi arate poza. N-o face şi 
mie mi-e frică să i-o cer. Prefer să amân întâlnirea 
cu mine pentru încă două săptămâni, când voi 
veni să ridic pașaportul. 

Înainte să ies, domnul fără nume îmi întinde 
o foaie și îmi dictează o declaraţie pe propria răs- 


pundere, în care spun că mi-am pierdut pașa- 


portul anterior în condiţii necunoscute. Nu e 
chiar o minciună, e doar pe jumătate. De fapt, nu 
mi-am pierdut pașportul, e undeva acasă... dar nu 
mai ştiu în care dintre ele. Lincoln? Târgu-Mureş? 
Chișinău? Îmi amintesc că acum un an, când a ex- 
pirat, m-am gândit să-l păstrez şi să fac o colecţie 
cu toate pașapoartele pe care le voi mai avea pe 
parcursul vieţii. Şi l-am pus într-o cutie. Cu alte 
lucruri pe care vreau să mi le amintesc despre 
mine. Ca acest pașaport, pe care îl voi ridica, din 
clădirea de alături, în 4 septembrie. 

Spun „mulțumesc” și plec. La întoarcere 
renunţ la google maps. Mă bazez pe amintiri şi 
hărțile mele mentale, depozitate bine acum șapte 


ani, când m-am plimbat ultima dată prin lași. 


Olga MCRINICI a beneficiat, în anul 2019, deo 
rezidență FILIT pentru scriitori români, acordată 


de Muzeul Naţional al Literaturii Române laşi 
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REZIDENȚELE FILIT 


Cătălin PAVEL 


Un oraş în patru ape 
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Nu știu dacă e necesar să te poţi orienta în- 
tr-un oraş. Poate că e mai bine ca un oraș nou să 
rămână o întâmplare făcută din derivă și sur- 
prize, în loc să fie arhivat în memoria sentimen- 
tală ca un act cadastral. Dar asta e doar teoria 
care le place scriitorilor, idealiști în scris și prag- 
matici în viaţa de toate zilele. Imediat ce-am 
ajuns în lași, am luat deci harta să văd unde mă 
găsesc, care sunt ieșirile secrete din vizuină și 


aşa mai departe. Urma să stau aproape două săp- 


tămîni și nu puteam conta pe abilitatea mea de 
a trândăvi atâta timp. Am hotărât deci, cu un car- 
tezianism mic-burghez, să văd pe ce lume mă 
aflu şi am alergat de probă până la muzeul 
Sadoveanu. La întoarcerea la Casa Pogor, 
aveam deja un plan de acţiune, preistoric în 
simplitatea lui. 

Ca să mă pot orienta, aveam să-mi aleg ca 
obiectiv ceea ce în oraş rămâne totuși fundamen- 
tal ne-orășenesc, neconstruit: apa. Oricât ai do- 
mestici și urbaniza apa asta, în ea rămâne ceva 
care vine de mult înaintea orașului și a locuito- 
rilor lui. Am deschis Google Maps și am ales 
aproape la întâmplare, fără calcule turistice, În 
sud obiectivul trebuia să fie splaiul Bahluiului, în 
vest, lacul Rediu. În nord, un mic iaz în dreptul 
Cîrligului, în est, lacul Ciric. Toate astea sunau a 
plan de luptă de la Statul Major al Armatei, doar 
că redactat de băieţii din Racheta Albă. 

Am început cu sudul (tengo el corazân mi- 
rando al sur). Am alergat până la Podul de Piatră 
și de acolo pe malul Bahluiului până la macarale, 
mai exact până la restaurantul cu nume imposi- 
bil de inventat, „Lord Gust”. De-acolo înapoi la 
Casa Pogor, 14,6km. Trebuie spus însă că am 


trişat, deoarece am ascultat muzică, iar muzica 
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face singură jumătate din treabă când alergi. 
Soluţia pentru ca cineva să ajungă să scoată când- 
va sub două ore la maraton nu sunt super- 
încălțările Nike. E nevoie doar să-i lăsăm pe 
bieţii oameni să asculte muzică de-a lungul celor 
42 de kilometri. Apa Bahluiului este galbenă, o 
constatare care te face imediat să te întrebi dacă 
nu cumva nu te orientezi topografic, ci cromatic. 
Ca atunci când în fotografia unui artefact arheo- 
logic se include o mică scară standardizată de 
culori, un color checker, ca să nu te păcălească 
temperatura luminii. Am alergat pe pista de 
biciclişti și rolleri, dar cu mașinile la câțiva metri 
distanţă și întrebându-mă tot timpul dacă n-aş 
putea cobori chiar lângă râu, unde se vedea un 
drumeag destul de lat prin iarbă. Cineva foarte 
norocos probabil coboară acolo și face inter- 
venţii tehnice la albia Bahluiului. Dar teama de 
iarbă e adânc înrădăcinată, ca şi dorința de a nu 
face poliția să întrebe la Muzeul Literaturii cine 
din scriitorii în rezidență vandalizează pitores- 
cul amenajat al Iașului. Nici măcar în orașele 
unde iarba e concepută special pentru ca lumea 
să se întindă pe ea nu mi-e ușor să calc pe iarbă. 
Dacă nu sunt deja măcar o sută de persoane to- 
lănite în campus sau în /ardins, stau deoparte. 
Am prins totuși pe splai un sfert de oră de aler- 
gat pe o potecă de pământ, trecând pe sub stâlpii 
de linie de înaltă tensiune. (La trecerea pe sub 
fiecare stâlp mi-a venit o idee - din păcate nu în 


domeniul electrofizicii, ci doar legată de ce tre- 


buia să mai iau de la supermarket.) Problema e 
că pe traseul ăsta sunt mai multe semafoare 
mari, iar pentru cineva care aleargă nimic nu e 
mai neplăcut decât să stea să aștepte două mi- 
nute să se facă verde. Una peste alta, la sfârșitul 
cursei s-a raportat achiziția unui reper solid 
(dacă nu de viteză, barem de cromotopografie) 
pe latura de sud. 

Următoarea recunoaștere a fost spre vest. E 
clar de-aici că programul s-a desfăşurat în sensul 
acelor de ceasornic, un lucru destul de tocilăresc, 
dar asta e, noi facem uneltele și apoi învăţăm de 
la ele. Alergând până la lacul Rediu am vrut să 
mă dau bătut încă de la început, pentru că de 
data asta am fost tot timpul foarte aproape de 
mașini, de obicei la un braț distanță. Nu am 
experiența alergatului pe munte, unde trebuie să 
te uiţi unde calci, ci pe cea a alergatului în linişte 
pe diverse suprafeţe previzibile. Atletismul pre- 
supune o concentrare incompatibilă cu efortul 
de a nu te instala pe capota unei mașini. Dar lu- 
crul trebuia făcut, așa că până la urmă am făcut 
dreapta după cimitir şi am ajuns, pe drumul 
județean, la colţul lacului. Ziceam că nu făcusem 
nici un calcul turistic și nici un fel de documen- 
tare, aşa că am constatat abia acolo că ajunsesem 
la un lac de acumulare, înconjurat peste tot de 
un gard. Nici vorbă de dat o tură meditativă de 
lac, eventual cu așezare lamartiniană pe-o piatră. 
Vremea n-a fost pierdută însă, pentru că și o apă 


cu gard este un reper cât se poate de folositor. 
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Bilanţ, până la lacul Rediu și înapoi, 10,5km. La 
care se adaugă o dezamăgire pe care am produs- 
o cuiva. Știți cum, atunci când alergi prin parcuri 
și eşti aproape de a depăși oameni care se plim- 
bă sau merg undeva cu treburi, ei se întorc la tine 
foarte îngrijoraţi, neștiind dacă vor fi atacați, 
dacă nu cumva le vei pune o mână pe umăr stri- 
gând, „de ani întregi te caut, acum nu-mi mai 
scapi! Ţi l-am împrumutat pe Oxenstierna în 
ediția aia verde și nu mi l-ai mai dat înapoi!”, sau 
aşa ceva. Asta deşi vreau să cred că zgomotul 
omului care face jogging, ai cărui paşi sunt prin 
excelență regulați, așezați, este altul decât al 
unui bețiv care se năpustește la tine. În fine, 
voiam să zic că într-un punct crepuscular de pe 
trotuarul Șoselei Păcurari, o simpatică doamnă 
în vârstă m-a auzit venind din urmă de la câţiva 
metri și s-a întors spre mine, cu faţa luminată 
toată de speranţă, lăsându-și încet amândouă 
sacoşele jos. Am avut impresia cât se poate de 
clară că aştepta pe cineva care să alerge după ea 
să-i spună că s-a întors Mihăiţă din Italia, că o 
aşteaptă acasă, că de ce pierde vremea pe-aici 
când el e acolo cu copiii și abia așteaptă s-o ia în 


braţe și să-i zică mama, m-am întors, ne-am în- 


tors toți, nu mai plecăm, ne luăm o casă lângă 
voi. 

La iazul Cîrlig am ajuns în seara unei zile 
foarte călduroase, în care nordul este, nu-i așa, 
opţiunea firească. În loc să alerg pe bulevardul 


Carol I pe care lumea mergea vitejeşte în Copou, 
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am luat-o prin spate, pe Sărărie, de dragul unui 
fenomen pe care îl cunoaștem atât de bine din 
orașele noastre: la nici 300m de în spatele bule- 
vardului de paradă, cu șarm centenar, e deja 
strada precară, întunecoasă. Și poate așa suntem 
și noi ca oameni, cu zâmbet și disponibilitate 
care nu durează, cu acalmii baroce de fațadă de 
sub care poate oricând să izbucnească tărăboiul. 

Mai sus, unde drumul coteşte odată cu pădu- 
rea, erau din loc în loc contraforți din gabioane 
cu gresie împotriva alunecărilor de teren, dar în 
care se vedeau din loc în loc mici intrări miste- 
rioase în pădure. Rămâne pentru altădată. Cu- 
rând după asta, alergam pe marginea drumului 
european, devenind prietenul tuturor şoferilor. 
Când am ieșit în cele din urmă pe drumul secun- 
dar care ducea spre iaz am fost uimit să văd că 
era pavat cu plăci de beton, ca pentru trafic greu, 
de parcă cineva ar fi spălat tancuri acolo. Am cer- 
cetat locul în lung și în lat, dar nici urmă de iaz, 
asta până mi-am dat seama că mă aflam în el. Era 
prea târziu ca să stau acolo pe spate să scriu sti- 
huri, așa că am tăiat-o înapoi spre oraș. Pe mar- 
sinea drumului pustiu am dat de doi cetăţeni și, 
după o ezitare m-am oprit şi am zis, cu maximă 
stupiditate, nu vă supăraţi, ce s-a întâmplat cu 
lacul? Mi s-a spus că iazul a secat acum vreo zece 
ani, eu am mulțumit politicos şi am luat-o la fugă. 
Era aproape întuneric când am ajuns în minu- 
nata Casă Pogor. Bilanţ, 12,8km dus-întors și 


amintirea unei cărți a lui Orwell, Coming up for 
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air, în care un tip se întoarce să revadă lacul în 
care pescuia peşti imenși în copilărie, şi găseşte 
locul defrișat și construit, iar lacul însuși secat și 
devenit groapă de gunoi. Eu n-am găsit gunoaie, 
dar nici apă, sau am găsit o apă moartă. 

Apa vie şi verde am găsit-o la Ciric (12 km 
dus-întors). Şi alergând spre est ajungi destul de 
repede în mici împărăţii rurale, administrate de 
cățelandri trişti sau colerici, după noroc. Curând 
suiam pe lângă o pădure din care a ieşit în tăcere 
un copilaş călare pe un cal. Am făcut stânga la ci- 
mitir. La Ciric erau cozi de zeci de oameni la 
îngheţată, plus poliție, ponei și plăcuta promis- 
cuitate a parangheliei pe plaja improvizată. Am 
înconjurat lacul ca să știu o treabă (circumam- 
bulaţie rituală ca în Roma vechilor preoți salieni) 
totuși numai pe trei sferturi, pentru că n-am 
găsit poteca de pe partea neamenajată de N-E. 
Pe drumul de întoarcere, ocolitor — recunosc, nu 
din cauza câinelui trist — am trecut pe lângă Li- 
brăria Esculap, unde am oprit ceasul și am intrat, 
promițându-mi că nu stau decât un minut. Ce 
motiv ar putea avea un scriitor pentru a intra 
într-o librărie!? Evident, ca să vadă cum este 
expus ultimul său volum. În ce mă privește, când 
am timp, şi dintr-un motiv suplimentar, adică 
pentru a vedea cum sunt expuse cărțile priete- 
nilor mei scriitori, şi, în cazul în care, cum se în- 
tâmplă de obicei, sunt mai la vedere ca ale mele, 
să le împing discret făcându-le să cadă printre 


rânduri, sau acoperindu-le din greșeală cu cărți 


despre computere. În cazul de față, de-abia in- 
trasem foarte hotărât, că mi-au şi căzut ochii pe 
Arheologia iubirii, şi în aceeaşi clipă doamna de 
la librărie, măsurându-mă cu o totală dezapro- 
bare - era clar că intru în librării, fur cărţi și apoi 
fug cât mă ţin picioarele —- m-a rugat să-i spun 
dacă am nevoie de ajutor. l-am mulțumit, i-am 
spus că aşa o să fac, şi după o secundă de pro- 
fundă stânjeneală, am ieşit şi am luat-o la goană. 
N-am avut curaj să mă uit în urmă, dar o 
simţeam ieșită în prag și încercând să înțeleagă 
când am reușit să șutesc o carte și unde am as- 
cuns-o. 

Când voi reveni în a doua parte a rezidenței 
FILIT simt că mi-am câştigat dreptul de a bea 
liniştit, şi cu o bună înțelegere a terenului, apă 
rece. Mai ales din ţâșnitoarea de lângă Universi- 
tate, care la cea mai mică atingere eliberează o 
coloană furioasă de apă care poate fi ușor luată, 
de către un vizitator îndrăgostit de oraş, drept 


axis mundi. 


Cătălin PAVEL a beneficiat, în anul 2019, de o 
rezidenţă FILIT pentru scriitori români, acordată 


de Muzeul Naţional al Literaturii Române lași 
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olga vs. tokarczuk 


foto: corneliu grigoriu 


DOCUMENTUL REGĂSIT 


Prescriptă verbală, 


anul 1881 Novembre în 1 


Subsemnaţii membri ai oficiului întrunindu-ne astăzi, în urma convocării cu 
data din 25 octombrie, şi având în vedere cestiunile la ordinea zilei, hotărâm ca să se 
convoace Societatea pe ziua de 15 a curentei la ore 12 de zi fiind toate cestiunile indi- 
cate în convocare de atributul societăţii, 


SOCIETATEA 


eatea 
Invetietura Poporului Roman 
dn com îi jet. bati 


Bene pin er de 
Pont 1097 Ay caste. sp | 


Pre Den aa aa sii az | 
aspecte vu shaefia 


e 
0 AD ca Doha, 


o dear ai: Sau - Tofan ea 


Z ace St FL 


Semnătură lon Creangă 
(Arhiva Muzeului Naţional al Literaturii Române Iași) 
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OBIECTUL REGĂSIT 


Călimarau de scris a lui lon Creangă 


repat n imi mă face și Ț TE _ 
chilor și a tremura de mă Fi, oi 

| mcu-i meă. Cosi de ficut goli Nică, imi sie i 
a în mine? ȘI mă uitam pe furiţ la ușa 


n 
DN 

4. | doi deodatăi ţi-ai 

ul | când vedeam că nu ui 

4. | de călăria lui Balan 

ă dai făcătorul de 

ÎI + Nicolai as 


Ina muștele în pace şi-mi ieu 


Obiect aflat în patrimoniul Muzeului „lon Creangă” (Bojdeuca) 


Foto: Corneliu Grigoriu 
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FOTOGRAFIA REGĂSITĂ 


Diaconul lon Creangă (26 decembrie 1859) 


Arhiva Muzeului Naţional al Literaturii Române lași 


126 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


INTERVIUL REGĂSIT 


Margareta LABIS 


„Exist sub complexul fratelui mau” 


A fost o întâmplare moartea lui Labiş? Şi-a spus opera sa ultimul cuvânt? Sunt generaţiile 
de astăzi interesate de versurile celui ce scria candva „Moartea căprioarei'? Cum era copilul 
Nicolae? Dar adolescentul? La astfel de întrebări a începcat să răspundă Margareta Labiş, sora 
poetului, în dialogul de mai jos, unul realizat cu zece ani în urmă, însă, credem, funcţional în 


continuare pentru exersarea unei necesare memorii culturale. 


Wicolae și Margareta Labiş 


127 


Călin CIOBOTARI: Doamnă Margareta 
Labiş, cum e să fii sora lui Nicolae Labiş? 
Margareta LABIŞ: E o mândrie şi o onoare, 
dar, în același timp, şi o mare durere, pentru că 
trăiesc cu amintirea lui, cu viaţa lui atât cât a fost 
ea. E, după formula eminesciană, o suferință ne- 


sfârşit de dulce. 


„Să vă fac cunoștință: tatăl meu, turnătorul 


meu; sora mea, turnătorul meu” 


A trecut mai bine de jumătate de secol de 
la moartea fratelui Nicolae. Cum s-a întipărit 
în mintea dvs. acea zi? 

Eram în Bucureşti. De fapt, mai clare îmi sunt 
în memorie zilele de dinaintea accidentului. Ple- 
case într-o delegaţie în Deltă, cu viitorul mare re- 
gizor Lucian Pintilie. Se lansase zvonul că ar fi 
murit înecat. A ajuns și la urechile mele. Eram 
studentă la Filologie, în anul [. Nu locuiam îm- 
preună, stăteam la cămin. O doamnă redactor de 
la „Viaţa românească”, fără să-şi dea sama, mi-a 
spus. A urmat pentru mine, timp de 24 de ore, un 
chin îngrozitor. 

De ce credeţi că a apărut zvonul acesta? 
Fusese ceva premeditat? 

S-ar putea, eu așa cred. Cineva care i-a vrut 
răul... Mai ales că începuse să fie urmărit, pentru 
că nu corespundea ideologic. 

Aveaţi discuţii cu Nicolae pe tema asta? 


Nu! Se întâmplase, însă, ceva: am venit la 


Bucureşti cu tatăl meu, pe vremea când încă nu 
eram studentă. Am luat masa în trei, eu, tata și el, 
la braseria de la Atene Palace. Am observat atunci 
că era urmărit. Am crezut că acel tânăr, de până 
în 30 de ani, ce se uita insistent la masa noastră, 
se amuza de uniforma mea școlară, care mi se 
părea caraghioasă; uniformă neagră, cravată 
roşie, mă simțeam penibil. După ce s-a terminat 
masa, Nicolae a ținut să-mi ofere o citronadă la 
restaurant, în barul de la Palace ce funcţiona și 
ziua. Erau nişte scaune foarte înalte, el vroia să 
mă vadă pe unul din acele scaune, bând citronadă 
cu paiul. 

Să admitem, o imagine poetică... 

Poate. Oricum, vroia să-mi ofere ceva monden. 
La fel tatei, vroia să-i ofere un coniac. M-am îm- 
potrivit, era târziu, în plus nu mă puteam cocoța 
pe scaunele acelea cu uniforma mea școlărească. 
Într-un holișor foarte îngust, între restaurant și 
ieşire, am dat nas în nas cu tânărul acela. Atunci, 
fratele meu a spus: „Mă urmărești? Vrei să știi ce 
fac? Să vă fac cunoștință: tatăl meu, turnătorul 
meu; sora mea, turnătorul meu. N-o să-ți permit 
să-i atingi cu labele tale, cu care scrii mizeriile 
despre mine”. Fără niciun cuvânt, respectivul s-a 
întors şi a plecat. Mult mai târziu, după '90, mi s- 
a părut că-i regăsesc privirea la televizor. Ocupa 
o funcţie importantă... 

Tatăl dvs. cum a reacţionat? 

N-a scos un cuvânt. Atât de tare m-am speriat, 


încât chiar nici nu-mi mai aduc aminte cum am 
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ajuns la tren, cum am călătorit până la Fălticeni, 
cu cine am stat în compartiment. 

Aveţi o opinie fermă în privinţa cauzelor 
morţii lui? 

Nu am o opinie fermă. Cred doar că nu a fost 
o moarte întâmplătoare, că nu a fost doar un ac- 
cident cauzat cum s-a sugerat datorită stării lui 
de ebrietate. Băuse în acea seară, dar nu era beat. 
Atunci, în epocă, am fost și avertizată să nu pun 
prea multe întrebări, să nu fac cercetări prea 
amănunțite. 

V-a abordat Securitatea? 

Pe o cale ocolită. Numai atunci. În rest, nicio- 
dată nu am fost abordată de Securitate. E foarte 
curios aspectul acesta. 

Şi care a fost acea „cale ocolită”? 

Un tânăr care lucra la o revistă pentru copii 
m-a interpelat. Mergeam la cantina de la Uniunea 
Scriitorilor, unde mâncam de obicei. Mi-a spus să 


am grijă ce vorbesc, ce întreb, pe cine întreb... 


„Fericirea noastră s-a întrerupt atunci când a 


început războiul” 


Cum vi-l amintiţi ca structură umană? 

Era extraordinar! Aş putea spune că era întru- 
parea poeziei, şi nu doar a poeziei, ci a stării de 
poezie. Din cauza asta era iubit, era căutat. Nu 
numai de tinerele fete, care, bineînțeles, poate ar 
fi vrut să aibă cu el o prietenie mai intimă. Era 


căutat și de scriitori, de oameni de cultură. Era 


mereu într-o mare disponibilitate spirituală, 
făcea mereu legături cu ideile din literatură, filo- 
zofie... 

Citise mult în copilărie? 

Foarte mult, o pasiune pe care o moșteneam 
amândoi de la părinţi, cultivată de ei. Când încă 
nu învățase să citească, Nicolae își făcuse o mică 
bibliotecă din cărțile de povești, pe care le cunoş- 
tea după copertă; seara, le cerea părinţilor să-i ci- 
tească nu la întâmplare, ci din cutare sau cutare 
carte. Imediat după ce m-am născut eu, a compus 
o povestioară ce se numea „Margareta în pom”. Îi 
plăcea numele meu, mai ales că era și nume de 
floare. Tata îmi trecuse în certificatul de naștere 
şi numele „Maria”; auzind discuţiile din casă pe 
tema aceasta, Nicolae s-a supărat foarte tare. La 
botez, când preotul oficiind ceremonia a spus „Se 
botează roaba lui Dumnezeu... Cum o cheamă?”, 
fratele meu a strigat: „Margareta!”. Aşa a rămas. 
Toată lumea așa mi-a spus. La cinci ani, fratele 
meu a învăţat să citească singur, de la un elev 
de-al mamei, fără știrea ei. Așa se face că într-o 
zi, tata l-a găsit pe cerdac, citind dintr-o carte de 
poveşti. 

La şcoală s-a manifestat creativ? 

Era bun la toate obiectele. Mama, care îi era și 
învățătoare, nu-l menaja deloc. Era conștientă de 
capacitatea lui intelectuală, dar şi de disponibili- 
tatea mare pentru raționamentele matematice. 
Din punct de vedere poetic, a început să scrie la 


finele clasei întâi, dorind să recite la serbare o 
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poezie personală. Bineînţeles că mama avea alt 
program şi că Nicolae a trebuit să recite ceea ce i 
s-a dat. A continuat, însă, şi în clasa a doua, scri- 
ind în special pe teme animaliere 

A avut o copilărie fericită, din câte înţeleg... 

0, da! O copilărie sub protecţia iubirii părin- 
eşti şi avându-mă şi pe mine ca pe o jucărie mai 
mică, dar şi ca pe un fel de, să spunem, interlocu- 


tor pe care vroia să-l iniţieze în toate. 


Eraţi apropiaţi 

Foarte apropiaţi. Mai târziu, ne scriam mereu. 
Fericirea noastră s-a întrerupt atunci când a în- 
ceput războiul. Ne-am refugiat undeva lângă 
Câmpulung Muscel, în timp ce tata era concentrat 
pe ftont. La Câmpia Turzii, a fost rănit la braţul 
drept. Îmi amintesc că ne-a scris din spital, cu 
mâna stângă. Mama începuse să ne citească, însă 
apoi a început să plângă şi a citit restul în gând. 
După plecarea ei, Nicolae a luat scrisoarea de pe 


masă şi mi-a citit-o. Pe acest fond dramatic şi du- 
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reros, s-a dat serbarea şcolară. Naşa mea, decana 
de vârstă a învățătoarelor, Garofița Plăcintă, a fost 
gratulată de Nicolae cu o poezie parodică, reci- 
tată la serbare, fără ştirea mamei. Suna cam aşa: 
„Frumoasă şi grasă este Garofina/ Dei s-a dus po- 
mina/ Căci în bătălie soţul ei iubit/ A plecat la 
lupte, dar azi a venit/ Vino, sunt bolnavă rău/ 
Sufăr peste poate, mor de dorul tău. 


Credeţi că, la nivelul sensibili 


nţa aceasta răzbi 


1-a marcat expei 

L-a marcat. O parte foarte însemnată din vo- 
lumul „Primele iubiri” este autobiografică. Aş 
vrea să vă recit poezia „Blestem”, legată chiar de 
acest eveniment trist din viața tatălui, şi care va- 
lorifică drama războiului, ce l-a tulburat. Mai 
sunt, ca sursă de inspiraţie, şi „Blestemele” lui 
Arghezi, poezia apărându-i în '55, În plus, Nicolae 
transpunea o temă de mare actualitate; i se 
cerea să scrie despre lupta pentru pace, despre 
chiaburi... Există o scrisoare a lui Demostene 
Botez, un om serios, dar care trimite o epistolă 
penibilă, în care vorbeşte despre orientarea con- 
ținutului, despre ce trebuie să conţină poemul, 
cerându-i să se refere la realitățile satului, să în- 
venteze chiaburi, lupte. Din respect pentru 
Demostene Botez, nu am făcut publică această 
scrisoare; l-ar fi compromis; nu neapărat din 
punct de vedere ideologic, cât al redactării pro- 
priu-zise a epistolei. Să-i dai unui poet conţinu- 
tul poemului pe care el să-l versifice?! Aşadar, 


câteva fragment 


Nicicând durerea-n timp nu 
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se îngroapă/ La Mărăşeşti, sub ploaia ca un 
plâns,/ În şanșul plin cu sânge și cu apă/ Bunicul 
veu privirile şi-astins// Pe Câmpul Turzii, pâr- 
jolit de sete/ Reinvezie de trupuri de solăați,/ 
Lăsat-a tata-n sunet de trompetă,/ Puterea băr- 
băteasc-a unui braș/ Eu n-am să uit scrisoarea 
lui vreodată/ parcă şi-acum în palime o iai 
strâng/ Scrisoarea lui cu slosa trewmarată/ Ce-a 
scris-o în spital cu brapul stângi// Sânge la fel cu 
sângele ce bate/ În tâmpla mea pe câmp de lupt: 
a curs - / A cars prin brașul zdrenșuit al tatii,/ 
Prin inima bunicului a curs/ Și-a fumegat apoi 
sub balși de zare/ Rum alb, bogat, cu pâlpâit con- 
tur,/ Ces-a-mpletit pe cer cu fumul iare/ Zbuc- 
nic din Maidanet şi Oradour// Amanși ai mosii, 
cunoscut vi-i veuă/ CĂ tata are înc-un braţ în- 
treg,/ Că tefere mi-s mâinile-amândouă/ Şi gân- 
durile mele înșeleg/ Vi-i cunoscat, Germania iai 
ave/ Destui copii născași spre a trăi,/ Doriţi dis- 
tragerea îngrozitoare,/ Pământu-n plâns și-n 
scrum a-l potapi?! 

fi memoraţi poemele chiar după ce apă- 
veau sau memorarea s-a produs în timp? 

Chiar atunci! 

Vă mândreaţi cu faima fratelui? 

a i-ar mânăritt Am fost odestă din acest 
puncc de vedere. 

Dar aveaţi conștiința valorii a ceea ce scria 
Nicolae? 

Adevărata conştiinşă a acestei valori am avu- 
t-ola „Moartea căprioarei” 


O consideraţi poezia cea mai reprezentativă? 

Mu neapărat! 

Pentru că, vedeţi, cel puţin pentru genera- 
giile tinere, Nicolae Labiş se identifică priori- 
tar cu acest poem și nu cu altul. 

Probabil pentru că e cel mai tulburător, in- 
trână în tradiția poeziei interbelice, când natura 
şi folclorul începuseră să fie stilizate, D natură 
inișiatică, mitică, aşadar stilizată, cam cum făcea 
şi Barbu, însă pe ale maniere, De altfel, speciali- 
ştii au găsit în Labiş suficiente elemente incanta- 
torii. Dacă citiri cu atenţie primele poezii ale lui, 
datând din perioada ieșeană, începând cu „Fii 
dârz şi lagrtă, Nicolaet”, Într-o vară şi-ntr-o iamăr, 
„veși vedea că e aceeași cadență, el nefiind atât de 
dornic să preia tradiția marilor poeţi, Muzicalita- 
tea lui era muzicalitatea specifică ceperamen- 


tului său, modul său specific de a gândi în versuri. 


atimopeare Cloutcăui aștae 
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„Tot secretul scrisului său era să intre în starea 
de poezie. Când intra în această stare scria cu o 


ușurință nemaipomenită. Oriunde, oricum” 


Vă închipuiaţi, în anul morţii sale, că poe- 
zia labişiană va avea un destin atât de viguros 
şi că, iată, după atâţia ani, vom vorbi despre 
toate acestea ca şi cum s-ar fi întâmplat ieri? 

Nu ştiu dacă mă gândeam la asta atunci. As- 
tăzi, însă, ştiu că forța lui va supraviețui oricăror 
mode poetice. Poate nu întâmplător, prima mare 
forţă poetică ce a apărut după fratele meu, una ce 
l-a depășit într-un fel, din perspectiva a ceea ce 
se aşteaptă de la poezia de idei moderne, a apre- 
ciat enorm creaţia lui Labiş. Căci Nichita Stănescu 
relatează în paginile lui de proză momentele ace- 
lea în care a ascultat pentru prima dat, în Amfi- 
teatrul „Odobescu”, „Moartea căprioarei”. De 
altfel, tot ce a scris Nichita despre fratele meu a 
fost favorabil. Mai ales că nu era vorba despre 
vreo conjunctură comemorativă sau aniversară, 
ci de o cunoaştere profundă a sufletului unui poet 
de către alt poet. În adâncurile poeziei, Nicolae și 
Nichita vorbeau același limbaj. 

L 


O, da! Era mai mare decâ 


aţi cunoscut pe Nichita? 


fratele meu cu doi 


ani. Îl admiram toate pe acest poet frumos, care 


părea coborât dintr-o altă lume. 1 se spunea 


„Prinţul alb”. Scria cu totul altfel decât se scria la 
acea vreme. Jurase, la un cenaclu, să nu publice 
atâta vreme câtva trăi Labiş. Desigur, asta nu în- 


seamnă că Nichita îi dorea moartea. Într-un in- 


terviu dat de poetul „Necuvintelor” lui Andriţoiu, 
în revista „Familia”, face o mărturisire tulbură- 
toare: „mă trag din Meşterul Cuvânt, din Meşterul 
Manole și din Meşterul Labiș, ca dintr-o trinitate 
care mi-a pus pe creştet harul”. Ce vreți mai mult 
decât atât?! Are dreptate Eugen Simion să-l nu- 
mească pe Labiş „buzdugan al unei generaţii”. 
Tot Simion, la o întâlnire cu profesorii de limbă 
română din țară, l-a comparat cu Sfântul loan 
Botezătorul. 

Ca profesor de limbă română, cum v-aţi 
comportat faţă de opera fratelui? 

Să ştiţi că evitam să fac eu însămi interpretări. 

Dar observați cu interes reacţia elevilor, 
bănuiesc... 

Sigur! Era o reacție entuziasmată, mai ales în 
primele două decenii de la moartea sa. După 
aceea a apărut o altă manieră poetică. Una în care 
modernismul şi-a spus foarte tare cuvântul, iar 
revistele literare preferau un alt tip de poezie, 
mai încifrată. Oricum, am observat cum elevii 
preluau metafore labişiene pe care le dezvoltau 
în propriile lor încercări poetice. Astfel de lucruri 
nu se petreceau, desigur, în orele de clasă, unde 
păstram un conținut pur didactic, nevrând nici să 
profanez memoria fratelui meu, nici să ocup abu- 


ziv dintr-un spaţiu bine delimitat de programele 


şcolare. Am fost cinstită față de profesie, dar și 
față de memoria lui Nicolae: conduceam cena- 
cluri, cercuri literare tematice și așa mai departe. 
Am fost un factor activ în promovarea operei sale. 


Mi-l amintesc pe Tomozei, şi chiar pe D.R. 
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Popescu, prezenţi la o întâlnire cu cititorii din 
Fălticeni, la Liceul „Nicolae Gane”, unde fratele 
meu învățase în primii ani de liceu, a IX-a și a X-a. 
Şi, acolo, pe scenă, am recitat din Labiș. La final, 
asistenţa a spus: „Vrem și noi o soră precum cea 
a lui Labiş!”. Să ştiţi că m-am dăruit foarte mult 
acestei cauze. Pot spune că existența mea a stat 
mereu în umbra personalității fratelui. 

Cum îl percepeţi astăzi? Ca pe un copil, or 
ca pe un frate mai mare? 

Ca pe un copil. Şi eu sora mai mică de atunci. 
Nu pot să-l văd altfel, deși în ultimii doi ani de 
viaţă se maturizase foarte mult. În treacăt fie 
spus, nu vreau să mă laud, dar descindem din 
Creangă. Avea caracterul hâtru, ghiduș al înain- 
taşului străbun, pe filieră de sânge, prin bunica 
mamei, Zamfira Blendea. Tot secretul scrisului 
său era să intre în starea de poezie. Când intra în 
această stare scria cu o ușurință nemaipomenită. 
Oriunde, oricum. 

Îi stăteaţi în preajmă când scria? 

Nu. Ştiu doar cum a scris „Moartea căprioarei”. 
Era la Mălini, se închisese în cameră. L-am auzit 
târziu, pe la 1 noaptea, recitându-și poezia. Apoi 
i-a citit-o mamei, care încă mai trebăluia prin bu- 
cătărie. Venise în acea zi pe la prânz, mersese pe 
Valea Suhei Mari, unde fusese martor al unei vâ- 
nători, se întorsese seara şi a scris poemul. A 
doua zi, la 6 dimineaţa, a plecat. Dorea s-o publice 
în „Viaţa românească”, acolo unde se petrecuse 
debutul său bucureștean. Mă voi duce la redacție 


să le reamintesc acest lucru. S-ar cuveni ca acum, 


când ar fi împlinit 75 de ani, să-i facă o pagină co- 
memorativă. A ținut foarte mult la această revistă 
pe care o iubea prin tradiția moldavă, pe filiera 
colaborărilor lui Sadoveanu, cultului pentru 
Ibrăileanu. 

Cum credeţi că va evolua destinul operei 
labişiene, raportându-vă şi la generaţiile ac- 
tuale, aşa cum le percepeţi ca profesor de 
limba română? 

Tineri de astăzi nu-l mai cunosc pentru că nu 
se mai predă la școală. În al doilea rând, când s-a 
predat - nu vreau să minimalizez valoarea cole- 
gilor mei — s-au făcut prezentări ultra-intelec- 
tuale. Or dacă nu mergi pe fond emoţional, nu ai 
ce căuta în poezia lui Labiş. Din cauza aceasta, 
deși am o vârstă, merg la toate manifestările la 


care sunt solicitată. Recit foarte des din poeziile 


lui, pentru că pe un poet este esenţial să-l asculți. 

Ascultându-vă, la rândul meu, îmi dau 
seama că sunteţi o fire poetică. Aţi avut tenta- 
ţia aceasta a scrierii de poezie? 

Da, am scris, și mai scriu, însă foarte rar. Exist, 
însă, sub complexul fratelui, sub cel al moderni- 
tății, ca şi sub cel al impasului în care a intrat poe- 
zia. 

În librării se găseşte Labiş la ora aceasta? 

Nu, nu se mai găsește. S-a distribuit cu „Jurna- 
lul național”, în proiectul acesta al cărților date la 
pachet cu ziarul. Tirajul s-a epuizat foarte repede, 


poate și din cauza prețului foarte accesibil. 


(„Dacia literară” nr. 4/ 2010) 
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Matei VISNIEC 


Capra cu trei iezi 2.0 
O continuare a poveștii lui lon Creangă 


Nici nu apucară să se stingă bine tăciunii din 
groapa în care muri ars de viu lupul, cumătrul ca- 
prei, că aceasta din urmă începu să aibă unele re- 
mușcări. 

„Doamne, oare bine făcui ce făcui? E drept că 
nemernicul ăsta de lup, care era și neam cu mine 
că mi-a botezat iezii, s-a purtat ca ultimul dintre 
lupi, ca ultimul dintre căpcăuni, dar trebuia oare, 
şi eu, să fiu la fel de crudă ca el?” 

Ceva începu să se zbată în sufletul caprei, un 
fel de îndoială. Era ca și cum un vierme minuscul 
s-ar fi trezit în adâncul unui măr și ar fi vrut să 
iasă afară. Numai că în adâncul mărului era prea 
întuneric. lar viermele nu ştia în ce direcţie să o 
apuce. Așa că se zvârcolea și el cum putea, o mai 
lua la stânga, la dreapta, în sus, în jos, doar, doar 
o găsi un drum spre lumină. Aşa se zbătea şi su- 
fletul caprei. 

- Măi, ieduţule, drăguţule, că numai tu mi-ai 
rămas pe lume... Crezi că am făcut bine ce am 
făcut? îl întrebă capra pe iedul cel mic, după ce 
terminară de acoperit groapa cu pământ. 

- Păi cum, mamă, te mai îndoieşti că n-am 
avea dreptate, după tot ce ne-a făcut nașul meu 


și cumătrul dumitale? Dacă l-ai fi văzut cum își 
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lingea buzele după ce l-a înghiţit pe bădica, fra- 
tele meu mai mare, şi cum îi sclipeau dinţii după 
ce l-a sfârtecat și pe mijlociul... După faptă şi răs- 
plată, nu spune așa limba noastră înţeleaptă? 

Capra și iedul bătuciră pământul de deasupra 
gropii şi presărară peste ea niscai iarbă proas- 
pătă. Cine ar fi trecut pe acolo n-ar fi bănuit că în 
acel loc se petrecuse o grozăvie, că un lup murise 
în chinuri groznice. Nu trecură nici trei zile şi pă- 
durea învălui totul în uitare, ierburile crescură cu 
vigoare după o ploaie bună, mirosul de fum și de 
piele pârlită se risipi cu ajutorul vântului, iar co- 
pacii din jur care văzuseră supliciul lupului jurară 
să nu povestească nimănui nimic. 

Capra și iedul își reluară, de bine, de rău, viața 
lor de zi cu zi. Că de mâncat trebuia să mănânce, 
de făcut provizii pentru iarnă trebuia să-și facă, 
de măturat în casă şi de trebăluit în ogradă era 
nevoie. 

leduţul se trezea din când în când noaptea ur- 
lând: „Mamă, mă mănâncă lupul! Mamăăăă!!! Mă- 
mucăăă!!” 

Ori de câte ori iedul avea coşmaruri, mama 
capră venea și-l liniștea, îl lua în braţe, îl pupa pe 


creștet şi-i cânta: 
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Hai, ieduţ frumos, cuminte, 
Dormi cu mama înainte, 
Nu te teme de nimica, 

Stai aici lângă mămica. 
Lupul rău şi blestemat 
Nu-i mai arde de mâncat 
Nici ieduți și nici căpriţe 


Că-l făcui eu fărâmiţe... 


Când auzea vocea caldă a mamei și mai ales 
aceste cuvinte melodioase, iedul cel mic se scu- 
funda din nou în somn. 

Dar maică-sa, capra, nu mai avea parte de bi- 
nefacerile somnului. Cum închidea ochii îi apărea 
în față chipul desfigurat al lupului în mijlocul flă- 
cărilor și-i auzea urletele: „Cumătră, nu-ți fă păcat 
cu mine, destul am fost eu păcătos, iartă-mă că 
mă va pedepsi Cel de Sus cum știe el”. 

Măi, cum suntem și noi făcuţi, îşi spunea din 
când în când capra. Cu mintea știm că avem drep- 
tate, dar cu sufletul nu. Oare unde voi fi greşit? Că 
doar înțeleptul spune clar „ce dai, aia primeşti”. 
Dar parcă am mai auzit o vorbă din asta înţe- 
leaptă, care sună așa: „dacă totul a ieșit bine în- 
seamnă că ai greșit undeva”... 

Uite aşa se scurgea acum viaţa celor doi. ledul, 
după o vreme, mai uită de fraţii săi înghiţiți de 
lup. Îi reveni pofta de mâncare și pofta de joacă, 


începu din nou să zburde în jurul casei... Coşma- 


rurile sale fură din ce în ce mai rare. Sigur, din 
când în când îi mai dădeau lacrimile când își 
amintea de zbenguielile de altădată, când se juca 
împreună cu fraţii săi, de răsuna pădurea de chio- 
tele lor! Dar s-ar părea că așa a fost plăsmuită 
viaţa: sămânța uitării dă rod mai repede în sufle- 
tele celor mici. 

Capra însă, ce să zic, ajunse vai de capul ei. 
Să-i plângi de milă, nu alta. Noaptea se perpelea 
din cauza gândurilor, iar ziua umbla de colo-colo 
ca o stafie. Începu să slăbească și nici lapte nu 
mai avu pentru iedul cel mic. Într-una din zile, 
fără să-şi dea seama, paşii o purtară spre locul 
unde zăceau, sub un morman de pământ, oasele 
calcinate ale lupului. 

Cum ajunse la locul cu pricina o podidi plânsul. 

- lartă-mă, lupule, pentru ce ţi-am făcut... Nu 
e bună răzbunarea la repezeală. Acum știu. Și uite 
că mă încearcă remușcările. Asta nu înseamnă că 
răul pe care mi l-ai făcut ar fi trebuit să-l uit. 
Numai că... mă întreb și eu... trebuia să mă port şi 
eu cu tine tot cu aceeași sălbăticie cu care te-ai 
purtat tu cu mine? De ce să mă zvârcolesc eu 
acum având remușcări că te-am ars de viu? Nu 
mai bine te zvârcoleai tu toată viața din cauza re- 
mușcărilor că mi-ai devorat copiii? Pedeapsa tre- 
buie să aibă și ea un rost... 

Mare pacoste este îndoiala când se înşuru- 


bează în suflet. Nu le doresc chin din ăsta nici 
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dușmanilor mei. Că uite, biata capră: deveni după 
câteva săptămâni de la „praznic” un fel de umbră 
vorbitoare... 

- Mamă, ce e cu tine? o întreba din când în 
când iedul. La ce te gândeşti, de ce ai cearcăne la 
ochi? Văd că ai ajuns numai pielea și oasele... Tot 
a frații mei şi la lup te gândeşti? Hai, mai uită, 
viaţa merge înainte, ce s-a făcut nu se mai poate 
desface... Ştii vorba aceea... „În viaţă e bine să fii 
blând ca un miel, dar când în jurul tău sunt lupi e 
bine să fii leu”. 

Capra, ascultând vorbele iedului, își mai venea 
în fire şi-şi spunea: „Proastă sunt că mă frământ, 
oată lumea știe că lupul îşi schimbă părul dar nu 


şi năravul, nu e sigur că, dacă l-aș fi cruțat, cumă- 


rul lup s-ar fi schimbat la nărav”... 

„Ba da, ba da..” 

- Cum, ce? Cine a vorbit? făcu capra. 

„Eu, lupul...” 

- Nu se poate. Tu ești mort. Eu cu mâna mea 
ţi-am pregătit groapa plină cu jăratic, eu cu mâna 
am adus paie ca să aţâţ și mai tare focul, eu cu 
mâna mea am aruncat cu bolovani ca să-ți sfărâm 
capul, şi tot eu ţi-am acoperit cu pământ oasele 
înnegrite de fum... 

„Voi fi fiind eu mort, dar uite că în gândurile 
tale am rămas viu, cumătră capră. Şi jur pe părul 
meu şi pe ce am eu mai sfânt că, dacă m-ai fi scos 
din groapă şi m-ai fi cruțat, ca un sfânt aş fi trăit 


până la sfârșitul vieţii mele. Pustnic m-aș fi făcut, 
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pe alţii zi de zi i-aş fi ajutat, cenușă în cap zilnic 
mi-aş fi pus şi cu lacrimi fierbinţi aș fi plâns zi de 
zi ca să mă răscumpăr pentru cele făptuite de ne- 
mernicul de mine... Că așa spun și înţelepţii, pă- 
cătosului să-i mai dai o șansă...” 

Cum de se strecurase vocea lupului în gându- 
rile mamei capre, nu știu să vă spun. Dar ştiu că 
într-o bună zi capra luă o hotărâre: să se ducă la 
urs, care era starostele pădurii, şi să-i spună tot. 


Ursul tocmai croia un cojoc pentru iarnă când 


capra bătu la ușa lui. 

- Intră, intră, făcu ursul bucuros. Că n-am mai 
avut de mult musafiri. Ce mai faci, lele capră? 
Te-ai gândit poate să mi-i aduci pe iezii tăi cei 
mari ca ucenici, să-i învăţ cojocăria? 

- Vai de bietele mele păcate, ți i-aș fi adus dacă 
ar mai fi fost în viaţă, suspină capra. Numai că 
iedul meu cel mare și iedul meu cel mijlociu nu 
mai zburdă pe lumea asta... 

- Am auzit eu ceva zvonuri prin pădure, că ţi 
s-ar fi întâmplat o mare nenorocire, mormăi 
ursul. Da' nu mi-am făcut multe griji că, de, gura 
lumii-i slobodă... Multe se spun și nu-s adevărate. 
Hai, trage-ți sufletul, ia loc pe laviţă, bea puţină 
apă și spune ce s-a întâmplat. 

- Frumoasă-i vorba asta, staroste urs, „a-ţi 
trage sufletul”. Uite că mi-l trag. lar acum vreau 
şi să-mi deschid sufletul în fața ta. Ca să-mi spui 
dumneata, că ești bătrân şi înțelept, dacă am gre- 


şit cumva, iar dacă am greşit să-mi spui unde. 
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Şi începu capra să-i povestească ursului tot ce 
s-a întâmplat. Cum a venit lupul la casa ei, cum 
i-a hăpăit pe iedul cel mare și pe cel mijlociu, cum 
ea, capra, i-a pregătit apoi o groapă plină cu jăra- 
tic, cum a acoperit-o cu o împletitură de nuiele, 
cum l-a chemat pe lup la praznic și l-a așezat pe 
un scăunaș de ceară chiar deasupra gropii, cum 


s-a topit scăunașul şi cum s-a prăbuşit lupul în 


Scenă din spectacolul Capra cea bună, lupul celrău, iedul ce! mic şi cumătra lupoaică, 


Teatrul „Eugen Ionesco” Chișinău, regia Petru Vutcărău 


groapă, cum s-a perpelit în flăcări și cum a implo- 
rat iertare, şi cum în loc de iertare a mai primit 
nişte bolovani în cap şi niște paie pentru ațâțarea 
focului... 

Ursul ascultă povestea scărpinându-se din 
când în când în cap, oftând şi mormăind. Vă- 
zându-l încruntat de la început până la sfâşit, 


capra îşi dădu seama că starostele pădurii nu 
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prea fu mulțumit de cele auzite. 

- Ştiu că tot ce ţi-am povestit te-a pus și pe 
tine pe gânduri, spuse capra la sfârșit. Și de aia 
am venit şi eu la domnia ta, că și pe mine mă 
muncesc gândurile. Oare am făcut bine ce am 
făcut? 

- Nu e bine să ne facem dreptate singuri, răs- 
punse ursul. E drept că viața în pădure nu e 
uşoară și că pădurea este plină de primejdii, dar 
tot mai bine e când judecarea ticăloșilor se face 
după legea obştească... 

- Uite că nu m-am gândit la asta, suspină din 
nou capra. Îndurerată cum eram, cu sufletul zdro- 
bit cum eram, numai la lege nu mi-a fost gândul... 

-— Şi uite că, în loc să-l pedepsești pe lup, te-ai 
răzbunat... Eu nu zic că măgarul ăsta de lup nu 
merita să moară înghiţit de flăcări. Dar merita el, 


oare, să-i faci un asemenea cadou? 


- Ce cadou? Despre ce vorbeşti dumneata? în- 


trebă capra împotmolită în propriile gânduri și 
neînțelegând nici gândul ursului. 

- Păi, într-un fel i-ai făcut un cadou. Că în loc 
să sufere toată viaţa l-ai făcut să sufere doar câ- 
teva clipe. Dacă veneai la obştea pădurii să te 
plângi, i-am fi găsit noi alt ac de cojoc acestui 
mâncător de iezi. L-am fi aruncat poate într-o 
groapă fără jăratic, ca să zacă acolo în zeama re- 
mușcărilor mult şi bine... Asta ar fi fost cu adevă- 


rat o pedeapsă, să nu aibă tovarăș de vorbă decât 


propria lui fărădelege, timp de ani şi ani de zile... 


Capra se întoarse acasă parcă și mai tulburată 
decât plecase. 

- Ce e, mamă, de ce suspini și oftezi fără să 
spui nimic? o întrebă iedul cel mic. 

— Oftez că uite... Uneori crezi că faci bine, dar 
de fapt faci rău. Azi am aflat că răzbunarea este 
arma prostului şi mă tot gândesc la asta... 

ledul nu avu însă răbdare să asculte până la 
sfârșit gândurile mamei. Între timp se împriete- 
nise cu iezii unei alte capre care trăia în apro- 
piere, şi acum se juca voios cu ei, îi învăța un joc 
numit „de-a lupul”. 

Alte și alte zile trecură, toate la fel și toate di- 
ferite. Că așa e viaţa. Din când în când capra mai 
trecea pe la locul răzbunării sale, ca să vadă dacă 
nu cumva ploile nu scoteau afară din groapă cio- 
lanele lupului. De câteva ori capra simţi un fel de 
imbold lăuntric, acela de a pune niște flori pe 
locul sub care zăceau rămășițele lupului. Dar de 
fiecare dată își spunea: „Măi, da' proastă mai 
sunt, mă las păcălită de propria mea milă..” 

Când se împliniră 40 de zile de la moartea lu- 
pului, capra primi o vizită neașteptată. Tineţi-vă 
bine, dragii mei, voi care citiți sau auziţi această 
poveste. Că așa sunt făcute poveștile, să ia la un 
moment dat o întorsătură neașteptată. Nu știu 
cine şi când le-a inventat, dar poveste bună fără 
întorsătură surprinzătoare nu există. 

Ei bine, cine credeți că bătu în acea zi la ușa 


caprei? 
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Ei? 

Lupoaica! 

Da, lupoaica, nevasta lupului. Ca toate vieţui- 
toarele, și lupul avea şi el casa lui, nevasta lui, 
viața lui... 

Lupoaica auzise fără îndoială de pe undeva că 
dispariția lupului avea o legătură cu capra, aşa că 
îşi luă inima în dinţi şi bătu, cum spuneam, în 
acea zi, la uşa caprei. 

Capra, trasă la faţă şi îmbrăcată în negru (că, 
de, ținea doliu după iezii ei!) rămase fără glas 
când o văzu pe lupoaică îmbrăcată şi ea în negru 
și cu cearcăne sub ochi. Și fu cât pe ce să leșine 
de frică văzându-o pe nevasta lupului, de care au- 
zise vorbindu-se vag, dar pe care nu o întâlnise 
încă niciodată. 

- Nu-ţi fie frică de mine, lele capră, spuse cu 
voce obosită lupoaica. N-am venit la tine cu gând 
rău, Cel de Sus îmi este martor. Uită-te la noi, sun- 
tem două văduve... Am venit să ne împrietenim și 
să ne ajutăm una pe alta... Greu îmi este fără lup, 
după cum și ţie îţi este greu fără iezii tăi cei mari. 
Dar ce-i în sufletul meu, de când am auzit ce ţi-a 
făcut hainul care îmi era pereche, nu pot să-ţi 
spun... 

Ascultând aceste vorbe inima caprei fu inun- 
dată de o rază de lumină, iar sufletul parcă i se 
uşură pe loc. Și uite așa capra şi lupoaica se îm- 
prieteniră la cataramă. Din acea zi începură să se 


vadă tot mai des şi să-și povestească una alteia 


suferințele şi durerile. Bine e să ai în viață un 
prieten care să te înțeleagă şi căruia să i te poţi 
destăinui fără ezitare! Lupoica câştigă încrederea 
caprei, iar capra nu mai lăsa să treacă o zi fără să 
sporovăiască măcar un ceas cu lupoaica. După ce 
vorbiră îndelung de văduvie, de durere şi sufe- 
rință, de năpastă şi trădare, de răutate şi ascun- 
zăciune, de ghinion şi de prefăcătorie, de 
greutăţile vieţii în pădure și de diversele mâncă- 
torii care aveau loc în ea, capra și lupoaica parcă 
își regăsiră pofta de viaţă. Din ce în ce mai des se 
invitau una pe alta la câte o masă bună, cu sar- 
male şi prăjituri. 

ledul cel mic nu era însă cu inima împăcată și, 
ori de câte ori o vedea pe lupoaică venind în vi- 
zită la ei, simţea cum i se pune un nod în gât. lar 
după plecarea musafirei îi spunea mamei sale: 

- Mămucă, stai în fiecare zi bot în bot cu lu- 
poaica, ochi în ochi cu ea, dar parcă nu mai ai ju- 
decată. Nici cum i se scurge saliva printre dinți 
nu vezi, şi nici ochii ei sticloşi nu îi observi. 

- Taci, copilule, nu vorbi cu păcat. Trebuie să 
ne ajutăm unul pe altul, că așa e bine în obștea 
pădurii. Ce rost mai are viața dacă nu avem nicio- 
dată încredere în nimeni? 

ledul nu mai îndrăznea să spună nimic când 
mama îi dădea astfel de răspunsuri. Ofta scurt în 
sinea lui şi fugea la joacă... 

Mai trecu astfel ceva timp, că așa e el, timpul, 


nu se poate opri din loc, doar că uneori trece mai 
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repede și alteori mai încet. leduţul nostru ajunse 
a vârsta când trebui să meargă la şcoală, unde 
impul trecea mai greu, deși în curtea școlii, când 
se juca împreună cu ceilalți iezi, timpul parcă se 
accelera și trecea ca o săgeată. Dar nu despre 
imp este vorba în povestea noastră, ci despre cu 


otul altceva. Și acest „ceva” se împlini în ziua 


[ei 


ând capra primi o veste nespus de bună. O mă- 


ușă de-a sa de la oraș se prăpădi de bătrâneţe și 
capra se trezi cu o frumoasă moştenire. 

- leduţule, ne-a pus Dumnezeu mâna în cap, 
spuse capra. Vom avea o casă mai mare cu feres- 
tre mai mari, o curte mai mare cu mai multe flori, 
o grădină mai mare cu mai multe tufe de zmeură 
și unde vom putea răsădi mai multe straturi de 
varză... 

— Ai grijă, mamă, spuse ieduţul, uneori mai bi- 
nele este dușmanul binelui... 

Capra nu luă însă în seamă vorba iedului. În 
mintea ei alta era întrebarea: unde să-l las în si- 
guranţă pe puiul ăsta al meu, singurul pe care îl 
mai am, timp de trei zile, cât mă duc eu să preiau 
moștenirea și să semnez de primire? 

Cred că nu mai are rost să vă spun eu ceea ce 
aţi ghicit și dumneavoastră, cei care citiți sau as- 
cultați această poveste. Unde putea să-l lase 
capra pe ied dacă nu la cea mai bună prietenă a 
sa, la lupoaică? 

Lupoaica fu de altfel tare bucuroasă să-i poată 


face un mic serviciu caprei. 
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- Prietenul la nevoie se cunoaște, spuse lu- 
poaica. Nu-ţi fă griji, am să mă ocup timp de 
trei zile de ieduţul tău ca de propriul meu copil. 
Am să-l scot la plimbare, o să inventăm jocuri, 
am să-i povestesc poveşti. 

Nu vă mai spun ce fu în inima ieduţului când 
mama capră îl lăsă în grija lupoaicei, în casa aces- 
teia. Dar mai bine vă spun: inima ieduţului se făcu 
mică, tot mai mică, și începu să tremure ca o frun- 
zuliță. 

- Mamă, ce faci, mă laşi în gura lupoaicei? 
şopti iedul, cu lacrimi în glas, la urechea caprei. 

- Nu-ţi fie frică, ştie mama ce face, nu te-ar 
lăsa ea la cea mai bună prietenă a ei dacă ar fi cu 
primejdie, răspunse capra grăbită. 

Şi uite așa o luă capra la picior, că avea o zi de 
mers până la oraș. lar iedul rămase în casa lu- 
poaicei, cu inima cât o gămălie, privind pe fereas- 
tră cum mămuca sa se îndepărta fără să mai 
întoarcă nici măcar o dată capul. 

Şi iată-ne şi noi cu povestea noastră la o răs- 
cruce. Că așa sunt poveştile, cine le-a inventat 
strecoară în ele câte o răscruce. Așa că vă întreb 
pe voi, cei care citiţi sau ascultați această poveste: 
ce să vă povestesc întâi, ce se întâmplă în conti- 
nuare în casa lupoaicei sau ce se întâmplă pe 
drum în sufletul caprei? 

Haideţi să o urmărim mai degrabă pe capră 
pentru că prin ea vom afla apoi tot. Capra merse 


ce merse, voiniceşte şi plină de voie bună, con- 
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vinsă că viaţa a început să-i zâmbească larg. Stră- 
pătu pădurea, traversă un râu, urcă un deal... Ziua 
era senină, păsările cântau în arbori, peștii se 
zbenguiau în apele râului, fluturii se jucau printre 
flori. Într-un cuvânt, toate erau bune şi frumoase, 
capra mergea, mergea, fără să simtă nici pic de 
oboseală, doritoare să ajungă la moştenirea mă- 
tuşii înainte de căderea nopții. Cum spuneam, 
capra mergea cu sufletul uşor și împăcat când, 
deodată, în mintea ei răsună un hohot de râs. Un 
hohot de râs nu foarte puternic, așa, mai mic, 
aproape imperceptibil, dar capra îl auzi totuși. „la 
te uită, cineva râde în mintea mea”, își spuse 
capra luată puţin prin surprindere. Și mai că-i 
veni să râdă şi ei, aşa de bine se simţea în acea zi 
când lumea i se părea o minunăţie. 

Numai că hohotul de râs răsună de nou, de 
data asta ceva mai tăricel. Și cum râsul răsună 
mai tăricel, caprei i se păru că îl recunoaște: era 
râsul lupului. 

„Nu se poate, am halucinaţii auditive”, își 
spuse capra. Dar ceva, ceva, începu să o roadă în 
suflet. Acel râs îi trezi o amintire dureroasă. 

Când râsul răsună și a treia oară, capra se opri 
şi își puse cu glas tare următoare întrebare: 

- Visez sau e adevărat? Râde cineva în mintea 
mea? 

„Da, eu”, se auzi o voce. 

Capra nu mai avu nicio îndoială. Râsul fusese 


al lupului mort și vocea la fel. 


- Şi de ce râzi? întrebă din nou, cu voce tare, 
capra. 

„Ei, râd, şi eu de prostia lumii. Nu e nimic im- 
portant”, răspunse vocea. 

Capra se opri din mers și simți un fel de fulge- 
rare în inimă. O bănuială cumplită o cuprinse și 
începu să tremure din tot trupul. Cât ai zice peşte 
aruncă desaga în care avea de-ale gurii, se deba- 
rasă de pălăria de paie pe care și-o pusese pe cap 
ca să nu o ardă soarele şi făcu stânga-mprejur. 

Nici cel mai voinic cal în galop n-ar fi putut să 
o ajungă, în acele clipe, pe capră. Cu ochii în la- 
crimi, cu inima cât un purice, dar bătându-i în 
piept ca niște ciocane de moară, capra alergă în- 
apoi spre casa lupoaicei. Nu mai avu ochi nici 
pentru fluturi, nu mai avu urechi nici pentru cân- 
tecul păsărilor. Alerga, alerga fără să se mai uite 
unde punea pasul, încercând să scurteze cât mai 


mult drumul, tăind-o de-a dreptul printre spini și 


tufe țepoase. Drumul pe care îl făcuse în cinci cea- 
suri îl parcurse acum, înapoi, doar într-un singur 
ceas. Aşa ajunse capra înapoi la lupoaică şi, fără 
să mai bată la ușă, dădu buzna în casă. Lupoaica 
tocmai curățase un munte de legume, aprinsese 
focul și pusese pe plită un imens cazan plin cu 
apă. 

- Ia te uită, te-ai şi întors? făcu lupoaica mi- 
rată. Ce bine, tocmai puneam de o ciorbă. 

- Unde-i iedul meu? strigă capra. Dă-mi-l 


înapoi. 
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Fără să mai aștepte răspunsul lupoaicei, capra 
începu să-și caute iedul prin casă. 

- Unde eşti, ieduțule? strigă capra. Unde eşti? 

Niciun răspuns. 

Capra începu să deschidă toate ușițele și ușile, 
de la dulapuri și de la cămară, de la pod și de la 
pivniţă... 

- Unde e copilul meu? strigă din nou capra cu 
o forţă care o înspăimântă pe lupoaică. 

- E... în cazan, spuse lupoaica, dându-se cu doi 
pași înapoi. 

- Şi ce caută în cazan? răcni capra. 

- Păi, tocmai ne jucam de-a v-aţi ascunselea. 

— Și de ce este legat fedeleș şi i-ai astupat gura 
cu un morcov? 

- Ei, pentru că înainte ne-am jucat și de-a car- 
navalul, fiecare dintre noi s-a deghizat cum a 
putut. 

- Şi de ce e cazanul pus pe foc şi plin cu apă? 
mai întrebă capra, dar lupoaica nu mai scoase 
niciun cuvânt, preferă să iasă glonţ pe ușă și să 
părăsească definitiv povestea noastră. 

Capra, după cum aţi ghicit din nou (că la po- 
veşti vă pricepeţi), îl scoase pe ieduţ din cazanul 
în care apa încă nu apucase să clocotească. ledu- 
ţul era mai mult mort decât viu, dar totuși era viu, 
aşa că după ce mama sa îl dezlegă şi-i scoase că- 
lușul din gură, începu să plângă şi să urle: 

- Mamă, mămucă, în mâinile cui m-ai lăsat? 


Capra îl uscă pe ieduţ cu un ştergar, dar şi mai 


mult cu pupăturile sale. De bucuroasă ce era, 
capra nu mai avea glas. Dar ştiţi vorba aceea, „şi 
tăcerea este un răspuns”. 

Aşa că am să tac şi eu acum că am terminat cu 
ce-am avut de spus. 

Şi-am încălecat pe-o şa fermecată şi v-am spus 
o poveste adevărată. 

Şi-am încălecat pe-o căpşună albastră și v-am 
spus o poveste măiastră. 

Şi-am încălecat pe trei iezi și v-am spus o po- 


veste cu miez. 


(Textul face parte din colecţia „Creangă 2.0”, 
apărută la Editura Muzeelor Literare lași, în ca- 
drul unui proiect de reevaluare creativ-ludică a 


poveștilor lui lon Creangă — FILIT 2019) 
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Mircea COLOȘENCO 


Constantin Brâncuși 
Pasărea măiastră 


Pasărea măiastră, în creația brâncușiană, a 
apărut, în anul 1912, titrată Măiastra (lucrare în 
bronz), ca început de ciclu al mitologiei româ- 
neşti inspirat din transcendența lumii de dincolo. 
Ca să arătăm că erudiţia ţine de enciclopedism, o 
putem pune în același plan cu Garuda sanscrită. 

Urmează Pasărea în spațiu (bronz șlefuit, 
1919, de formă elipsoidală), după care păsările 
sale îşi iau zborul, la propriu şi la figurat, în lumea 
artelor sublimată în spirit. 

Poeţii Ion Vinea („Contimporanul”, IV, nr.52, ia- 
nuarie 1925, p.2) și Lucian Blaga („Gândirea”, VI, 
nr.1, februarie 1926, p.6 și în vol. Laudă somnului, 
1929), i-au închinat Marelui Creator al PĂSĂRII 
versuri la fel de măiestrite. 

Sculptorii Miliţa Pătrașcu şi Marcel lancu 
(„Contimporanul”, IV, nr.52, ianuarie 1925, p.2) 
i-au dedicat, la rândul lor, omagii Genialului 
Sculptor român, cuvinte de simţire și înalt profe- 
sionalism. 

Aceste texte le reproducem în continuare, pre- 
luate din presă ori din colecţia de manuscrise a 
Academiei Române din Bucureşti, iar imaginile, 
din LAtelier Brancusi. Album, Editions du Centre 


Georges Pompidou, Paris, 1997 (pp.55 şi 62). 


1. Vinea 


Pasărea măiastră 
Lui C. Brâncuşi 
Duhul e în minţi - şi pe pământ umbră 
Ochii noştri trag stele în gări 
Miresmele au spălat zgomotele — 
cu vieţi ne pipăie câmpia — 
mătasea mării pașilor se dăruie. 
Bântuie vremea în ramuri greu încărcate 
veştile, simte-le coapte, 
cad pretutindeni în noapte 
Sorii mâinilor talere i-am întins 
Pe mormintele nedeschise împinși 
Ne purtăm fântânile de sânge 
Să'nălțăm vrem, iar Turnul lui Babel 
din năzuinţi cuib cuvântul lui de la început 
să boltim; 
Ca în fața unui cântec mare, 
pasărea setii fulg de flacără 
răstignească-şi ivirea măiastră 
amăgitor de sfânt pe catapiteasmă. 
1920 


(Contimporanul, an IV, nr. 52, ianuarie 1925, p.2) 
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Lucian Blaga 


Pasărea sfântă 


Întruchipată în aur de 


sculptorul C. Brâncuşi. 


În vântul de nimeni stârnit 
hieratic Orionul te binecuvântă, 
lăcrimându-şi deasupra ta 


geometria înaltă şi sfântă. 


Ai trăit cândva în funduri de mare 

şi focul solar l-ai ocolit pe de-aproape. 
În păduri plutitoare-ai strigat 

prelung deasupra întâielor ape. 

Pasăre ești? Sau un clopot prin lume purtat? 
Făptură ţi-am zice, potir fără toarte, 


ec de aur rotind 


e spaima noastră de enigme moarte, 


Dăinuind în tenebre ca în povești 


cu fluier părelnic de vânt 


cân! 


i celor ce somnul și-l beau 


din macii negri de subt pământ. 


Fosfor cojit de pe vechi oseminte 


ne pare lumina din ochii tăi verzi. 


Ascultând revelații fără cuvinte 


subt iarba cerului sborul ţi-l pierzi. 


Din văzduhul boltitelor amiezi 

ghicești în adâncuri toate misterele. 

Înalță-te fără sfârșit, 

dar să nu ne descoperi niciodată ce vezi. 
(Fond Manuscrise. 


Biblioteca Academiei Române, 7) 


Miliţa Pătraşcu 


Brâncuși 


Suntem departe de atelierul lui Brâncuși, 
unde operele lui strălucesc lumina lor miste- 
rioasă. 

E în acel Paris al cărui ritm l-a înțeles, nu ca 
cei ce l-au îmblânzit sau l-au întrebuințat pentru 
a-i fi privighetoarea care cântă numai pentru 
sine. El, Brâncuși, a ştiut doar să-şi deschidă larg 
tânăra și extraordinara lui sensibilitate și a face 
să răsune în ritm cu cetatea ciocanul său de pie- 
trar. 

S-a pătruns de urbanismul contemporan, și 
această hidră splendidă și multicoloră, care e ora- 


șul, i s-a ivit ca unic stimulent de forţe creatoare. 
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Să fii al timpului tău, iată singura rațiune de a 
fi, zicea Oscar Wilde. 

De aici, groaza lui Brâncuşi de odihna fără 
sfârşit şi de meditaţia în faţa naturii așa cum o în- 
țelegeau romanticii. De aici şi concepția sa față de 
călătorie. Se vorbea despre mecanicul aplicat viu- 
lui ca de un lucru ostil vieţii — aici viul se ridică și 
se mecanizează din propriul său instinct pentru 
a câștiga o nouă experienţă a lumii. 

Nu vă aşteptaţi din parte-i, odată întors din că- 
lătorii depărtate, să vă vorbească despre vreo 
mișcare artistică sau alta sau despre vreun eve- 
niment de ordin estetic. Privirile lui, de copil flă- 
mând de viaţă, purcese în larguri, descoperă alte 
izvoare decât acele ale artei şi în aceasta constă 
marea taină a veșnicei sale reînnoiri. Nici succe- 
sul şi nici gloria n-au reușit să înăsprească pe 
acest om care printre noi rămâne ca una din cele 
mai proaspete imagini ale vieții. 

(Contimporanul, an IV, nr. 52, 


ianuarie 1925, p.2) 


Marcel lancu 


Brâncuși 


Numai un popor vânjos și senzual putea da 


lumii pe Brâncuși. 


Dezinteresat de reclamă, dânsul nu figurează 
încă în fruntea creatorilor artei noi, lângă Picasso, 
Bracque, a profeților. Totuşi, după Rodin, impre- 
sionismul sculptural era imposibil. Brâncuși a 
fost acela care şi-a întors gândul în adâncimile 
simţirii pentru a găsi adevărul nou. El trebuie să 
fi strigat lumii măreţia şi ştiinţa artei negre. 

Pe când alții ca Bourdelle Hayol, Nadier, 
Haller, Fiori s-au pierdut în cercetări de stili- 
zare, Brâncuși a fost singurul care a priceput sen- 
zaţia de a plăsmui cu darurile lui Dumnezeu. 

O profundă înțelepciune pentru simplificarea 
formei, o vastă sensibilitate pentru plasticitatea 
materiei l-au condus dintr-un început în căutarea 
expresiunii directe (fără intermediul intelectului) 
din artele primitive şi i-au luminat o dragoste ne- 
țărmurită pentru mrejele și legile naturii. 

Opera lui Brâncuși zguduie pe cel ce vine în 
faţa ei curat și credincios ca și în fața naturii. 

Cine însă nu a iubit natura decât prin chipul 
redus amorf și stupid al apusurilor cromolitogra- 
fiate din cărți poştale, acela nu posedă psihicul, 
emotivitatea nouă şi nu vede decât goliciune. 

Brâncuși iubește viaţa şi natura cu o înţelep- 
ciune virilă. Dragostea sa nu este extatică, pasivă, 
romantică. Dimpotrivă: 

Atelierul lui este o redare a laboratorului na- 
tural. În mijlocul lui, ca un uriaș, stă vrăjitorul. 


Toate materialele, toate esenţele, toate instru- 
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REPRIVIND, RECITIND 


mentaţiile, ştiinţa întreagă îl serveşte. Când crede 
să urmeze numai, să asculte numai legile cosmo- 
sului, el le pulsează şi compune, deseori, altele. 

Ca un magician, el a pătruns cele mai iscusite 
vrăji, filtrând sufletului acea emoție simplă, se- 
nină, care te cuprinde la vederea minunii. 

Totuși izbânda lui nu e întemeiată pe vreo 
dexteritate. Munca lui este a sihastrului credin- 
cios, care şi-a închinat gândirea elementelor, fiind- 
că ştie că cea mai deplină satisfacție o găsești 
când te mistuie puterea creaţiei. 

În ciuda civilizaţiei şi a culturii sterpe, el este 
singurul sculptor care a realizat cioplitura evla- 
vioasă într-un trunchi de arbore, cilindrul spiri- 
tualizat; minune de aur sau bronz, sfera de 
marmură, materie veșnic vie alimentată de lu- 
mină. 

Întrevăd mărimea lui Brâncuşi acolo unde a li- 
berat instincte noi, emoţii moderne și a refăcut 
meşteşugiri nemaiîntâlnite de multe secole în 
plastică 

(Contimporanul, an IV, nr. 52, 


ianuarie 1925, p.2) 
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Magda URSACHE 


Amor patriae 


Amor patriae a ajuns un sentiment discredi- 
tat, ca şi apărarea țării? Semne rele sunt destule. 
Am spus-o deseori, ca să nu-mi fie frică să reiau: 
reperele morale care probează faptul că n-am 
fost un popor vegetal sunt din nou şi din nou în- 
gropate. Și nu sub ale laurilor foi, ci sub vechile 
sentinţe ale Tribunalului poporului, constituit 
prin ukaz kremlinian, chiar înainte de Procesul 
de la Niirnberg. Vechile tactici şi strategii prolet- 
cultiste sunt refolosite. Au apărut din nou, la ve- 
dere, acuzatorii care pun etichetări smintite ca 
nostalgic, legionar, antisemit, în delir anti-româ- 


nesc. 


Petru Ursache le-a listat în Istorie, genocid, et- 
nocid. Scrie Theodor Codreanu, în studiul rigu- 
ros, ca tot ce întreprinde eseistul, Marea 
reeducare, postfață a cărții: „Adevărul este un 
risc enorm pentru cel care-l rostește”, fiind vorba 
de „adevărul istoric netrucat și nedeviat de la 
cursul lui firesc”. Cuvinte negre, incriminatorii 
sunt iarăși patriot, tradiționalist, conservator, 
naționalist, pentru ca termenii țintă să fie țăran 
şi român. Un prof. univ. clujean, Adrian Papahagi, 


disprețuieşte „satul de glod”. Patriarhului Daniel 


îi replică: nu cu ia și opinca se intră în Europa. 


Numai că am putea serba în 3 august „centenarul 
opincii” care a controlat Budapesta în 1919, 3 
august, când armata română a ocupat capitala și 
a lichidat Republica Sovietică Ungară, a aventu- 
rierului cominternist Bela Kuhn, inițial Bela 
Cohen, sprijinit de Lenin. Sergentul român lordan 
din Craiova şi-a agăţat deasupra steagului roşu- 
alb-verde de pe Parlamentul Budapestei opinca. 
Iar țăranul carpato-dunărean, când i s-a ivit pri- 
area de 


lejul, spune Petru Ursache, și-a depășit s 


analfabet și a luat chipul omului de știință, al sa- 
vantului, al literatului, al militarului de elită 
(postbelic, n-a mai fost posibil decât cu mare 


greutate, dar a fost). Și Petru Ursache îl citează 


pe marele țăran Petre Ţuţea, dar și pe eroul ţăran 


Ion Gavrilă Ogoranu sau pe atunci foarte tânărul 


Grigore Caraza, luat de la coasă şi dus în temniță. 
Numărarea morţilor o făceau gardienii, ne spune 


Caraza, om de dreapta moral-creştină (cu 18 ani 


numai la Aiud). Zeloşii gardieni Maieru, Marcu, 
Pavel, Man erau bucuroși, veseli când îşi făceau 
norma la ucidere. Se supărau dacă aveau numai 
5 cadavre zilnic. Măcar 6-7 le trebuiau (Aiud în- 
sângerat). La Aiud, din septembrie 1949 până la 


sfârşit de august 1950, au murit de foame nu mai 
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puţin de 625 de persoane, aruncate apoi în Râpa 
Robilor, tot după mărturia lui Caraza. Repet: 
numai prin foame, nu și prin îngheţ, boală, tor- 
tură... 

Se operează cu termenii fascist, nazist, șovin 
și când trebuie, dar mai ales când nu trebuie, 
pentru a crea confuzie, dar și pentru a menţine 
o stare tensionată. Confuzia e utilă când se 
doreşte a se spăla dârele de sânge, a se albi pe- 
tele de conştiinţă. Tehnica e preluată de domnul 
Alexandru Florian cu dârzenie, deloc în acord cu 
ridicarea sentinţei de „criminal de război” pen- 
tru Mircea Vulcănescu. N-a fost destul că a murit 
martiric în celulă, sub pretext politic? Sau merita 
să fie încarcerat şi ucis? 

Secretizarea crimei comuniste rămâne un 
sport. E departe, e foarte departe încă momentul 
când un Curs despre martirajul românesc se va 
preda în toate facultăţile și școlile, după manuale 
„ne-alternative şi ne-politizate” (P. Ursache), 
când vom şti câți au murit pe toată rețeaua de în- 
chisori, colonii de muncă silnică, domicilii obli- 
gatorii, „victime ale ororii şi terorii”, cum tot 
Petru Ursache scrie. 

Romulus Rusan era îngrijorat că nu se 
cunoaște numărul uriaș al morţilor în detenţie şi 
cum au fost uciși, propunând „deschiderea reală 
a arhivelor”. Şi, mai departe: „cifra victimelor di- 
recte ale represiunii comuniste se ridică la 2 mi- 


lioane”. Adăugând victimele colaterale din 
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familii, s-ar putea ajunge la jumătate din 
populaţie, atunci, în anii '50, de 16-17 milioane, 
demonstrează regretatul Rusan. lar dimensiu- 
nile „holocaustului roșu” nu s-au aflat cu exacti- 
tate. Asta se pare că vrem. Să se şteargă memoria 
sau, cu vorbele lui Marcel Petrişor (Cumplite în- 
cercări, Doamne!, Ed. Christiana, București, 
2011), „odată cu ei (martirii temnițelor, nota 
mea, Magda Ursache) să dispară şi orice urmă de 
cunoștință a ceea ce a fost văzut, trăit și învățat 
de fiecare până atunci”. 

În Harta rezistenţei anticomuniste, din volu- 
mul sus citat, Petru Ursache notează: „Astăzi nu 
ne rămâne decât să intrăm în normalitate: să 
deschidem porţile adevărului cu răspundere și 
cu îndatorire față de noi înșine și față de 
generaţiile care ne urmează. Orice amânare se 
întoarce împotriva noastră, în chip de complici- 
tate tacită”. Nu-i uşor lucru. Vasile Gogea (în 3 
iunie, 2019) îmi confirmă astfel că a ajuns la Cluj 
Istorie, genocid, etnocid: „am primit cu bucurie, 
dar și cu o nedeslușită teamă cartea vrednicului 
de pomenire Petru. Spun teamă, pentru că simt 
că şi cititorului ei îi va fi necesar cel puţin tot 
atâta curaj şi dreaptă înţelepciune pentru a o 
citi”. Se referea Vasile Gogea la documentele se- 
cretizate, date la iveală printr-o selecţie progra- 
mată, pedepsitoare pentru unii, salvatoare 
pentru alții? Nu cumva se reiterează în zilele 


noastre cuvântul de ordine pentru cei „eliberaţi” 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


POLEMICI DE TOAMNĂ 


din gherle, zărci, casimci? Să tacă, să nu vor- 
bească despre atrocitățile la care au fost supuși, 
altfel... Să spui adevărul a ajuns iarăși risc? 
Umblă cu capul spart? Vom suporta scoateri din 
presă pentru delicte de opinie? 

Pata oarbă a istoriei românilor (parafrază după 
Pata oarbă a memoriei europene de Stephane 
Courtois) se tot lățește. Mi s-a întâmplat în tram- 


vaiul de Baza 3, unde-mi fac anchetele privind 


starea naţiei, s-o aud pe o studentă de la Facul- 
tatea de Istorie: „A fost drăguță profa: n-a ţinut 
cont de faptul că nu știam nimic-nimic despre 
pactul cela, cum îi zice, Ri... Rib...- Molotov. Mi-a 
dat notă mare”. Mda. Pactul Joachim Ribbentrop- 
Viaceslav Molotov a fost semnat la Moscova, în 
23 august 1939. În 22 septembrie, la Brest- 
Litovsk, sovieticii și naziștii, după împărţirea 


Poloniei, mărșăluiau împreună. Ciudată alianță 


Secvenţă din Pogromul ieșean 


CURTEA CHESRUREI DE POLIȚIE IAŞI LA 30 IUNIE 1941 
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a vulturului nazi cu steaua roşie în 5 colţuri a 
URSS. Sau nu-i ciudată? 

Propaganda rolleristă, prin presă şi şcoală, a 
impus ştergerea din memorie a cedării Basarabiei 
și Bucovinei prin ultimatum dinspre URSS, în 
iunie 1940, consecință a pactului Ribbentrop- 
Molotov. După acel iunie de blestem, mii și mii 
de familii de români au fost deportate de Stalin 
în Siberia, în Kazahstan, cât mai departe de ca- 
sele și de mormintele lor. Au venit în loc 
migranţii plăcuţi „marelui frate”, proporţia de- 
mografică s-a răsturnat în teritoriile răpite, 
Basarabia și Bucovina. A auzit studenta, viitor is- 
toric, despre masacrul din Bucov, Țara de Sus? 
Ion Beldeanu l-a descris în Bucovina care ne 
doare: „oameni legaţi, puşi cu fața-n jos la pă- 
mânt; tancurile sovietice trecând peste acest pod 
viu cu uruitul lor molcom” (citat din memorie). 
Dar despre Tratatul Kucima-Constantinescu, un 
soi de copie xerox după Ribbentrop-Molotov, știe 
ceva tânăra generaţie? I-a durut de Bucovina pe 
Emil și pe Petrică atunci când au semnat tratatul 
cu Ucraina, în 1997? Dar câţi dintre politicienii 
noștri stau „cu inima la trecători”? 

După „cotitura” din august '44, s-au înfundat 
închisorile pentru credinţă și neam. Delictul cel 
mai grav a fost credința în Dumnezeu, infrac- 
țiunea cea mai pedepsită a fost amor patriae. 
Spune Părintele Gheorghe Calciu Dumitreasa că 


a fost o Golgotă românească, dar şi că Biserica a 


ieşit „întărită de sângele martirilor”. Solul nostru 
moral a rodit şi la gherlă, şi la schit, şi în exil, iar 
martirii și eroii, după martirizatul poet Andrei 
Ciurunga, sunt „peceţi în cartea ţării”. 

Sinele profund se purifică prin suferință și se 
restaurează prin pocăință, crede înaltul preot- 
profesor Ioan C. Teșu (v. „Simt boala ca iubire a 
lui Hristos”, Doxologia, 2018). „Suferinţa e o ve- 
nire în sine, o reîntoarcere la noi înșine, o aple- 
care asupra propriei persoane”. 

S-a întâmplat pe pământul numit Aiud, 
Gherla, Sighet, Rm. Sărat etc. etc. un diabolic ma- 
sacru, după un diabolic plan, negat de tartorul 
Nicolschi și minimalizat de „recenţii” re-scriitori 
de istorie. Ostracizaţi și calomniaţi, desconsi- 
derați după chinul închisorilor au fost și Valeriu 
Gafencu, şi Arsenie Papacioc, și Bartolomeu 
Anania, şi loan lanolide, și atâţia alții. Daniil 
Sandu Tudor a fost trecut la „extremism de 
dreapta”, deşi n-a fost legionar. Valeriu Gafencu 
a cedat medicamentele salvatoare colegului 
evreu de temniță Richard Wurbrand, însă jertfa 


sa a fost considerată „misticism religios ortodox”. 


Monahul Nicolae Steinhardt a fost blamat (cât 
pe ce să fie declarat antisemit), pentru că, în ce- 
lulă, a hrănit „un popă legionar” din pachetul său 
de mâncare; în cizme l-a călcat un conațional, 
tov. Jack Simon. 

Consider antisemitismul boală psihică - și 


repet, că trebuie —, detest deopotrivă ura de rasă 
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şi ura de clasă, dar acuze ca fascistoid ori legio- 
naroid n-au ce căuta într-o discuţie se- 
rioasă. În urmă cu câțiva ani, la Muzeul 
„Mihail Kogălniceanu” din lași s-a organizat o 
expoziție, sub egida CNSAS. Asociaţia „Rost” 
(președinte de onoare, Părintele Calciu 
Dumitreasa) a tipărit afişele (grozăvie: verzi!) 
cu şase martiri și mărturisitori: Arsenie Boca, 
Valeriu Gafencu, Sandu Tudor, Arsenie Papacioc, 
loan lanolide, Gheorghe Calciu. Ce huiet, ce zbu- 
cium! Toţi au fost consideraţi la ziar „legionari 
sângeroşi”. Muzeografele au fost speriate cu în- 
chiderea muzeului, „nu întâmplător antisemitul 
Kogălniceanu”. Asta în timp ce, în „Jurnalul 
naţional”, călăul de la Aiud, Gheorghe Crăciun, se 
prezenta, într-un interviu, „om de o moralitate 
ireproşabilă”, iar Nicolschi declarase „experi- 
mentul Piteşti” o scorneală a lui Virgil lerunca și 
Paul Goma. Din armata de monștri ai temnițelor 
politice au fost condamnaţi doar doi torționari. 

Arhimandritul Justin Pârvu a fost actant în 
„Noaptea Sfântului Bartolomeu pentru România”, 
cum numește el însuși Învierea anului 1951, în 
mină, la 560 de metri dedesubt și afirmă net că 
n-au fost înfrânți cei aduși la sacrificare: „Cine 
crede cade sub cruce și se ridică. Cine nu crede 
este strivit de cruce”. Adevărat. Temniţa a deve- 
nit fort al rezistenţei creştine. Inspirat, Petru 
Ursache află sintagma fort în fort; cu ajutor su- 


prafiresc, a fost posibilă o rezistență suprafi- 


rească. Imaginea de fort şi efort moral revine ob- 
sesiv în Istorie, genocid, etnocid. În fort, s-a păs- 
trat „încrederea în bi-unitatea omului, umană și 
divină”. Răsplata rugii comune? Iluminarea ha- 
rică. 

Chipurile Bisericii au devenit „prin îndelungi 
încercări, călăuze sufletești, întăritoare întru 
credință”. Şi - minune! - tot ce era interzis afară, 
în marele celular numit RPR, era posibil intra 
muros: acolo se recita Doina lui Eminescu și, ca 
rugăciune, Limba noastră a preotului-poet Alexei 
Mateevici. 

Acum se duce o vânătoare de capete, averti- 
zează, în cartea sa, Petru Ursache, iar capetele 
sunt biserica, școala, familia creștină, limba ro- 
mână, presa liberă, istoria naţională, 
personalitățile modelatoare. Altă tabula rasa 
după cea din obsedantele decenii? Va reuși în- 
cercarea neo-proletcultistă? În neatenţia gene- 


rală, da, are şanse. 
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loan MATEICIUC 


Brazil sau despre un viitor al eficienței utopice 


Filmul Brazil (1985/ r. Terry Gilliam) este o 
aventură suprarealistă emblematică pentru 
imaginația redutabilă a lui Gilliam, dar și pentru 
felul său de a vedea umorul. Iată un prim motiv 
pentru care Gilliam este numit de către Jean- 


Pierre Jeunet şi Marc Caro ca fiind un regior 


retro-futurist. Brazil prezintă un decor luxuriant 
și personaje memorabile. Este un amestec de sti- 
luri și modele derivate parcă din filmele lui Fritz 
Lang. Bine-cunoscuta istorie a conflictului dintre 
regizorul Terry Giliam şi casa de distribuţie a fil- 
mului - Universal - în care cineastul s-a opus ca- 
tegoric în repetate rânduri ca filmul să fie lansat 
într-o variantă trunchiată, reușind în cele din 
urmă să-şi promoveze propria variantă, tindea să 
absoarbă tot interesul pentru film, care film me- 
rita fără îndoială să aibă o altfel de cronologie. 
Este un film cu o filosofie bine construită, nenu- 
mărate calități, dar inevitabil şi multe lipsuri. 
Realizat în mod semnificativ în anul 1984 în pa- 
ralel cu adaptarea de către Michael Radford a ro- 
manului omonim a lui George Orwell, dincolo de 
statutul de eveniment politic, filmul își plasează 
acțiunea undeva în secolul al XX-lea (oriunde pe 
planetă)!, într-un stat opresiv imaginar și verosi- 


mil totodată, care dezvăluie cele mai reale trăsă- 


turi ale birocraţiei britanice ale deceniului al cin- 
cilea, paranoia americană a anilor 1950, cu tota- 
litarismul stalinist sau fascist și cu relele dece- 
niului al nouălea - în speță obsesia pentru chi- 
rurgia plastică. Comparativ cu mașinăria statală 
alui Orwell care se bazează pe un sistem oribil și 
imposibil de supraveghere, cel mai groaznic as- 
pect al societăţii antiutopice imaginate de Gilliam 
este faptul că aceasta nici măcar nu este fun- 
cțională, dezvoltând nenumărate paradoxuri. 
Povestea filmului începe cu o farsă care con- 
turează şi intriga scenariului —- un gândac strivit 
cade în interiorul unei imprimante astfel încât 
mandatul de arestare ce se voia a fi pentru ingi- 
nerul terorist Tuttle (în interpretarea lui Robert 
de Niro) 


domn Bu 


este emis pe numele nevinovatului 
tle (în interpretarea lui Brian Miller) în 


casa căruia, în prezenţa copilului, este distrus 


atât mitul Crăciunului cât și cel al lui Moş Crăciun 
de o echipă antitero, un scenariu care va respecta 
simetria peliculei şi se va repeta în finalul filmu- 
lui. Într-un oraș profund utilitarist umanitatea se 
va descompune chiar și fără bombele teroriștilor 
care fac periodic ravagii - acțiuni sponsorizate 
poate de stat. 


Sam Lowry (în interpretarea lui Jonathan 
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Pryce) este un funcționar de stat care datorită 
unei poveşti de dragoste se alătură rebelilor și 
sfârșește prin a fi strivit de un călău prietenos. În 
comparaţie cu Orwell, Gilliam este preocupat mai 
mult de imaginar și creează pentru evenimentele 
sale un decor fantastic din care protagoniștii nu 
pot scăpa decât dând dovadă de și mai multă fan- 
tezie. Sam își imaginează pe o muzică cu infle- 
xiuni latino-americane? (Brazil cu vocea lui Kate 
Bush) că este un erou cavaler-angelic care se 
luptă cu niște creaturi asemănătoare unor 
rămășițe â la Monty Python ale filmelor japoneze 


cu monștrii uriași, pentru a salva o prințesă in- 


terpretată de Kim Greist, al cărei dublu în viața 
reală este un şofer de camion hotărât să facă tot 
posibilul pentru a răzbuna răul făcut lui Buttle și 
familiei sale. 

Mai mult ca sigur, contribuţia scriitorului Tom 
Stoppard (cunoscut ca scenarist sau co-scenarist 
pentru Empire of the Sun, Shakespeare in Love, 
Indiana Jones sau Anna Karenina) a făcut ca Brazil 
să fie un film mult mai captivant decât majorita- 
tea creaţiilor lui Gilliam, multe dintre ele sim- 
pliste (ex. Regele pescar, Fraţii Grimm sau 12 
maimuțe), 


Umorul negru, aproape sinistru și imaginile 


Cadru din filmul Brazi? 
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bizare (de exemplu Katherine Helmond pusă în 
rolul unei matroane obsedate de ideea unei 
operaţii de chirurgie plastică, personaje extrava- 
gante cu o serie de pălării în formă de pantof în 
cap), toate acestea se alătură descrierii credibile 
şi din păcate bazată pe fapte reale a unui regim 
care își forțează victimele să plătească pentru 
electricitatea și forța de muncă utilizate pentru a 
le tortura, așa cum se întâmplă în cazul specia- 
listului de la secția de căutare de informații 
(Michael Palin) sau a hârțogarului disperat 
(lan Holm). Dintr-un punct de vedere studiou- 
rile Universal aveau dreptate, filmul devine 
prea lung prin repetatele scene de farsă trans- 
formate într-un spectacol ieftin. 

Scena finală include o oribilă procesiune fu- 
nerară care trimite la mai multe intrigi secundare 
desfășurate în lumea „reală” a filmului, înainte de 
a afla că este numai fantezia lui Sam în momentul 
în care mintea sa cedează definitiv la tortura ad- 
ministrată de vechiul său prieten Jack Lint și de- 
vine un sclav al imaginarului pentru totdeauna — 
găseşte practic cheia de scăpare din utopie, după 
ce într-o scenă anterioară reușește să se confe- 
seze unui Moş Crăciun, asocierea cu anotimpul 
ultim anunțând retragerea în imaginar. Cel mai 
cerebral film a lui Gilliam combină estetica de 
avangardă şi o poveste despre frică, supunere şi 
conformism. 

Ceea ce se vede nu descoperă, ci ascunde ceva, 


spunea Jacques Lacan. Ecranul are o semnificaţie 
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ambivalentă, ca suport al semnificației, pentru tot 
ceea ce se prezintă în sine, dar şi ca ceea ce se in- 
terpune între subiect și lume, tărâm al fanteziei 
ce își află originea în pierderea obiectului, a pri- 
virii /vederii. Problema care ne este pusă în față 
depășeşte în cele din urmă statutul de joc ideatic 
confruntându-ne cu serioase probleme existen- 
ţiale ale eroului principal. 

Fără discuţie avem în față o capodoperă sub- 
versivă, cu personaje care au câte o poveste. 
Locuinţele sunt patetice, locurile de muncă plic- 
tisitoare de tipul middle-management, dar care, 
culmea, pe eroul principal îl mulțumește până la 
un punct; el găseşte în job un fel de fericire şi nu 
are aspirații sau vise. Este angajat al guvernului 
pe care încearcă să îl distrugă din interior din 
momentul în care o întâlneşte pe Jill - femeia care 
îl propulsează să acţioneze, să aibă atitudine și 
pe care acesta nu o trădează niciodată. Ceea ce se 
află „dincolo” de vis nu diferă în mod esenţial de 
ceea ce se află „dincoace”, așa se face posibilă în- 
tâlnirea celor doi. Jill reușește oarecum să îl facă 
pe Sam să privească și dincolo de peșteră. Ne 


amintim că Heidegger interpretează mitul peşte- 


rii în sensul unei reorientări a omului în întregul 


său prin care acesta ajunge la „corectitudinea pri- 


virii”. De reţinut este faptul că Sam ajunge la Jill 


prin intermediul unui shortman (acest Helpmann 


care devine un hint providenţial). Sam se va ală- 


tura teroriștilor, oamenilor din subteran, își va 


corecta privirea, pentru a lupta în numele 
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dreptăţii și al autonomiei individuale. Jill se de- 
dublează la un moment dat și în mama lui Sam și 
îi apare în vis în scena finală ca salvator. Sam nu 
trăiește teroarea controlului asupra minţii sale 
(așa cum se întâmplă de exemplu în romanul lui 
Orwell) însă lupta individuală împotriva unui gu- 
vern de tip big-brother pare inegală. Gilliam 
folosește fascismul şi socialismul pentru a se 
„distra” în capitalism, ironizează o direcție a ca- 
pitalistalismului corporatist consumator cu unel- 
tele socialismului și ale fascismului. Este fără 
discuţia o încercare de reprezentare a viitorului, 
profetică de-a dreptul, folosind tehnologie veche 
(cea a anilor 1930-1950), care forțează, psiholo- 


sic vorbind, publicul să privească filmul nu doar 


ca pe o satiră a capitalismului ci deopotrivă și una 
a fascismului și socialismului. Guvernul oarecum 
atotputernic este asediat de campanii de bom- 
bardamente ale teroriștilor şi contracarează cu 
campanii sufocante de marketing. 

Într-un interviu? acordat scriitorului Salman 
Rushdie, Gilliam declara că filmul ar fi trebuit să 
se cheme „1984 17” şi se referă la Brazil ca făcând 
parte alături de Timpul bandiţilor (1981) şi Aven- 
turile Baronului de Miinchausen (1988) din Trilo- 
gia Imaginaţiei, toate cu un substrat esenţial 
filosofic, o delimitare a unui inner-space conta- 
minat, o nebunie socială incomod ordonată de 
care trebuie să scăpăm prin orice mijloace. Este 
cu adevărat un film care fabrică percepții şi face 


ca visul să devină o proiecţie de exterior pe prin- 


cipiul povestirii în povestire sau al ramei în ramă. 
Prin Brazil lumea lui Sam se dizolvă treptat în 
structuri subiective ale imaginarului. Ieşirea din 
rutină, din viaţa de zi cu zi prin vis, intens trăit, 
face din personajul principal un erou salvator al 
frumosului, frumuseţe care după Platon nu 
serveşte niciunui scop, ci este o formă la care se 
accede doar printr-o dialectică erotică (în cazul 
nostru femeia-mister Țill). Între persoanele 
umane operează același tip de distanţă, în spatele 
raporturilor se află aceeași cenzură în ceea ce 
privește cunoașterea celuilalt. Celălalt este ab- 
sent, inaccesibil, chiar și atunci când îl atingem 
pentru a-i garanta un loc în ontologia personală. 
Nu îl cunoaștem cu adevărat pe celălalt. Acest 
bizar cityspace în care copiii se joacă la interoga- 
rea unui terorist, în care un slogan guvernamen- 
tal invocă fericirea „Fericire - suntem toţi în ea, 
împreună!”, toate construiesc imaginea unei 
lumi utopice. Brazilia figurează în film la fel 
cum Chinatown o face în filmul lui Roman 
Polanski din 1974: există o umbră în altă parte 
care bântuie imaginaţia fără a se amesteca în 
lumea personajelor, practic sunetul conduce 
acțiunea ca un ecou, ca ceva indus de 
subconștient. 

Paradoxurile par să fie și ele parte din peli- 
culă. Peste tot tehnologie omniprezentă (şi opre- 
sivă) dar ineficientă, publicitatea ca fundal 
continuu, teroriștii se dovedesc a fi eroi sociali. 


Trăirile intense, excesive, traumatice sunt ficțio- 
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nalizate de conștiința umană pentru a putea fi su- 
portate iar dorinţa devine o rană a realității. 

Este evident că filmul, din punct de vedere al 
teoriei clasice, nu este unul politic, dar este unul 
al evenimentelor socio-politice, cu un impact 
major asupra modului în care se va clădi mai târ- 
ziu ideea de film politic, subliminal, subversiv și 
în cheia mesajelor cu impact de răsturnare. Te- 
mele filosofice pe care filmul le abordează sunt 
clare, atingerea fericirii fie prin vis, fie prin refu- 
siul definitiv în fantastic, o interpretare și o su- 
prainterpretare a fenomenelor politice ale 
timpului, lupta pentru putere, acțiunile politic 
correctly. Trebuie să remarcăm numaidecât că 
secvenţa soldaților guvernamentali care fug pe 
treptele ministerului nu face altceva decât să 
aducă un omagiu secvenţei de paşi din Odessa în 
Battleship Potemkin (din 1925) al lui Eisenstein 
sau să remarcăm că de exemplu numerotarea for- 
mularului 27B/6 fără de care nicio lucrare de 
reparații nu poate fi efectuată este clar o aluzie la 
apartamentul lui Orwell de la 27B Canonbury 
Square din Londra, unde a scris o mare parte din 
1984 şi nu în cele din urmă să reținem că lentila 
de 14 mm pe care Gilliam a folosit-o pentru ca- 
drele înclinate în spaţiile înguste îi va purta mai 
târziu numelet. 

Putem concluziona spunând că, aşa cum se în- 
tâmplă și în Brazil, este evident că și noi, astăzi, 
trăim într-o distopie numită teledemocraţie?. Cel 


mai valoros lucru pe care îl putem obţine de la 


ficțiunea distopiană nu este o privire de ansam- 
blu asupra a ceea ce se va întâmpla, ci asupra a 


ceea ce ne temem că se va întâmpla. 


1 Declară în documentarul „Nașterea braziliană” din anul 
1988. 

2 Gilliam își amintește într-un interviu la BBC din 1988 
despre alegerea piesei de pe coloana sonoră: „S-a în- 
tâmplat cam așa: locul ăla era un oraș al metalurgiei, 
unde totul era acoperit de un praf cenușiu, chiar și 
plaja. Soarele mergea în jos și era foarte frumos. Era un 
contrast extraordinar. Am în minte imaginea unui om 
care stătea pe plajă, cu un radio portabil, reglat pe cele 
mai ciudate cântece latine. Muzica m-a făcut să mă simt 
într-un fel că am devenit deodată albastru și puteam 
visa cu ochii deschiși”. Sylvia Albertazzi într-un articol 
intitulat „Locaţia Braziliei” sugerează importanţa co- 
loanei sonore asupra complotului și a sensului pe care 
îl capătă filmul sugerată prin întrebarea de deschidere 
- Unde este Brazilia lui Gilliam? - şi se poate răspunde 
simplu că este doar într-un cântec. 

s „Salman Rushdie talks with Terry Gilliam”, The Believer, 
Las Vegas, Nevada: University of Nevada, Las Vegas, 
March 2003. 

* Rodgers, Richard A. (1990). „1984 to Brazil: From the 
Pessimism of Reality to the Hope of Dreams”, Abingdon, 
England: Taylor & Francis. pp. 34-46. 

5 Termenul de teledemocraţie (democraţie electronică) a 
fost definit pentru prima oară în anul 1981 de către 
profesorul american Theodore Becker, de la Universi- 
tatea Auburn, într-un articol cu un titlu extrem de su- 
gestiv - „Teledemocracy. Bringing Power Back to 
People”: „un model de comunicare politică în dublu 
sens, care poate oferi mijloacele de educare a alegăto- 
rilor, pentru a facilita discutarea deciziilor importante 
şi înregistrarea de sondaje instantanee, contribuind la 


dezvoltarea democraţiei participative”. 
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Emina CAPĂLNASAN 


Virgula — bună la toate 


I.L. Caragiale avea râsul în sânge şi sângele-n 
condei. Scria energic şi modern, dar se detaşa cla- 
sic, fără a se lua la tăvăleală scriitoricească cu cei 
care nu se ridicau la nivelul râsului lui motivat, 


argumentat, rafinat. 


„Nu se poate artă fără migăleală... Cu vremea 
îţi cresc tot mai mult scrupulele de conştiinţă... 
Dac-o fi să îmbătrânesc, ştiţi cum să-mi ziceți? 


Să-mi ziceți Moş Virgulă 


Oricare dintre noi putem fi Moş Virgulă, mo- 
dern şi clasic simultan, rațional şi visător, cerce- 
tător atemporal şi vânător mediocru, neobosit şi 
revoltat mereu. „A greşi e omeneşte.”, nu? Şi uite 
aşa am deschis sticluța cu parfum de truism. Tot 
boarea truismului bate şi asupra frazelor: „Cine 
se trezeşte de dimineață departe ajunge.”; „Cine 
ştie cunoaşte.” Oare câți intuitivi hipercorecți 
n-ar pune tacticos şi mândru o virgulă-n context? 
Parcă nici nu-s de arătat cu degetul! Faci o pauză 
când vorbeşti, suspini, respiri şi te pregăteşti de 
final. Chestiunea cu respirația sau o alta — 


despărțitul a două verbe - nu sunt decât argu- 


mente fabricate, lipite irațional şi artificial de un 


context. La prima răsfoire de carte, de dicționar 
sau de gramatică online făcută bine, dai peste 
asta: subiectiva nu se departe prin virgulă de re- 


gentă. Complementele direct şi indirect nu se 
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despart nici ele prin virgulă de verbele determi- 
nate; complementul circumstanţial instrumental 
(Scriu cu pixul; Am reușit prin insistență.) şi cel 
de mod (Te ascult cu atenție.; Aştept cu nerăbdare 
vacanța.; Gândeşte cu capul tău!) intră și ele la 
acest capitol coercitiv. 

Mai mult, chiar nu trebuie să exagerăm cu vir- 
sulele! Nu fac altceva decât să fragmenteze textul, 
să-l facă mai puţin legat, închegat, transmisibil. 
Se caută la fundul sacului originalul expresiei şi 


întorsăturile de frază și se pune virgula anapoda, 
bietul semn grafic ajungând un traducător gene- 
ralist de respiraţii. Ca să nu lăsăm impresia că 
scriem din imaginaţie, lăsăm aici câteva mostre 
de 
h 


deţ 


virgulă bună la toate: „Cine ştie, cunoaşte!” 


tps://www.bacanialumatache.ro/); „Cine 


ine o sabie și e pasionat de luptele de stradă, 
să ne caute” (Starea Naţiei, pagina de Facebook); 
„Candidez, cu speranţă și încredere” (Dominic 
Samuel Fritz, pagina de Facebook); „Azi, se împli- 
nesc 155 de ani de existenţa a Poliţiei de Fron- 
tiera Romana și in aceasta zi de importantă 
deosebită dorim sa uram «La mulți ani!», tuturor 
politistilor de frontiera oriunde s-ar afla!” (Poliția 
de Frontieră, Timişoara, pagina de Facebook). 
Detalii, nu? Detaliile sunt însă cele care fac 
diferenţa între un discurs corect și unul mai puţin 
corect. Deşi o chestiune simplă la prima vedere, 


virgula pare că are nevoie de pagini întregi de 


explicaţii. E simplu însă de înţeles că virgula nu 
se pune intuitiv, ci după nişte criterii. La fel - dia- 
criticele (a se vedea jocul de-a v-aţi ascunselea cu 
semnele diacritice din ultimul exemplu sau lipsa 
acordului în caz). 

Din păcate, şi exemplele cu virgulă pusă după 
o atributivă, despărțindu-se astfel predicatul de 
subiect (printr-o virgulă pusă complet intuitiv) 
sunt destule: „Un elev român David Turturean 
care a fost refuzat de Ministerul Educaţie (sic!), 
a câștigat medalia de aur la Olimpiada de Astro- 
nomie” (https://totcenustiai.com); „Alegerile 
pe care le faci, te definesc” (We Live, pagină de 
k). 


Am observat, de asemenea, nevoia de a izola 


Faceboo 


un complement circumstanţial de timp, care pare 


să caracterizeze și frazele cele mai simple: „Secţia 
pentru judecători a Consiliului Superior al Magis- 
traturii discută, marţi, cererea Danei Gîrbovan” 
(https://www.digi24.ro/stiri); „În perioada ale- 
gerilor, au avut loc nişte «plimbări» prin sediul 


instituţiei” (https://www.zdg.md/41 /investi- 


gatii); „Pe parcursul discuţiei, au fost stabiliți 
pașii instituționali care ar trebui parcurși” 
(www.ziare.com). E important să percepem însă 
nuanțele, contextul, elementele noi, schimbarea 
de topică sau vreo intercalare. Astfel, se poate 
construi rapid o situație specială: „Filmul spa- 


niol, timp de două ore, prezintă nişte imagini ex- 
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traordinare (https://www.dictie.ro). Perechea 
de virgule îşi găseşte justificare aici întrucât 
secvenţa circumstanţială separă elementele ce al- 
cătuiesc nucleul propoziției (subiectul și predi- 
catul). 

Simplificând lucrurile, reținem că nu punem 
virgulă în situaţii de tipul: Toamna se numără bo- 
bocii.; Alaltăieri s-a încheiat perioada de înscrieri.; 
Săptămâna viitoare se va deschide noul mall.; Dis- 
cutăm marţi despre asta. 

O altă situaţie în care apare virgula salvatoare 
este aceasta: „ca virgulă copil/consilier /orice alt 
cuvânt cu c”. Ca și, apărut dintr-o exagerată preo- 
cupare pentru cultivarea limbii, a fost ridicat de 
la rangul de simplă prezenţă într-o comparaţie la 
sinonim pentru în calitate de, drept cu scopul de 
a nu leza auzul celor care se feresc de cacofoniile: 
ca consilier, ca cadou, ca copil. Deşi alăturarea 
dintre sunete e într-adevăr supărătoare, nu tre- 
buie să recurgem la alte încălcări ale normelor 
discursive pentru a evita o cacofonie (doar o 
repetiție nefericită, până la urmă). Ca și se 
folosește exclusiv în structura unei comparații, 
iar inserția lui și pentru a îndepărta simetrii so- 
nore deranjante nu e o soluţie. După cum nu e 
nici virgula. Virgula e un semn grafic, apare în 
scris și nu are ce să caute în vorbire. E ca și cum 
am produce un context de felul: M-am întors de 


la serviciu mai devreme *punct. În mod evident 


punctul de la final nu se citește, intonația fiind 
cea care semnalează sfârșitul secvenţei comuni- 
cate. Virgula transpusă din scris în vorbire separă 
termenii unei cacofonii, dar amestecă amato- 
ricește discursurile oral şi scris. Când vorbim 
facem pauze, nu rostim virgule. Limba română 
are suficiente resurse lexematice pentru a evita 
şi cacofonia, şi producerea unei greşeli ce ține de 
specificul structural al limbii sau de regulile de 
funcționare a comunicării: A fost numit consilier.; 
Am primit cadou un inel, Fiind copil, îmi treceau 
zilele fără prea multe griji. 

În concluzie, virgula nu are rol salvator, nu ne 
fereşte de cacofonii și nici nu trebuie pusă în scris 
de fiecare dată când respirăm sau oftăm. Pe scurt, 
virgula chiar nu e bună la toate, ci îşi are rolul ei 
precis: de a semnala elipse, de a izola apoziţii, de 
a separa vocative și interjecţii de restul frazei; 
apare între membrii unei perechi corelative sau 


în enumerații. 
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Lăcrămioara Agrigoroaiei, muzeograf în cadrul 


Muzeului Naţional al Literaturii Române laşi 


Emina Căpălnășan, doctor în Filologie al 


Universității de Vest din Timișoara 


Mircea Coloşenco, critic literar, editor bibliograf 


Bogdan Coșa, prozator 


Andrei Crăciun, prozator, jurnalist 


Bogdan Georgescu, regizor, dramaturg 


Corneliu Grigoriu, fotograf al Muzeului 


Naţional al Literaturii Române lași 


Olga Macrinici, regizor, dramaturg 


loan Mateiciuc, master în Filozofie, director al 


Casei de Cultură a Orașului Siret 


Cătălin Pavel, doctor în arheologie, scriitor 


Doru Scărlătescu, prof. univ. dr. al Universităţii 


„Alexandru loan Cuza” din lași 


Carmen Veronica Steiciuc, teatrolog, jurnalist, 


director al Teatrului „Matei Vişniec” Suceava 


Magda Ursache, eseist, jurnalist 


Matei Vişniec, poet, prozator, dramaturg, jur- 
nalist RFI 


Simona Zaharia, doctorand, Universitatea 
„Alexandru Ioan Cuza” din Iași, bursieră Univer- 


sit Paris-Sorbonne 
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Patricia MARINESCU 


FILIT 4/7, la start... 


Timp de cinci zile, în cadrul FILIT au loc zeci 
de evenimente: întâlniri literare cu vedete ale 
scenei literare mondiale, nopţi albe ale poeziei și 
muzicii, ateliere şi mese rotunde profesionale, 
concerte şi lecturi. 

Deschiderea oficială va avea loc la ora 20.00, 
la Palatul Culturii, unde va avea loc un concert al 
cvartetului Ad Libitum. 

Richard Ford, unul dintre cei mai apreciați 
scriitori americani contemporani, primul autor 
care a primit în același an premiul Pulitzer și 
PEN/ Faulkner Award for Fiction, pentru roma- 
nul Ziua Independenţei, va fi prezent la FILIT. 

La laşi se va afla și unul dintre cei mai impor- 
tanţi scriitori ruși ai momentului. Mihail Șîșkin 
este singurul scriitor care a primit toate cele trei 
mari premii literare rusești: Russian Booker 
Prize, Russian National Bestseller şi Big Book 
Prize. 

De asemenea, publicul va avea ocazia să o în- 
tâlnească pe Maria Duefas, scriitoarea spaniolă 
ale cărei romane au devenit bestseller-uri inter- 
naționale, fiind traduse în peste 35 de limbi. Vo- 


lumul /ubirile croitoresei a fost vândut în peste 1 


milion de exemplare și a fost adaptat pentru te- 
leviziune, cu mare succes internațional. 

Laureat al premiului Goncourt şi al altor pre- 
mii literare importante, scriitorul și traducătorul 
francez Mathias Enard se va întâlni cu publicul 
român în cadrul FILIT. 

Scriitorii Maria Dueias, Richard Ford, Mihail 
Şișkin și Mathias Enard vor fi protagoniștii Seri- 
lor FILIT, întâlniri ce au loc la Teatrul Naţional 
„Vasile Alecsandri” în fiecare seară, de joi până 
duminică. 

Alţi scriitori francezi cunoscuţi care vor fi pre- 
zenţi la FILIT sunt Yannick Haennel și Lionel 
Duroy. Întâlniri vor avea loc și cu scriitorii Sjon 
(Islanda) şi Kim Leine (Danemarca), laureați ai 
Premiului pentru Literatură al Consiliului Nordic. 

Operele lui Sjon (Sigurjân Birgir Sigurâsson) 
au fost traduse în 30 de limbi. Este autorul mul- 
tora dintre melodiile cântăreţei Bjărk şi a fost no- 
minalizat la Oscar pentru melodia „I've Seen It 
Al” de pe coloana sonoră a filmului „Dancer in 
the Dark”, regizat de Lars von Trier. 

Unul dintre cei mai cunoscuţi scriitori din 


Danemarca, Kim Leine a primit numeroase pre- 
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mii, iar romanul său Profeţii din Fiordul Veșniciei 
este vândut în peste 20 de ţări. 

Publicul va avea ocazia să îl cunoască și pe 
Herman Koch, unul dintre cei mai populari scrii- 
tori din Olanda, fiind și actor, realizator de tele- 
viziune și jurnalist. Romanul său Cina a fost 
tradus în 21 de limbi. 

Ahmed Saadawi (poet, romanicer şi realizator 
de filme documentare din Irak, câştigător al Pre- 
miului Internaţional pentru Ficțiune Arabică și 
nominalizat la Man Booker Prize), Ilija Trojanov 
(Bulgaria-Germania; adaptarea cinematografică 
după cartea sa „Lumea e mare, iar salvarea se as- 
cunde după colţ” a câștigat peste 20 de premii de 


festival), Svetislav Basara (scriitor sârb, numit de 


critica internațională „un nebun, un geniu, un 
anarhist, un insolent, un entertainer, un senti- 
mental”, fiind în literatură ceea ce este Kusturica 
pentru cinematografie”), Drago Jantar (unul din- 
tre cei mai cunoscuți scriitori, eseiști și drama- 
turgi din Slovenia, tradus în peste 21 de limbi, 
recompensat între altele cu Premiul Uniunii 
Europene pentru Literatură) și Genevi&ve Damas 
(scriitoare, comediană și regizoare a scenei con- 
temporane din Belgia) completează lista invita- 
ților. 

În program sunt incluse proiecții maraton cu 
„Jocurile foamei”, Amurg”, „Războiul stelelor” şi 


„Urzeala tronurilor”, întâlniri la Colegiul Naţional 


Iaşi, Colegiul Naţional „Emil Racoviţă”, Colegiul 
Naţional „Mihai Eminescu” și Colegiul Naţional 
de Artă „Octav Băncilă”, între altele. 

Nouă expoziţii vor fi deschise în perioada fes- 
tivalului - la Muzeul „Mihail Sadoveanu”, Colecţia 


„Istoria teatrului românesc”, Muzeul „Mihai 


Codreanu”, British Council, Galeria de Artă 
„Theodor Pallady”, Casa FILIT, Centrul de Limbi 
Moderne și Integrare Culturală „Grigore T. Popa”, 
Teatrul Luceafărul şi librăria Cărtureşti. 

Accesul la evenimentele din cadrul Festivalu- 
ui Internaţional de Literatură şi Traducere lași 


2019 este gratuit, iar pentru întâlnirile cu scrii- 


orii Maria Duefias, Richard Ford, Mihail Șişkin și 


Mathias Enard rezervările trebuie făcute online. 

FILIT este organizat de Muzeul Naţional al 
Literaturii Române Iaşi și finanțat de Consiliul 
Judeţean Iași. 


(www.news.ro, 2 octombrie 2019) 
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Florin GHEȚĂU 


FILIT a ajuns între primele îrei evenimente de gen din Europa... 


Festivalul Internaţional de Literatură şi Tra- 
ducere (FILIT) de la lași a ajuns între primele trei 
evenimente de acest gen organizate în Europa, au 
anunţat organizatorii, la ediția din acest an, din 
luna octombrie, urmând a fi prezenţi peste 300 
de invitaţi. 

Managerul FILIT Iași, scriitorul Lucian Dan 
Teodorovici, a declarat, într-o conferință de 
presă, că festivalul de literatură de la Iași a ajuns 
unul dintre cele mai importante din Europa, figu- 
rând în top 3. „Există festivalul de la Mantova, 
Italia, cu 600 de invitaţi, care este cel mai mare, 
iar noi ne batem pentru poziţia a doua cu eveni- 
mentul de la Edinburgh, care are mai puţini invi- 
taţi ca noi, dar durează o lună. FILIT va avea în 
acest an peste 300 de invitați, iar ca participanţi 
sperăm să depăşim numărul de anul trecut, când 
au venit 34.000 de oameni. La Iași, oamenii vin 
să cunoască scriitorii, e o sărbătoare în oraș. 
Există un soi de turism literar aici, iar ziare pres- 
tigioase din lume scriu despre festival”, a declarat 
managerul FILIT, Lucian Dan Teodorovici. 

Coordonatorul de programe al FILIT, Florin 
Lăzărescu, a spus că în perioada festivalului de la 
Iaşi, 2-6 octombrie, în oraş vor avea loc peste o 
sută de evenimente. „Este extraordinar ce se pe- 


trece în oraş. Suntem la a șaptea ediţie și creştem 


de la an la an. Anul trecut, pompierii au oprit ac- 
cesul la Palatul Copiilor la o întâlnire cu scriitorii, 
pentru că era prea multă lume în sală”, a spus 
Florin Lăzărescu. Bugetul alocat festivalului este 
asigurat de Consiliul Judeţean lași și se ridică la 
câteva sute de mii de euro. 

Şeful CJ Iași, Maricel Popa, a precizat că insti- 
tuţia pe care o conduce va asigura fără probleme 
finanţarea festivalului în continuare, explicând că 
ecourile evenimentului sunt pe măsură. „Nu 
există presiuni de niciun fel dinspre Consiliul Ju- 
dețean, cei de la FILIT își fac treaba. Am avut 
scriitori români care au intervenit la noi, la Con- 
siliul Judeţean, pentru a fi prinşi în programul 
FILIT, dar nu este treaba noastră, echipa de la 
FILIT are libertatea totală”, a afirmat şeful CJ laşi, 
Maricel Popa. 

FILIT lași va avea loc în perioada 2-6 octom- 
brie, iar printre participanţi se va număra şi 
Richard Ford, unul dintre cei mai apreciați scrii- 
tori americani contemporani, primul autor care 
a primit în același an premiul Pulitzer și PEN/ 
Faulkner Award for Fiction, pentru romanul Ziua 
Independenţei. 

La Iaşi va fi prezent și unul dintre cei mai im- 
portanţi scriitori ruşi ai momentului. Mihail Șîșkin 


este singurul scriitor care a primit toate cele trei 
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mari premii literare rusești: Russian Booker Prize, 
Russian National Bestseller şi Big Book Prize. 

De asemenea, publicul va avea ocazia de a o 
întâlni pe Maria Duefias, scriitoarea spaniolă ale 
cărei romane au devenit bestseller-uri interna- 
ționale, fiind traduse în peste 35 de limbi. Volu- 
mul fubirile croitoresei a fost vândut în peste 1 
milion de exemplare și a fost adaptat pentru te- 
leviziune, cu mare succes internațional. 

Laureat al premiului Goncourt și al altor pre- 
mii literare importante, scriitorul și traducătorul 
francez Mathias Enard se va întâlni cu publicul 
român în cadrul FILIT. Alţi scriitori francezi cu- 
noscuţi care vor fi prezenţi la FILIT sunt Yannick 
Haennel și Lionel Duroy. 

Întâlniri vor avea loc și cu scriitorii Sjon 
(Islanda) şi Kim Leine (Danemarca), laureați ai 
Premiului pentru Literatură al Consiliului Nordic. 

Operele lui Sjon (Sigurjân Birgir Sigurâsson) 
au fost traduse în 30 de limbi. Este autorul mul- 
tora dintre melodiile cântăreţei Bjărk şi a fost no- 
minalizat la Oscar pentru melodia „I've Seen It 
Al” de pe coloana sonoră a filmului „Dancer in 
the Dark”, regizat de Lars von Trier. 

Unul dintre cei mai cunoscuţi scriitori din 
Danemarca, Kim Leine a primit numeroase pre- 
mii, iar romanul său Profeţii din Fiordul Veșniciei 
este vândut în peste 20 de ţări. 

Publicul va avea ocazia să îl cunoască și pe 
Herman Koch, unul dintre cei mai populari scrii- 
tori din Olanda, fiind și actor, realizator de tele- 
viziune și jurnalist. Romanul său Cina a fost 


tradus în 21 de limbi. 
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Un alt nume confirmat la FILIT este scriitoa- 
rea turcă, activistă pentru drepturile omului, Ash 
Erdogan. A lucrat la Centrul European de Cerce- 
tări Nucleare din Geneva, iar din 1996 s-a dedicat 
literaturii şi jurnalismului. A fost arestată și în- 
chisă în august 2016, împreună cu colegii din re- 
dacţia ziarului de opoziţie la care scria (Ozgiir 
Giindem). În 2017, i-a fost decernat Premiul pen- 
tru pace „Erich Maria Remarque”, iar în 2018, 
Premiul „Simone de Beauvoir” pentru libertatea 
femeilor. 

Ahmed Saadawi (poet, romanicer și realizator 
de filme documentare din Irak, câştigător al Pre- 
miului Internaţional pentru Ficțiune Arabică și no- 
minalizat la Man Booker Prize), Ilija Trojanov 
(Bulgaria-Germania; adaptarea cinematografică 
după cartea sa Lumea e mare, iar salvarea se as- 
cunde după colţ a câştigat peste 20 de premii de 
festival), Svetislav Basara (scriitor sârb, numit de 
critica internaţională „un nebun, un geniu, un anar- 
hist, un insolent, un entertainer, un sentimental”, 
fiind „în literatură ceea ce este Kusturica pentru ci- 
nematografie”), Drago Jantar (unul dintre cei mai 
cunoscuţi scriitori, eseiști și dramaturgi din 
Slovenia, tradus în peste 21 de limbi, recompensat 
între altele cu Premiul Uniunii Europene pentru Li- 
teratură) şi Genevi&ve Damas (scriitoare, come- 
diană şi regizoare a scenei contemporane din 


Belgia) completează lista invitaţilor. 


FILIT este organizat de Muzeul Naţional al Li- 
teraturii Române lași și finanțat de Consiliul Ju- 
deţean Iași. 


(www.news.ro, 10 septembrie 2019) 
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INTRO FILIT 


Patricia MARINESCU 


FILIT recompensat cu Medalia de argint „Alexandru loan Cuza” 


Cea de-a șaptea ediţie a Festivalului Interna- Florin Lăzărescu, Dan Lungu și Lucian Dan 
ţional de Literatură şi Traducere (FILIT) lași a Teodorovici au pus bazele festivalului devenit 
fost deschisă oficial miercuri seară, la Palatul Cul- unul dintre evenimentele europene de top, cu 
turii, unde fondatorii evenimentului au fost re- aproximativ 30.000 de participanţi. 


compensaţi cu Medalia de argint „Alexandru loan FILIT reuneşte anul acesta 300 de invitaţi - 


Cuza”. scriitori din Franţa, Spania, Statele Unite, Anglia, 
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Rusia și România, și profesioniști din industria 
cărții. 

Scriitorul Lucian Dan Teodorovici, managerul 
FILIT și directorul Muzeului Naţional al Literatu- 
rii Române lași, a ținut miercuri seară un discurs 
de mulțumire, în care a amintit de seriile de eve- 
nimente deja consacrate din cadrul festivalului. 

Maricel Popa, reprezentant al Consiliul Jude- 


țean lași, şi-a început discursul destul de neclar: 


„Nu avem voie să spunem că nu s-a făcut ceva. Nu 
avem nevoie de table să spunem că nu avem voie 
să facem ceva. Avem nevoie de cărţi. Deoarece, de 
fiecare dată știm, de zeci de ani «A fost odată ca 
niciodată», acest titlu are şi merge mai departe. 
Şi vă mulțumesc”. Însă a revenit: „De fiecare dată 
trebuie să analizăm şi nu trebuie să ne întrebăm 
cât costă o carte, ci să ne întrebăm cât ne costă 
dacă nu o citim”. 

El a amintit că „lașul este singurul oraș care a 
fost martor al celor trei uniri” și că sunt 160 de 
ani de când Cuza „a plecat la București lăsând or- 
goliile politice pentru a fi unitate”. Pentru a marca 
momentul, Consiliul Judeţean a emis o medalie 
de argint cu chipul lui Alexandru loan Cuza, pen- 
tru 160 de ani de la Unirea Principatelor Române. 

„Se înmânează o singură medalie unor perso- 
nalități care fac ceva pentru Iași, care se remarcă. 
În seara asta, domnului director”, a spus el și i-a 
oferit-o lui Lucian Dan Teodorovici. „Aș vrea să 
remarc un alt pionier, astfel că în seara asta vor 


fi două medalii înmânate”, a adăugat Popa. Cea 


de-a doua distincţie i-a revenit lui Florin 
Lăzărescu. 

El a spus: „Este o medalie pe care o merită 
toată echipa. FILIT-ul este despre ieşeni. Nu ar fi 
posibil fără ei. Când spui 30.000 de oameni la un 
festival de literatură, te sperii. Asta numai ieşenii 
o fac, miracolul ăsta e datorat lor”. 


După discursurile din deschidere, cvartetul 


Ad Libitum a susținut un recital. 

În următoarele patru zile, în cadrul FILIT au 
loc zeci de evenimente: întâlniri literare cu ve- 
dete ale scenei literare mondiale, nopţi albe de 
poezie şi muzică, ateliere şi mese rotunde profe- 
sionale, concerte și lecturi. 

Între invitați se numără Maria Duefias, 
Richard Ford, Mihail Șișkin și Mathias Enard. 

FILIT este organizat de Muzeul Naţional al Li- 
teraturii Române Iași și finanțat de Consiliul Ju- 
deţean Iași. 


(www.news.ro, 3 octombrie 2019) 
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Se caută voluntari pentru FILIT 


FILIT lansează apelul de recrutare voluntari 
pentru ediţia a VIl-a a festivalului, ce se va 
desfășura în perioada 2-6 octombrie 2019. 

Voluntarii vor lucra alături de echipa de orga- 
nizare în perioada premergătoare festivalului și 
în timpul acestuia, în departamentele Invitaţi, Lo- 
gistică, Evenimente /Proiecte, Casa FILIT, Comu- 
nicare/Promovare sau Foto-Video. Printre crite- 
riile de selecţie se numără disponibilitatea de 


Foto: Corneliu Grigoriu 


timp, experienţa anterioară și/sau cunoașterea 
uneia sau a mai multor limbi străine. 

Înscrierile se pot face completând formularul 
disponibil pe site, până în data de 18 august 
2019, În perioada 20-25 august 2019, voluntarii 
selectaţi vor fi contactaţi de către organizatori. 
După ce selecţia va fi încheiată, vor avea loc se- 
siunile de pregătire și instruire. 

(www.ziaruldeiasi.ro, 1 august 2019) 


Voluntari FILIT pe scena Teatrului Naţional lași 
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Patricia MARINESCU 


Emil Brumaru, omagiat la FILiT... 


Festivalul Internaţional de Literatură și Tradu- 
cere îi aduce un omagiu poetului Emil Brumaru, 
care a murit pe 5 ianuarie 2019, la Iaşi, printr-o 
expoziţie de desen și pictură inspirată de scrierile 
lui şi printr-un maraton de lecturi la care vor par- 
ticipa 69 de autori și profesioniști din industrie, 
între care Matei Vişniec, finlandezul Sj6n şi bos- 
niacul Faruk Sehi€. 

Expoziţia „Scrisori către Julien Ospitalierul”, 
ce poate fi vizitată la Casa FILIT, a fost organizată 
de Dragoș Pătraşcu, artist şi profesor la Univer- 
sitatea de Arte din Iași. În opinia lui, erotismul 
trebuie privit ca fapt cultural, plecând de la sen- 
timentul natural al iubirii. 

Invitaţii lui în expoziţie sunt artiști consa- 
craţi şi aflaţi în curs de definitivare stilistică: 
Sorin Ilfoveanu, Suzana Dan, Dan Erceanu, 
Raluca Demetrescu, Anca Boeriu, Adriana 
Lucaciu, Andra Bădulescu, Joela Vişniec, Laura 
Baiu, Nelu Pascu, Flavio Galletti, Felix Aftene și 
Ramona Biciușcă, între alții. 

Ei nu au ilustrat versurile lui Brumaru, ci au 
arătat cum rezonează cu poezia lui. 

Vineri noapte, de la ora 23.00, în același spaţiu 
va avea loc un maraton de lecturi „In Memoriam 


Emil Brumaru”. Vor participa 69 de personalităţi, 


10 


între care Liviu Antonesei, Svetlana Cârstean, 
Marius Chivu, Dan Coman, Viorel llişoi, Angela 
Marinescu, Robert Șerban, Gabrielle Tuloup și 
Gelu Vlaşin. 

Evenimentul este programat să dureze până 
a ora 04.00, iar accesul este gratuit. 


Considerat „un poet superb pe măsura spiritu- 


ui și caracterului său” şi întruchiparea „libertăţii 
insurgente a poeziei”, Emil Brumaru a fost apreciat 
şi îndrăgit, deopotrivă, de scriitori și cititori. 

Emil Brumaru s-a născut pe 1 ianuarie 1939, 
în comuna Bahmutea (Mihailovca), judeţul 
Tighina, Basarabia (azi în Republica Moldova). A 
urmat cursurile Facultăţii de Medicină din lași, 
pe care le-a absolvit în 1963. În perioada 1963- 
1975, a fost medic în comuna Dolhasca, judeţul 
Suceava. 

S-a dedicat apoi scrisului, în paralel cu activi- 
tatea de corector (1983-1989) și redactor (1990- 
1996) la revista ieșeană „Convorbiri literare”. 

A debutat cu poezii în revista „Luceafărul” 
(1967), apoi, editorial, în 1970. În același an a lan- 
sat două volume de poezie, Versuri (premiul Uni- 
unii Scriitorilor pentru debut) și Detectivul Arthur. 
Poemele sale au fost incluse în antologii din 


România, Germania, Franța, Anglia, Suedia și SUA. 
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BRUMARU ÎN FILIT 


A avut rubrici în „România literară”, „Ziarul de 


Iași”, „Cronica, „Plai cu boi”, „Suplimentul de cul- 


tură” A obţinut numeroase distincţii, printre care 
Premiul Naţional de Poezie „Mihai Eminescu”, în 
2001, și Premiul „Gheorghe Crăciun”, acordat de 
revista „Observator Cultural”, în 2011. 

În 2018, Emil Brumaru a fost recompensat cu 
Premiul Naţional pentru Poezie „Lucian Blaga”. 

A scris printre altele Adio, Robinson Crusoe 
(1978), Dulapul îndrăgostit (1980), Ruina unui 
samovar (1983), Dintr-o scorbură de morcov 
(1998), Poeme alese. 1959-1998 (2003), Opera 
poetică (2003, 2005 - ed. revăzută și adăugită), 


Fluturii din pandispan (2003), Cerșetorul de cafea, 
Scrisori către Lucian Raicu (2004), Infernala co- 
medie (2005), Submarinul erotic (2005), 
Dumnezeu se uită la noi cu binoclul (2006), Cân- 
tece de adolescent (2007), Poveşti erotice româ- 
nești (volum colectiv, 2007), We logodim cu un inel 
de iarbă (carte-obiect, 2008), Povestea boierna- 
şului de ţară şi a fecioarei... (2008, 2012 - ed. 
adăugită), Opere L Julien Ospitalierul (2009), 
Opere II. Submarinul erotic (2009), Opere IL. Cer- 
şetorul de cafea (2012) și Rezervaţia de îngeri 
(2013). 


(www.news.ro, 4 octombrie 2019) 


Expoziţia „Scrisori către Julien Ospitalierul”, FILIT 2019 
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Doina BORGOVAN 


Cărăuș de îngeri — FILIT 2019 


„Tu ai venit la lași ca jurnalist sau ca Doina?” 
mă întreabă un prieten de dimineață pe messen- 
ger. Mă opresc un pic și aproape că-mi vine să-i 
răspund ca la statusul marital de pe Facebook: it's 
complicated. 

Am venit să înregistrez interviuri, să particip 
la conferințe, să fac transmisii în direct la radio, 
să scriu articole și să pun poze pe site. 

Am adus-o cu mine și pe Doina ca să cumpere 
compulsiv cărţi, să mănânce alivenci și să viziteze 
casa lui Topîrceanu și pe cea a Otiliei Cazimir, la 
care în primăvară n-a avut vreme să ajungă. 

Dar dacă stau bine şi mă gândesc, cel mai im- 
portant mi se pare că am adus la lași un portbagaj 
plin cu îngeri. Îngeri pictați pe sticlă cu migală, 
înveliți apoi în folii cu bule, strânși cu bandă ade- 
zivă şi înghesuiți în două cutii de carton şi o 
geantă de pânză bej. Vreo 65 la număr, mai mari 
şi mai mici. 

Nu-mi dau seama cum au ajuns îngerii ăștia 
să se lipească de mine, dar povestea sună cam 
aşa. 

Era în 2017, iar pe pagina de Facebook a lui 
Emil Brumaru tot vedeam de la o vreme îngeri. 


Îngeri miraţi sau speriaţi, îngeri curioşi sau ocu- 
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paţi, care fierbeau supă, se dădeau cu trotineta, 
purtau fulare și mănuși, sau care pur și simplu 
dormeau şi aveau vise colorate în formă de pești. 
Şi atât de tare mă intrigau, încât ajunsesem să-i 
pândesc dimineţile, când la radio în emisie des- 
chideam calculatorul pe Facebook. Târziu a înce- 
put să scrie Emil Brumaru că autoarea lor este 
Zamfira Zamfirescu. 

Era a doua zi de Crăciun, mi-era somn și frig, 
și mi-a venit ideea să o caut pe Zamfira pe Face- 
book. Am văzut că locuia la Cluj, aşa că i-am tri- 
mis cerere de prietenie. lar ea mi-a acceptat-o 
imediat. Am mai stat vreo câteva zile pe gânduri, 
după care mi-am făcut curaj și am invitat-o la 
radio pentru un interviu. lar ea a spus da. 

Greu m-am abținut atunci să nu întrec mă- 
sura, să nu încalc limite, să fiu indiscretă, să men- 
ţin discuţia în tonuri profesionale şi neutre. 

Atunci am aflat că nu îl întâlnise niciodată pe 
Emil Brumaru. Că într-o noapte, după ce migălise 
la un înger, l-a fotografiat şi i l-a trimis poetului. 

Aşa a început o corespondenţă febrilă între cei 
doi: noaptea Zamfira picta, iar uneori, pentru că 
nu mai avea răbdare, usca vopselurile cu foehnul, 


pentru că ştia că la lași poetul aștepta. lar el se 
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trezea dimineaţa şi imediat își deschidea calcu- 
latorul să vadă cu ce se îndeletniceşte îngerul pic- 
tat peste noapte. Scria rapid versuri și le publica 
pe Facebook. Uneori n-avea răbdare să revizu- 
iască textul, aşa de dornic era să-i facă pe îngeri 
să vorbească. 

Toate astea mi le-a povestit Zamfira la radio 
în februarie 2018. Apoi, la început de martie, am 
primit un telefon: Doina, ce-ai spune dacă l-am 
invita pe Emil Brumaru la Cluj? 

Şi în aprilie a venit, pentru cinci zile, la Târgul 
de Carte Gaudeamus. lar îngerii pictați de 
Zamfira şi însoțiți de versurile lui Brumaru s-au 
arătat pentru prima dată în public la Galeriile Re- 
vistei „Steaua”, de la Uniunea Scriitorilor. 

Cele cinci zile de la Cluj le-am încheiat într-o 
duminică însorită în grădina Zamfirei. Bând cafea 
(cum altfel!) din cești roşii smălţuite de ceramică. 
Şi minunându-ne când Zamfira ne povestea că 
dacă vrei să pictezi un înger pe sticlă trebuie să 
te gândeşti bine dinainte şi să iei totul de la coadă 
la cap. 

În noaptea în care Emil Brumaru a plecat am 
vorbit mult de tot cu Zamfira la telefon. I-am pro- 
mis că vom merge la Iaşi împreună. Am și reuşit 
în aprilie (din nou aprilie) şi atunci a apărut o 
nouă idee: cum ar fi să aducem și îngerii la Iași? 
Şi s-a putut și asta. La Festivalul Internaţional de 
Literatură și Traducere, FILIT. 

Iar pe măsură ce se apropia ziua plecării de la 


Cluj la Iași eu deveneam din ce în ce mai agitată. 


Dacă n-or să încapă îngerii la mine în portbagaj? 
Dacă pe drum o să ne răsturnăm cu mașina, iar 
îngerii se vor face țăndări? Dacă, dacă, dacă... Dar 
nu i-am suflat Zamfirei o vorbuliță despre teme- 
rile mele. Le avea, cu siguranţă, pe ale ei. La fie- 
care groapă sau denivelare, suspina: „Vai, Doina, 
îngerii!” lar eu vedeam pe loc rame zdrobite şi în- 
geraşi făcuţi fărâme. 

Aşa că tare am răsuflat ușurată când i-am 
văzut a doua zi la expoziţie, toți rumeni, proas- 
peţi, veseli, umplând de culoare și căldură Gale- 
riile „Th. Pallady” de pe strada Lăpușneanu. 

Acum mai am o grijă: fiecare va trebui dat jos 
de pe perete, curăţat de lipiciul de pe dos, amba- 
lat în folia cu bule, legat fedeleș cu bandă adezivă 
şi pus înapoi în cutiile de carton. 

De drumul până acasă însă nu-mi mai e frică. 
Cărăuşul îngerilor a căpătat experienţă. Și parcă-i 
place să-și știe portbagajul doldora de îngeri. 

PS.- În cadrul FILIT, expoziția Negoţ cu îngeri 
poate fi vizitată la Galeriile „Th. Pallady” de pe 
strada Lăpușneanu până duminică, 6 octombrie 
2019, la finalul festivalului. 


(www.liternet.ro, octombrie 2019) 
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Cătălin HOPULELE 


Creangă 2.0... 


„Ziarul de laşi“ a citit în avanpremieră Colecţia 
2.0 pregătită de lansare la ediţia a șaptea a FILIT, 
organizat de Muzeul Naţional al Literaturii 
Române din lași, care începe astăzi, și vă prezintă 
o scurtă descriere a celor cinci povești clasice ale 
lui lon Creangă continuate de scriitori contempo- 
rani, după cum urmează: Alexandru Vakulovski — 
Ivan Turbincă 2.0, Lavinia Braniște — Punguţa cu 
doi bani 2.0, Bogdan-Alexandru Stănescu - Pro- 
stia omenească 2.0, Veronica Niculescu - Harap 
Alb 2.0 şi Matei Vişniec - Capra cu trei iezi 2.0. 

Cele cinci povești aduse publicului nu sunt 
rescrieri și nici reinterpretări, deviază pe alocuri 
foarte mult de la stilul lui Creangă şi variază în 


abordări în funcție de viziunile autorilor. 


Ivan Turbincă şi dracii din rock 

Alexandru Vakulovski doar îl preia pe Ivan 
Turbincă din lumea lui Creangă, unde se lupta 
cu Moartea, cu dracii şi stătea la taclale cu 
Dumnezeu și Sfântul Petru, şi îl trece Prutul, în 
Republica Moldova. Cum povestea lui Creangă 
s-a încheiat cu Ivan Turbincă hoinărind la nes- 
fârşit pământul, fiindcă Moartea, ca să se răz- 


bune pe el că a păcălit-o, a refuzat să-l „ducă 


dincolo“, povestea lui Vakulovski îl arată pe Ivan 


Turbincă, ostaș bătrân, trecut prin mai multe 
vieţi decât cuprinde, ajuns în târgul laşului. Aici 
îl cunoaşte pe Creangă, își spun unul altuia po- 
vești, iar supărat de moartea povestitorului și 
ducând dorul turbincii, Ivan ia drumul Basara- 
biei. De aici, istorisirea, care era presărată cu 
limbajul specific al lui Creangă şi cu trimiterile 
către povestirea originală, capătă un iz puternic- 
modernist, dar cu multe trimiteri către felul în 
care alte puteri decid soarta Basarabiei, iar ro- 
mânii de peste Prut se luptă pentru a-și păstra 
luciditatea. Oamenii care vedeau cum apăreau 
dracii erau închişi în beciuri, băgaţi în trenuri şi 
duşi departe în robie, ca să „îngheţe, să nu mai 
poată vedea ziua de mâine“, iar ţara era cuprinsă 
de atât de mult întuneric încât nici dacă ar fi 
avut turbinca, Ivan crede că nu l-ar fi ajutat. Re- 
feririle la colectivizare sunt înlocuite însă trep- 
tat cu cele făcute la exodul basarabenilor: 
văzând că sunt și alţii care se luptă cu dracii la 
fel ca Turbincă, acesta trece oceanul, în America, 
unde găseşte alții ca el, plecaţi acolo să lupte și 
ei. Tot acolo îi găseşte și pe cei doi frați din se- 
rialul Supernatural, care vânează draci virtuali, 
și Ivan Turbincă învaţă şi diferența dintre un 


concert rock și o adunătură drăcească. 
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FILIT CU CREANGĂ 


PROIECT 


Alexandnu Vakulovski 
Ivan Turbincă 2.0 


O continuare a poveștii lui on Creangă 


v, 
Lavinia Braniște 3 i 
Punguţa cu doi bani 2.0, d L 
O continuare a poveștii ui ln Creangă | 
 $ EĂ | 
— Bogdan-Alexandru Stănescu 
E: Prostia omenească 2.0 


O eentinuar a poveștii lui lan Creangă 


Matei Vișniec 


Capra cu trei iezi 2.0 
O continuare povești lui lon Creangă 


Veronica 5. Niculescu 


Harap Alb 2.0 


O continuare a poveștii ui lon Creangă 
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Punguţa cu doi bani, cu găina protagonistă 
Punguţa cu doi bani 2.0 are în ea poate la fel 
de mult tâlc ca istorisirea originară a lui Creangă. 
Lavinia Branişte povesteşte cum găina, reînviată 
eș 
stă în curte cu baba și jinduiește la puterile cuco- 


de la finalul poveştii scriitorului din Humulești, 


șului, care se plimbă prin sat și adună toate li- 


ghioanele pentru curtea moșului. Baba jinduieşte 


şi ea, dar e mulțumită să aibă găina și ouăle pe 


care i le face, mai ales că își curăța singură cote- 


ţul. În povestea sa, Braniște ironizează cu tâlc 
multe dintre capcanele în care cad bătrânii de as- 
tăzi. Vorbeşte despre cum baba stă lipită de tele- 
vizor unde ascultă „știrile acelea mereu 
zăpăcitoare“, dar care dezbat mereu „pensia și iar 
pensia“, dar concluzionează că „baba nu înțelegea 
niciodată dacă o să crească sau o să se taie“. 
Scriitoarea se îndreaptă şi către copii, fiindcă 
găina ajunge să plece într-o călătorie de formare, 
după ce ajunge să oblojească cucoşul care îşi 
pierduse penele magice ce atrăgeau alte animale 
după ce a luat bătaie de nu l-a recunoscut nici 
moşul. Cocoșul o trimite să îl ajute să-și recapete 
strălucirea, dar în drumul ei, găina îi capătă pu- 
terile şi atrage toate privirile, fiind de departe cea 
mai frumoasă din pădure. Dar frumuseţea, reiese 
din carte, cu cât ţi-o dorești mai mult, cu atât nu 
e ce te aștepți. „Abia atunci găina avea să afle ce 
înseamnă să fii frumos şi să ai succes la public 
fără să faci nimic“, spune povestea, când găina e 
cocoțată pe o căpiţă de fân neștiind cum să scape 
de toţi cucoșii peţitori și animalele hipnotizate 


care 0 venerau. 


Capra cu trei iezi, o poveste despre remuş- 
care şi moralitate 

În Capra cu trei iezi 2.0, dramaturgul Matei 
Vișniec continuă povestea caprei şi a singurului 
ied, cel mic, rămas în viață. Moralitatea, remuș- 
cările şi consecinţele imediate și nebănuite ale 
deciziilor luate sub impulsul momentului sunt te- 
mele prezente în cele 30 de pagini ale istorisirii. 
Măcinaţi de coșmaruri în primele zile după ce 
lupul arde de viu în groapa săpată de capră în 
propria curte, cei doi protagonişti ai poveștii se 
târăsc de la o zi la alta. ledul, de teama celor vă- 
zute, iar capra, măcinată de remuşcarea că l-a 
omorât pe lup. Până și cântecul fredonat de iezi 
în prima carte, „Trei iezi cucuieţi“, este înlocuit în 
poveste cu un refren pe care capra i-l cântă noap- 
ea iedului cel mic, ca să-i alunge frica de lup. Pri- 
vită cu mintea unui adult, povestea lui Creangă 
are note negre, însă, după cum spune însuși 
Matei Vişniec, violența din povestea lui Creangă 
nu e element central, e într-un fel inevitabilă și 


ambalată într-un limbaj care a intrat în istoria li- 


eraturii. 

În povestirea lui Vişniec, capra este urmărită 
de remușcări, ajunge să „umble colo-colo ca o sta- 
fie“ şi să se întrebe: „Trebuia să mă port cu tine cu 
aceeași sălbăticie cu care te-ai purtat tu cu mine?“ 
Matei Vişniec merge mai departe şi introduce în 
povestire mai multe personaje episodice. Ursul, 
starostele pădurii, o judecă pentru ce a făcut, iar 
lupoaica, nevasta lupului, leagă o prietenie strânsă 
cu capra, în ciuda rugăminților iedului cel mic, 


care, între timp, a crescut și a ajuns la şcoală. Din- 
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tre toate cele cinci volume, Capra cu trei iezi este 
de departe cel mai bine plasat în universul lui 
Creangă şi e scris cu același tâlc, aceleaşi expresii 
și istorisiri care-ţi lasă senzaţia că e doar un nou 


capitol al aceleiași povestiri originare. 


Prostia omenească, cu aluzii la prezent 

Prostia omenească a lui Bogdan-Alexandru 
Stănescu ia lucrurile exact unde le-a lăsat Creangă. 
Bărbatul, întors din lume după ce a văzut că pros- 
tia e ca o ciumă, răspândită peste tot, e mulțumit 
de familia sa până când băiatul creşte mare. Zece 
ani trec, iar bărbatul descoperă că „copilul din co- 
vată s-a făcut un ștrengar voinic ca ta-su și prost 
ca mă-sa“. Văzându-l cum încerca să mulgă câinele 
din curte, care nu era cățea, bărbatul își pune mâi- 
nile în cap și pleacă în lume din nou. 

În lume, se întâlnește cu unul dintre dracii ți- 
nuți în turbincă chiar de Ivan Turbincă şi izgonit 
de Scaraoschi din iad tot pe motiv de prostie. Scă- 
pându-l de legătoria care-l prinsese de copac, 
bărbatul primește în schimbul sufletului său 
nişte botfori fermecaţi, încălțări care-l pot duce 
acolo unde-i vrea inima. Aşa că bărbatul pornește 
spre oraş, moment în care începe cu adevărat po- 
vestea lui Stănescu. Ajuns în „orașul mare“ unde 
n-a nimerit niciodată a se duce, găseşte oameni 
care se îmbrăcau care cum apucau, căruțe din fier 
care merg una în spatele alteia şi oameni care se 
înjură, „deși nici unuia nu-i trecea prin cap să lase 
căruţa-n drum şi să o ia pe jos“, oameni care in- 
trau în case puse una peste alta, înghesuite, fără 


ogradă şi fără verdeață şi trăiau în cutii ca albi- 


nele în stupi, iar pentru concediile de două săp- 
tămâni pe care și le iau vara munceau un an de 
zile. Sătul de tot ce vede acolo, bărbatul vrea ia- 
răși să se întoarcă la familia lui de acasă, fiindcă 
„prostie mai mare nu a văzut nicicând“, dându-și 
seama că între iad și orașul în care a ajuns nu era 


nicio diferenţă. 


Harap-Alb îşi continuă aventurile 

Harap-Alb, de Veronica D. Niculescu, se apropie 
cel mai mult de varianta unui basm pe înţelesul 
copiilor de toate vârstele. Şi acesta continuă isto- 
risirea lui Creangă, cu Harap-Alb care era deja îm- 
părat, cu pace în regat, dar care nu putea avea un 
copil și care, pentru a avea copilul respectiv, tre- 
buie să lupte să desfacă un blestem, se întâlneşte 
și cu prietenii săi: Ochilă, Gerilă, Păsărilă, Setilă 
şi Păsări-Lăţ-Lungilă. Farmecul basmului e dat și 
de întâlnirea vechilor personaje, de la prietenii 
lui Harap-Alb şi până la Sfânta Duminică, cât și 
prin descoperirea unor noi „dușmani“ cu tâlc. 
Plină de mesaje despre cum binele învinge răul, 
povestea lui Veronica D. Niculescu îl așază pe 
Harap-Alb într-o continuitate cu povestea lui 
Creangă şi leagă foarte bine cele două lumi până 
le contopeşte, fiind asemănări şi de limbaj, şi de 
logică sau cursivitate a poveştii. Este una dintre 


cele două cărți care se termină și cu finalele cla- 


sice ale basmelor, cu improvizaţia scriitoarei — 
„Şi-am încălecat pe-o lingură, că fără poveste am 
rămas cam singură“. 


(www.ziaruldeiasi.ro, 2 octombrie 2019) 
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Mihaela NICOLAE 


Harap Alb 2.0... 


Nici despre Arhetipuri sau Estetica basmului, 
nici despre Morfologia lui, nici despre Creangă și 
Creanga de aur, nici măcar despre Arta prozato- 
rilor români, Rabelais sau Anton Pann nu este 
vorba aici. Sau poate că despre toate acestea de- 
opotrivă ar fi cazul să vorbim, citind Harap Alb 
2.0 al Veronicăi D. Niculescu, fiindcă basmul este, 
cum bine ştim, o întrețesere de simboluri și per- 
sonaje, dar şi o suprapunere a cheilor de lectură. 

Ce mai fac personajele după ce au împlinit 
nunta cea împărătească?! Am aflat sigur, de la alți 
mari clasici dacă nu din proprie experiență, că în 
prezent le-avem pe toate. Prezentul acesta este 
atât de încăpător, încât menţine, în stare latentă, 
o poveste care, deși părea încheiată, pare să 
poată fi luată oricând de la capăt: 

„Şi a ţinut veselia ani întregi, şi acum mai ține 
încă; cine se duce acolo bea și mănâncă. lar pe la 
noi, cine are bani bea și mănâncă, iară cine nu, se 
uită și rabdă” (Povestea lui Harap Alb, lon 
Creangă) 

În viziunea Veronicăi D. Niculescu, basmul îşi 
păstrează, ca la |. Creangă, forma simplă şi realis- 
mul, în sensul apropierii de curgerea firească a 
vieţii. Își păstrează și umorul, cu toate că expresia 


capătă, frecvent, accente mai puternice de duio- 
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şie, de tandreţe, o aură poetică şi o lucrătură mi- 
nuţioasă, de caligraf, pasionat șlefuitor în aurul 
cuvintelor. Stilul, marcă a personalităţii oricărui 
autor, actualizează expresia, scoate la lumină ter- 
meni vechi, reface, prin parafrază, proverbele și 
zicătorile, reînvie atmosfera pe care, ne imagi- 
năm, o crea în jurul său domnul învăţător, la boj- 
deuca din Țicău, stând pe o laviţă și spunând 
povestea. Important e să te duci după lemne, să 
nu înțepeneşti lângă sobă: 

„Că, vorba ceea: Munte cu munte nu se-ntâl- 


w 


nește, dar om cu om se-ntâlnește 
* 

„Că prietenul la nevoie se cunoaște și doar nu 
credeai că-i atât de mare pământul, încât să nu 
ne mai întâlnim vreodată.” 

* 

„Dacă nu mergi după lemne-n pădure, înţepe- 
neşti lângă sobă!” 

* 

„Tânărul poate să moară, dar bătrânul tre- 
buie.” 

* 

„Pe durerea mare o alta mai mare o tămădu- 
ieşte” 


Continuând basmul de acolo de unde l-a lăsat 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Creangă, Veronica D. Niculescu schimbă, dar nu 
fundamental, imaginarul, păstrând coordonatele 
„tărâmului de altundeva”. Face mai clară tematica, 
scriind mai mult şi mai mult despre dragostea 
care nu-și pierde răbdarea, nici speranţa, despre 
liniștea de care ai nevoie în fiecare zi, și despre 
primele semne ale inimii neliniștite. Pentru ca 
toate să „meargă ca în poveste” şi viaţa fericită să 
ţină 500 de ani, timpul trebuie măsurat „la o mar- 
sine de lume şi la capăt de pământ” de orologii 
care au propriul mers, pus în acord cu pulsaţia 
unei inimi îndrăgostite: 

„Era odată, la margine de lume şi la capăt de 
pământ, o țară frumoasă unde împărăţea Harap 
Alb. Cerul era străveziu și înalt, nori erau numai 
cât să vină din când în când o ploaie bună pentru 
setea pământului, pădurile erau verzi şi pline de 
cânturi de păsări, izvoarele limpezi şi toți supușii 
cu mulțumire în suflet. Căci de când Harap Alb fă- 
cuse nuntă cu fata Împăratului Roș, toate mer- 
geau ca-n poveste. 

Bătrânul Verde-Împărat se retrăsese într-un 
turn, unde îi plăcea să citească şi să meşterească 
la nişte vechi orologii, împăcat că are un urmaș 
aşa vrednic, care trecuse prin grele încercări ca 
să primească împărăţia. lar cele trei fete ale lui 
Verde-Împărat își îndrăgeau vărul, îl povăţuiau 
și-l ajutau în toate cele. 

De la o vreme însă, pe nesimţite, un nor de 
mâhnire părea să se fi abătut asupra celor doi ti- 


neri împărați. La început, Harap Alb și fata Împă- 


ratului Roş i-au simţit răcoarea mai ales pe înse- 
rat, când se stingeau candelele prin sălile largi, ei 
se retrăgeau în iatac şi se lăsa o linişte grea peste 
oate, de se auzea fiecare secundar ticăind în oro- 
ogiile bătrânului rege. Apoi au început să prindă 
de veste și fetele lui Verde-Împărat. Ceva nu era 
bine. 

Într-o seară, stăteau tinerii împărați în odaia 
or. Fata Împăratului Roș își pieptăna podoaba 
într-o oglindă înaltă, cu ramă de aur bătută toată 


în nestemate din Pădurea Cerbului. Și odată se în- 


oarce ea spre Harap Alb şi, cu ochii în lacrimi, în- 
cepe a-i spune: 

- Dragul meu drag, mă ştii curajoasă și mân- 
dră, dar mai ştii şi că dragostea pe care ţi-o port 
nu mă lasă să am secrete față de tine. Mă iartă 
deci, pentru cele ce îţi voi spune. 

Harap Alb n-o mai văzuse niciodată pe soția 
ui în lacrimi, decât poate de bucurie, astfel că a 
resărit şi-a îndemnat-o să-i vorbească fără 
sfială” (p. 8) 

Tânăra împărăteasă are inima tânjitoare. Este 
esne de imaginat de ce, „de la o vreme”, fericirea 
inerilor nu mai e deplină. Trebuie făcut drumul 


înapoi, ca într-o anamneză necesară, refăcând un 


raseu existenţial. Și asta mi se pare cu adevărat 
fermecător în text, faptul că eroul este nevoit 
(cum nu se întâmplă de obicei într-un basm, cu 
excepţia celebră!) să se întoarcă, fără să-şi piardă 
tinereţea sau viaţa, calități deocamdată intacte. 


Blestemul trebuie risipit şi schimbată ursita: 
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„Unde la dus era pământ uscat, acum era 
floare. (p. 36) 

Când s-o stinge în ceruri 

Stea de împărat, 

Să se-aprindă viață 

Nouă în palat!” (p.30) 

Și, ca să mergi mai departe şi să depeni firul 
poveștii, ai nevoie de personaje noi. Şi ele apar, 
mai curând schițate, reprezentări alegorice, fără 
consistenţa unui personaj adevărat - o vulpe, un 
mistreţ și un lup. Jivinele pe care Harap Alb le în- 
tâlnește în cale (e avertizat că le va întâlni!) sunt 
deghizări simbolice, reprezentări ale virtuților şi 
ale metehnelor omenești. 

Dorul este suficient de puternic încât drumul 
să pară mai ușor de făcut, cu toate obstacolele 
(probele) apărute pe parcurs. Frumoasă este, 
aşadar, şi această referire la dorul unui tată, care 
nu poate muri fără să-și mai vadă o dată feciorul, 
aşa cum frumoasă este și mărturisirea în sine. 
Textul ne ajută să ne imaginăm că un tată îi spune 
fiului așa: 

„Vorbești de dor, mezine, şi știu că de dorul 
cuiva omul se poate şi prăpădi, dar află tu că pe 
mine dorul de tine m-a ţinut în viaţă. Fiindcă 
n-am putut părăsi lumea aceasta înainte să te mai 
văd măcar o singură dată! Și uite-așa m-am uscat 
eu de dor, ca un copac neudat cu anii, dar nici să 
mor n-am putut...” (p.27) 

Proiectul editorial Creangă 2.0, realizat în ca- 


drul FILIT 2019, este o actualizare a operei ma- 


relui povestitor. Cinci scriitori contemporani con- 
tinuă povestea de acolo de unde părea că ea se 
încheiase pentru totdeauna. Cele 5 cărți sunt 
semnate de Matei Vişniec - „Capra cu trei iezi”, 
Bogdan Alexandru Stănescu - „Prostia omeneas- 
că”, Veronica D. Niculescu - „Harap Alb”, Lavinia 
Branişte - „Punguţa cu doi bani”, Alexandru 
Vakulovski - „Ivan Turbincă”. 

Ilustraţiile lui Adrian Serghie ne însoțesc, 
pline de farmec, pe tot parcursul drumului făcut 
de erou. Cum cere convenţia basmului, important 
este ca totul să se termine cu bine, să fie toți cei 
buni fericiţi şi să țină petrecerea, dacă nu o mie 
şi una de nopţi, măcar trei zile: 

„Şi-a ţinut petrecerea trei zile şi trei nopți, și- 
a ţinut viaţa fericită sute de ani, şi poate mai ține 
și acum, iar eu am încălecat pe-o şa, și v-am zis 
povestea așa, și-am încălecat pe-un măr, şi-am 
plecat încetişor, și-am încălecat pe-o lingură, că 
fără poveste am rămas cam singură” (p. 42) 


(www.bookhub.ro, 6 noiembrie 2019) 
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Ilinca NAZĂRIE 


„Masa amintirilor” și capsula timpului cu 100 de scrisori, 
puse în curtea Bojdeucii lui Creangă 


O lucrare de artă numită „Masa Amintirilor” și 
o capsulă a timpului care conține 100 de scrisori 
au fost puse în curtea Bojdeucii lui Creangă. Scri- 
sorile vor fi deschise peste 100 de ani, iar textele 
încep cu binecunoscuta formulă „nu știu alţii cum 
sunt, dar eu..”, fiind semnate de scriitori contem- 
porani. 

„Masa Amintirilor” este o lucrare de artă con- 
temporană, semnată de Felix Aftene și împreună 
cu capsula timpului cu cele 100 de scrisori fac 
parte dintr-un proiect care marchează 100 de ani 
de la înființarea Bojdeucii ca primul muzeu lite- 
rar al României. 

„Masa Amintirilor este un proiect pe care l-am 
început cu prilejul Centenarului Bojdeucii. În 
prima etapă a lui am invitat scriitorii români să 
trimită câte o scrisoare către cei de peste 100 de 
ani, pentru Bicentenarul Bojdeucii. S-a întâmplat 
ca numărul de scrisori să ajungă fix la 100, cu alte 
cuvinte, cam a fost predestinat totul, de vreme ce 
și întâmplarea a lucrat în favoarea noastră. (...) 
Iar pentru o sută de ani de aici încolo, cel puţin, 
va exista aici în curte o Masă a amintirilor care 
face trimitere la Creangă, face trimitere la Mihai 


Eminescu şi păstrează cumva memoria a 100 de 


scriitori contemporani care au trims material de 
lucru pentru muzeografii de peste 100 de ani și 
pentru cine se va ocupa atunci, dacă se va ocupa 
și sperăm că se va ocupa de Muzeul Naţional al 
Literaturii Române”, a declarat Lucian Dan 
Teodorovici, directorul Muzeului Naţional al Li- 
teraturii Române laşi. 

Printre cei care semnează scrisorile sunt 
Gabriela Adameşteanu, Radu Andriescu, Emil 
Brumaru, Mircea Cărtărescu, Oltița Cîntec, 


Bogdan Creţu, Dan Doboş, Nichita Danilov, Viorel 


Ilișoi, Florin Lăzărescu, Dan Lungu, Doina Ruşti, 
Bogdan Suceavă, Lucian Dan Tedorovici şi mulți 
alții. 

Fiecare text începe cu binecunoscuta formulă 
„nu ştiu alții cum sunt, dar eu... şi toate cele 100 


de texte au fost puse într-un cub de sticlă, pus la 


rândul lui în masa de piatră care a fost denumită 
„Masa Amintirilor”. 

„Ne-am propus foarte mult să o facem în așa 
fel încât să fie compatibilă cu Bojdeuca, să nu 
afecteze în vreun fel vizual, dat fiind că e o lucrare 
de artă modernă, să nu afecteze vizual ceea ce 
Bojdeuca transmite deja de atâta timp oamenilor. 


Şi forma mesei are o anumită semnificație. 
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FILIT CU CREANGĂ 


„În formă, proiectul arată ca o evoluţie a două 
forme geometrice perfecte, și anume pătratul re- 
prezentându-l pe lon Creangă şi cercul pe Mihai 
Eminescu. [...) Am și eu aminitiri din copilărie, de 
atunci când am văzut prima oară această 
Bojdeucă și evident că această încărcătură sen- 
timentală nu o poţi uita niciodată. Ba chiar mi-a 
revenit de multe ori acum, m-am întors de multe 
ori la primul impact pe care l-a avut spaţiul 
Bojdeucii atunci când l-am văzut pentru prima 
oară”, a explicat Felix Aftene. 

Iar pisicile lui Creangă, muzele sale, nu lipsesc. 
În mijlocul mesei, Felix Aftene a așezat o pisică, 
simbol și al lucrărilor sale. 

„Pe masă tronează o pisică, în poziţie de sfinx, 
una dintre mâţele lui lon Creangă, pe care acesta 
le numea muze. Ea protejează practic trunchiul 
mesei, care, asemeni unui relicvariu, protejează 


100 de scrisori pentru 100 de ani. [...) Am dat 


acestei forme, acestei lucrări de artă contempo- 
rană, prin geometria ei secretă, prin finisajul pie- 
trei limestone, toate datele ca această lucrare să 
navigheze în viitor în siguranţă, cred eu, și din 
punct de vedere estetic, structural sau concep- 
tual”, a declarat artistul. 

Acesta speră ca peste 100 de ani, când vor fi 
deschise scrisorile, în dealul Țicăului încă să se 
vorbească limba română. 

„Ce sperăm? Să se vorbească pe dealul Ţicău- 
lui, aici, să se vorbească în continuare aceeași 
limbă peste 100 de ani și la ediţia 106 a FILIT să 
se descopere acest mic tezaur, îi spun eu astăzi, 
sperăm că atunci pentru ei să fie mare și să îl fo- 
losească așa cum se cuvine”, a declarat Felix 
Aftene. 

Inaugurarea Mesei Amintirilor face parte din 
evenimentele din cadrul Festivalului Internaţio- 


nal de Literatură şi Traducere. 


„Masa amintirilor” de la Bojdeuca „Lon Creangă 
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Andrei MIHAI 


S-au epuizat rezervările pentru Serile FILIT 


Rezervările online pentru Serile FILIT au fost 
epuizate deja pentru toate evenimentele care vor 
avea loc în perioada 3-6 octombrie. leşenii care 
doresc să participe la întâlnirile cu Maria Duefias, 
Richard Ford, Mihail Șișkin și Mathias Enard au 
însă posibilitatea să ocupe unul dintre locurile li- 
mitate numeric care vor fi disponibile cu 30 de 
minute înainte de eveniment direct la Teatrul 
Naţional din lași. 

Cei care au rezervat deja locurile pentru Serile 
FILIT au posibilitatea să ridice tichetele aferente 
rezervărilor până luni, 30 septembrie, de la Mu- 
zeul „Vasile Pogor” în intervalul orar 09.00 — 
16.00, de luni până vineri, iar sâmbătă și dumi- 
nică de la Cafeneaua FIKA în același interval orar. 

Intrarea la toate evenimentele din cadrul Fes- 
tivalului Internaţional 
Iaşi (FILIT), desfășura 


2019, este gratuită, inclusiv în cazul Serilor FILIT. 


de Literatură și Traducere 


în perioada 2-6 octombrie 


Motivul pentru care organizatorii apelează la sis- 
temul rezervărilor online este acela de a realiza 
o mai bună gestionare a numărului limitat de lo- 


curi, având în vedere interesul mare manifestat 


de public pentru acest eveniment. 
Rezervările au putut fi realizate pe site-ul 


FILIT, cei interesaţi având posibilitatea să solicite 


maximum două locurile, pe baza numelui com- 
plet şi a adresei de email. De asemenea, cei care 
au rezervat locurile au primit un e-mail de con- 
firmare a solicitării. 

Serile FILIT vor începe pe 3 octombrie, de la 
ora 20.00, la Sala Mare a Teatrului Naţional „Vasile 
Alecsandri”, ieșenii având posibilitatea să parti- 
cipe la o întâlnire cu Maria Duefas, gazda serii 
fiind Robert Șerban. Pe 4 octombrie, tot de la ora 
20.00, va avea loc întâlnirea cu Richard Ford, 
gazda serii fiind Marius Chivu, iar pe 5 octombrie, 
ieşenii se vor putea întâlni cu Mihail Șișkin, gazda 
serii şi prezentatorul fiind Cătălin Sava. Pe 6 oc- 
tombrie, va avea loc, de la ora 18.00, Decernarea 
„Premiului liceenilor pentru cea mai îndrăgită 
carte”, dar și întâlnirea cu Mathias Enard, gazda 
serii fiind Matei Vişniec. Prezentatorul tuturor 
Serilor FILIT va fi Cătălin Sava. 

Organizatorii îi atenționează pe cei care au 
făcut rezervări pentru Serile FILIT că locurile pot 
fi ocupate cu o oră înainte de începerea eveni- 
mentului, tichetele de rezervare urmând să ex- 
pire cu 10 minute înainte de începerea manifes- 
tărilor. Locurile nu sunt numerotate, iar așezarea 
se va face în ordinea sosirii. 


(www.ziaruldeiasi.ro, 26 septembrie 2019) 
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Aryna CREANGĂ 


Prima seară FILiT: 
când proza spaniolă se întâlnește cu poezia română 


Românul s-a născut poet 


„Aici, la noi în ţară, e deja ştiut că românul s-a 
născut poet. La voi cum e?” o întreabă gazda serii, 
vădit amuzată, pe scriitoarea spaniolă Maria 
Duefias. Aceasta zâmbeşte, spune că n-ar putea 
decât să se bucure la aflarea unei asemenea vești 
și că la ei, în Spania, bănuiește că oamenii s-au 
născut mai curând mari cititori - „nici asta nu 
s-ar putea, parcă, aplica pentru toată lumea“. 

Organizatorii Festivalului Internaţional de Li- 
teratură și Traducere l-au pus față în față pe 
scena Teatrului Naţional din Iași, în ultimii ani, 
pe Robert Șerban cu personaje diverse ale lumii 
literare - de la activista și scriitoarea poloneză 
Olga Tokarczuk şi scriitorul Mircea Cărtărescu, la 
poetul islandez Jân Kalman Stefânsson. Ediţia din 
acest an însă l-a adus în faţa publicului ieșean ca 
gazdă a unei seri ce a avut drept personaj central 
o scriitoare de mare succes la nivel mondial, care 
a vândut aproape într-o clipă primul roman pe 
care l-a scris, lubirile croitoresei, şi care a avut 
ecouri literare internaționale neașteptate. 

Debutul răsunător, care a luat-o prin surprin- 


dere pe însăși autoare, se află pe buzele lui 
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Robert Şerban de multe ori. Glumeţ, el face o pa- 
ralelă între milioanele de exemplare vândute din 
primul manuscris al scriitoarei și între banii pe 
care aceasta i-a făcut din vânzări. Întreaga sală 
chicotește, iar autoarea pare să se bucure și ea. 
Discuţia e una lejeră, prietenoasă, iar la 
invitația gazdei Maria Dueias începe să poves- 
tească publicului cum a fost pentru ea să facă tre- 
cerea bruscă de la anonimat la celebritate. 
„Studenţii mei nici nu știau că scriu - nu vă 
închipuiți că am spus multor oameni înainte. 
Știau doar familia și prietenii mei apropiați. lar 
apoi, când am început să public, cred că doar li 
s-a părut ceva normal. Probabil s-or fi gândit că 
toți profesorii scriu şi publică manuscrise“, spune 
amuzată scriitoarea, încercând să descrie imagi- 
nea normalității pe care, în momentul în care suc- 


cesul o acaparase, reușise încă s-o păstreze. 


Cititul, dragostea din copilărie 


Tot cu picioarele pe pământ o păstrează, 
spune ea, în tot haosul literar, și familia. „E bine 
să ai persoane aproape care să contrabalanseze 


importanța pe care o capeţi“. Cei doi copii ai scrii- 
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toarei, acum de 22 și de 25 de ani, care aveau în 
momentul în care a debutat 12, respectiv 15 ani, 
spune ea, nu i-au citit încă cărțile. „Nu sunt mari 
cititori ai mei, dar par că se bucură de faptul că 
mama lor e scriitoare“. Pentru a păstra umorul 
discuţiei construite de Robert Şerban, autoarea 
povestește cum, când a aflat că romanul i-a fost 
tradus în atât de multe limbi și a început să fie 
contactată de către reprezentanţi ai lumii lite- 
rare, copiii ei au început să-i spună: „Ei, dar rămâi 
cu picioarele pe pământ, nu-ți acorda atâta 
importanţă. Eşti o mamă ca oricare mamă“. 

Tot râzând, atunci când Robert Şerban în- 
cearcă să o iscodească și să afle cine-i este primul 
cititor şi dacă acela e într-adevăr aşa cum știe el, 
chiar soțul autoarei, Maria Duefias spune că din 
păcate „Nu mă mai pot baza pe el. Acum, orice 
i-aș da să citească, spune că-i bine, că-i totul per- 
fect“. Astfel încât cursul manuscrisului se schim- 
bă şi ajunge, pentru întâia dată, în mâinile edi- 
torului, iar abia apoi, când are o formă finală, la 
familie şi restul prietenilor. 

Când discuţia pornește de la cei șapte fraţi pe 
care-i are, dintre care numai unul, jurnalist fiind, 
pare să mai și cocheteze cu literatura, autoarea 
spaniolă își amintește cum, în copilărie, aveau îm- 


preună tot felul de preocupări. Pe ea însăși își 
amintește că cel mai posibil am fi surprins-o ci- 
tind, undeva înainte de ora de culcare, când în 
casă se ivea un întreg scandal din cauza faptului 


că lupta mereu pentru a mai păstra, încă puţin, 


lumina aprinsă, să-şi ducă la bun sfârșit lectura 


capitolului. 


Bizareria scriiturii cursive 


„Robert, spune drept, cât de ciudată sunt?“ 
spune râzând autoarea, atunci când mărturiseşte 
că niciodată scrisul n-a fost o povară pentru ea și 
că totul vine de la sine, când se așază la masa de 
scris. Nu are mai multe ciorne, nu editează ex- 
trem de mult și, de regulă, nu rescrie părţi din ro- 
manele sale. „Am o gândire extrem de structurată 
- trebuie, spre exemplu, să știu de la început locul 
și circumstanţele în care o să se desfășoare eve- 
nimentele şi apoi totul începe să se lege extrem 
de simplu“. Dacă în viața de zi cu zi se vede, spune 
ea, că e agitată şi că are mereu ceva de zis, atunci 
când scrie se linişteşte și — tot glumind — adaugă 
că e, poate, una dintre cele mai plăcute companii 
din câte există. 

„Sunt totuși intrigat. N-aţi scris nici măcar o 
proză scurtă, acolo? Aţi scris dintr-odată romanul 
ăsta de succes?“ 

Robert Şerban simulează o stupoare umoris- 
tică, iar autoarea se confesează că, în afară de 
proză academică, n-a existat chiar nimic înainte 
de Iubirile croitoresei. Deşi romanele ei se con- 
centrează în jurul unor personaje feminine, cele 
masculine ocupând locuri fie secundare, fie fă- 
cându-și doar succint apariția, Maria Duefias 


spune însă că nici una dintre femeile pe care le-a 
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conturat nu seamănă cu ea. „Am avut mare, mare 
grijă de asta! Sunt, cred, prea rușinoasă să aduc 


pe scena publică o parte din mine“. 


Bărbaţii şi prejudecățile dinaintea lecturii 


„Când o să ieşiţi la autografe o să vedeţi că vor 
fi acolo numai bărbaţi, pentru că noi în România 
suntem mari cititori!“ glumeșşte Robert Șerban. 
Discuţia însă, purtată tot pe un ton comic, este 
una serioasă, pe care scriitoarea o continuă fără 
ezitare şi are drept punct central prejudecățile pe 
care le au bărbații, când se apropie de literatura 


scrisă de o femeie. 


„Ştiţi, mi se întâmplă să mă întâlnesc uneori 
cu un cititor bărbat și să-mi spună că fie n-a avut 
prin casă altceva de citit, fie că l-a obligat soţia, 
fie că asta era singura carte pe care-a cumpăra- 
t-o în aeroport - și nici nu știu cum să reacționez“, 
povestește autoarea. „lar apoi, staţi așa, el conti- 
nuă! Spune, parcă revelatoriu: «Dar cât de bine 
scrieți, cât de mult mi-a plăcut în cele din 
urmă!» 

Maria Duefias zâmbește și știe, după cum 
afirmă, că printre cititorii ei se află mai cu seamă 
femei. Speră însă că, odată cu trecerea timpului 
și înlăturarea prejudecăţilor, lucrurile se vor 
schimba, iar literatura va deveni în egală măsură 
valoroasă pentru toată lumea. 

Un subiect la fel de serios, care o preocupă 


constant, este şi criza migraţiei — episoadele din 
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istorie în care valuri întregi de spanioli au părăsit 
ţara, pe care le aminteşte în romanele sale. „Ce 
mă supără astăzi însă este că pare că mulți dintre 
oamenii din Spania nu-şi mai amintesc faptul că, 
acum câţiva ani, noi eram cei care emigram, iar 
astăzi îi judecăm sau tratăm nedrept pe cei care 
ajung la noi în țară“. Literatura, spune ea, nu se 
ocupă destul de mult de reflectarea acestui feno- 
men răspândit la nivel mondial și, cumva, prin 
cărţile sale, încearcă să umple un gol destul de 
mare. 
Se 

Fără vreo ezitare, cu întrebări bine pregătite 
și completări relevante, Robert Șerban preia o 
serie de întrebări de la public și astfel aflăm care 
sunt principalele cinci romane pe care autoarea 
le-ar recomanda unui cititor tânăr sau auzim cum 
ar suna o pledoarie pentru propria sa operă, 
care-ar trebui să convingă un cititor necunoscut 
să o citească. 

Valul întrebărilor este, în cele din urmă, înche- 
iat printr-un dar simbolic - un poem semnat de 
gazda serii, tradus în spaniolă și oferit pentru a 
întări ceea ce deja i-a spus invitatei anterior pe 
scenă: că românii s-au născut, într-adevăr, poeți. 

(www.suplimentuldecultura.ro, 


7 octombrie 2019) 
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Andreea CHEBAC 


Despre scris cu autoarea spaniolă Maria Dueiias. 


Care sunt obi 


ivrile unei scriitoare care a vândut peste cinci milioane de cărți 


în toată lumea 


Prima dintre Serile FILIT din acest an i-a fost 
dedicată scriitoarei spaniole Maria Dueiias, care 
a fost în dialog cu scriitorul și omul de televiziune 
Robert Șerban. Cele patru romane create până 
acum de Maria Duefias au fost publicate în limba 
română de editura Polirom — de la debutul fulmi- 
nant, lubirile croitoresei, la cartea care a venit 
acum câteva zile din tipar, Fetele căpitanului. 

Cele două ore ale evenimentului au fost, așa 
cum ne-a promis de la început Robert Șerban, 
pline de căldură, extrem de relaxate și pline de 
râsete. Dueiias a mărturisit că a fost mereu un ci- 
titor foarte bun şi că dragostea ei pentru litera- 
tură a dus-o către domeniul filologic, dar că nu a 
visat niciodată să scrie (nici măcar poezii în 
adolescenţă, fiind „prea complicate pentru mine”). 
Iar atunci când totuși a decis să treacă la litera- 
tură planul era ca totul să se desfășoare în paralel 
cu cariera sa academică. 

De aceea lubirile croitoresei a fost publicat 
într-un tiraj iniţial de 3000 de exemplare și nu a 
avut parte de promovare sau marketing intens 


pentru că „nu mă cunoștea nimeni”. Cei care au 


făcut-o celebră au fost cititorii care „s-au molipsit 
unii de la alţii” iar popularitatea romanului a 
crescut „ca un bulgăre de zăpadă”. Astfel încât as- 
tăzi a ajuns la peste cinci milioane de exemplare 
ale cărţilor ei vândute în lumea întreagă, zeci de 
traduceri - chiar și pe impenetrabilele pieţe din 
UK și SUA, aşa cum sublinia Robert Şerban - și 
două seriale de televiziune inspirate de romanele 


ei. 


Începuturile 

„Nu am scris niciodată poezie. E prea compli- 
cat pentru mine. Dar întotdeauna am fost o citi- 
toare foarte bună. Îmi amintesc că atunci când 
eram mică și împărțeam camera cu sora mea, 
Ana, în fiecare seară ea îmi spunea să sting lu- 
mina ca să dormim, iar eu îmi doream mereu să 
mai citesc puţin mai mult, încă puţin...” 

„Această dragoste pentru literatură, cuvinte şi 
poveşti m-a îndemnat să studiez filologia. Dar din 
punct de vedere profesional m-am dedicat mereu 
lingvisticii, nu am fost niciodată profesoară de li- 


teratură”. 
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„Atunci când am început să scriu, saltul pe 
care l-am făcut a fost din poziția de cititoare, nu 


din aceea de profesoară”. 


Cum apare ideea unui nou roman 

„Încep mereu de la un loc anume și de la 
circumstanţele din jurul lui. De exemplu, când am 
început să scriu lubirile croitoresei, primul lucru 
care mi-a fost clar, înainte de protagonistă sau de 
aventurile pe care aceasta le va trăi, a fost locul. 
Ştiam foarte sigur că voiam să readuc în discuţie 
nordul Africii, Marocul în anii Protectoratului 
spaniol. Pentru că este un loc de care familia mea 
este foarte legată: bunicii mei au trăit acolo mai 
mult de 40 de ani, mama mea s-a născut acolo în 
anii '40 şi acolo a fost toată copilăria și tinerețea 
ei până la independenţa Marocului. Am crescut 
cu aceste amintiri reale şi afective și ştiam că sunt 
nişte amintiri care încep să dispară pe măsură ce 
generaţia celor care au trăit în nordul Africii se 
stinge. Și astfel se pierdea o parte esenţială a ace- 
lui moment istoric. 

Având ideea acestui loc în minte, am început 
să mă documentez, am început să vorbesc cu pro- 
pria familie și cu alți bătrâni rezidenţi, am înce- 
put să caut informaţii, articole academice, presa 
din epocă. Şi când au devenit clare coordonatele 
în timp și spaţiu, momentul istoric și 
personalitățile istorice, când am avut toate aces- 


tea, atunci am început să mă centrez asupra per- 
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sonajelor și a ficţiunii pe care voiam să o scriu.” 


Relaţia dintre ea şi personajele sale 

„E adevărat că mulți m-au întrebat dacă 
Blanca Perea, protagonista celui de-al doilea 
roman al meu — Ce avem și ce uităm — este inspi- 
rată din propria mea biografie. Pentru că este o 
femeie din lumea mea, de vărsta mea, profesoară 
și mamă, a crescut în același mediu și avem 
aceleași referințe. Dar îmi pare rău să vă dezamă- 
gesc, nu sunt eu în acel personaj. Nu avem nimic 
în comun. Ar putea fi o prietenă, o colegă de 
muncă sau o soră, dar nu sunt eu. Cred că sunt 
prea timidă ca să pun pe tapet prea mult din per- 


soana mea în acest fel. ” 


Munca la o carte 

„Venind din lumea academică, ca deformaţie 
profesională, mintea mea este foarte organizată. 
Și atunci mi-am însușit și în literatură aceast mod 
de a lucra după un plan predefinit, cu niște obiec- 
tive clare. Așa că înainte să încep să scriu la un 
roman, și după perioada de documentare, petrec 
câteva luni structurând ceea ce vreau să scriu, 
construiesc mental personajele. Pot avea și 60- 
70% din carte deja scrisă în cap înainte să încep 
lucrul propriu-zis. Abia după 3-4 luni de gândit 
vine o zi când deschid un document și scriu Ca- 
pitolul 1; atunci încep să dau drumul la scris”. 


„Nu am mult timp de pierdut așa că atunci 
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când mă apuc de lucru o fac în mod productiv. E 
adevărat că recitesc mult, dar rareori elimin ceva 
din ce am scris, pur și simplu refac stilistica tex- 
tului. Recunosc că scrisul meu este destul de lin”. 

„La început îi arătam soţului mei ce scriam 
având încredere în părerea lui, dar apoi mi-am 


dat seama că nu-mi foloseşte la nimic pentru că 


îmi spuneam mereu că totul este minunat. Acum 
citește totul abia aproape de final, după ce a citit 


editorul meu”. 


Relaţia cu editorul 
„Am mare noroc cu editoarea mea care este 


aceeași pentru toate cele 4 romane ale mele. Este 


Foto: Corneliu Grigoriu 


Robert Șerban şi Maria Duefias 
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o persoană cu un ochi foarte bine format și crite- 
rii solide. Îi trimit textele când am avansat destul 
de mult cu cartea, editoarea mea nu este mereu 
lângă mine. Uneori mă sfătuieşte cu privire la 
anumite lucruri legate de personajele mele, la rit- 
mul cărții și alte mii de detalii. Eu ascult, meditez 
la ce mi-a spus, și apoi decid ce să fac. Uneori țin 
cont de sugestiile ei, iar alteori, nu. Dar cred că 
valorile după care ea se ghidează sunt mereu 
demne de luat în seamă pentru că de multe ori 
eşti atât de scufundat în scris și în construirea ro- 
manului, încât sunt lucruri pe care nu le mai vezi 
obiectiv. Și atunci te ajută sugestiile de genul — 
aici ritmul e prea rapid, sau prea lent, aici modi- 
fică ceva. Însă cea care decide în ultimă instanță 


sunt întotdeauna eu”. 


Cât durează să scrie o carte 

„Timpul necesar pentru a termina o carte a 
variază puţin de la un roman la altul, dar în mare 
petrec 3-4 luni la început gândind cartea. Asta se 
întâmplă acum în timp ce fac promovarea roma- 
nului anterior, petrec câteva luni gândindu-mă la 
următoarea carte. Apoi fac documentare, dacă 
am nevoie. Și citesc cărţi care cred că mă pot in- 
spira într-un fel sau altul. Călătoresc în locurile 
în care voi plasa acțiunea. Și trasez deja liniile 
mari ale romanului. 

La finalul acestor luni deja încep să scriu și 


această perioadă de scriitură pură și dură îmi 
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ocupă între un an și cinsprezece luni. lar la final 
- partea pe care o urăsc cel mai tare - sunt corec- 
turile, revizuirea, recitirea de la cap la coadă. 
Când încep să am tot felul de îndoieli, uneori mi 
se pare că am scris o carte minunată, alteori cred 
că mai bine o arunc la gunoi. În punctul ăsta in- 
tervine editoarea mea și, când vede că-mi pierd 


capul, mă oprește și îmi spune să îi trimit ei totul”. 


Relaţia cu ceilalţi în timpul scrisului 

„Atunci când scriu sunt magnifică! Soţul meu 
spune că sunt cele mai bune faze ale mele. Cei de 
acasă sunt încântați atunci când mă apuc de scris 
pentru că nu mă leg de nimeni, nu mă interesează 
ce fac, nu mă preocupă când vin și când pleacă. 
Atunci când scriu sunt în interiorul romanului 24 
de ore din 24. Nu scriu 24, desigur, dar romanul 
devine prioritatea mea. 

Pentru mine procesul scrierii unui roman 
merge mult mai departe decât orele pe care le pe- 
treci în fața calculatorului redactând. /ubirile croi- 
toresei l-am scris jumătate în minte în timp ce 
conduceam spre Universitate — o oră dus și o oră 
întors. Acest proces mental este aproape la fel de 
important ca redactarea finală. Astfel încât eu, 
care în condiții normale pot fi o persoană dificilă, 
devin o persoană încântătoare atunci când mă 
apuc de scris! Sunt în viața mea paralelă și nu de- 
ranjez pe nimeni”. 


(www.bookblog.ro, 4 octombrie 2019) 
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Rețeta unei seri perfecte: 
Richard Ford și Marius Chivu la FILIT 


Richard Ford a fost capul de afiș la cea de-a 
VII-a ediție a FILIT. Întâlnirea cu acesta a avut loc 
vineri, 4 octombrie, la Teatrul Naţional „Vasile 
Alecsandri“ lași. Cea de-a doua Seară FILIT a fost 
prezentată de jurnalistul Cătălin Sava, iar gazda 
serii a fost scriitorul, criticul literar și traducăto- 
rul Marius Chivu. A fost un eveniment cu totul și 
cu totul special, genul acela de discuţie savu- 
roasă, cu doze perfecte de umor, căldură și miez. 

Richard Ford este unul dintre cei mai apreciaţi 
scriitori americani contemporani. Născut în 
1944, în Jackson, Mississippi, a publicat șapte ro- 
mane, trei volume de proză scurtă și un volum de 
memorii. Dintre toate, în limba română i-au apă- 
rut până în prezent Cronicarul sportiv (1986, Hu- 
manitas Fiction, 2008, trad. Irina Negrea), Ziua 
independenței (1995, Humanitas Fiction, 2009, 
trad. lulia Gorzo), Rock Springs (1987, Black 
Button Books, 2017, trad. Marius Chivu), Femei 
cu bărbaţi (1964, Vellant, 2018, trad. Vali 
Florescu), Între ei: amintiri despre părinţii mei 
(2017, Black Button Books, 2019, trad. Anca 
Dumitrescu), Viaţă sălbatică (1990, Black Button 
Books, 2019, trad. Anca Dumitrescu și Elena 


Marcu). Este cunoscut și pentru faptul că este pri- 
mul scriitor care a primit în acelaşi an atât Pre- 
miul Pulitzer, cât şi PEN/Faulkner Award for 
Fiction, pentru romanul Ziua Independenţei. Al 
treilea volum al seriei, The Lay of the Land 
(2006), a fost tradus la Humanitas Fiction, dar 
încă nu a fost publicat. 

Sprințar, cu simțul umorului, firesc, deschis, 
Richard Ford și-a cucerit pe loc publicul român, 
care nu numai că l-a primit călduros, ci a şi 
reacționat constant la tot ceea ce spunea, a aplau- 
dat, a râs, i-a adresat întrebări. lar Marius Chivu 
a ghidat cu măiestrie această călătorie, reuşind 


să scoată la suprafaţă tot soiul de confesiuni ine- 


dite de-ale scriitorului american. Astfel, în timpul 
celor aproape două ore petrecute pe scena 
Naţionalului ieșean au fost atinse extrem de 
multe subiecte, de la copilărie, părinţi, iubire, 
relaţia foarte apropiată cu soția sa, Kristina, la 
scris (de exemplu, are tot timpul la el, în buzuna- 
rul de la piept, un carneţel în care își notează 
ideile care îi vin), roman sau proză scurtă 


(apropo, Ford consideră că The Communist este 


cea mai bună povestire de-ale sale), memorii, 
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competiție, următoarea sa carte (a cincea cu pro- 
tagonistul Frank Bascombe, care va fi în contextul 
Americii de astăzi), administraţia Trump (pentru 
care şi-a manifestat antipatia și pe care a critica- 
t-o dur), frici (a mărturisit că are o singură te- 
mere, să nu aibă o viaţă prea lungă), prietenie 
(Ford a vorbit despre legătura sa cu Raymond 
Carver, de pildă, de la care spune că a învăţat, 
printre altele, cum să fii faimos şi totuși să rămâi 
tu însuţi, firesc şi fericit), încălzirea globală (ferm, 
scriitorul a făcut apel la acțiune pentru o lume 


mai bună pentru cei care vin), arme etc. 


Copilărie, părinţi, soţie - eliberare 

Discuţiile au debutat cu copilăria lui Ford. Au- 
torul afirma că a fost una „chiar foarte fericită. La 
un moment dat, văzându-i surprinși pe cei din jur 
că spun asta, am început să mă întreb dacă nu 
cumva reprim vreo amintire“, încheie el râzând. 

Dislexic, Ford a citit prima sa carte „serioasă“, 
Absalom, absalom! a lui William Faulkner, la vârsta 
de 19 ani. Până atunci, citise cărți mai uşoare, lite- 
ratură pentru copii. Adaugă: „Tatăl meu nu a citit 
niciodată vreo carte, iar mama citea bestseller-uri. 
că nu eram interesat să le citesc. 


Probabil a crezul 


Și nu eram. Ea se baza pe şcoală ca să mă înveţe să 


re 


citesc, iar eu eram încet, foarte înce 


Cu acest context în minte, Marius Chivu l-a în- 
trebat care erau şansele ca tocmai cineva ca el să 


ajungă un scriitor de un asemenea calibru. Auto- 
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rul a răspuns monosilabic: „Zero“. A dezvoltat 
după aceea, precizând că o importanţă foarte 
mare a avut-o moartea tatălui său, pe când avea 
16 ani: „un act eliberator al vieții mele care a 
făcut lumea să pară mai deschisă. (...) E pur și 
simplu trist şi tragic că şi-a pierdut viaţa la 55 de 
ani. Dar a fost ceva care a avut un efect eliberator 
asupra mea. E ceva atunci când tatăl îți moare în 
braţe, iar mama e pierdută într-un fel... acele mo- 
mente (...) sunt instructive. (...) Am fost foarte 
trist să-mi pierd tatăl, l-am iubit pe tata foarte 
mult... dar, pentru mine, este pur și simplu o jale 
în care se amestecă multe“. 

Părinților săi le-a dedicat un volum de memo- 
rii. „S-au iubit în așa fel încât eu am fost mereu pe 
locul al treilea. Nu am resentimente, nu-mi do- 
resc să fi fost altfel. A fost important pentru mine 
să înţeleg asta“, a spus el şi a completat: „Eu am 
intervenit între părinţii mei“. Despre tatăl său 
povestește că „era un om obișnuit. Nu l-am avut 
prea mult timp în preajmă, nu a fost la fel de pre- 
zent în viața mea ca mama. Mi-au trebuit 50 de 
ani ca să acumulez material brut despre el, să mă 
gândesc cum o să pot, de fapt, să încadrez poves- 
tea pe care o spuneam despre viaţa lui. Dar a fost 
o bucurie și o mare ușurare să scriu despre tata“. 

În strânsă legătură cu acest lucru, scriitorul 
american afirmă că îi place să scrie despre lucruri 
obișnuite pe care nimeni nu le-a abordat până 


atunci — „Uită-te la asta, nu ai mai văzut așa ceva. 
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, „mă PERI 
Foto! Corneliu GrigoFiw 


Richard Ford și Marius Chivu 
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Nimeni nu ţi-a zis că e important, îl vezi zilnic. 
Poate o să îți dai seama că e mai important decât 
credeai. Atunci ai putea crede că și viața ta e mai 
importantă decât credeai“. Cât despre viaţa lui 
fără copii, Ford a declarat, simplu, că este una 
reuşită: „Și, dacă singurătatea este o boală, poves- 
tea este leacul”. 

De aici şi până la a aminti de Kristina, soţia sa, 
nu a fost decât un pas. Ford consideră că actul de 
eliberare de la moartea tatălui său a fost conti- 
nuat de aceasta: „M-a eliberat mai mult decât 
orice altceva. Pur şi simplu, prin caracterul ei“. Cei 
doi sunt căsătoriţi de 51 de ani, iar relaţia lor e 
specială, similară celei pe care părinții săi au 
avut-o. Marius Chivu a îndrăznit, prin urmare, să 
pulseze: „Kristina a fost ultima iubire. A fost și 
prima?“ Ford a răspuns elegant, cu zâmbetul pe 
buze: „Asta e o întrebare foarte personală! Da!" 
Apoi, a completat: „Am crezut mereu că o căsăto- 
rie e pentru totdeauna“. De altfel, autorul 
vorbeşte foarte des despre Kristina şi cât de mult 
a însemnat aceasta în cariera lui literară, dar nu 


a scris și nu va scrie niciodată despre ea. 


Fragmente despre literatură, scris, compe- 
tiţie și credinţă 

„Îmi place cel mai mult când sunt în mijlocul 
unei cărți - când ai cam uitat începutul și nu prea 


știi încă cum se va termina. Ai atâtea posibilități să 


faci lucrurile cum trebuie, să le faci mai bune... E 
momentul în care poți să fii cu adevărat prezent“. 

„În funcție de câtă energie cred că am, decid 
ce voi scrie: proză scurtă sau roman”. 

„Lumea nu are nevoie de multe cărţi de-ale 
mele, ci de câteva, dar bune. Asta e prioritatea 
mea. Dacă faci lucrurile rapid, de obicei nu ies 
prea bine. Aşa că nu fac nimic pe fugă. Aşa 
funcţionează creierul meu“. 

„Nu mă gândesc niciodată că volumele mele 
sunt mai bune decât ale altcuiva. Pentru mine a 
însemnat mai mult să îi pot spune lui John Updike 
cât de mult mi-a plăcut una dintre cărțile lui 
decât să mă compar în vreun fel cu el. Nu pot con- 
cura cu alţi scriitori“. 

„Pentru mine, singura credinţă este imagi- 
naţia. Imaginaţia este dovada că există lucruri ne- 
văzute“. 

(www.suplimentuldecultura.ro, 


14 octombrie 2019) 
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Andreea CHEBAC 


Mihail Șiskin la FILIT 2019. 


La ce sacrificii ești dispus de dragul literaturii? 


750 de oameni au umplut Sala Mare a Teatru- 
lui Naţional „Vasile Alecsandri” din lași la a treia 
seară FILIT. Ceea ce i-a atras a fost dialogul dintre 
scriitorul rus Mihail Şișkin și jurnalistul Cătălin 
Sava, dornici să descopere cum lucrează și cum 
gândeşte marele scriitor rus, aflat acum în exil în 
Elveţia. 

Părul Venerei, Scrisorar, Luarea Ismailului şi 
Paltonul cu gaică sunt cărţile semnate de Șișkin 
care au fost traduse până acum în limba română 


la Curtea Veche Publishing. 


Despre relaţia cu publicul 

„Ce înseamnă pentru mine întâlnirea cu publi- 
cul? Când am început să-mi scriu textele mi-am 
spus că nu voi face niciun fel de compromisuri. 
Asta a fost singura condiţie care mi-a permis să 
continui să scriu. Dar a existat un risc foarte mare 
ca atunci când voi fi terminat romanul să rămân 
cu un singur cititor, cititorul meu ideal. De aceea 
sunt fericit să mă întâlnesc cu cititorul meu ideal 


aici, la lași.” 


Despre premiile literare 

„În privinţa premiului Nobel trebuie să vă spun 
că de la 10 ani mama îmi spunea «Mișa, ai să scrii 
și ai să obţii Premiul Nobel! Dar de mai mult timp 
Premiul Nobel a devenit un microb. Nu au primit 
Nobel-ul nici Proust, nici Joyce, nici Nabokov, așa 
că mă aflu într-o companie cât se poate de selectă. 
Premiul Nobel este o maladie a literaturii univer- 


sale. Nu există decât un singur leac: trebuie să 


găsim un sponsor foarte bogat care să ofere tutu- 


ror scriitorilor câte un Premiu Nobel. Și de îndată 
ce fiecare scriitor își va primi Nobel-ul lui, atunci 
va începe adevărata literatură” 

„Este foarte bine că există multe premii lite- 
rare, ar trebui să fie chiar mai multe. Dar pentru 
mine există doar două premii adevărate: un pre- 
miu este acela că Dumnezeu îți dă capacitatea de 
a scrie un text, iar cel de-al doilea premiu este că 
Dumnezeu îți dă puterea de a termina de scris 
acel text. Şi niciun juriu al niciunui premiu nu 
poate să ajute aici” 


Despre critica literară 


„Un critic adevărat are propriile sale idei des- 
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pre literatură, despre direcţia pe care trebuie să 
o ia literatura, și foloseşte romanele pentru a ilus- 
tra aceste idei. De fapt, îi pasă prea puţin de ro- 
mane. Cred că doar un scriitor la început de drum 
ar putea fi un critic serios, pentru că el încă nu 
are încredere în sine și are iluzia că există litera- 
tură, critică, oameni inteligenţi; după care 
înțelege că, de fapt, nu există decât oameni foarte 
concreți și micile lor ambiţii personale. 

În lume există un singur critic adevărat care 
vede şi înţelege ce ai scris: tu însuţi. lar atunci 
când scrii nu trebuie să ai încredere în nimeni, 
numai în arta pe care o scrii. Dacă ai să pleci ure- 
chea la sfatul prietenului tău erudit care dorește 
să te ajute, înseamnă că vei scrie pentru el și ai 
pierdut partida. Trebuie să scriem, aşa cum am 
spus, doar pentru cititorul ideal și apoi fie ce-o fi. 

Sunt atâtea romane grandioase care nu au fost 
tipărite, nu și-au găsit cititorul. Întotdeauna e un 
risc să scrii. Literatura care astăzi este pe val va 
fi uitată peste 50 de ani, iar autorii care cândva 


nu şi-au găsit editorul și cititorul au devenit nu- 


mele reprezentative pentru acele epoci. De exem- 
plu cel mai bun scriitor al Rusiei din secolul 20, 
Șalamov. Cine l-a cunoscut atunci când el scria? 
Iar acum trăim în epoca lui Ș$alamov. Și cine își 
mai aminteşte scriitori care erau foarte cunoscuţi 
pe vremea când Şalamov scria și nu avea cine să-l 
publice? Cine-şi mai amintește de criticii care-au 


lăudat acele romane publicate atunci?” 
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Despre succes 

„Îmi amintesc, pe vremuri, când încă nu publi- 
casem nimic, de o discuţie cu bunul meu prieten, 
deja celebru, scriitorul Boris Akunin. Eram îm- 
preună la dacea lui și l-am întrebat ce înseamnă 
succesul. Și mi-a răspuns: «Știi, Mișa, succesul 
este atunci când primeşti o lingură de miere după 
care trebuie să mănânci un butoi de lături.» 

Eu nu am înţeles nici până în prezent ce în- 
seamnă succesul. Pentru Akunin succesul a în- 
semnat foarte mulți bani, iar eu aştept în 
continuare acel succes și acei bani. Am un succes 
foarte ciudat: cărțile mele sunt traduse în 35 de 
limbi și atunci când mi se traduce cartea într-o 
țară nouă primesc un mic avans, apare cartea și 
recenzii minunate despre ea, după care «no 
sales»... Apoi apare încă o traducere, se bucură 
iarăși de recenzii minunate și iar nu se vinde și 


așa mai departe” 


Sacrificii pentru literatură 

„La început trebuie să fii gata să sacrifici totul 
de dragul cărții. Absolut tot ce este important în 
viaţă: familia, copilul. Trebuie aduse jertfe. La fel 
ca în situația biblică când tatăl își poartă fiul spre 
a-l aduce jertfă lui Dumnezeu și știe că în ultima 
clipă Dumnezeu îi va opri mâna ridicată să înjun- 
ghie, dar poate să nu-l oprească. Însă el e gata 
să-şi sacrifice fiul de dragul unui lucru mare. 


Numai așa am putut să-mi scriu textele. 
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Dar omul se schimbă, şi în prezent sunt gata 
să aduc ca jertfă toate cărţile din lume pentru fa- 
milia mea, dar nu știu dacă aș fi reușit să-mi scriu 
cărțile dacă n-aş fi fost atunci când le scriam gata 
să renunţ la tot. Cred că omul cu timpul devine 
mai înțelept și în prezent pentru mine copilul 
meu este mai important decât toate cărțile mele. 


Și poate că de aceea nu mai pot scrie romane.” 


Literatura poate fi salvatoare? 

„În tinerețe aveam o mare credinţă în litera- 
tură. Mi se părea că literatura şi arta sunt ceva 
care salvează omenirea. Dar după Tolstoi și 
Cehov a venit gulagul. Și marea literatură rusă a 
devenit marele perdant. Oare oamenii care-i 
împușcau pe ostatici nu-i citiseră pe clasici? 
Bineînţeles că-i citiseră. Cu toate acestea, lectura 
clasicilor nu i-a împiedicat din a transforma 
Rusia într-un mare lagăr. Și marea literatură ger- 
mană, a salvat ea Germania de Nazism? Marea li- 
teratură rusă nu a putut preveni Gulagul, a putut 
doar să-i ajute să supraviețuiască pe cei care au 
vizitat Gulagul. 

În 2014 Rusia începe să strige «Crimeea este 
a noastră!», să se bucure de războiul cu Ucraina. 
Vin dintr-o familie în care tata era rus, mama 
ucraineancă, și atunci, în 2014, a fost prima dată 
când m-am bucurat că părinții mei au murit și nu 
erau nevoiţi să trăiască această tragedie. Simplu 


gând că oamenii care strigau «Crimeea este a 


noastră!» erau cititorii mei a fost ceva înfiorător” 

„Literatura probabil nu e capabilă să schimbe 
ceva în această lume. Joyce atunci când a scris Ve- 
ghea lui Finnegan a fost convins că această carte 
va schimba lumea. Cartea a fost publicată la înce- 
putul Primului Război Mondial. Nici cea mai mare 
carte a omenirii nu poate opri un război. A putut 


Biblia să oprească vreun război?” 


Relaţia cu patria sa, Rusia 

„Întotdeauna a existat o relație complicată 
între Rusia și restul lumii și între scriitorul rus și 
Rusia, mai ales dacă este un scriitor care trăiește 
în afara granițelor. Cele mai deranjate de scriitorii 
ruși care nu trăiesc în țară sunt autorităţile. Pen- 
tru că atunci când un scriitor trăieşte în Rusia, el 
este ca și restul oamenilor care populează 
această țară, un ostatic. lar în străinătate devine 
un om independent care poate spune ce 
gândeşte. 

De aceea s-a inventat mitul despre scriitorul 
rus care în exil nu poate gândi și nu poate crea, 
că acolo, în exil, nu are în minte decât zăpada din 
Rusia, şi că moare de nostalgie. Este, desigur, ri- 
dicol. Această afirmaţie este contrazisă de clasicii 
ruşi Turgheniev, Tolstoi, Gogol care şi-au scris 
cele mai bune opere în străinătate. Cel mai rusesc 
text, Suflete moarte, a fost scris în Franţa, Italia, 
Elveţia. Gogol spunea chiar că de departe se văd 


mai bine râturile rusești” 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


37 


Relaţia scriitorului cu limba 

„Dar ceea ce pierde scriitorul rus plecând de 
acasă este limba străzii, limba vorbită care se 
schimbă foarte repede în Rusia, deoarece realita- 
tea se modifică și ea foarte repede. În viziunea 
mea limba este ca un tren care se deplasează cu 
o viteză uluitoare. Un scriitor îşi poate imagina 
că este mecanicul care conduce trenul, altul nu 
are bilet, iar un altul se îmbată în vagonul restau- 
rant, însă sunt toţi în același tren. lar eu am co- 
borât la o haltă și trenul a plecat. Ce să fac? Să 
alerg după el? Nimic nu îmbătrâneşte atât de re- 
pede și nu se strică atât de repede ca limba. Ceea 
ce azi ne pare forte viu, la modă, cool, mâine ne 
va părea expirat, perimat. 

Iar faptul că eu am coborât din acest tren m-a 
ajutat să înţeleg un lucru foarte simplu - scriito- 
rul este obligat să-şi creeze propria lui limbă care 
nu se va strica și limbajul lui care nu se va altera 
niciodată, nici după moartea lui. Exemplul meu 
preferat este scriitorul rus Vladimir Kunin. 

Viaţa care se schimbă aşa de rapid în Rusia de 
astăzi poate fi comparată cu cea din perioada 
Revoluţiei. Au existat mulți scriitori care au ade- 
rat la acea limbă nouă atunci și au inclus-o în tex- 
tele lor care acum au devenit aproape de 
neînțeles. Este o limbă moartă. În schimb Kunin, 
care a plecat în Franța, și-a creat limba lui proprie 


şi orice pagină aţi citi din Kunin astăzi, veţi simți 
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prospeţimea textului şi parfumul adevărat al 


eternității” 


Implicarea socială a scriitorului 

„Literatura, muzica, arta sunt niște tunuri 
mult prea mari pentru a le folosi ca să tragem cu 
ele împotriva dictatorilor. Pentru că existența 
unui dictator este întotdeauna mai scurtă decât 
cea a unor opere de artă. În romanele mele nicio- 
dată nu va apărea Putin pentru că eu scriu pentru 
cititorii viitorului care vor fi nevoiţi să caute pe 
Wikipedia ca să afle cine este Putin. 

Dar nici nu pot să tac pentru că mă doare su- 
fletul când privesc la ce se întâmplă în Rusia. Însă 
pentru aceste teme există articolele mele din ziar, 
există scrisoarea deschisă care a fost publicată în 
2013 înainte de evenimentele din Crimeea și din 
Ucraina. Şi astăzi sunt gata să-mi pun semnătura 
sub fiecare cuvânt din acea scrisoare deschisă. 
Din păcate, în Rusia lucrurile evoluează într-o 
singură direcție — din rău spre mai rău.” 


(www.bookblog.ro, 8 octombrie 2019) 
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Aryna CREANGĂ 


Cum s-a îndrăgostit Iașul de sinceritatea lui Mihail Siskin 


„Atunci când ies în stradă să-și apere demni- 
tatea, oamenii sunt întotdeauna frumoși“, spune 
scriitorul rus Mihail Şișkin și ropote de aplauze 
venite din toate părţile sălii Teatrului Naţional 
„Vasile Alecsandri“ din laşi par să-i înghită vor- 
bele cu totul. E sâmbătă, e cea de-a treia seară a 
Festivalului Internaţional de Literatură și Tradu- 


cere din lași (FILIT) şi gazda serii, de această dată 


chiar prezentatorul deja cunoscut publicului 
ieşean din timpul celor anterioare, Cătălin Sava, 


pare că nu-și mai încape în piele de emoție. Onoa- 


rea de a-l avea alături de Mihail Şișkin e conta- 
gioasă - se desprinde de partenerul său de 
conversaţie care-și caută loc în fotoliu și se 


lipește puternic de fiecare om din public. 


Succesul 

Întrebările lui Cătălin Sava, deşi se întind pe 
câteva zeci de secunde, reușesc să plaseze fiecare 
început de discuţie într-un context al ei și să ofere 
oamenilor din sală informaţii necesare, pentru a 
aprecia răspunsurile pe îndelete. Când spune pu- 


blicului faptul că Mihail Șișkin a primit toate cele 
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trei mari premii literare ruseşti, gazda conduce 
încetișor discuţia către a descoperi ce înseamnă, 
pentru un scriitor atât de valoros, succesul. Mo- 
dest și sincer, fără vreo teamă de a-și lăsa desco- 
perită vulnerabilitatea, Mihail Șișkin spune că nu 
știe, pentru că pare că încă nu l-a cunoscut. „Îmi 
apare prima dată o carte, ştiţi? Și cartea mea este 
tradusă și primește cele mai bune critici. Dar apoi 
nu se vinde. Apoi apare următoarea, și următoa- 


za 


rea - şi toate au aceeași soartă“. Publicul din sală 
zâmbeşte, iar autorul continuă, sfârșindu-și ideea 
cu afirmația că „succesul este ca atunci când ţi se 
oferă să mănânci mai întâi o lingură de miere, ca 
apoi să ţi se dea un butoi cu lături“. 

De la succes, discuţia pare că poposește în- 
tr-o zonă idealistă, la care până și publicul pare 
cumva să participe. „Literatura poate sau nu salva 
lumea?“. Mihail Șișkin pare emoţionat la com- 
paraţia cu Tolstoi sau Gogol, însă desființează 


imediat orice apropiere, spunând că „marea lite- 


ratură rusă nu a salvat Gulagul, i-a ajutat pe cei 
de acolo să supravieţuiască. La fel și în Germania. 


Nici cea mai mare carte din lume nu a oprit un 
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război. Spuneţi, a făcut asta Biblia, spre exem- 
plu?“. Conversaţia alunecă ușor către tristețe, 
atunci când scriitorul lansează câteva idei, între- 
bând retoric dacă oamenii care au mers, ulterior, 
la război, ei nu-i citiseră oare înainte pe marii 
scriitori ruși? Particular, Mihail Şișkin își dă pro- 
pria trăire drept exemplu și spune, fără vreun 
ocoliş, că „Numai gândul că ruşii care strigau, 
pornind la luptă, «Crimeea este a noastră!» sunt 
cititorii mei, sau m-au citit vreodată, mă 


îngrozeşte pur și simplu“. 


Mama 

Mihail Şișkin e plin de căldură, iar sinceritatea 
vorbelor lui pare că dezarmează pe oricine. De la 
povestioare scurte şi introductive, monologurile 
sale prind formă și curg către public, parcă fă- 
cându-și loc să răscolească adânc în sufletul fie- 
cărui spectator. Când vorbește despre ce anume 
înseamnă „acasă“ pentru scriitorul rus, spune că 
acasă ar fi extrem de simplu de asociat cu patria, 
cu țara. Faptul că din cauza dezacordului puternic 
pe care-l resimte față de politica de la Kremlin as- 
tăzi a ales să emigreze şi să locuiască împreună 
cu familia sa în Elveţia nu-l condamnă însă nici 
pe departe la tăcere. Poziţia sa față de felul în care 
reprezentanţii puterii din Rusia aleg să se mani- 
feste este una fermă - dezaprobă acţiunile Rusiei 


și susține că statul rus e un stat criminal, cu ale 


cărui fapte n-ar vrea să se asocieze niciodată. 

Militează mai simplu, spune el, prin dramatur- 
gie, căci astfel poate să trateze mai limpede teme 
ale societăţii actuale și spune totuși că în litera- 
tura sa, în romanele sale, „eu nu voi scrie nicio- 
dată despre Putin“. Intervenţia armatei ruse din 
Ucraina și-a lăsat și ea amprente adânci în sufle- 
tul scriitorului, care declară publicului că, dacă 
tatăl său era rus, mama sa era originară din 
Ucraina. „În 2014 a fost prima dată când spun că 
m-am bucurat că părinții mei au murit și că nu 
sunt nevoiţi să trăiască această tragedie“. 

O amintire a scriitorului, care condamnă în- 
treaga sală la o tăcere deplină, e una din 
adolescenţă legată de mama sa, care era profe- 
soară. „Eu o vedeam atunci ca fiind persoana care 
minte și îi influențează pe alţii, așa că am încercat 
să mă revolt. Nu i-am vorbit jumătate de an - lo- 
cuiam în aceeași casă, ne întâlneam, dar nu-i spu- 
neam nimic. Mie mi se părea că fac ceva 
important, dar mai târziu am înțeles că de fapt 
greşeam şi că revolta mea nu însemna decât su- 
părarea unui copil“. 

În literatura sa însă, mama are o prezenţă pu- 
ternică. „Şi atunci, tot mai târziu am început să 
scriu și să port în scris discuţia pe care n-am 
reușit s-o am niciodată cu mama - așa, scriind, 
am reușit parcă să-i spun: «Mamă, stai jos, aşa- 


ză-te și hai să vorbim»“. 
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Limba 

Mihail Şișkin își compară viața petrecută în 
Rusia cu un drum pe care un călător îl face cu un 
tren. Petrece o perioadă înăuntru, iar la un mo- 
ment dat coboară într-o haltă, în timp ce trenul o 
ia tot înainte. „Ce să fac eu? Să fug după el?“ Tre- 
nul pe care Mihail Şișkin nu și-l mai dorește 
transformă, spune el, scriitorii stabiliți în Rusia 
în nişte ostatici, răpindu-le și ultima fărâmă de 
independenţă. 

„Mă doare, în legătură cu scrisul meu, un lucru 
- anume înstrăinarea de limba rusă. Limba vor- 
bită, limba străzii, ea se schimbă foarte repede — 
și ăsta e avantajul scriitorului rus din ţară, pe care 
eu nu-l am. Nimic nu expiră atât de repede ca 
limba. Dacă ai locuit într-o ţară 30 de ani, nu vei 
mai şti nimic nou despre ce se întâmplă acolo, 
înapoi acasă, cu ea“. 

Când Cătălin Sava îl întreabă pe autorul rus 
cum este relaţia cu traducătorii săi și cum lu- 
crează cu traducătoarea cărților sale în limba ro- 
mână, Antoaneta Olteanu, Mihail Șișkin spune că 
pentru el traducătorul e un membru al familiei: 
„Nu eu sunt autorul cărţilor mele în română, ci 
Antoaneta este“. 

Mai departe, mărturiseşte că n-a înțeles cât de 
dificil e procesul traducerii și cât de important 
este ca autorul să aleagă un traducător potrivit 


personalităţii lui, până în momentul în care a pri- 
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mit trei traduceri în limba engleză, de la trei tra- 

ducători diferiţi, a unei scrisori din Scrisorar. „Ci- 

team şi nu-mi venea să cred; părea că citesc trei 

manuscrise total diferite“, spune și zâmbește. 
See 

Scrisul îl păstrează pe Mihail Șișkin aproape 
de publicul ieșean, iar căldura și sinceritatea par 
să-i coloreze încetișor, în juru-i, un soi de aură 
fermecată. Întrebările publicului par nesfârșite, 
iar voluntarii FILIT nu mai contenesc să le 
strângă din sală. 

După discuţii delicioase despre literatură și 
curajoase despre militantism și activism, o între- 
bare îndrăznește să mai zguduie puţin tihna tu- 
turor - „Nu vă este teamă să vă poziţionaţi așa 
ferm anti-Rusia?“, iar răspunsul scriitorului, care 
trage încet draperia peste întreaga seară, vine pe 
măsura măreției asumării lui: „Nu vedeți că 
umblu cu propria sticlă de apă după mine?“ 

(www.suplimentuldecultura.ro, 


14 octombrie 2019) 
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Eli BĂDICĂ 


Un soi de spectacol: seriitorii Mathias Enard și Matei Visniee 


Cea de-a patra și ultima Seară FILIT a avut loc 
duminică, 6 octombrie, tot la Teatrul Naţional 
„Vasile Alecsandri“ din lași. Sala Mare a fost, și de 
data aceasta, arhiplină. Programul ultimului eve- 
niment din cadrul celei de-a VII-a ediții FILIT, 
prezentat de jurnalistul Cătălin Sava, a fost divi- 
zat în două părți, ca de obicei: în prima a avut loc 
decernarea „Premiului liceenilor pentru cea mai 
îndrăgită carte“, iar în cea de-a doua publicul l-a 
putut asculta pe scriitorul francez Mathias Enard, 
într-o discuţie moderată de bine-cunoscutul dra- 
maturg și scriitor Matei Vişniec. La final, ca în fie- 
care an, minunaţii voluntari ai festivalului au 
urcat pe scenă, în aplauzele călduroase ale oame- 
nilor prezenți. 

Momentul decernării „Premiului liceenilor 
pentru cea mai îndrăgită carte“ a fost 
emoțţionant, e întotdeauna grozav să ţi se con- 
firme că la lași există deja o masă consistentă și 
rafinată de tineri cititori. Juriul premiului a fost 
alcătuit din nouăsprezece elevi de la unsprezece 
licee ieșene, care au urmărit impactul lectorial, 
originalitatea viziunii scriitoriceşti, polifonia me- 


sajului, arhitectura operei și stilul și limbajul în 


cele cinci cărți nominalizate: Fontana di Trevi, de 
Gabriela Adameșteanu, Cartea numerilor, de 
Florina Ilis, O formă de viaţă necunoscută, de 
Andreea Răsuceanu, Avalon. Secretele emigran- 
ților fericiţi, de Bogdan Suceavă, şi Transparenţă, 
de Radu Vancu. Din partea acestora, au ţinut câte 
un discurs fain doi reprezentanţi: loana 
Tătăruşanu, elevă la Colegiul Naţional Iași, și 
Christian Flandorfer, elev la Colegiul Pedagogic 
„Vasile Lupu“ din lași. Romanul desemnat câști- 
gător a fost Transparenţă, de Radu Vancu, care a 
spus, la rândul său, câteva vorbe vibrante de 
mulţumire. 

Seara a fost continuată, aşa cum aminteam 
mai devreme, cu o întâlnire „cu de toate“, să zic 
așa, cu Mathias Enard. 

Scriitorul francez s-a născut în 1972. A studiat 
civilizațiile arabe și persane și a petrecut câțiva 
ani în Orientul Mijlociu pentru cercetare. În pre- 
zent predă la Barcelona, traduce din limba arabă 
şi scrie despre arta islamică. În 2003 a debutat cu 
romanul La Perfection du tir, care a primit Pre- 


miul celor 5 continente ale Francofoniei. În 2008 


a publicat Zone, un roman despre care s-a scris 
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foarte mult (mai ales pentru că este compus 
dintr-o singură frază de peste 500 de pagini) şi 
care a luat șase premii literare importante. În 
2010 i-a apărut volumul Vorbește-le despre bătă- 
lii, regi şi elefanţi (tradusă la Editura Nemira, 
2017), şi acesta un succes de critică, recompensat 
cu Premiul Goncourt al Liceenilor. În 2015, Enard 
câştigă prestigiosul premiu Goncourt pentru ro- 
manul Busola (Ed. Nemira, 2018) și devine, astfel, 
cunoscut în toată lumea. În total, până acum i-au 
fost publicate nouă volume. Cel mai recent apărut 
în limba română - chiar înainte de venirea sa la 
FILIT - se numește Dorinţă şi este o carte cu totul 
atipică pentru cariera sa de scriitor de până 
acum. Toate cele trei traduceri din limba franceză 
apărute în România au fost semnate de scriitorul 
și traducătorul Cristian Fulaş. 

O întrevedere cu Enard nu avea cum să fie alt- 
fel decât extrem de reușită. Dacă l-ați mai văzut/ 
ascultat, ştiţi deja că este un erudit get beget, po- 
liglot, are o tolbă de poveşti care par să nu se ter- 
mine niciodată, peste care presară umor și o 
energie ce pot acapara o sală întreagă. Pe scurt, 
este un povestitor la fel de fermecător ca în 
cărțile sale. lar duminică seara, provocat şi ghidat 
de partenerul său de dialog, Matei Vişniec (care, 
cu ochiul său de dramaturg, a pus în scenă un soi 
de spectacol), a demonstrat-o cu vârf și îndesat, 
dezvăluind tot soiul de detalii despre viaţa sa 


personală, despre formarea sa, lecturile sale cele 


mai însemnate, scriere, Orient și Occident, cum 
i-a schimbat Premiul Goncourt viața, despre 
intervenţia Statelor Unite şi a Europei în țări din 
Orientul Mijlociu, literatura angajată, dar şi cea 
subversivă din lumea arabă, imigranţi, situaţia 
politică din Catalonia ș.a.m.d. 

Reiau, în cele ce urmează, câteva dintre lucru- 
rile pe care Enard le-a afirmat în ultima Seară 
FILIT şi care mi s-au părut a fi grăitoare pentru 


întreaga atmosferă. 


e „Viaţa mea a fost schimbată de mai multe ori 
de cărți. Voi aminti de două dintre momentele 
acestea. Mai întâi, pe la 12 ani, când am văzut o 
carte imensă, O mie și una de nopți. Nu am citit-o 
atunci, dar știu că m-a impresionat. Îmi amintesc 
de acele imagini, au fost primele care m-au trans- 
portat departe. Un alt fapt definitoriu a fost istoria 
artei. Eram fascinat de un curs de istoria artei isla- 
mice și profesoara m-a îndemnat să mă înscriu la 
cursul de limba arabă și persană. Am renunțat la 


istoria artei pentru a mă dedica celor două limbi“. 


e „Cărţile mele oferă posibilitatea unei 
reflecții îndelungate asupra societății și a vieţii. 
Ele sunt opusul fluxului continuu al infor- 
maţiilor cotidiene. Nu sunt manifeste, sunt an- 
gajate, dar într-un mod special. Relaţia mea cu 
realul este angajată politic în sensul cel mai larg 


al termenului“. 
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e „Nu vă imaginaţi că jurnaliștii francezi sunt 
înnebuniți după literatură. Dar ziua aia este o ne- 
bunie. În ziua cu Goncourt, toată Franţa respiră 


literatură”. 


e „Primirea Premiului Goncourt schimbă, să 
zicem, orarul zilelor care urmează. lar oamenii te 


recunosc pe stradă. Dar nu durează mult, doar 


vreo trei săptămâni. E ca un proiector. Are ecou 


în lume“. 


e „Mă bucur de șansa de a fi francofon, mai de- 
grabă decât de a fi francez. Mă simt onorat să fiu 
considerat astfel, mai ales că de aproape treizeci 
de ani nu mai locuiesc în Franţa. Dar acolo îmi 


rămân mama și limba. E, poate, un clișeu să con- 


Foto: Corneliu Grigoriu 


Mathias Enard și Matei Vişniec 
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sider că limba e patria mea, dar asta e, mi-o 


asum“. 


e „Sunt multe zone de frontieră între Orient și 
Occident. Întrebarea e de ce privim în continuare 
spre Orient cu teamă? De ce nu reușim să schim- 
băm ideea aceasta? (...) Pentru că politicienilor 
le convine situaţia aceasta. (...) Cred că ar trebui 
să ne întrebăm cum am creat noi imaginea 
aceasta de secole. (...) 

Europa e un ansamblu care produce foarte 
multe imagini. Poate nu atât de multe ca Statele 
Unite. Exportăm mult din ceea ce gândim, modul 


de viață“. 


e „Problema independenţei Cataloniei nu ar 
trebui privită ca un pericol pentru Europa, cata- 
lanii sunt inofensivi. Problema e cum să ieşim din 
acest blocaj instituțional. Ar fi o adevărată sinu- 
cidere politică pentru cel care ar propune un re- 
ferendum acum. Toată lumea este de acord că 
Spania are nevoie de o schimbare constituțională, 


dar nimeni nu știe cum“. 


e „În lumea arabă — spunem așa, dar de fapt 
este vorba despre țări foarte închise, nu există 
echivalent al Uniunii Europene - cărțile nu cir- 
culă. Se găsesc foarte puţine cărţi de literatură 


contemporană din alte țări din zonă, la târguri și 
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festivaluri găseşti mai degrabă cărţi religioase şi 
literatură veche, mai puţin alte tipuri de volume; 
iar de traduceri, nici nu prea putem vorbi. Există 
şi instituţii prestigioase, precum Arabic Booker, 
care ajută ca un autor să devină recunoscut și pe 
plan internaţional. În linii mari, situația cărţilor 
arabe pe plan internaţional e foarte tristă. (...) 
Mai e o problemă, nu se scrie în limba în care se 
vorbește. Trebuie să fi mers la școală, să ai un 
anumit nivel de educație pentru a putea citi 
aceste cărţi. Sunt multe țări în care oamenii nu au 
suficiente cunoștințe pentru o face. Este vorba 
despre cărţi scrise în araba literară. În anii 1980- 
1990, în Egipt, în perioada dictaturii, dacă eraţi 
poet şi scriați lucruri împotriva guvernului arma- 
tei în araba clasică, puteaţi trăi liniștit. Dacă 
scriați un singur poem într-un dialect arab des- 
pre situația reală, împotriva presiunii politice, 
ajungeaţi imediat în închisoare. Asta spune multe 
despre conștiința conducătorilor. (...) Un alt 
exemplu elocvent: în multe locuri, teatrul în dia- 
lectele arabe a fost interzis“. 
Soluţia e să scăpăm de dihotomia aceasta. 
(www.suplimentuldecultura.ro, 


14 octombrie 2019) 
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Cezar AMARIEI 


FILIT 2019: scurtă plimbare prin muzeul literaturii contemporane. 
Serile de la Teatrul Naţional și întâlnirile cu elevii ieşeni 


E joi seara, trecut de ora 20.00. Pe scena Tea- 
trului Naţional „Vasile Alecsandri“ din lași 
strălucește Maria Duefias, pusă în lumină de în- 
trebările lui Robert Șerban. 

„— La noi, românul s-a născut poet. Spaniolul 
cum s-a născut? 

- Poezie nu am scris niciodată, mi s-a părut 
prea complexă pentru mine. Întotdeauna am fost 
o cititoare bună și pasiunea asta m-a dus către fi- 
lologie. Dar nu m-am dedicat literaturii, ci lingvis- 
ticii. Când am făcut saltul spre literatură, l-am 
făcut din perspectiva de cititor şi nu de profesio- 
nist în literatură“. 

În sală e cald, atmosfera - destinsă. Cele cinci 
milioane de exemplare vândute de scriitoarea 


iberică sunt un catalizator al conversaţiei. 


„Aveţi deja patru romane, foarte voluminoase, 
ultimul de vreo 600 de pagini. Cum se plăsmuiesc 
în mintea şi imaginaţia dvs. poveştile? Cum arată 
laboratorul unui scriitor de succes? 

- Încep întotdeauna cu localizarea: caut un loc 
și circumstanţele poveștii care se petrece în acel 
loc. De exemplu, înainte de a începe să scriu /ubi- 


rile croitoresei, chiar şi înainte să am foarte clar 


în minte personajul croitoresei şi aventurile aces- 
teia, am căutat și am ținut să-mi fie foarte bine 
reprezentat în minte locul“. 
După două ore petrecute pe scenă, autoarea 
mai petrece una, în foaier. O oră de autografe. 
Timp de cinci zile, capitala Moldovei este un 
imens muzeu al literaturii contemporane. Sta- 


tuile sunt vii, poţi interacționa cu ele. 


300 de invitaţi. 130 de evenimente 


Vineri dimineaţă, în restaurantul hotelului 
Unirea. Bogdan Suceavă iuțeşte pasul spre auto- 
matul de cafea. Nu pentru un espresso, ci pentru 
o discuţie cu un domn care aduce extrem, extrem 
de bine cu Clint Eastwood. Jan Cornelius se apro- 
pie, le face fotografii, intervine în discuţie, creşte 
nivelul zâmbetelor. 

Se apropie prânzul și prima mare dilemă: ce 
să alegi? În spaţii despărțite de kilometri au loc 
cincisprezece evenimente, în paralel, orice 
opțiune elimină paisprezece. Pe cine să tai de pe 
listă? Pe Lavinia Braniște, Matei Vişniec, Svetlana 


Cârstean, Simona Popescu, Bogdan Suceavă, 
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Andreea Răsuceanu, Jan Cornelius, Andrei Cră- 
ciun, Viorel Ilișoi, Diana Bădica? Nu e spațiu nici 
să fie toți înşirați. Măcar dacă ar fi fost transmise 
întâlnirile live (pe Facebook, de exemplu), să le 
poţi urmări ulterior. Sau să fie înregistrate, sub 
orice formă, și prezentate post-FILIT. Poate pe 
viitor. Simţi că orice alegere generează nedrep- 
tate. 

Ploaia joacă rol de arbitru: în caz de egalitate 
afectiv-literară, cel mai apropiat spațiu decide. 

L] 

În sala de festivități a Colegiului Naţional 
„Costache Negruzzi“ nu mai e loc nici pe culoarul 
de lângă scaune. 

„Am impresia, după ce am trăit treizeci și ceva 
de ani în Occident, că în acest moment se produce 
un fel de recunoaștere a creativităţii şi a talente- 
lor românești în străinătate, ceea ce noi aşteptam 
de mult. Acum, creatorii români nu mai trebuie 
să se exileze, pentru a fi cunoscuţi. Cărtărescu e 
cunoscut şi trăieşte în România, Dan Lungu - la 
fel, Gabriela Adameșteanu are trei romane publi- 
cate la Gallimard“, plutește, peste elevi și profe- 
sori, vocea caldă a lui Matei Vişniec. 

Alături de el, Steinar Lone pomenește de mi- 
cile piedici pe care trebuie să le depășească tra- 
ducătorul: „În primul volum al Orbitorului era 
vorba de un cosor — un cuţit de tăiat struguri. Nu 


prea avem în Norvegia struguri, deci nici acest tip 
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de cuţit, așa că a trebuit să inventez cuvântul“. 
L] 

În sala de festivități a Colegiului Naţional 
„Mihai Eminescu“ nu mai e loc nici pe lângă 
pereți. 

„Când eram mică, nu-mi plăceau cărțile pen- 
tru copii, ale noastre erau și mai comuniste, și ci- 
team cărţi polițiste, pentru că îmi provocau o 
groază sinceră“, le spune copiilor Simona Popescu. 

„Prima oră de engleză arăta cam așa: ne-a dus 
într-un cabinet unde era un pick-up. Am ascultat 
o melodie a lui Elvis Presley, apoi profesorul 
ne-a cerut să spunem, rând pe rând, ce-a vrut să 
zică autorul. A refăcut o întreagă istorie socială şi 
a jazz-ului, încât cei mai derbedei erau smirnă. 
Există metode de îmblânzit fiarele“, povestește 
Bogdan Suceavă. Elevii râd. 

E după-amiază, iar în cortul FILIT Ionel 
Ciupureanu şi Monica Stoica răspund la întreba- 
rea „Cum ar arăta robotul care ar scrie poezie?" 
Robotul pierde. 

Emanuela lurkin, Ahmed Saadawi, Maria 
Dueiias, Sj6n. Trebuie trecută proba unei ploi 
torențiale, dacă vrei să optezi pentru oricare din- 
tre ei. 

În cortul FILIT, corectitudinea politică saltă 
mercurul în termometre. 

„Trăim într-o lume cam schizoidă, care vede 
iubirea dintre un bărbat și o femeie fie ca sexua- 


litate, doar sexualitate, fie perspectiva aceea ve- 
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tustă și foarte romantică în care totul trebuie să 
fie minunat şi să curgă ca într-un basm“, consi- 
deră Dan Pleșa. 

„Pentru noi, basarabenii, cuvântul libertate e 
foarte concret, avem doar câțiva ani de când 
putem trece granița fără viză, înspre Europa. Ştiu 
ce înseamnă să te duci la Ambasada României, nu 
mai vorbesc de alte ţări, să stai o grămadă la rând 
și să nu primești viză. Din punct de vedere literar, 
scriitorii din Moldova sunt însă liberi, pot scrie 
absolut despre orice, că nu ne citește nimeni în 
țară“. Dor cuvintele lui Alexandru Vakulovski. 

. 

Minutarul a lăsat în urmă ora 20.00, pe scena 
Teatrului Naţional „Vasile Alecsandri“ sunt 
Richard Ford și Marius Chivu. „Vi s-a mai spus că 
semănațţi cu Clint Eastwood când era tânăr?“ în- 
treabă Chivu. Laureatul Pullitzer râde. Aduce, 
într-adevăr, mult cu actorul american. Și e cu 14 
ani mai tânăr. Curg întrebările. Îi plac şi cele mai 
puţin comode. 

„— De ce durează atât de mult să scrieţi? 

- Așa funcţionează creierul meu: sunt dislexic, 
gândesc ceva mai greu şi-mi spun că e mai bine 
să mă folosesc de tot timpul de care am nevoie. 
Lumea nu are nevoie de multe cărţi de la mine, ci 
de câteva, dar bine scrise. Când faci lucrurile în 
grabă, de obicei nu ies bine“. 

E trecut de ora 22.00 și în cortul FILIT, la 


„Noaptea albă a poeziei“, toate scaunele sunt ocu- 


pate. Zeci de persoane ascultă în picioare. Citesc 
72 de autori. Cupa poeziei e golită abia la 4.20, 
dimineaţa. Are cine să o umple la loc. 

[) 

E sâmbătă, la prânz, iar în amfiteatrul Centru- 
lui de Limbi Moderne și Integrare Culturală 
„Grigore T. Popa“ nu mai e loc nici măcar pe per- 
vazul celor trei geamuri. Copiii le-au ocupat şi pe 
acestea. Dan Coman și Richard Ford vin la întâl- 
nirea cu clubul de lectură Alecart. 

„Reţeta succesului: să muncești pe brânci! Să 
iei lucrurile în serios, e singura viață pe care o ai“, 
le transmite Ford. 

E deja după-amiază, iar cortul FILIT pare mai 
plin ca niciodată. Urmează Dan Coman, Ahmed 
Saadawi, Sj6n. 

„Folosind toate elementele unei realități, toate 
cuvintele care ar descrie o realitate, în momentul 
în care scrii creezi de fapt o altă realitate, care are 
propriile sale reguli“, susține Dan Coman. Idee în- 
tărită imediat de Ahmed Saadawi: „Din punct de 
vedere filozofic, toţi scriitorii vorbesc de ţări care, 
de fapt, nu există. Când vorbim despre adevăr, ne 
referim la o imagine pe care noi o considerăm 
adevărată. Această imagine este de fapt o 
combinaţie între o minciună și adevăr. Așa că mă 
întreb: chiar trebuie să scriu ceva, să fie toată 
lumea de acord cu mine sau trebuie să vorbesc 
de lucrurile pe care doar eu le văd?“ 


„Consider poezia drept cea mai înaltă culme a 
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literaturii. Nu am încredere în romancierii care 
nu au scris vreodată poezie, iar când discut cu ro- 
mancieri care susțin că nu au scris decât proză 
îmi place să duc conversaţia până în punctul în 
care admit că au scris și poezie, dar că a fost una 
slabă“, umple sala cu zâmbete Sj6n. 

[) 

E seară, sala teatrului e plină. Cătălin Sava și 
Mihail Șișkin. La lojă, Matei Vișniec notează în- 
tr-un carneţel. 

„Premiul Nobel a devenit, de multă vreme, o 
glumă. Nu l-au primit Proust, Joyce sau Nabokov, 
așa că sunt într-o companie cât se poate de se- 
lectă. Premiul Nobel este o maladie a literaturii 
universale“, răspunde Șișkin la o întrebare refe- 
ritoare la premii. 

Vişniec notează. 

„Nu există decât un singur leac: un sponsor 
foarte bogat care să le ofere tuturor scriitorilor 
câte un Premiu Nobel. Abia când fiecare scriitor 
își va primi Premiul Nobel va începe adevărata li- 
teratură. Pentru mine există doar două premii im- 
portante: primul, când Dumnezeu te înzestrează 
să scrii un text. Al doilea este când Dumnezeu te 
înzestrează să scrii tot timpul. Niciun alt premiu 
nu poate face asta“, umple blajin atmosfera Mihail 
Şişkin. Literatură, disidenţă, speranţă. 

În loja lui, Vişniec are tot timpul carnetul pre- 


gătit. Ascultă, notează. Ascultă. 
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[) 

Duminică, la prânz, ploaia şi-a reluat rolul de 
cenzor al mișcării. „Oi, oi, oi!“ exclamă Şișkin 
când vede amfiteatrul plin, la întâlnirea cu 
Alecart. Alături de el, Simona Popescu. Cine nu a 
mai avut loc în sală (nici măcar pe pervazul feres- 
trelor, ocupat acum și de doamne, nu doar de 
elevi) ascultă de pe hol „declarația de dragoste 
față de monstruoasa mea patrie“ făcută de auto- 
rul rus. Vocea blajină a lui Şișkin naşte zâmbete, 
stârnește emoție. Unii țin lacrima în colţul ochiu- 
lui. Mulţi o lasă, discret, să alunece. 

[) 

E seară, ploaia nu mai contează, sala teatrului 
e din nou plină, urmează decernarea „Premiului 
liceenilor pentru cea mai îndrăgită carte“. 

120 de voluntari, în mare parte elevi sau 
studenți, au fost omniprezenţi zilele acestea și au 
asigurat bunul mers al acțiunilor. Indiferent de 
cât de câinoasă a fost vremea. Cererea pentru vo- 
luntariat a fost enormă, câte opt tineri s-au luptat 
pentru fiecare legitimaţie. Își poartă acum, 
mândri, numele pe piept: Andrei sau Florica ori 
Adelina ori... 

La admiterea la Medicină, în acest an, în lași 
au fost doar 2, 3 candidaţi pe loc. 

„Premiile date de liceeni sunt cele mai sincere 
și radicale, iar pentru mine e unul dintre premiile 
esenţiale din punctul acesta de vedere. Apoi, e 


important pentru că e luat în compania unor pro- 
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SERI DE FILIT 


zatori adevăraţi, eu sunt doar 
un poet care s-a jucat de-a pro- 
zatorul“, spune Radu Vancu, 
laureatul din acest an. 

Pe scenă urmează premia- 
tul Goncourt, Mathias Enard, în 
dialog cu Matei Vişniec. 

„În cazul meu, cărțile oferă 
posibilitatea unei reflexii înde- 
lungate asupra societăţii și a 
vieţii. Sunt exact opusul fluxu- 
lui rapid de imagini pe care îl 
receptăm în cotidian. Nu sunt 
niște cărţi-manifest, dar relaţia 
mea cu realul implică o anga- 
jare politică, în cel mai larg 
sens cu putință“, spune Enard. 

„— Ce v-aţi tot notat când 
vorbea Șișkin?“, l-am întrebat 
pe Matei Vişniec, puţin înainte 
de a urca pe scenă cu Enard. 

„ Vă spun, dacă promiteţi că 
păstraţi secretul”. 

Am promis. 


Mi-a spus. 


www.observatorcultural.ro, 


9 octombrie 2019) 


Fota: Corneliu Grigoriu 


Public la Serile FILIT, foyerul Teatrului Naţional lași 


SI; 
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INTERVIURILE FILIT 


Richard FORD 


„Lumea nu are nevoie de multe cărți, ci doar de câteva cărți bune” 


Scriitorul american Richard Ford (n. 1944) 
s-a numărat printre invitaţii de anul acesta ai 
Festivalului Internaţional de Literatură şi Tra- 
ducere (FILIT) din lași. Dialogul de mai jos este 
o transcriere parţială a conversaţiei cu Marius 
Chivu din seara de 4 octombrie de pe scena 
Teatrului Naţional „Vasile Alecsandri”. Cele 
mai noi traduceri din opera lui Richard Ford: 
Bărbaţi cu femei (Editura Vellant), Rock Springs, 
între ei. Amintiri despre părinţii mei şi Viaţă săl- 
batică (toate la Editura Black Button Books). 


Să începem cu începutul. În copilărie aţi 
suferit, ca şi acum, de o ușoară dislexie şi 
sunteţi un cititor lent. Aţi citit prima carte 
abia la finalul liceului... 

Mai citisem cărţi pentru copii, cum ar fi Freddp 
the pig, dar prima carte serioasă am citit-o la 19 
ani. La noi acasă, cititul nu era chiar o prioritate. 
Tata n-a citit niciodată vreo carte, cel puţin din 
ce-am văzut eu. lar mama citea bestseller-uri și 
probabil credea că pe mine nu mă interesează 


astfel de cărţi, așa că se baza pe școală să mă 


înveţe să citesc. Eram tare lent. Și am crescut 


într-o casă în care nimeni nu mă bătea la cap să 
mă descurc mai bine, era suficient că mergeam la 
școală. 

După ce a murit tatăl dvs., aţi trecut prin- 
tr-o perioadă dificilă în care aţi spart case, aţi 
furat mașini și seifuri din magazine. 

Făceam asta și înainte să moară el. 

Mai simţiţi nevoia să faceţi asta? 

Da, rar mi se întâmplă să intru în vreo farma- 


cie din SUA fără să simt mâncărimea de a fura 
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ceva. (Râde) Însă Kristina (soţia - n.tr.) mi-a spus 
că tehnologia mi-a luat-o atât de mult înainte, 
încât metodele vechi de a încerca să furi ceva, 
doar ca să vezi dacă-ți iese, nu mai merg. La vâr- 
sta de 75 de ani, am renunțat să mai fac asta. 

E un început ciudat pentru un scriitor, nu? 

Nu știu, ce înseamnă un început normal? 

Care erau şansele să deveniți scriitor? 

Zero. Nu exista vreun motiv pentru care să 
devin scriitor. Cred că, la 16 ani, moartea tatălui 
meu a fost actul de eliberare care a făcut ca lumea 
să mi se pară mai deschisă. Este trist și tragic că 
și-a pierdut viaţa la 55 de ani și că asta a avutun 
efect eliberator asupra mea. Înveţi ceva, când ești 
copil, iar tatăl îți moare în brațe și mama e pier- 
dută. Are cumva un efect pozitiv asupra ta. Aceste 
mici coliziuni între logică și sentiment sunt foarte 
instructive. Cu alte cuvinte, felul convențional în 
care trebuie să te simţi când îți moare tatăl e 
cumva opus felului în care te simţi în realitate. 
Mi-a părut foarte rău să-mi pierd tatăl, l-am iubit 
foarte mult. Mama l-a iubit pe tata dintotdeauna, 
dar pentru mine a fost un doliu cu sentimente 
amestecate. 

S-ar putea spune că tot ceea ce sunteţi și ce 
aţi scris datoraţi morţii premature a tatălui dvs? 

E cam simplist. Majoritatea lucrurilor pe care 
le-am făcut în viață le datorez soției mele, care 
m-a eliberat într-un fel cum n-a putut face alt- 
cineva, ca să pot scrie în continuare. Moartea ta- 


tălui meu a ținut doar de șansă. Eliberarea pe 


care mi-a oferit-o Kristina e ceva natural, îi stă în 
caracter, și de aceea a fost mult mai importantă 
pentru mine. 

În volumul dvs. autobiografic vorbiţi des- 
pre cât de apropiaţi erau părinţii dvs., cum că- 
lătoreau și-și petreceau tot timpul împreună. 
V-aţi născut după ce ei erau căsătoriţi deja de 
15 ani. De aici și titlul, între ei, ca şi cum 
apariţia dvs. ar fi fost o separare a lor. 

A fost mult mai mult decât o separare, a fost 
ceva ce i-a unit într-un mod cu totul nou. Ei şi-au 
dorit foarte mult un copil și chiar dacă am apărut 
fizic din uniunea lor și m-au îngrijit amândoi, aşa 
cum se întâmplă cu copiii, i-am și separat întru- 
câtva, dar nu în profunzime. Am apărut ca al trei- 
lea în viața lor, dar ei, de fapt, n-au fost niciodată 
separați. 

V-aţi gândit vreodată că relaţia dvs. cu 
Kristina se aseamănă cu cea a părinţilor dvs.? 

Am crezut mereu că o căsnicie e pentru tot- 
deauna și de asta mi-am dorit mereu să fac o 
relație să meargă pentru totdeauna. Așa a fost 
viața părinţilor mei. Nu e un tipar pentru viața 
mea, nu e o regulă, pur şi simplu asta credeam că 
înseamnă a fi îndrăgostit: pentru totdeauna. 

între ei constă în două eseuri, unul despre 
mama dvs., scris la cinci ani după moartea ei, 
iar cel despre tatăl dvs. - scris la 56 de ani 
după dispariţia lui. Ce a fost cel mai greu în a 
scrie despre tatăl dvs. la atât de mult timp 


după moartea lui? 
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O să-ţi spun un secret: nu-i nimic greu în a 
scrie. Dacă auzi vreun scriitor care-ţi spune cât de 
greu munceşte el sau ea, înseamnă că trebuie să 
ai grijă la portofel. Dacă ar fi atât de greu, eu n-aş 
mai face-o. N-aş putea s-o mai fac. A fost o bucurie 
și o ușurare să scriu despre tatăl meu. Pentru că a 
murit când aveam 16 ani, n-a fost niciodată pe 
de-a-ntregul prezent în viața mea, aşa cum a fost 


mama, iar de-a lungul tuturor acestor ani, am acu- 


mulat material brut, amintiri, gândindu-mă cum 
să încadrez povestea despre viața lui. 

N-a fost niciodată ceva greu, a fost ceva ce 
voiam să fac, ce puteam să fac foarte bine. Şi a fost 
grozav să-l pot imortaliza pe acest bărbat pe care 
viața nu l-a comemorat. Să fac, din faptul că a fost 
un om obișnuit, nu chiar memorabil, un subiect 
de literatură. Asta-mi permite mie scrisul, litera- 
tura de imaginație sau memoriile, să fac. Să spun 
unor cititori: uitați-vă la asta, n-aţi mai văzut așa 
ceva înainte, nu v-a spus nimeni că e ceva impor- 
tant. Uitaţi-vă mai de aproape și veţi vedea că e 
ceva mai important decât credeaţi, propria voas- 
tră viață e mai importantă decât credeaţi că este. 

Care a fost cel mai neașteptat lucru în 
munca dvs. la această carte? 

Nu m-a surprins ceva anume. Ce spuneam mai 
devreme, că părinţii mei s-au iubit într-un mod 
care mă făcea pe mine al treilea, nu mai spuse- 
sem şi nu cred că mai gândisem asta înainte. 
Cumva, scriind despre ei amândoi în același timp, 


mergând înainte și înapoi, mi-am dat seama că e 
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un lucru adevărat. Am crescut fără a avea resen- 
timente sau rețineri față de părinții mei, fără 
să-mi doresc ca ei să fi fost diferiţi, fără vreo 
nemulţumire la adresa lor. Mi-am dat seama că 
asta s-a întâmplat pentru că știam locul de care 
aparțineam, între noi trei. 

Uneori, cineva îmi spune: „Ai avut o copilărie 
foarte fericită, nu-i așa?” Răspund afirmativ, apoi 
mă întreb dacă oare chiar așa a fost, dacă nu 
cumva am suprimat o amintire oribilă pe undeva, 
pe care s-o descopăr cândva - dar sunt deja bă- 
trân, e târziu! Nu am vreo amintire urâtă supri- 
mată, mi-am pieptănat întreaga viață, m-am uitat 
la toate amintirile despre părinţii mei. 

Un prieten îmi spunea că dvs. trebuie să fi 
citit toate memoriile care se scriu în ziua de 
azi şi v-aţi zis: „Hai să le arăt eu cum se face!” 

O prostie. Nu-i adevărat deloc, căci asta ar în- 
semna că scrisul e un sport competitiv. 

Şi nu este? 

Nu, nu e deloc un sport competitiv. În primul 
rând, nu ştiu ce să zic despre alte volume de me- 
morii. În al doilea rând, este credința mea că 
atunci când unul dintre colegii mei se descurcă 
bine în lume, eu mă bucur pentru asta. Când ci- 
neva are succes, când cineva scrie ceva minunat, 


lumea e și ea mai bună. Nu-mi face niciodată plă- 


cere dacă eu mă descurc mai bine versus altci- 
neva, nu mă simt niciodată rău dacă cineva e mai 
bun și eu nu. Pur și simplu, mi-e întipărit în minte 


că nu așa se comportă oamenii. 
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„Chiar şi idioții pot vota” 


Prima dvs. traducere în limba română a 
fost romanul Cronicarul sportiv, chiar prima 
carte cu personajul Frank Bascombe, după ce 
aţi fost la rândul dvs,, o perioadă scurtă, cro- 
nicar la Sports Illustrated. V-aţi gândit atunci 
că veţi ajunge să scrieţi o tetralogie? 

Nu, m-am gândit că va fi o singură carte. Dar a 
fost un fel de salvare pentru mine, căci mai scri- 
sesem două alte cărți pe care nu le citise nimeni. 

Mai puţin Raymond Carver. 

EI a citit-o pentru că l-am pus eu. Și nu sunt 
sigur că i-a plăcut, deşi asta mi-a spus. La a treia 
carte, Cronicarul sportiv, agenta mea mi-a spus: 
„Ford, dacă romanul ăsta la care lucrezi nu va 


w 


avea succes, eşti terminat, gata!” Aşa că am lucrat 
la cartea aia mai mult decât la orice altceva până 
atunci, dar am crezut că va fi o singură carte. Nu 
m-am gândit că vor exista continuări. Chiar dacă 
acum sunt patru cărți, și curând vor fi cinci, toate 
legate, încă le gândesc pe fiecare drept o carte in- 
dependentă, nu e ca și cum aș continua un plan 
pe termen lung. Nu vreau să fiu distras. Ca să fii 
romancier, trebuie să fii foarte prezent, să nu te 
gândeşti la ce e pe lângă, înainte sau înapoi. 

De ce o durată atât de mare între cărţile dvs.? 

În primul rând, pentru că nu am altceva de 
făcut. Pur şi simplu așa funcționează creierul meu. 
Sunt dislexic, gândesc încet, îmi place să-mi iau 


tot timpul necesar, în loc să ating o normă anume 


sau să respect programul unei edituri. După mine, 
lumea nu are nevoie de multe cărţi, ci de câteva 
cărți bune. Când fac lucrurile pe grabă, de regulă 
nu ies bine. Aşa că nu mă grăbesc. 

Această a cincea carte cu Frank Bascombe 
va fi plasată în era Trump? 

E foarte greu să scrii cuvintele „Donald 
Trump” pe o pagină fără să simţi că-ți afunzi toată 
cartea într-o mlaștină. Probabil voi veni cu o stra- 
tegie ingenioasă, în felul celei folosite acum de 
majoritatea americanilor: nu ne place să-i rostim 
numele. Doare când facem asta. Probabil voi găsi 
o modalitate ca omul să fie prezent în carte fără 
a fi nevoie să-i spun numele de prea multe ori. E, 
oricum, un nume urât. 

E adevărat că aţi fost aproape de a pocniun 
bărbat doar pentru că avea un abţibild cu 
Trump pe mașină? 

Nu, asemenea lucruri sunt invenţii. Qame- 
nii-și pot pune orice pe mașină fără să se teamă 
c-o să vin să-i pocnesc. Dacă ăsta ar fi cazul, 
atunci aș pocni oameni tot timpul. Suntem o țară 
liberă. Chiar și idioţii pot vota. 

Frank Bascombe a fost pus mereu în ace- 
eașşi ligă cu personaje mari, precum Rabbit 
Angstrom al lui John Updike sau Nathan 
Zuckerman al lui Philip Roth. Dacă ar fi să 
faceţi un top al acestor trei personaje în ordi- 
nea măreției lor literare, cum ar arăta? 

Dar nu trebuie să fac asta. Așa că n-o voi face. 


Dar probabil m-aş pune pe mine pe locul al trei- 
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lea, doar ca să fiu politicos. Nu l-am cunoscut pe 
Roth, dar l-am cunoscut pe Updike destul de bine. 
Ei sunt oameni, nu sunt simboluri, pentru mine. 
Scriindu-și cărţile, ei au dat tot ce-au avut mai 
bun. Pentru mine, nu există competiție între ei. 
I-am putut spune lui John Updike că romanul lui, 
Rabbit e bogat, a însemnat foarte mult pentru 
mine, şi că dacă n-ar fi avut acea imaginaţie mi- 
nunată, de a uni cele patru cărți, poate nu m-aș fi 
gândit nici eu să-mi leg aceste cărți. 

La un moment dat, a existat ideea unei mi- 
niserii HBO cu Frank Bascombe. 

Da, mi-au dat o grămadă de bani şi, din punc- 
tul meu de vedere, nici nu era nevoie să facă mai 
mult. Mi-au dat bani timp de cinci ani, pentru ca, 
în final, să spună că până la urmă n-o să mai facă 
serialul. Le-am zis: „Mulţumesc foarte mult!” 

Dar Wildlife, filmul făcut de Paul Dano anul 
trecut după cartea dvs., v-a plăcut. 

Da, mi-a plăcut, mi s-a părut realizat meticulos, 
e mai mult filmul lui Paul Dano, decât o adaptare 
după cartea mea. Când ne-am întâlnit, i-am spus: 
„Îmi cumperi volumul și asta mă bucură foarte 
mult, dar vreau să înţelegi: cartea mea e cartea 
mea. Nimic nu mi-o va putea pângări. Aşa că ia-o şi 
fă ce vrei cu ea. Dacă vrei să foloseşti doar titlul, sau 
doar o scenă, sau nici o scenă, pur și simplu fă cel 
mai bun film posibil”. Şi cred că i-a plăcut asta. Nici 
un regizor nu vrea să fie urmărit sau inhibat în 
vreun fel de scriitor. Asta era clar. Pe mine mă inte- 
resau doar banii. M-au plătit, mi-a convenit. Chiar 


dacă sună cinic, nu e, e doar practic. 


Cât de mulţi bani? 

Nu atât de mulți pe cât ai crede. Înainte, în 
anii '70-'80, se plătea mai bine. Acum, o carte 
mică, precum Wildlife/Viaţă sălbatică, care a 
apărut la Black Button Books, poate fi scoasă 
doar la o editură independentă. Când lucram 
pentru Paramount, în anii '70, erau mereu mulți 
bani, toată lumea era plătită bine. Acum, când 
studiourile sunt mai sărace și se fac numai filme 
epice spațiale, filme stupide, bugetul e mai mic şi 
sunt plătit mai puţin. 

Puteţi spune şi publicului ce film aţi văzut 
aseară în camera de hotel? 

(Râde) Kristina şi cu mine am ajuns în oraș 
aseară şi ne-am uitat la „Ziua cârtiţei” la televizor. 
A fostun mod straniu de a ajunge în România, dar 
eram obosiţi şi adormiți. Nu-l mai văzuserăm îna- 


inte şi n-am înțeles de ce e un clasic atât de iubit. 


„Toţi avem în noi voci diferite” 


Ce parte din lucrul la o carte vă place cel 
mai mult? 

Cel mai mult îmi place să mă aflu în mijlocul 
cărţii, atunci când nu-ți aminteşti începutul, dar 
încă n-ai ajuns la final. Atunci eşti pe de-a-ntregul 
prezent, atunci ai ocazia să faci cartea mai bună. 
La început, când scrii prima frază, primele pagini, 
ai sentimentul că te afli pe marginea unei pră- 
pastii: ai face bine să-ţi iasă cartea asta! Ajungi la 


final, doi-trei ani, 200.000 de cuvinte mai târziu, 
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și-ţi dai seama: Doamne, mai am doar o șansă 
să-mi iasă! În mijlocul cărții, acolo te simţi cel mai 
bine romancier: ești în interior, complet scufundat, 
lucrurile pe care le realizezi fac cartea mai bună. 

Cum abordaţi o idee? Ştiţi de la început că 
va fi o proză scurtă sau un roman? 

Iau o decizie bazată pe cât de multă energie 
simt că am. Dacă mi se pare că am energie pentru 
trei ani, atunci voi scrie un roman, dacă am ener- 
gie doar pentru o lună, va fi o proză scurtă. lau 
astfel de decizii, chiar dacă arbitrare, încă de la 
început, căci e folositor să știi exact ce ai de făcut, 
înainte s-o faci. 

În scrierea unui roman, acumulez mult mate- 
rial brut în carnetul meu de notițe, pe care-l port 
tot timpul cu mine. La finalul a doi-trei ani de 
acumulat material, mă uit la el și încep să pun 
unele lucruri aici, altele dincolo, să repartizez 
anumite replici unui personaj, să pun anumite 


pasaje la locul lor, iar după vreun an de făcut asta, 


simt cam cum va ieși cartea. [mi stă în fire să pla- 


nific totul, îmi place să fac asta, să iau decizii când 


lucrurile nu sunt presante, când sunt liber. 

Dar e idiosincretic și subiectiv, nu promovez 
metoda asta ca fiind modul în care oamenii ar 
trebui să scrie romane. Oamenii ar trebui să scrie 
romane în felul în care pot ei să scrie romane. Nu 
există o singură metodă. lar a mea e costisitoare 
ca timp și dificilă. Dar e în regulă, pentru mine 


funcționează. 


După succesul Cronicarului sportiv, aţi pu- 
blicat Rock Springs, care a devenit o carte lău- 
dată de toată lumea. Mi se pare că a publica o 
carte de proză scurtă după un roman în- 
seamnă că aveţi mare încredere în arta prozei 
scurte. 

Asta am crezut și eu despre mine, am desco- 
perit că pot scrie proză scurtă. Toţi prietenii mei 
erau scriitori de proză scurtă: Raymond Carver, 
Tobias Wolff, Ann Beattie, Joy Williams, Tim 
O'Brien. Ei scriau niște povestiri atât de bune, 
încât făceau proza scurtă să pară uşor de scris. 
Însă pentru mine proza scurtă nu fusese nicio- 
dată uşor de scris, o găseam cumva năucitoare, 
nu scrisesem vreuna bună. Era însă vremea în 
care scriitorilor li se cerea să citească ceva în pu- 
blic, iar prietenii mei, Ray și Toby, aveau mereu 
câte ceva gata. Aşa că m-am gândit, la naiba, am 
nevoie de niște povestiri de citit în public! Așa că 
m-am apucat de învățat cum se scrie proza 
scurtă, ca să am ceva de citit publicului. La fel ca 
multe motivații artistice, a început cu un 
raționament practic. Așa a fost şi pentru mine. Nu 
voiam să fiu tipul care stă la marginea canapelei, 
fără vreo proză scurtă de citit. Am scris Rock 
Springs în acelaşi timp cu Cronicarul sportiv. După 
șase luni de scris la Cronicar, oboseam sau mă 
plictiseam, şi scriam o povestire. Așa încât, după 
patru ani, am avut o carte de proză scurtă și un 


roman. 
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Aceste două cărți sunt totuși complet diferite. 

Da, cred că toți avem în noi voci diferite. Ceea 
ce facem noi, scriitorii, e să valorificăm diversele 
voci pe care le avem în interior: vocea cu care vor- 
bim cu duhovnicul, dacă avem unul, sau cu un pro- 
fesor. Sunt voci, retorici şi vocabulare diferite, pe 
care scriitorii le pun la treabă. Eu aveam o voce 
despre care nu știam, care era potrivită pentru a 
spune povestea unui cronicar sportiv din New 
Jersey. Dar aveam și o voce potrivită pentru 
poveștile oamenilor care lucrau la calea ferată din 
Montana anilor '60. Sunt genul de persoană care 


poate imita oamenii, e ceva ce am făcut mereu. 


Apropo de imitații, în lumina asta, semă- 
naţi cu Clint Eastwood tânăr. 

(Râde) Ce simpatic. Dar aș prefera să fiu un 
Clint Eastwood bogat. 

Aţi auzit sau aţi văzut unele dintre întâm- 
plările povestirile din Rock Springs la motelul 
bunicului dvs., ca adolescent? 

Am crescut la un hotel mare, am văzut multe 
lucruri urâte sau sinistre, categoric, am văzut 
moarte, sau oameni făcând lucruri bizare, pur- 
tând pistoale, amenințând, bătându-se, dar vă- 
zând aceste întâmplări, nu m-am gândit că sunt 


nefireşti în comportamentul uman. Nu mi-a spus 
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nimeni că ar fi straniu, era ceva normal. Eu tind 
să cred că majoritatea lucrurilor pe care le facem 
sunt normale, e felul meu de a privi lumea. Pri- 
vind Rock Springs, poţi spune că asta-i natura 
umană, și aşa am încercat s-o povestesc. 

Îmi place mult că cele trei cărţi de proză 
scurtă ale dvs. nu sunt doar colecții de poves- 
tiri, ci împărtășesc aceeași tematică, atmos- 
feră, personaje. 

Da, mi-a plăcut mereu să fac cărţi de proză 
scurtă integrate, cumva. 

Va fi la fel şi cu următoarea dvs. carte de 
proză scurtă, Sorry for Your Trouble? 

Da. Unsprezece povestiri cu tematică irlan- 
deză. Familia mea, mai ales pe partea tatălui meu, 
e irlandeză. Eu și Kristina am călătorit în Irlanda 
destul de des în ultimii douăzeci de ani. Mi-am 
dat seama că am acumulat limbajul, experiența, 
am observat câţi irlandezi s-au mulat pe viața în 
SUA, devenind mai puţin vizibili ca fiind originari 
din Irlanda, așa că mi-am zis că voi scrie despre 
oameni pe care altfel nu i-ai remarca. Asta a fost 
mereu o motivaţie pentru mine, să atrag atenţia 
cititorului către ceva ce, cum spunea De Kooning, 
e atât de bine cunoscut, încât să nu mai fie obser- 
vat. Nu am teorii despre imigranţi, va fi o carte 
despre irlandezi, despre imigrație mult înainte ca 
această să devină subiectul fierbinte care este în 


prezent. 


„Scrisul e o crimă lipsită de victime” 


Spuneaţi, la un moment dat, că diferenţa 
dintre roman şi povestire este doar de lun- 
gime. Am fost puţin dezamăgit atunci, apoi m- 
am gândit că vreţi să spuneţi că ele 
împărtășesc aceeași complexitate. Şi tot dvs. 
spuneaţi că romanul iartă mai mult decât 
proza scurtă. 

Romanul are atât de multe cuvinte, poate 
150.000, încât ai multe moduri de a face lucrurile 
să iasă bine. Dar o povestire are, poate, 5000 de 
cuvinte. Ai atâtea modalităţi de a greşi într-o 
proză scurtă! Poţi duce acțiunea în direcția 
greşită, sau un personaj poate spune ceva greşit, 
balanța e delicată, chiar precară. Pe când un 
roman are atâtea părți formale, atâtea cuvinte, 
personaje, scene, unghiuri, încât ai mult mai mult 
spaţiu pentru a acoperi o mică pată, spre deose- 
bire de o povestire, unde toate aceste lucruri sunt 
bine evidenţiate, vezi mereu toată osatura 


poveștii în sine. In proza scurtă, ai senzația că 


totul trebuie să fie aproape în echilibru perfect. 
Asta e ceva ce am observat eu. Poate dacă aduci alt 
scriitor pe canapeaua asta, el sau ea îți va spune 
ceva diferit. Cum spunea Somerset Maugham: 
„Există trei reguli pentru a scrie un roman. Din 
păcate, nu știe nimeni care sunt acestea”. 

Un roman scurt, precum Wildlife, şi unul 
mai lung, cum e Canada, au același ADN nara- 


tiv precum Rock Springs. Ce v-a făcut să dez- 
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voltaţi ideile de acolo în roman și nu în proză 
scurtă? 

A fost pur instinctual. Pot spune povești fo- 
losind vocea unul adolescent de 16 ani, și pe 
atunci aveam mai multe de spus cu acea voce. 
Acum cred că am epuizat-o. Am simţit ceea ce 
Katherine Anne Porter numeşte „o agitaţie” în 
inima şi creierul meu ca să mai încerc, să fac 
asta mai bine, să fac o poveste mai lungă. Nu 
vreau să ajung la sfârşitul vieții mele şi să mai 
am ceva de spus. Vreau să fi folosit totul. Şi folo- 
sesc totul scriind. Nu-mi va face bine dacă 
rămân cu multe povești nespuse. Când a murit 
Updike, în „The New Yorker” a apărut un articol 
apreciativ la adresa lui, scris de Adam Gopnik, 
care spunea despre acesta că, pur și simplu fiind 
scriitor, devenise „exprimat în întregime”, ceea 
ce însemna nu că a scris mult, căci a scrie nu eo 
exprimare a sinelui, ci că Updike n-a lăsat nimic 
nefăcut. Și acesta e şi scopul meu, să nu las ceva 
neterminat. 

Toate cărţile dvs. sunt construite în jurul 
dezastrelor: căsnicii eşuate, nenoroc, des- 
părţiri, moarte a părnţilor, o catastrofă natu- 
rală... 

(Cu ironie) Nu m-am gândit niciodată la asta, 
e interesant. Dacă cauţi drama, sigur. Când cauţi 
drama, cauţi într-o parte a vieții tale. Dar, în apă- 
rarea mea, dacă un personaj își spune povestea 
despre ceva teribil ce s-a întâmplat, faptul de a o 


povesti este mărturia că se poate supraviețui ace- 


lor dezastre. Chiar dacă subiectul e sumbru, ca- 
tastrofal, mi-am zis întotdeauna: dacă singurăta- 
tea e o boală, atunci povestea este leacul. 

Această preocupare a dvs. pentru subiecte 
întunecate are vreo legătură cu propriile te- 
meri? Aţi avut, totuși, o viaţă frumoasă. 

Am avut o viață minunată. Am întâlnit-o pe 
fata pe care o iubesc, n-am avut copii, iar asta e 
grozav. Nu ştiu, mi se pare un raţionament prea 
drastic. La vârsta mea, nu mă tem foarte tare de 
moarte, căci am văzut-o de aproape de mai multe 
ori. Probabil e vreo legătură cu temerile mele in- 
terioare, dar nu ştiu care sunt aceastea, sunt lu- 
cruri la scris care nu pot fi explicate. Trebuie să 
rămână ceva misterios la propria persoană, ceea 
ce nu-mi place prea mult. Îmi place, vorbind în 
faţa unui public, să pot spune că a fi scriitor nu e 
foarte greu, că sunt un om obişnuit, că oricine 
poate face asta. 

Există jumătate de milion de scriitori pe 
Planetă în momentul acesta. 

E o crimă lipsită de victime. Nu e nimeni rănit 
dacă scrii o povestire slabă, nu face nimănui rău 
dacă ai o jumătate de milion de scriitori şi dacă 


nu toți sunt buni, eu n-am o problemă cu asta. 
„Încă mai boxez” 
Cum aţi ajuns boxeur? 


Îmi plăcea să mă bat și ajungeam în multe în- 


căierări, pentru că sunt gură-spartă. Nu eram 
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însă prea bun la bătăi și ajungeam acasă făcut 
praf. Așa că bunicul meu mi-a zis că trebuie să 
mergem la sala de sport din Little Rock, ca să 
învăţ să boxez cu echipa Golden Gloves. Și a ieșit 
destul de bine, încă mai boxez uneori, dar nu mă 
mai arunc în bătăi, sunt prea bătrân pentru asta. 

L-aţi fi făcut knock out pe Hemingway, dacă 
v-ar fi criticat negativ? 

Nu ştiu, era gras şi bătrân, probabil aș fi reuşit. 
Ştiam un tip în Toronto, în anii '80, pe nume 
Morley Callaghan, un prozator destul de bun şi 
boxeur. A avut un meci cu Hemingway şi l-a pus 
la pământ. Probabil a fost singurul lucru bun pe 
care l-a făcut. Dar asta înseamnă că se poate să-l 
faci pe Hemingway knock out. 

Aţi învăţat să cântaţi la chitară? Într-o 
scenă din memorii, tatăl dvs. vă aduce cadou 
o chitară Gibson. 

Da, am învăţat să cânt. Pentru aniversarea 
mea de 16 ani, tata mi-a făcut cadou o chitară fru- 
moasă. Am început să iau lecții imediat, apoi ela 
murit, la o săptămână după ziua mea. Am conti- 


nuat să iau lecţii ani buni după aceea. 
„Imaginaţia e dovada lucrurilor nevăzute” 


Am auzit deseori cum unii scriitori au o 
idee, o pun deoparte 25-30 de ani, apoi se în- 
torcla ea și o dezvoltă. Dvs. cât timp v-aţi ţinut 
manuscrisul la Canada în congelator? 

28 de ani. 


Același congelator? 

Nu, mai multe, de-a lungul vieţii. Dar nu era 
manuscrisul, ci doar o grămadă de notițe. Am în- 
ceput în 1987, cred, fără a ști neapărat unde 
merg, apoi a intervenit ceva şi nu l-am mai conti- 
nuat. Dar credeam că e o idee atât de bună, o po- 
veste despre un tânăr american căruia i se 
întâmplă ceva şi e dus peste graniţă, în Canada. O 
idee rudimentară, dar părea atât de plină de 
posibilități și mi-a plăcut atât de mult, că am 
ţinut-o minte și, când îmi venea câte o idee care 
mi se părea că se potriveşte acolo, o notam în car- 
net şi o adăugam celor din congelator. Asta pen- 
tru că părinţii mei proveneau din familii din zona 
rurală a Akansas-ului, care aveau case din lemn 
și cuptoare pe lemn, așa că locuințele lor ardeau. 


Aşa că lucrurile de valoare, testamentele sau 


acţiunile se țineau în congelator, ca să le poţi găsi 
în caz că arde casa. Fac asta și acum. 

Focul e prezent destul de des în cărţile dvs. 

Incendiile pădurilor ucid, inevitabil, multe 
animale sălbatice. Când scriam Wildlife, găsisem 
o ştire despre un urs, care s-a urcat în copac, iar 
focul pur și simplu înghițea arborele. Ursul striga 
ascuţit, făcea un zgomot teribil și, citind textul, 
am știut că trebuie să pun povestea undeva în 
carte, doar ca să pot trece peste asta. Nu ca s-o 
suprim, ci ca să fac oamenii să înțeleagă despre 
ce e viaţa în sălbăticie. Wildlife înseamnă că unii 
sunt lăsaţi în urmă, că unii nu supraviețuiesc. La 


fel ca și în civilizație, de altfel. 
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Dumnezeu e, însă, absent din cărţile dvs. 

Dumnezeu nu e absent, pur și simplu nu e 
acolo. Pur și simplu, el sau ea n-a ajuns acolo, deci 
nu poate fi absent. Ar fi absent doar dacă l-am 
căuta, iar eu nu-l caut. Poetul american Wallace 
Stevens spunea că, într-o epocă a lipsei de 
credință, e datoria poetului sau a scriitorului să 
aducă satisfacția credinței. Asta am încercat să 
fac şi eu, în stilul meu. Pentru mine, singura reli- 
ie pe care o am, e cam la fel ca cea despre care 
se discută în Evrei, unde Biblia spune cum 
credința este dovada lucrurilor nevăzute. Pentru 
mine, imaginaţia este dovada lucrurilor nevăzute. 
Cele două nu sunt chiar așa îndepărtate, pur și 
simplu nu am acea viziune a unui tată care te 
priveşte de undeva de deasupra, cum e în cazul 
religiei. Par să satisfacă aceleași nevoi, aceeaşi 
foame de a crede în ceva ce nu poţi numi, în ceva 
ce poţi crea, ce poate exista când îl realizezi tu. 

Părinţii sau bunicii dvs. aveau relaţii 
instituționalizate cu religia? 

Da. Eu am fost crescut în biserica presbite- 
riană, dar pur și simplu nu s-a prins de mine. Nu 
te poți obliga să crezi. 

Am o întrebare de la Jonathan Franzen 
pentru dvs.: „Apropo de viaţa de apoi a 
cărţilor, faptul că oamenii tineri nu mai citesc 
romane din secolul al XIX-lea - Richard, gân- 
dul la posteritate te-a preocupat vreodată?“ 

Asta mă duce cu gândul la multe lucruri. Cu 


tot respectul pentru prietenul meu Jonathan 


Franzen, pur şi simplu nu cred că oamenii nu mai 
citesc romane din secolul al XIX-lea. Cred că ei 
sunt la fel de deschişi, chiar dacă sunt o grămadă 
de lucruri în viaţa modernă care ne aglomerează 
timpul. Dar sunt încă tineri care citesc cărți din 
acel secol. Așa că răspunsul ar fi nu, nu m-am 
gândit niciodată la posteritate şi nu mă gândesc 
nici acum. 

Într-unul dintre Sonetele lui Shakespeare se 
spune că veselia prezentului e râsul prezentului. 
Vreau să scriu cărți pentru oameni care trăiesc 
acum, să le ofer ceva ce pot folosi în viață. Ceea 
ce nu pot controla e ce se va întâmpla după ce eu 
dispar. Aşa că nu mă gândesc la asta. Pur şi sim- 
plu nu e în natura mea să fac proiecții dincolo de 
mormânt, să mă gândesc la ce se va întâmpla cu 
cărțile mele. încerc să scriu cele mai bune cărți 
pe care le pot scrie astăzi. Aș fi foarte suprins 
dacă Jonathan ar crede altceva. Din cauza 
intensității cu care scrie, e un scriitor foarte an- 
corat în prezent. 

(A consemnat Marius Chivu, 
transcriere şi traducere de Cristina Ştefan, 


www.dilemaveche.ro, 15 octombrie 2019) 
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Maria DUENAS 


„Lumea literatu 


Scriitoarea Maria Duefias, 55 de ani, este un 
exemplu de curaj. Acum zece ani, după ce a ob- 
ținut cel mai înalt grad didactic al Universităţii 
din Murcia, Spania, unde predă limbă și litera- 
tură engleză, de profesor plin, aceasta a avut 
primul răgaz în activitate când n-a mai fost 
împinsă din spate să se lupte pentru promo- 
vare. Așa că s-a decis să se apuce de scris, a pu- 
blicat primul roman în 2009 şi a devenit una 
dintre cele mai traduse scriitoare contempo- 
rane din Spania, romanele sale fiind transpuse 
şi pe micile și marile ecrane. Dar Maria Dueiias 
nu şi-a uitat niciodată rădăcinile, iar cărțile 
sale sunt adevărate investigaţii istorice, docu- 
mentate la sânge, cu referinţe culturale și po- 
litice, oglinzi ale societăţilor în care au loc 


poveştile imaginate de ea. 


Credeţi că există în universităţi profesori 
cu pregătire filologică, de critică literară, dar 
care se tem să facă pasul spre literatură pen- 
tru că se tem să îşi abandoneze cariera uni- 


versitară? 


este una patriarhală, dominată de bărbați” 
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Cred că scrisul este ceva ce vine din interior. 
Este o nevoie, o dorinţă, indiferent de care este 
profesia și pregătirea ta. Sunt filolog, dar zona 
mea de specializare a fost literatura. Mă uit la co- 


legii mei care predau literatură de ani de zile și 
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vă pot spune că majoritatea nu au niciun interes 
în a scrie. În același timp, am o mulțime de cititori 
care mă abordează după întâlniri sau sesiuni de 
lectură: un doctor căruia îi place să compună 
poezii, un jurnalist care vrea să scrie o carte, o 
casnică ce iubeşte să scrie în fiecare seară. Nu 
cred că trebuie să existe neapărat o legătură între 
pregătirea ta și pasiunea de a scrie. Trebuie să fii 
în stare să construieşti o poveste. 

Dar pe dumneavoastră cine v-a îndemnat 
să îndrăzniţi mai mult - să legaţi o poveste, să 
contactaţi o editură? Care a fost acel moment 
definitoriu în care v-aţi hotărât şi aţi spus că, 
da, vreau să public această carte? 

M-am decis să încep să scriu fără să am nicio 
legătură cu lumea editurilor: nu cunoşteam pe ni- 
meni, nu aveam niciun prieten scriitor. Lumea 
mea era cea academică, de la universitate. M-am 
decis să scriu și, în momentul în care am avut o 
idee şi am avut mintea destul de organizată încât 
să mă apuc de asta, am căutat o agenţie literară, 
fiindcă am început să scriu în SUA și în acea pe- 
rioadă agenţiile literare creşteau în popularitate 
în toata țara. În loc să mă adresez direct unei edi- 
turi, am preferat să caut o agenţie literară care să 
îmi evalueze muncă și să vadă în ce direcţie 
putem să ne îndreptăm, unde am putea trimite 
manuscrisul. Am fost norocoasă din acest punct 
de vedere, am găsit un agent literar minunat. 

Dar ce v-a făcut să vă apucaţi de scris? Tre- 


buie să fi existat o flacără care mocnea sau un 


impuls care să vă fi declanșat dorinţa de a 
scrie. 

S-a întâmplat în mod ciudat. Pentru prima 
dată după foarte, foarte mulți ani nu am mai sim- 
țit presiunea să tot progresez în carierea mea 
academică. Am devenit profesor cu normă în- 
treagă la universitate (n.r. — așa numitul „tenure“) 
şi am mers în SUA un an de zile cu o bursă. Acolo, 
după foarte mult timp, nu am mai simţit o pre- 
siune pe umerii mei. După ani de zbateri şi de 
muncă foarte grea, am fost în sfârşit relaxată. De 
aceea, acolo, m-am hotărât că pot să scriu ceva, 
fără să vreau să fie un pas care să îmi schimbe ca- 
riera. Nu m-am gândit la ce se va întâmpla dacă 
voi publica o carte de succes. Singurul meu obiec- 
tiv era să termin cartea și să o public, nu m-am 


gândit la ce va urma. 


„Iubesc cercetarea în scriere” 


În cartea dumneavoastră The Vineyard, cri- 
ticii au apreciat foarte mult acurateţea cu 
care aţi descris anii de la jumătatea secolului 
trecut din Mexic, Cuba sau Spania. Cum aţi 
reuşit să recreați atât de fidel această lume? 
Într-un interviu oferit în trecut aţi punctat că 
a contat și trecutul familiei, dar mă gândesc 
că a fost vorba şi de foarte multă cercetare şi 
documentare. 


Da, m-am documentat foarte, foarte mult, 
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pentru că iubesc să fac asta. Nu o fac ca un chin, 
iubesc partea de cercetare în scrierea unui 
roman. De altfel, cred că procesul de scriere a 
unei cărți nu ţine doar de redactarea propriu- 
zisă. Începe totul cu ideea care-ţi încolțește în 
minte şi apoi începi să cauţi toate resursele ne- 
cesare: articole academice, literatură, diverse jur- 
nale, arhivele - când sunt necesare -, o mulțime 
de informaţii vizuale, grafice, de la fotografii la 
picturi, iar ziarele sunt mereu foarte ajutătoare. 
Mă duc să vizitez şi locurile despre care vreau să 
scriu, vorbesc cu oamenii, dacă au trăit în circum- 
stanțele despre care vreau să scriu sau dacă au 
fost implicaţi în vreun fel în acel univers. Stau 
trei-patru luni să pun cap la cap această cerce- 
tare, încă două luni să alcătuiesc un cadru de an- 
samblu, care va fi background-ul ficţiunii pe care 
vreau să o scriu. Abia după aceea identific locul 
în care vreau să amplasez acțiunea, circumstan- 
țele politice, culturale, sociale etc. Și abia la final 
încep să construiesc personajele şi să trasez li- 
niile narative ale ficţiunii. 

Porniţi cercetarea fără să aveţi o idee asu- 
pra firului narativ? 

Am o idee generală, dar nu asupra acţiunii, 
ci asupra locului pe care vreau să-l inserez în 
romanul meu și a circumstanțelor istorice 
care-l înconjoară. Abia după ce am strâns toate 
informaţiile încep să mă gândesc la firul nara- 
tiv. Cred că putem să spunem că acesta vine pe 


plan secund. 


E interesant, fiindcă mulţi scriitori por- 
nesc de la scheletul unei poveşti pe care caută 
apoi să opună în context. 

Să vă dau ca exemplu primul meu roman, The 
Time in Between. Primul meu gând a fost că 
voiam să arunc o privire asupra perioadei pro- 
tectoratului spaniol din nordul Marocului, pentru 
că familia mea trăia acolo și de acolo am provenit. 
Nu știam dacă personajul principal va fi un băr- 
bat sau o femeie, nu ştiam dacă va fi legat în 
vreun fel de spionaj (n.r. — cum s-a dovedit într-un 
final a fi) sau dacă va fi o profesoară. Nu am ştiut 
astfel de detalii. Am avut doar locul în minte. Am 
început să cercetez, să cercetez, să adun piesele 
laolaltă și să iau decizii pe parcurs. 

Unul dintre punctele dumneavoastră forte, 
pe care l-aţi menţionat anterior, este faptul că 
înaintea scrierii unui roman vă documentați 
foarte bine, cu precizie academică. Credeţi că 
această veridicitate le lipseşte multor cărţi 
bune să facă pasul spre a deveni opere funda- 
mentale? 

Cred că este doar unul dintre factori. Există o 
atracție a cititorilor pentru această legătură isto- 
rică cu vremuri mai vechi şi diverse circumstanțe 
istorice din perioada respectivă. Dar cred că tre- 
buie să fie o combinaţie de elemente diferite pen- 
tru a face ca o carte să fie interesantă de citit. E 
un amestec de fir narativ, personaje, background, 


doar un cocktail interesant ajută cartea. 
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„Cred că bărbaţii au prejudecăţi legate de 


cărțile scrise de femei” 


Într-un interviu ați spus şi faptul că există 
un anumit segment de bărbaţi care nu vă dau 
credit tocmai fiindcă sunteţi femeie şi aveţi 
succes, aţi vândut sute de mii de volume și 
personajele dumneavoastră feminine sunt re- 
prezentative la nivel internaţional. Este 
lumea literaturii patriarhială, aţi resimţit 
asta? 

Absolut, da, a fost o lume dominată de bărbaţi 
şi încă mai este din anumite puncte de vedere. 


Din fericire, însă, se schimbă, Dacă ne uităm în 


Spania zilelor de astăzi, pe lista de celor mai vân- 
dute cărți majoritatea autorilor sunt femei. Dar 
încă există această prejudecată și nu depinde de 
scriitori, de bărbaţii din literatură, ci și de cei care 
citesc. Aceștia spun, de foarte multe ori, că o carte 
scrisă de o scriitoare înseamnă ceva foarte dife- 
rit; de regulă înseamnă ceva rău. E percepția mea 
şi e complexul meu. Vin bărbaţi la mine tot timpul 
şi îmi spun - „nici nu îmi trecea prin cap să-ţi ci- 
tesc cărţile, dar am văzut-o pe soţia mea cât de 
prinsă era și m-a tot îndemnat, așa că am citit-o. 


Și ştii ce? Mi-a plăcut!“ De parcă nu s-ar fi aştep- 
tat niciodată la aşa ceva! Cred că există încă 


foarte multe prejudecăţi în lume și cred că, în 


Public la Seara Maria Due fas 
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continuare, mulți bărbaţi au prejudecăţi față de 
femeile care scriu şi față de cărțile scrise de 
femei. 

Credeţi că putem să îi spunem efectul 
„Danielle Steel“? Care ar însemna, practic, că 
asupra scriitoarelor cu succes internaţional, 
care vând multe volume, se pune cumva o eti- 
chetă de comercial şi nu se pune semnul egal 
cu bărbaţii ce au acelaşi succes. 

Da, o astfel de femeie, o scriitoare, e introdusă 
automat în categoria literaturii de proastă calitate. 

Dar credeţi că putem face această dife- 
rență între literatură comercială şi literatură 
„de calitate“, romane scrise pentru competiţii 
literare? 

Diferenţa este evident că există, dar sunt zone 
unde cele două domenii se suprapun. Sunt cărți 
foarte bine vândute, dar de o foarte proastă cali- 
tate, şi multe lucrări foarte bune, dar nu pentru 
toate gusturile. Dar acestea sunt extremele. Cred 
că există un continuum -— nu vorbim de „cutii“ se- 
parate, în zona dintre ele sunt foarte multe cărți 
care se vând bine, dar au și o calitate literară 


foarte bună. Nu ar trebui să păstrăm această idee 


că vorbim de două zone separate în literatură, 


care sunt închise și conectate. Este un continuum, 
sunt scriitori excelenți, care au și succes. Calitatea 
și succesul nu se exclud una pe alta. Sunt cărți 
care sunt promovate ca hituri comerciale, dar 
care sunt și de calitate foarte bună. Perspectiva 


care atașează etichete cărţilor ca fiind pur lite- 


rare şi nişate sau comerciale este una foarte res- 
trictivă. Ar trebui să fim mai flexibili și cu mintea 
mai deschisă. 

În romanul Las hijas del capitan vă concen- 
traţi pe fenomenul migraţiei, Spania — SUA, a 
oamenilor care pleacă în căutarea unei vieţi 
mai bune. Fenomenul migraţiei este unul care 
a răvăşit România, noi fiind în momentul de 
faţă a doua ţară ca număr de expaţi din lume, 
după Siria, o comunitate semnificativă de ro- 
mâni trăind şi muncind în Spania. Din docu- 
mentarea dumneavoastră, cum sunt afectaţi 
băştinaşii de astfel de comunităţi minoritare? 
Nu e neapărat cazul New York, care în anii '30 
avea deja reputaţia de „new found land“. 

În Spania este o experiență nouă pentru noi. 
În copilăria mea din anii '70, nu exista populaţie 
străină în Spania — doar în zona de coastă, câţiva 
turiști din nordul Europei care veneau să-și pe- 
treacă verile acolo. Eram aproape 100% spanioli. 
Dar, apoi, din 1989 am început să primim imi- 
granţi, iniţial din America Latină, apoi din nordul 
Africii și mai apoi din estul Europei. Cred că 
putem învăța mult de la imigranți. Cei care se 
mută, care își părăsesc țara natală, au foarte mult 
curaj, sunt oameni valoroși care au ceva de oferit. 
Problema legată de comunități, cea de care mă 
întrebaţi, ține de felul în care sunt asimilați de po- 
pulaţia locală. Spre exemplu, când mă documen- 
tam despre aceste comunități spaniole în New 


York de la începutul secolului al XX-lea am văzut 
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foarte clar cum au stat laolaltă de la început, pen- 
tru că nu vorbeau limba de acolo, nu împărtășeau 
cultura, și pur și simplu nu știau dacă vor rămâne 
acolo sau nu. De aceea au vrut să-și crească copiii 
cu o identitate spaniolă puternică - mâncau 
aceeaşi mâncare de decenii întregi şi îşi învățau 
copiii doar limba ţării de unde au provenit. După 
ce s-au decis că vor rămâne mai mult timp, s-au 
deschis foarte uşor, iar a doua generație deja s-a 
stabilit în țară; erau integrați în societate ca învă- 
țători, asistente, doctori, erau parte din viaţa so- 
cietăţii. Cred că la acest lucru ar trebui să aspirăm 
- ţările care primesc imigranţi să nu aibă mici co- 
munităţi care trăiesc ca și cum nu şi-au părăsit 
nicio clipă ţara. Trebuie să îi integrăm prin edu- 
caţie, străinii trebuie să își deschidă mintea și să 
își înzestreze copiii cu ideea că pot deveni cetă- 
țeni cu responsabilităţi, îndatoriri, dar şi drep- 
turi. Trebuie cultivat simțul de apartenenţă la 
ambele ţări, fiindcă e bine să ai această perspec- 
tivă, că aparții de două culturi. Este minunat! Tre- 
buie evitată situaţia în care aceștia se simt 
întotdeauna străini, diferiţi, că nu sunt acceptaţi 
și rămân doar între ei. 

În România, dar nu numai, din ce în ce mai 
mulţi tineri, dar și adulţi în general, se înde- 
părtează de lectură, citesc mai puţin. Statisti- 
cile sunt îngrijorătoare - ce credeţi că putem 
face în legătură cu acest lucru şi unde s-a rupt 
firul acesta al plăcerii lecturii? 


Este o întrebare capcană, pentru că pe de o 


parte aveţi dreptate. Cărţile trăiesc astăzi vre- 
muri dificile. Editurile tipăresc cărți mai puţine, 
librăriile se închid, iar piața de carte nu arată ca 
acum 10-20 de ani, iar explicația o regăsim cu si- 
guranță în apariţia și dezvoltarea noilor tehnolo- 
gii, a social media. Sunt în lumea literară de zece 
ani. Nu e foarte mult, dar în această perioadă am 
auzit atât de multe viziuni catastrofice, apocalip- 
tice, care spuneau că romanul va muri, că tinerii 
nu vor mai citi niciodată, că ebook-urile vor ucide 
cărţile tipărite, dar iată că în final nu s-a întâm- 
plat nimic. Suntem aici, supravieţuim și este ok. 

La fel cum apariţia televiziunii trebuia să 
fi ucis radioul. 

Sau cum cinematograful trebuia să fie ucis de 
video. Asta nu înseamnă că nu trebuie să ne 
adaptăm. Sunt schimbări, este clar, și trebuie să 
ne zbatem să ne adaptăm pentru că nu te poţi 
pune împotriva acestor lucruri care ţin de dez- 
voltarea tehnologiei, trebuie să învăţăm să co- 
existăm şi să o facem într-un mod inteligent. 

(Interviu realizat de Cătălin Hopulele, 


brie 2019) 
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INTERVIURILE FILIT 


Mihail ȘIȘKIN 


„Acum, în Rusia, statul este ucigaș în masă” 


Comparat cu Tolstoi sau cu Cehov datorită 
lirismului cărţilor sale, toate apărute la Curtea 
Veche Publishing în traducerea Antoanetei 
Olteanu, Mihail Șișkin priveşte scrisul „ca pe 
un mod de a-ţi salva viaţa“ Autorul locuieşte 
în prezent în Elveţia. Este singurul scriitor care 
a câștigat toate cele trei mari premii literare 
ruseşti: Premiul „Booker Rusesc“ („Russkii 
Buker“, 2000), „Marea carte“ („Bolshaja Kniga“ 
2006, 2011) şi „Premiul Naţional pentru Best- 
seller“ („Nacionalnyi Bestselier“, 2005). În 
România, Mihail Șişkin este foarte cunoscut și 
îndrăgit pentru volumul Scrisorar, apărut la 
Curtea Veche Publishing în 2012, în traducerea 
Antoanetei Olteanu, o poveste de dragoste „de o 
frumuseţe ce îţi taie răsuflarea“ după cum scrie 
ziarul francez „Le Figaro“ Însă fanii săi îi pot 
citi în traducere şi alte trei titluri apărute la 
aceeași editură: Părul Venerei, Luarea Ismailului 
şi Paltonul cu gaică. Pe lângă rusă, Șișkin mai 
scrie şi în germană. Un înverşunat critic al re- 
gimului politic din ţara natală, Şișkin este un 
om al prezentului, conectat la realităţile so- 


cial-politice, dar și un scriitor care caută fru- 


to: CorneliulGrigoriu 


museţea din ce în ce mai ascunsă a lumii. 
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Domnule Şişkin, ce sentimente aveţi în le- 
gătură cu revenirea în România și întâlnirea 
cu fanii dumneavoastră, întâi la Iaşi, apoi la 
Bucureşti? 

Eu întotdeauna am scris pentru cititorul ideal. 
Fără ajutorul lui nu aș fi reușit să scriu nici măcar 
o singură pagină. lar o dată venit în România, am 
avut o surpriză plăcută văzând cât de mulţi citi- 
tori am. De fiecare dată când îi dau cuiva un au- 
tograf pe o carte, îi spun: „Se pare că am scris-o 
pentru tine“. 

Când v-aţi dat seama pentru prima dată că 
„scrisul vă poate salva viaţa“? 

Am scris mereu, de când mă ştiu, şi pe vremea 
când eram elev, dar și în studenţie. Și am știut că 
am două vieţi: una exterioară, falsă, în care joc 
rolul unui fel de „constructor al unei societăți co- 
muniste“, şi una ascunsă, adevărată, în care sunt 
scriitor. N-au decât să nu mă publice niciodată în 
viaţa falsă şi să nu-mi citească nimeni romanele, 
dar în viața reală mi-am dat seama de ce am venit 
pe acest pământ. Și faptul că totul s-a schimbat 
în viața falsă, toată lumea a uitat de mult de co- 
munism, si cărţile mele sunt traduse în 30 de 
limbi - acesta este doar un miracol. Nu am niciun 


merit pentru acest lucru. 


„O lovitură care îţi taie respiraţia“ 


Dacă într-o zi nu aţi mai putea scrie, ce alt- 
ceva v-ar putea salva, de dumneavoastră în- 
şivă, de restul lumii? 

Oh, sentimentul ăsta îmi este foarte cunoscut! 
„Nu voi mai putea scrie nimic niciodată“ - această 
frică m-a bântuit toată viața, încă de la primul 
roman. Și apoi, dintr-o dată, îmi vine o idee nouă 
și încep să scriu din nou, şi, de fapt, nu scriu un 
roman, ci un fel de non-ficțiune. De curând, fu- 
gind de acest „niciodată nimic“, m-am apucat de 
scris piese de teatru. Nu am scris niciodată spe- 
cial pentru teatru, deşi multe dintre textele mele 
au fost puse în scenă. Și acum, pentru regizorul 
berlinez Eberhard Kâhler, am făcut un remake al 


„M“ - celebrul film al lui Fritz Lang, din 1931. Fil- 


mele se demodează foarte repede, iar acele efecte 
care cândva îi îngrozeau pe spectatori astăzi 
nu-i fac decât să zâmbească. Dar filmul lui Lang 
nu este doar „un film de groază“, ci este o încer- 
care profundă de a pătrunde în cele mai impor- 
tante taine ale ordinii mondiale. Este vorba 
despre relaţia dintre societate și stat, despre 
principiile statului de drept. Acest film vizează 
fragilitatea structurii democratice a societății. 
Toate întrebările ridicate de Lang sunt foarte ac- 
tuale în Europa astăzi, mai mult ca niciodată. El 
a simţit în ce direcție se îndreaptă democraţia — 


spre fascism. Şi statul în sine va deveni un crimi- 
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nal în masă. Câţi copii a ucis eroul filmului 
„Beckert“? Şi câți copii au fost printre cei șase mi- 
lioane de evrei uciși? Premiera filmului a avut loc 
la Berna, pe 12 septembrie. În film joacă actori 
ruși şi elvețieni. Filmul meu a rulat atât în Rusia, 
cât și în Elveţia. Acum, în Rusia, statul este ucigaş 


în masă. În film, arătăm copiii uciși în Cecenia și 


cum, la aniversarea tragediei de la Beslan, ma- 
mele copiilor uciși au venit îmbrăcate cu tricouri 
albe cu inscripţia „Putin este călăul din Beslan', 
şi au fost arestate. 

Cât de important este pentru dumneavoas- 
tră să interacționaţi cu publicul? La Ateneu, 
care vor fi temele pe care le veţi aborda în 
conferinţa de pe 8 octombrie? 

Întotdeauna, mi-e un pic teamă să mă întâl- 
nesc pe viu cu cititorii, cu aşteptările lor. Până la 
urmă, autorul unei cărţi nu se identifică niciodată 
în totalitate cu acea persoană care a scris și a pu- 
blicat acea carte sub propriul său nume. De pildă, 
autorul romanelor Război și pace și Hagi Murad 
pentru mine este foarte important, dar, dacă ar 
trebui să-l întâlnesc în realitate pe acel bătrân la 
masă, nu aș putea să-l suport nici zece minute. 
„Nu mâncaţi carne!“ „Nu beţi vin!“ „De ce aveţi ne- 
voie de artă?“ Prin urmare, îmi este întotdeauna 
frică să nu cumva să dezamăgesc publicul. Dar 


astfel de întâlniri sunt un mod de a-mi exprima 


recunoștința față de Editura Curtea Veche, pentru 


că au riscat să publice cărțile Şișkin. 


„Nu voi face niciodată compromisuri“ 


Cum arată scriitorul contemporan în viziu- 
nea dumneavoastră, ce arme ar trebui să aibă 
pentru a reuşi? 

Sunt un sfătuitor rău în această privință. Când 
scriu, ştiu că nu voi face niciodată compromisuri. 
Probabil am fost doar norocos. Uite câţi alți scrii- 
tori nu fac compromisuri și manuscrisele lor ră- 
tăcesc de la un editor la altul! Poate, până la 
urmă, „arma“ pentru a avea succes o fi compro- 
misul? Pentru asta trebuie să ştii să fii pe placul 
editorului, să ştii să fii pe placul cititorului, să poţi 
anticipa clar publicul-țintă, vârsta, sexul poten- 
țialilor cumpărători. Nu mă pricep la nimic din 
toate acestea. 

Aveţi un scriitor preferat dintre contempo- 
rani? 

Da. E vorba de un minunat scriitor rus, 
Vladimir Șarov. Acum mi-a apărut o nouă carte, 
Litera în zăpadă. Trei eseuri. Robert Walser, James 
Joyce, Vladimir Sarov. Ce pot avea în comun acești 
autori atât de diferiţi precum Walser, Joyce și 
Șarov? Îi unește faptul că doar câțiva cunoscători 
de literatură adevărată i-au înţeles și i-au iubit în 
timpul vieţii lor. Adevăratul destin al cărților 
scrise de ei a început, din păcate, după moartea 


lor. Așa a fost şi cu Walser, şi cu Joyce. Nu am nicio 
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îndoială că la fel se va întâmpla cu Volodia Ș$arov. 
A murit de cancer în august anul trecut. Titlul Li- 
tera în zăpadă este preluat de la sfârșitul eseului 
„Walser şi Tomzak“ Scriitorul a fost găsit mort de 
nişte copii în timpul unei plimbări în noaptea de 
Crăciun. Corpul său zăcea în zăpadă ca o literă 
dintr-un alfabet necunoscut. Nu ştiu dacă roma- 
nele lui Șarov Repetiţiile și Întoarcerea în Egipt au 
fost traduse în limba română. Dacă nu, acest 


lucru trebuie neapărat făcut. 


„Este nedrept să-l privezi pe cititorul român 
de această proză incredibil de puternică. Aces- 
tea sunt cele mai bune și mai profunde texte 


care s-au scris despre Rusia şi istoria Rusiei” 


Credeţi că dragostea aceea duioasă, depen- 
dentă de simplitate şi firesc pe care o surprin- 
deţi atât de bine în Scrisorar i se mai 
potriveşte omului modern, consumerist, legat 
de tehnologie şi din ce în ce mai străin de ră- 
dăcini, de natură, de celălalt? 

Bună întrebare. Dar cum poţi compara dra- 
gostea descrisă în literatură şi sentimentele oa- 
menilor vii? Omenirea iubește la nivel nonverbal. 
Când a apărut iubirea și când a apărut limbajul? 
Care a fost primul? Mii de generaţii au fost mis- 


tuite de pasiuni, și nu există limbă în care cuvin- 


tele să le exprime. Și e puţin probabil ca puterea 
iubirii să depindă de epocă sau de dispozitivele 
tehnice. Dragostea care pune stăpânire pe om 
este întotdeauna aceeași și va fi întotdeauna 
aceeași — cea mai puternică forță de pe pământ. 
Doar descrierea iubirii în literatură se schimbă. 
Dar arta cuvintelor este o realitate diferită. 
Aceasta este o încercare de a invoca puterea în- 
săşi prin cuvinte. Așa cum şamanul invocă forţele 
care se află în ceruri şi în fiecare dintre noi. Dacă 
șamanul este autentic, atunci această unire a ce- 
rului și a inimii se petrece. Ele vin din poeziile lui 
Brodsky, Tyutchev, Arseny Tarkovski. Adevărul 
este că ei se învârt în mine, ca mantrele. 

Pentru un scriitor, limba în care scrie e pa- 
tria sa. Cum vă influenţează scrisul faptul că 
nu locuiţi în țara natală? Vă apropie sau vă în- 
străinează de limba maternă? 

Dacă ai trăit jumătate din viață în Rusia, 
atunci limba ta maternă nu va dispărea şi relația 
ta cu ea va rămâne mereu aceeași: e ca atunci 
când scoţi un câine la plimbare în lesă, ba te 
scoate el la plimbare pe tine. Ba eu sunt un câine 
care-i este fidel lui, ba el este. Cu adevărat im- 
portant este altceva - să pot să le transmit limba 
maternă copiilor mei. Într-un basm, tatăl le-a 
lăsat moştenire fiilor o moară, un măgar şi o pi- 
sică. Eu nu am nici moară, nici măgar, nici pisică. 


Singurul lucru pe care îl pot lăsa moştenire fiilor 
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mei este limba mea și marea cultură rusă. Fiul 
meu, elvețian prin naștere, a crescut, are deja 
23 de ani, studiază să devină regizor de film. 
Konstantin vorbește rusă excelent, citește cla- 
sicii ruşi în original. Nu am nicio îndoială că 
acest lucru se va reflecta într-un fel sau altul în 
filmele sale. lar cel mai mic, Ilya, are acum 6 ani. 
Seara avem un ritual obligatoriu - îi citesc. Sau 
ne uităm la diafilme din copilăria mea. Desigur, 
nu avem un proiector și diafilme, la fel ca în co- 
pilăria mea, acum ne uităm la un computer. 
Totul este deja digitalizat, totul poate fi găsit pe 
internet. Așa îl învăţ pe Ilya să citească - cu aju- 


torul titlurilor de diafilm. 


„Vin la FILIT pentru a trăi din nou acest ui- 


mitor sentiment de apropiere umană“ 


Poziţia dumneavoastră faţă de regimul po- 
litic din Rusia este foarte clară. Cât de impor- 
tantă credeţi că este opoziţia pe care o fac 
scriitorii regimurilor autoritare din ţările în 
care s-au născut? 

Mi se pare că acest lucru este important atât 
pentru scriitori, cât şi pentru cei care nu scriu, 
chiar dacă te-ai născut nu în cea mai totalitară, ci 
în cea mai democratică țară din lume. Ne este 
greu să ne imaginăm cât de uniformă a devenit 
lumea în secolul XXI. lar responsabilitatea pentru 


noul totalitarism rus aparține inclusiv democra- 


ţiei occidentale. Vă amintiţi cât de fericită a fost 
toată lumea în Occident, atunci când Gorbaciov a 
anunţat „perestroika“! Părea că imperiul malefic 
s-a prăbușit și de-acum înainte o societate demo- 
cratică va înflori în Rusia. Și ce au făcut democra- 
ţiile occidentale pentru a ajuta tânăra societate 
civilă rusă să se pună pe picioare? Doar știți 
foarte bine că în Rusia nimeni nu a trăit niciodată 
într-un stat de drept, iar populaţia habar nu avea 
despre ce este vorba. Occidentul trebuia să facă 
un lucru simplu: să arate, prin propriul său exem- 
plu, cum funcționează şi ce este statul de drept. 
Doar atât! Să-şi respecte propriile legi. Și ce au 
arătat democraţiile occidentale? Că totul ur- 
mează o lege nescrisă: când e vorba de mulți 
bani, statul de drept nu mai funcționează. Bandi- 
ţii au preluat puterea în Rusia, jefuindu-și propria 
populaţie și vânzând bogăţiile naturale către 
Occident. Sumele mari de bani din Rusia sunt 
bani criminali. Punct. Şi în toţi acești treizeci de 
ani, Occidentul s-a bucurat incredibil de mult de 
acești bani. Am lucrat mult ca traducător în 
Elveţia şi am văzut cum funcţionează această 
mașină gigantică de spălare a banilor. Într-un 
adevărat stat de drept, legile actuale ar fi fost pur 
și simplu aplicate, iar criminalii din Rusia şi cei 
care ascund bunuri furate în Elveţia ar fi în închi- 
soare. Dictatura hoților lui Putin din Rusia există 
doar din cauza acestui sprijin puternic din Occi- 


dent. Dacă democraţiile occidentale ar fi state gu- 
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vernate cu adevărat de lege şi şi-ar respecta pro- 
priile legi, Rusia ar fi acum o ţară complet dife- 
rită. Am inițiat un boicot al Olimpiadei de la Soci 
- dar cine îl ascultă pe scriitor? Olimpiada de la 
Soci trebuia boicotată pentru a arăta solidarita- 
tea nu cu bandiții care au luat întreaga ţară osta- 
tică, ci cu ostaticii. Elveţienii și-au construit la 
Soci un Hiisli Schwitzer, propria lor casă, în care 
preşedintele celei mai vechi democraţii europene 
să poată linge personal cizma călăului din Beslan. 
Rezultatul este cunoscut: imediat după Soci — 
anexarea Crimeei, războiul din Ucraina, zece mii 
de cadavre. Câţi dintre ei sunt copii - nimeni nu 
a numărat. În piesa mea „M“, un actor elveţian 
spune: „Sunt elvețian, dar nu am nicio legătură cu 
banii murdari din Rusia. Nu sunt politician. Sunt 
un cetățean simplu“. 

Festivalurile de literatură sunt importante 
pentru dumneavoastră? Ce vă determină să 
acceptaţi invitaţia la un festival cum este 
FILIT, de exemplu? 

Mi se pare că dacă un om îmi citește cartea, el 
nu mai este un străin pentru mine. La urma 
urmei, am împărtăşit ceva important cu el, iar el 
a făcut din aceasta o parte importantă din el în- 
suși. Am comparat odată acest lucru cu o trans- 
fuzie de sânge: îi ofer cititorului o parte din viața 
mea, iar el trăiește împreună cu mine. Important 
e să se potrivească grupele de sânge. lar întâlni- 


rea cu cititorii mei este foarte importantă, tocmai 


din acest motiv - fiindcă simt că am undeva în 
lume un grup special de oameni complet necu- 
noscuţi, dar foarte apropiaţi de mine. De aseme- 
nea, vin la FILIT pentru a trăi din nou acest 
uimitor sentiment de apropiere umană. 

Când scriitorul se odihneşte, ce vă place să 
faceţi? 

De obicei lucrez dimineaţa - cel mai bun mo- 
ment pentru cuvinte, ele sunt încă proaspete, ne- 
prelucrate. Încerc să merg la plimbare în fiecare 
zi — trăim în Munţii Jurassici, în jur sunt locuri mi- 
nunate pentru plimbări prin pădure. Îmi place să 
lucrez în grădină, să sap pământul, să-l frământ cu 
mâinile mele. Este o fotografie cu Boris Pasternak, 
care-mi place mult, el stă în grădină cu o lopată 


în mână - sunt sigur că m-ar înțelege. 


(Traducere din limba rusă și adaptare 
de Vitalie Gălățanu și Florina Pîrjol. 
Interviu realizat de Ramona lacobuţe, Florina Pîrjol, 


www.adevarul.ro, 5 octombrie 2019) 
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Mathias ENARD 


„Poezia persană, cultura și literatura arabă 
m-au învățat mai multe decât cultura franceză” 


Născut în Franţa, dar fascinat de cultura 
arabă şi persană, scriitorul Mathias Enard a 
fost prezent anul acesta la FILIT lași şi a dez- 
văluit cititorilor săi o parte dintre elementele 
care îi construiesc universul literar. 

Născut pe 11 ianuarie 1972, scriitorul şi 
traducătorul francez Mathias Enard a studiat 
araba și persana la Institut National des Lan- 
gues et Civilisations Orientales (INALCO) din 
Paris, după care s-a stabilit, în anul 2000, la 
Barcelona. A colaborat cu mai multe reviste 
culturale şi a tradus două volume de am- 
ploare, unul din arabă și altul din persană. A 
participat, de asemenea, la înfiinţarea comite- 
tului de redacţie al revistei „Inculte ă Paris”. În- 
cepând din 2010, predă limba arabă la 
Universitatea autonomă Barcelona 2. Enard — 
câştigător al Premiului Goncourt 2015 pentru 
romanul Boussole (Actes Sud, 2015) /Busola 
(Nemira, 2018, traducere de Cristian Fulaş) — 
a venit în luna octombrie în România, la laşi 
(la FILIT) şi la Bucureşti (invitat de Institutul 


Francez şi de Editura Nemira). 


ot: Corneliu Grigoriu 
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Din cărțile dumneavoastră, traduse și în 
limba română, reiese pasiunea pe care o aveţi 
pentru cultura arabă şi cea persană. Vorbi- 
ţi-ne puţin despre aceasta, de unde vine şi 
cum aţi consolidat-o? 

E greu să spui de unde vine o pasiune pentru 
un anumit lucru. Poate se datorează faptului că 
m-am născut într-un oraș francez mic care nu 
avea nimic de-a face cu lumea arabă sau persană 
şi atunci a existat această fascinaţie a depărtării 
și a exotismului. Am studiat la Paris limbile orien- 
tale, mai întâi, și acolo am avut posibilitatea de a 
face stagii de studiu în țări precum Iran, Egipt sau 
Siria şi, în momentul în care am intrat în contact 
cu aceste lumi, pasiunea mea a crescut. Pentru că 
una este să visezi la Damasc sau Alep şi alta să le 


vezi în realitate. 


„Aici, în Occident, nu ne dăm seama de di- 
versitatea locurilor din lumea arabă” 


După ce v-aţi îndeplinit visul și aţi ajuns 
acolo, cum v-a schimbat contactul cu aceste ci- 
vilizaţii? Care vi s-a părut a fi cea mai mare 
mare diferenţă între ceea ce se spune şi ceea 
ce aţi observat prin propria experienţă? 

Subiectul este extrem de vast. Poate că aici, în 
Occident, nu ne dăm seama de diversitatea locu- 
rilor din lumea arabă. În țările acestea nu se vor- 
beşte aceeași limbă, nu se trăieşte în același fel la 
Cairo sau la Damasc. Există diferențe de limbă, de 
climat, de religie. Noi cei din Europa nu prea 


vedem aceste diferite moduri de a trăi. În Iran 


este atât de diferit față de Turcia sau față de lumea 
arabă, de exemplu. Eu personal am avut foarte 
multe de învăţat din contactul cu aceste civilizații. 
Poezia persană sau cultura și literatura arabă 
m-au învăţat mai multe decât cultura franceză. 

Pentru că tot vorbeaţi de scris, aţi simţit 
dintotdeauna că scrisul vă reprezintă, că e 
calea de urmat în viaţă pentru dumneavoas- 
tră? 

Am simțit mereu că scrisul va juca un rol im- 
portant în viața mea, însă nu m-am gândit ne- 
apărat să scriu literatură, romane. Mă gândeam 
să scriu teze de doctorat, articole ştiinţifice, co- 
municări pentru colocvii. Atunci când am scris 
prima carte, aveam în jur de treizeci de ani. Dar, 
da, relația mea cu scrisul a fost întotdeauna 
puternică. 

Odată lansat în lumea literară, cum vă con- 
struiţi personajele, vin ele spre dumneavoas- 
tră, prin experienţele trăite, le documentaţi în 
anumite zone, în anumite situații? 

Nu mi s-a întâmplat niciodată să întâlnesc pe 
cineva şi să spun „iată personajul meu!”. Persona- 
jele importante sunt fructul unei construcţii, unei 
cercetări. Uneori, se întâmplă să se regăsească 
într-un personaj mai multe persoane reale. Însă și 
imaginația intervine în definirea acelui personaj. 

Dar cum arată pentru dumneavoastră o na- 
rațiune bine scrisă? Ce elemente nu trebuie să 
lipsească pentru ca un roman să fie cât mai 
bine construit? Aţi găsit reţeta? 

Nu, nu am rețeta. Scrierea unui roman este o 


experienţă care duce la crearea unui produs unic. 
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De aceea, mi-e greu să identific o schemă după 
care structurez naraţiunea. Ce pot spune este că 
lucrez continuu cu personajul, cu imaginația şi cu 
povestea, până la finalizarea unei cărți. 

În romanul Dorinţa, tradus şi în română, 
puneţi în prim-plan Veneţia. De unde fascina- 
ţia pentru acest oraş? Cum este Veneţia dum- 
neavoastră? 

Cartea care are în prim-plan Veneţia a fos 
scrisă în urma unei cereri venită de la un muzeu 
la care era expusă în acel moment o colecţie de ta- 
blouri din secolul al XVIII-lea. Atunci mi s-a da 
cadrul poveștii. Eu am trăit o vreme la Veneţia, 


când eram student, și de aceea cunosc bine oraşul, 


iar această întoarcere în Veneţia secolului a 
XVIII-lea a fost o experienţă pasionantă. Astăzi, 
când ne referim la Veneţia, ne este distrasă atenţia 
de clişeele turistice și uităm că în acest oraș a exis- 
tat o adevărată civilizaţie, cu elemente culturale 
unice, cu o cultură muzicală unică, un oraș care a 
avut prin comerț relații complexe cu Orientul 
Mijlociu, de exemplu. E adevărat că de la înce- 
put secolului al XIX-lea orașul şi-a pierdut 
puțin din specificul cultural, însă rămâne un 


oraș fascinant. 


„Uneori trecutul iluminează prezentul, al- 


teori prezentul iluminează trecutul” 


Dacă tot vorbim de surse de inspiraţie, spu- 
neţi-ne, vă inspiră lumea în care trăiţi sau mai 
mult civilizațiile trecute? 

Şi trecutul și prezentul pot reprezenta surse de 


inspiraţie, dacă ai încredere în inspirație. Uneori 


trecutul iluminează prezentul, alteori prezentul 
iluminează trecutul. Așa că pot spune că și trecu- 
tul și prezentul mă inspiră. 

Cum ar trebui să fie cititorul ideal, dacă el 
există? Sau nu vă gândiţi la asta când scrieţi. 

Nu mă gândesc neapărat la un cititor atunci 
când scriu sau poate mă gândesc la un cititor 
foarte îndepărtat, abstract, ori, dimpotrivă, la unul 
extrem de concret. Cititorul este cel care scrie car- 
tea citind-o. 

Schimbând rolurile, cum sunteţi dumnea- 
voastră în ipostaza de cititor? Ce vă place să ci- 
tiți? 

Citesc mult. Sunt şi critic pentru că scriu pen- 
tru ziarul „Le Monde”, iar lecturile mele sunt 
foarte eclectice: de la eseuri istorice, la poezie me- 
dievală și literatură în traducere. 

Criticii sunt de acord că romanul dumnea- 
voastră Busola este un text profund melanco- 
lic. De unde această melancolie? Omul e prin 
definiţie o ființă melancolică? 

Cartea are un aspect melancolic pentru că sunt 
interesat de ceea ce dispare. De exemplu, oraşe 
care astăzi sunt distruse, cum este Alep. Este 
vorba despre acea melancolie a omului modern 
care își dă seama că violenţa a dus la pierderea 
multor lucruri de valoare, de neînlocuit. Totuși, nu 
cred că omul este o ființă melancolică pin defini- 
ţie. Are capacitatea de a uita această tristeţe pro- 
vocată de îndepărtarea de origini şi de a îmbrățișa 
noul. Altfel ar sta închis în casă, măcinat de pro- 


pria tristeţe. 
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„Ne întoarcem la acel mod de comunicare de 


Ia începutul secolului XX” 


Îşi ascunde omul modern melancolia în 
spatele de reţelelor de socializare? Îşi mai tră- 
ieşte cu adevărat viaţa sau duce mai mult o 
pseudo-viaţă? 

Nu cred că reţelele sociale schimbă radical 
viaţa privată. Nu e o adevărată revoluţie. Asistăm 
poate la o multiplicare a mesajelor, însă nu e o 
schimbare de fond. Am lucrat recent pe corespon- 
denţa lui Proust şi sunt multe mesaje trimise către 
prietenii săi care seamană cu cele pe care ni le tri- 
mitem astăzi, cu sms-urile de astăzi, cu mesajele 
de pe rețelele de socializare. Ne întoarcem la acel 
mod de comunicare de la începutul secolului XX. 

Revenind la scris şi la personajele dumnea- 
voastră, aţi avut personaje dificile, care nu se 
conturau aşa cum vă doreaţi? 

Nu, nu neapărat. Poate doar atunci când e 
vorba de personaje istorice, cele despre care nu 
ştim foarte multe, însă prefer să le acord un rol se- 
cundar şi nu încerc niciodată să umplu golurile 
din biografia lor, ci le las să plutească într-un soi 


de mister. 


„Este multă diversitate culturală în România” 


Sunteţi în România, invitat la un festival de 
literatură. Ce ştiţi despre literatura română? 
Aţi citit vreun scriitor român? 

Da, i-am citit pe Panait Istrati, pe Jean Bart 
și pe scriitorul la modă în prezent Mircea 


Cărtărescu. Dar, trebuie să recunosc, îmi plac în 


mod deosebit pianiştii români, Dinu Lipatti, de 
exemplu. 

Atunci, spuneţi-ne câte ceva despre pasiu- 
nea dumneavoastră pentru muzica clasică, 
pasiune care reiese şi din cărţile pe care le 
scrieţi, de altfel. 

Mă pasionează muzica, însă nu sunt muzician, 
deși pot citi partiturile muzicale. Și asta îmi im- 
pune anumite limite. De aceea, unele personaje 
ale mele sunt muzicieni, pentru a contrabalansa 
frustrările. 

Care sunt impresiile unui scriitor care i-a 
citit pe Panait Istrati şi Mircea Cărtărescu şi 
care îl iubeşte pe Dinu Lipatti, atunci când vi- 
zitează România? 

Nu sunt pentru prima data în România, însă 
sunt pentru prima dată la lași. România mi se 
pare o țară importantă în Estul Europei, la gra- 
nița cu Ucraina și cu Bulgaria. Este multă diver- 
sitate culturală în România, o ţară foarte 
interesantă care încearcă să se trezească și să 
scape de corupție, de toate aceste dificultăți le- 
gate de democraţie. 

(Interviu realizat de Ramona lacobuţe, 


www.adevarul.ro, 25 noiembrie 2019) 
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INTERVIURILE FILIT 


Ahmed SAADAWI 


„Am scris ca să uit 


În anul 2005, Ahmed Saadawi (n. 1973, 
Irak) lucra în Bagdad ca reporter pentru BBC 
şi astfel ajunsese să fie martor la numeroase 
orori. Explozii, cadavre mutilate în plină 
stradă, zile şi nopți petrecute la morgă. Cam 
asta vedea Saadawi când mergea pe teren. Aşa 
i-a venit ideea de scrie romanul Frankenstein 
în Bagdad, care avea să apară în 2013, asta 
după ce mai publicase trei volume de proză şi 
unul de poezie. Romanul a fost tradus în multe 
limbi, inclusiv în română, la Editura Paralela 
45 (în traducerea Cătălinei Stanislav, 2018), a 
câştigat International Prize for Arabic Fiction 
(în 2014) şi a ajuns pe lista scurtă de la Inter- 
national Man Booker Prize, unde a pierdut în 
fața Olgăi Tokarczuk. Pe Saadawi, care azi e o 
vedetă literară în Irak (e cunoscut şi ca scena- 
rist şi documentarist), l-am întâlnit recent la 
Iași, la FILIT, festival care adună anual scriitori 
excelenți din diverse colţuri ale lumii. 

Titlul romanului trimite la celebrul Fran- 
kenstein a! lui Mary Shelley (18223) și Saadawi 
se foloseşte la rândul lui de o imagine a mons- 


trului, doar că e unul format din bucăţi de ca- 


acele coşmaruri” 
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davre (victime ale exploziilor) pe care le adună 
Hadi, un vânzător de vechituri. Prin îmbinarea 


acestor fragmente de corpuri, Hadi creează 
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propriul lui monstru care se va numi Cumiizice 
şi care va fi „locuit” de sufletul unei alte vic- 
time. Toate astea se întâmplă în Bagdad, la 
câţiva ani după invazia americană în Irak. 

Dacă la Mary Shelley Frankenstein era un 
fel simbol pentru cei „marginali” oameni care 
nu aveau acces la resurse şi educaţie (a fost 
citit chiar şi în cheie feministă), la Saadawi el 
reprezintă o faţă a tuturor victimelor războ- 
iului şi un mijloc de răzbunare. Dincolo de 
asta, acest roman e, în primul rând, portretul 
unei comunităţi şi al unui oraş dat peste cap 
de conflicte şi violenţă. Sunt multe poveşti aici 
şi tonul e unul tragicomic: e despre viaţa oa- 
menilor de zi cu zi, aia care nu se vede Ia ştiri 
și în statistici, despre familii destrămate, des- 
pre mici comercianţi ş.a. În contextul ăsta, 
prezenţa americană se simte doar în fundal, 
ca un duşman difuz. De fapt, scopul lui 
Saadavwi nu e acela de a-ţi arăta cât de îngro- 
zitor e războiul în sine, ci cât de absurdă şi lip- 
sită de perspectivă e viaţa într-o lume afec- 
tată de război. 

În scurta întâlnire pe care am avut-o la Iași, 
am vorbit cu Ahmed Saadawi despre ce în- 
seamnă să scrii fără să vrei să publici, despre 
viaţa lui ca scriitor în Bagdad și despre 
experienţa sa de jurnalist în anii după invazia 
din 2003. Acest interviu n-ar fi fost posibil fără 
ajutorul translatorului, Ali, un tânăr irakian 


venit la lași ca să studieze medicina. 


În cât timp aţi scris Frankenstein în 
Bagdad? 

Am început în 2008 şi am finalizat-o în 2012. 
Dar am avut vreo trei variante de lucru. 

Ce înseamnă asta mai exact? 

Asta e tehnica mea de lucru. Prima variantă e 
mai mult pentru mine, ca un fel de schiță amplă. 
O citesc şi atunci îmi dau seama dacă merită sau 
nu să public povestea aia. Și dacă simt că am o 
poveste, atunci încep să intru în detalii. Refac pla- 
nul și o iau de la capăt. După ce termin cu asta, 
lucrez pe a treia variantă, care e pentru publicare. 
Prin tot procesul ăsta, încerc să mă cunosc mai 
mult pe mine însumi și mă apropii și de perso- 
naje.E o modalitate lentă de a scrie, depun foarte 
mult efort, dar într-un final îmi iese ceva de care 
sunt mulțumit. Dar am și foarte multe povești pe 
care nu le-am publicat. Le-am scris pentru mine. 

În ce fel a influenţat activitatea de jurnalist 
felul în care scrieţi? 

În perioada 2005-2006, nişte ani foarte foarte 
grei în Bagdad, eram reporter la BBC şi eram tot 
timpul pe străzi. Şi aveam sub ochii mei cadavre, 
eram prins pe străzi cu explozii și ajungeam chiar 
la morgă. Şi uneori rămâneam blocat în zone de 
conflict. Și de aici, din experienţa asta de repor- 
ter, am ajuns la Frankenstein în Bagdad. Asta ca 


să dau un exemplu de influenţă directă. 
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Aţi renunţat la jurnalism? 

Da, am renunţat deoarece erau foarte multe 
victime în rândul jurnaliștilor. Dar dacă aveai ne- 
voie de bani, jurnalismul era o opţiune, chiar 
dacă era periculos. Dar am lucrat și în televiziune, 
iar azi scriu scenarii, fac şi documentare. 

Într-un mediu atât violent, care credeţi că 
e cea mai potrivită abordare pentru un scrii- 
tor: una realistă sau una care merge pe fante- 
zie şi alegorie? 

Prefer să mă folosesc de chestii care nu au le- 
gătură directă cu realul și politicul. Şi indiferent 
dacă scrii despre lucruri care sunt imaginare, 
asta nu înseamnă că nu poți să ai miză politică. 
Există în literatura arabă unii scriitori clasici care 
se folosesc de personaje sub forma unor animale 
vorbitoare, spre exemplu. Dar mesajul din spate 
e mereu unul politic. 

Prim-ministrul Irakului v-a felicitat anul 
trecut pentru nominalizarea la Man Booker 
Prize. Sunt curios ce credeţi despre relaţia 
pe care ar trebui să o aibă un scriitor cu pu- 
terea. 

Ştiu că mai mulţi politicieni din Irak au citit 
cartea mea. Sau, mă rog, au pretins că au făcut-o. 
Doar pentru că romanul meu a avut succes, ei în- 
cearcă să se comporte frumos cu mine. Asta nu 


înseamnă că îl şi citesc. Sunt foarte atent când 


vine vorba de oamenii de la putere, vreau să am 
o distanţă faţă de ei, doar aşa pot să-mi păstrez 
liberatea și să scriu ce vreau. Poporul irakian mă 
respectă deoarece sunt liber și nu sunt cumpărat. 
Dar o să dau și un alt exemplu. Am fost cu ceva 
vreme în urmă în ltalia la un congres 
internaţional, unde eram doar doi oameni invitaţi 
din Irak. Eu și preşedintele Irakului (râde). Când 
a aflat că sunt și eu acolo, președintele a trimis o 
maşină după mine că să mă cunoască. Am stat 
puţin de vorbă, dar a fost așa o chestie de 
complezență, m-a felicitat, iar apoi şoferul m-a 
dus înapoi. Doar că în presă a apărut o fotografie 
și o ştire despre această întâlnire. Mulţi dintre ci- 
titorii mei s-au supărat, au fost dezamăgiţi să mă 
vadă în ipostaza asta. 

Cum arată o zi din viaţa dvs. ca scriitor? 

Eu lucrez cel mai bine acasă. Am o cameră la 
etaj care e numai pentru scris. Mă mișc mult prin 
cameră, nu-mi place să stau jos, mă plimb prin 
cameră mai ales când mă gândesc la anumite idei 
sau direcţii pentru textele mele. Am și niște pa- 
nouri pe pereți pe care scriu tot felul de chestii, 
gânduri, cuvinte, fraze. Ascult şi foarte multă mu- 
zică, chiar şi când scriu. Muzică arabă, persană, 
tibetană, muzică pentru meditaţie. Îmi trebuie 


ceva care să mă relaxeze. 


În Frankenstein în Bagdad sunt nişte scene 
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în care unele personaje par desprinse com- 
plet de ce se întâmplă în jur, de parcă nici nu 
aud exploziile şi gloanţele. E ăsta un meca- 
nism de protecţie, să nu vezi ce e în jur? 

Eu cred că acum 15 ani eram complet 
inconștient. Mă duceam în zone de conflict, dar 
nu cred că era curaj, ci doar inconștiență. Având 
în vedere că am patru copii care depind de mine, 
acum evit situaţiile astea, nu mai risc atât de 
mult. Dar e adevărat că devii cumva imun când 
vezi atâta violenţă, e o formă de protecție. Dar nu 
e ceva voluntar. Doar că la fel de adevărat că e 
toate lucrurile astea se adună și n-ai cum să uiţi 
acele imagini. Am văzut nişte imagini oribile în 
anii ăia și am crezut că o să le uit la un moment 
dat, dar timp de 10 am visat lucrurile alea 
aproape zilnic. Am și scris despre toate acele 
coşmaruri, am scris ca să uit acele coşmaruri. 

Au fost și mulţi irakieni care au susţinut in- 
vazia americană din 2003. Cum vă poziţionaţi 
dvs. pe atunci? 

E adevărat, la început erau mulți irakieni care 
erau și ei bucuroși, eu fiind unul dintre ei. Eram 
obosiţi de regimul lui Saddam și vedeam în asta 
o schimbare. Dar apoi am observat cu toții că s-a 
deschis o poartă spre iad. Noi nu suntem respon- 
sabili de această invazie, ei au vrut asta, nu noi. 


Într-adevăr, noi visam să scăpăm de dictator, dar 


nimeni nu ne-a întrebat dacă chiar îi vrem pe 
americani la noi în ţară. Și e „comic” că, de cum 
au intrat, au și stabilit o dată de plecare. Tot fără 
să ne întrebe. Și uite așa ajungi să laşi haos în 
urma ta. După retragerea din 2011, a urmat o pe- 
rioadă foarte tensionată, și toate astea din cauza 
acelei retrageri, care a fost planificată greşit. Ira- 
kienii și-au dat seama că America nu e Moş Crăciun 
și că ei lucrează pentru binele lor, nu al nostru. Să 
nu uităm că și în 1991 tot ei ne bombardau în 
puncte strategice şi de atunci noi avem mari pro- 
bleme cu elecricitatea. 

V-aţi gândit vreodată să plecaţi din Irak? 

Eu de 25 de ani mă tot gândesc să plec din Irak 
(râde). Dar uite că n-am plecat. 

(Interviu realizat de Ionuţ Sociu, 


www.scena%.ro, 15 noiembrie 2019) 
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INTERVIU 


ILE FILIT 


Svetisluv BASARA 


„Încercăm cu toții să ne 


Svetislav Basara, 66 de ani, un cunoscut 
scriitor din Serbia, crede că viaţa este emina- 
mente tristă şi marcată de plictiseală. De 
aceea s-a apucat de scris: ca să lupte împotriva 
acestei stări de plictiseală. S-a luptat timp de 
zece ani împotriva regimului lui Slobodan 


Milosevic, dar a renunţat la politică fiindcă o 


astăzi ca în 2003. 


consideră a fila fel de inuti 
A luptat însă şi luptă în permanenţă împotriva 
naţionalismului, pe care-l consideră a fi cea 
mai simplă formă a celor care nu au un plan 
pentru ţară de a încerca să preia puterea, fiin- 
dcă îi face pe oameni să fie „temători şi uşor de 


manipulat” 


Naționalismul european a devenit în ulti- 
mii ani o ameninţare puternică în Europa, ţă- 
rile vorbesc de ieşirea din Uniunea 
Europeană, BREXIT-ul deja devine realitate, 
dar discutăm şi de ieşirea unor alte ţări. Co- 
munitatea literară însă devine parcă an după 
an mai apropiată, există o relaţie mai strânsă 
decât cea pe care o auţările din UE. De ce cre- 


deţi că se întâmplă asta? 


ascundem tristețea...” 


Comunitatea literară e întotdeauna mai apro- 


piată faţă de relaţia pe care o au ţările. Pot vorbi 
din experienţa mea - cea mai simplă variantă de 
a conduce este să mizezi pe cartea naționalis- 
mului, să transmiţi mereu mesajul că țara este 
în pericol, că cineva o ameninţă din altă parte a 
lumii, ceea ce îi face pe oameni temători și ușor 


de manipulat. 
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Noi, ţările din estul Europei, avem expe- 
rienţă în domeniul acesta. 

Da, lipsa politicienilor de valoare este una din- 
re cauze. Nu pot să gândească planuri concrete 
de ajutare a ţării, dar vor să ajungă la guvernare 
în absenţa unor politici raționale, aşa că apelează 
a naționalism. Ceea ce e şi foarte profitabil - s-a 
dovedit că acolo unde există naționalism accen- 
uat este și corupție. Nu pot să explic de ceuna o 


aduce pe cealaltă, dar putem să vedem că se în- 


âmplă, în special în țările din estul Europei pre- 
cum Serbia și Muntenegru. 

Nici România, Ungaria sau Polonia nu pot 
sta foarte liniștite din acest punct de vedere. 

Păi nu, desigur. Naţionaliştii sârbi s-au inspi- 
rat din mișcarea Gărzii de Fier a lui Corneliu- 
Zelea Codreanu, care a devenit o figură impor- 
tantă în rândul lor. Există, din păcate, și astfel de 
legături. 

Aţi fost implicat în politică o bună pe- 
rioadă din viaţa dumneavoastră. Aţi fost în 
permanenţă o voce împotriva acestui extre- 
mism, naționalism exagerat. De unde a pro- 
venit acest flagel? Sunt multe țări cu partide 
puternice de extremă dreapta sau stânga, 
dar care merg pe ideea aceasta de naţiona- 
lism extrem. 

M-am implicat în politic în 1990, slavă 
Domnului că nu am fost implicat o viaţă întreagă. 
M-am implicat pentru că am fost sigur că dacă 


stai deoparte le vei permite oamenilor avizi de 


putere să ajungă la ea, ceea ce s-a dovedit a fi ade- 
vărat. În cei zece ani cât am fost membru al Par- 
tidului Democrat am reușit, ca partid, să îi 
alungăm de la putere pe Slobodan Milosevic și 
gaşca lui, dar în doar trei ani de zile după aceea, 
grupurile politice care-l susțineau pe Miloăevi€ 
au reușit să îl omoare pe liderul partidului şi totul 
a luat-o de la capăt. Atunci mi-am dat seama că 
trebuie să plec din politică pentru că am început 
să o consider de atunci, din 2003, extrem de inu- 
tilă. La fel cred şi astăzi. 

Vorbind de naționalism, Serbia încearcă să 
fie un exemplu pozitiv pentru Europa. Aţi fost 
unul dintre primii semnatari ai unei declara- 
ţii pentru o limbă comună între croați, sârbi, 
bosniaci și muntenegreni. Încercaţi să găsiţi 
teren comun Împotriva segregării lingvistice 
în instituţii publice şi în şcoli. Cât de gravă a 
fost situaţia dacă a fost nevoie de această de- 
claraţie în primă fază? 

Nu aș aprecia neapărat cât a fost de grav, dar 
ştiu că declaraţia respectivă nu a schimbat nimic. 
E ca şi cum românii din Iași ar declara limba „ie- 
şeană”, iar cei din Timişoara ar pretinde că vor- 
besc „timișoreana”. Din anumite motive, la noi 
există mai multe nume pentru aceeaşi limbă care 
s-a împărțit teritorial apoi pentru a produce și di- 
viziune politică. 

Avem această diviziune cu românii din 
Republica Moldova. 


Da, aşa este. Se spune că totul începe de la 
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limbă la noi, ok, dar apoi pe baza limbii se fac 


multe alte discriminări, foarte regretabile. 


„Sunt incapabil să plănuiesc ceva, nu doar 


în literatură” 


Cărţile dumneavoastră au captat o bună 
parte din interesul public şi recunoașterea in- 
ternaţională după traducerea în limba en- 
gleză. Chinese letter a fost denumită de critici 
„o mostră inventivă de literatură contempo- 
rană”. Voiam să vă întreb: este această inven- 
tivitate o consecinţă a scriiturii sau porniţi 
mereu cu gândul de a produce ceva nou? 

Nu, nu, sub nicio formă. Sunt incapabil să plă- 
nuiesc ceva, nu doar în literatură. Cred că cineva 
nu poate să plănuiască să fie inventiv. Poţi să fii 
inventiv și creativ sau nu, cred că e nevoie doar 
de acest răspuns scurt și eficient. 

Aţi şi spus într-un interviu că cei care în- 
cearcă să spună că sunt originali sunt minci- 
noşi, pentru că îşi iau oricum inspirația din 
cărțile citite, de la autorii care i-au influenţat. 

Mai degrabă proști decât mincinoşi. Cum 
adică să fii original? Toată lumea e originală, dar 
e interesant, e înţelept, e ușor de citit? Am avut 
și o discuţie similară în Serbia, când oamenii spu- 
neau că acele cărți care sunt scrise de scriitoare 
ar trebui să fie analizate diferit de cele scrise de 


bărbați, dar nu e cazul. Trăim într-un timp al con- 


fuziei, sunt o mulțime de lucruri care nu ar trebui 
să fie amestecate, dar sunt puse laolaltă, și multe 
lucruri care sunt de același fel sunt puse pe cate- 
gorii diferite. 

Trăim într-o vreme a corectitudinii poli- 
tice, totul e confuz. 

Ce înseamnă corectitudinea politică? Dacă 
exista o politețe elementară nu mai era nevoie să 
vorbim despre corectitudine politică. Dacă eşti 
bine crescut nu îl numeşti pe negru — nigger. Se 
trage de la educaţia de acasă - statul sau grupu- 
rile politice nu au ce căuta să ne înveţe pe noi ce 
anume să facem. E unul dintre lucrurile care sună 
bine pe hârtie, dar nu înseamnă nimic cu adevă- 
Tat. 

Când scrieţi, cum vă exprimaţi, vorbind de 
originalitate? 

Nu îmi pasă când scriu dacă sunt original sau 
nu, încerc să articulez ce îmi place în cel mai bun 
fel. Dacă e ceva bun, ok, foarte bine, dacă nu, ce 


pot să fac? 


„Am început să scriu ca o declaraţie împo- 


triva plictiselii” 


Nu sunt mulţi scriitori care să recunoască 
asta, dar e plictiseala un factor care te poate 
îndemna să te apuci de scris? 

O recunosc eu deschis! Am început să scriu ca 


o declaraţie împotriva plictiselii. Lumea este plic- 
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isitoare de la început, nu e doar o problemă psi- 
hologică, aşa că trebuie să te concentrezi. Suntem 
împrăștiați cu mintea în mai multe locuri, ne lip- 
sește concentrarea. Te poți concentra în fața te- 
efonului mobil, dar asta te face și mai predispus 
a plictiseală, sau te poţi concentra prin scriere 
sau prin citire. Când citeşti, gândurile nu au timp 
să îți umble aiurea, te concentrezi pe ceea ce ci- 
eşti — la fel este și la scris, nu mai există nimic 


pentru scurt timp. Scrisul este o terapie foarte 


bună care să te ajute să te concentrezi. 

Vă scufundaţi practic în lumea pe care o 
creaţi. 

Îți aminteşti cuvântul pe care l-ai scris mai de- 
vreme și te gândeşti la următorul, restul este ire- 


levant. Dar dacă scrii cu gânduri comerciale, cum 


să faci un bestseller, ești ca un vânzător, dar nu 
eşti concentrat decât ca să-ți vinzi marfa. 

Să înţeleg că dumneavoastră credeţi că 
putem face separaţia aceasta între literatură 
comercială şi cărţi scrise pentru a câştiga pre- 
mii, care au mare succes? 

O carte, ca un obiect, ca format, pune totul pe 
picior de egalitate. Poţi publica Mein Kampf, poţi 
publica Emil Cioran, orice. Tot ce este tipărit — 
este o carte. Apoi depinde de tine, de cititor, să 
faci o alegere. E inutil să spunem că sunt cărţi rele 
sau proaste. Publicul trebuie să aleagă ce vrea să 
citească, e o libertate de gândire și de alegere. 


Am vorbit despre plictiseală, dar ce părere 


aveţi de tristeţe? Spuneaţi într-un interviu că 
scrisul are mare legătură cu tristeţea, dar nu 
aţi intrat în detalii — e tristeţe de partea scrii- 
torului sau care trebuie să fie vindecată în 
rândul cititorilor? 

Tristețea, ca și plictiseala, sunt omniprezente 
în viaţa de zi cu zi. Încercăm cu toţii să ne ascun- 
dem tristețea, arătăm ca oameni fericiţi care se 
bucură de ceea ce fac, dar nu este adevărat. Viața 
este tristă la rădăcinile sale. E o tristeţe incurabilă 
și nu este absolut nimic de care să ne rușinăm. 
Dar astăzi, aşa cum se vede, e o rușine să fii trist, 
e ruşinos să fii bolnav, încet-încet tot ce trebuie 
să faci astăzi este să îţi fie ruşine. Nu știu de ce, e 
o negaţie filosofică, dar pe care eu nu o înţeleg, 
sunt un biet scriitor (râde). 

De unde vine totuşi această tristeţe? 

Sunt atât de multe motive... Suntem creaturi 
căzute pe Pământ, aici e linia de demarcaţie. Cei 
care cred că suntem creaturi trimise pe Pământ 
după ce au decăzut, care trebuie să ne întoarcem 
la origini, privesc lucrurile diferit față de cei care 
cred că suntem doar produsul evoluţiei, că am 
obținut foarte multe şi că vom fi doar mai buni în 
viitor. Sunt aceste două puncte de vedere. În zi- 
lele noastre suntem dominați de cea de-a doua 
părere: lucrurile sunt bune, sunt unele imperfec- 
ţiuni, dar în cursul timpului, o să fie mai bine. Dar 
nu, nu e aşa. Lucrurile vor deveni doar mai rele 


de aici încolo. 
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„Serbia e ţara paradoxurilor” 


Cum vă simţiţi ca scriitor celebru în Serbia? 
Vă întreb pentru că este un paradox în ţările 
est-europene: scriitori buni, valoroşi, cunos- 
cuțţi şi, de ce nu, celebri, sunt cunoscuţi şi 
apreciaţi mai bine în afara graniţelor decât în 
ţările lor de baştină. 

În Serbia nu prea se potrivește modelul. 
Serbia e țara paradoxurilor, e destul de conforta- 
bil să fii un scriitor celebru. În situaţiile de zi cu 
zi, dacă te recunoaște careva, va face ceva pentru 
tine ce nu ar fi făcut dacă nu erai cine ești. Dar la 
nivel de influență asupra oricărui lucru major, 
cred că situaţia e la fel peste tot, influenţă zero. 
Nu ești la fel de cunoscut ca un cântăreţ sau un 
actor, nu poţi influența evenimente sau teme 
principale. 

Aţi mai spus într-un interviu că sunteţi 
sigur că oamenii care se simt măreţi sunt în- 
tr-un anumit fel rătăciţi. V-aţi simţit vreodată 
rătăcit? 

Mă simt mereu rătăcit. Chiar și acum câteva 
ore, când stăteam vizavi de catedrala ortodoxă, aș- 
teptând la rând să mă închin la Sfânta Parascheva. 
Mi-am dat seama că durează prea mult timp, că 
trebuie să ajung la FILIT, şi am început să mă simt 
pierdut: ce caut aici, ce caut în lași, ce fac în fața 


catedralei? Mi se întâmplă des asta. 


Credeţi că religia are un suficient de mare 
rol în viaţa noastră? 

Nu cred că îl mai are sau nu mai are un rol în- 
deajuns de mare. Pot vorbi pentru ortodoxie, care 
a devenit un fel de „life coaching”, tributul pentru 
Hristos e marcat de automatisme. Nu ştiu despre 
România, dar biserica în Serbia a devenit un su- 
porter puternic al mișcărilor naţionaliste. Cred că 
este singurul punct în care toate bisericile orto- 
doxe se pun de acord. Nu sunt sigur, dar cred că 
aceeaşi situație se regăseşte și în lumea catolică. 
Protestantismul a fost redus la o activitate de so- 
cializare. Religiile oficiale nu mai rezonează cu 
problemele fundamentale românești. Problema 
mea nu este că sunt sârb, român sau moldovean, 


problema mea este că m-am născut și că voi 


muri; problema mea se află undeva pe drumul 
acesta, de la naștere la moarte. Dar biserica nu 
pare a fi interesată de drumul acesta, dintre cele 
două puncte; sunt excepţii, dar nu mereu rele- 
vante. 

(Interviu realizat de Cătălin Hopulele, 


www'ziaruldeiasi.ro, 8 octombrie 2019) 
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INTE! 


Drago JANCAR 


„După 1990, noi, scriitorii, am fost împinși la marginea societăț 


Drago Jantar este unul dintre scriitorii din 
Slovenia cel mai bine cunoscuţi, cărţile sale 
fiind traduse în 21 de limbi. Însă activitatea 
acestuia nu s-a rezumat doar la activitatea li- 
terară, care a inclus și eseistica sau dramatur- 
gia. În Slovenia, Drago Jantar este văzut ca o 
voce a raţiunii, care a militat dintotdeauna 
pentru libertate, pentru democraţie, în vremu- 
rile tulburi şi de conflict din comunism, dar şi 
de după ruperea Iugoslaviei. La 71 de ani, 
acesta s-a retras din viaţa publică; nu din re- 
semnare, ci pentru a călători prin lume alături 
de cărțile sale; este prezent la cea de-a şaptea 
ediţie a Festivalului Internaţional de Litera- 
tură şi Traducere lași (FILIT) 


Aţi scris în articolele dumneavoastră și 
parţial în câteva romane despre rolul pe care 
îl au intelectualii în conflictele naţionale, et- 
nice şi de altă natură. Avem o dilemă similară 
în România. În ultimii ani, poate chiar în ulti- 
mele trei decenii, există un apel public către 
intelectuali ca aceştia să se implice, să se ală- 


ture partidelor politice, să dea sfaturi, să cre- 


RVIURILE FILI 


Eni 


| 


Foto: Andi Spl 


ioneze planuri de viitor. Poate fi aceasta o so- 


luţie pentru a asigura stabilitatea unei țări, 
prin implicarea intelectualilor în conducerea 
ei? 

Mă tem că suntem mai importanţi în perioade 
revoluţionare, în timpuri de crize, nu în timpuri 
normale. Imediat după schimbările majore de 


regim din Europa de Est, după căderea Zidului 
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Berlinului, după momentul Revoluţiei din 
România sau problema lugoslaviei, la finalul ani- 
lor '90, intelectualii, artiștii etc. nu mai erau la fel 
de interesanţi pentru societate ca înainte. Deodată, 
rolul lor nu mai era la fel de important. Am fost îm- 
pinşi la marginea societății, iar acum, eu mă simt 
foarte obosit să particip şi să scriu despre astfel de 
lucruri. M-am întors la literatură: ia să vedem ce 
mai am de spus aici! Nu e o resemnare, dar am o 
vârstă, am lucrat mult, m-am zbătut, am dus multe 
lupte, și e timpul pentru literatură acum. 

Credeţi că viaţa de până aici vă ajută să scri- 
eţi mai bine decât ați fi făcut-o acum 20 de ani? 

Cu siguranţă, da. Acum 20 de ani eram impli- 
cat în toate schimbările din Europa, călătoream 
mult. O fac și acum, dar acum călătoresc cu cărțile 
mele, nu singur. Mergeam la dezbaterile despre 
democraţie, viitorul Europei, situaţia Iugoslaviei, 
cine a început războiul de acolo şi așa mai de- 
parte. Așa că timpul meu rezervat scrisului era li- 
mitat la cele una-două luni de singurătate; în rest 


mă devotasem integral vieții publice. 


Acest haotic secol al XX-lea 


Sunteţi un caz atipic de scriitor - aveţi şi o 
poveste pe care am putea-o numi de succes. 
Aţi adunat în jurul dumneavoastră întreaga 
ţară şi v-aţi luptat împreună cu ea pentru de- 
mocraţie, dar aţi găsit timp şi scop pentru 
scrierile dumneavoastră care s-au dovedit că 


au avut succes internaţional. Asta contrazice 


un oarecare trend în lumea literară: mulţi cri- 
tici sunt de acord că există o echivalență între 
scriitorii de succes şi țările lor, cu un regim 
dictatorial, scăldat în corupţie sau pur şi sim- 
plu nedemocratic. Putem enumera scriitori 
precum Olga Tokarczuk, Svetlana Alexievici 
sau jumătate dintre cei care au luat premiul 
Nobel pentru Literatură în ultimii zece ani. 
Vin din ţări care se luptă pentru democraţie. 
Credeţi că trebuie să existe o corelaţie între 
această luptă şi a fi un scriitor de succes? 

Din punctul meu de vedere, în anii tinereţii 
mele, când am început să scriu, am înţeles litera- 
tura aparte față de alte lucruri. Când am vrut să 
spun ceva despre politică, am scris un eseu, un 
articol, am vorbit în public. Când am scris era alt- 
ceva, era o problemă de existenţă, foarte impor- 
tantă pentru mine. În același timp, locuind în 
timpurile noastre, cu experiența secolului al XX- 
lea și cu multitudinile de sisteme totalitariste, nu 
doar comunismul, ci și nazism sau chiar fascism 
într-o parte a Sloveniei, atunci este imposibil ca 
aceste lucruri să nu te afecteze, să nu aibă un im- 
pact asupra scrierilor tale, uneori la modul invi- 
zibil. Nu am scris cărțile mele cu un scop, ca să 
arăt zbaterile mele. Dar, într-un fel, întreaga mea 
literatură a fost influenţată de acest haotic secol 
al XX-lea. 

Criticii vă numesc seismologul unei istorii 
haotice. Se subînţelege metafora, dar voiam 
să vă întreb dacă există vreo parte din istoria 
noastră recentă despre care putem spune că 
nu a fost haotică? 
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Cred că ce spun acum e valabil şi pentru 
România. Să ne închipuim că ai trăit într-un sat 
montan din Slovenia și că te-ai născut la începu- 
tul secolului. Trăiești 80 de ani și vezi cinci tipuri 
de oameni in uniformă care vin în satul tău, toți 
colectează altfel de taxe, erau fiecare un alt soi de 
poliție, vorbeau limbi diferite. Trăieşti în acest sat 
şi vezi cum cineva a fost dus în lagăre de concen- 
trare, cum altcineva făcea parte din mişcarea par- 
tizană, iar altul a fost comunist și tot așa mai 
departe. Într-un singur sat din Slovenia, o astfel 
de istorie poate să îți copleșească viaţa. Mi se 
pare haotic — dacă te uiţi din exterior la viața unei 
astfel de persoane spui că face parte dintr-un 
film, după ce timp de secole au trăit în liniște. 


Sigur, au fost unele probleme, au fost jafuri, pro- 


bleme personale etc. Dar, deodată, atât de multe 
schimbări într-un secol... pare haotic. 

Cât de important e rolul unui scriitor de a 
pune în context aceste perioade haotice din 
istorie, dincolo de rolul istoricilor? 

Din punctul meu vedere, e foarte important. 
Ultimul meu roman - And love itself — este despre 
o poveste de dragoste care nu se leagă, într-un 
timp al ocupării naziste, într-o parte a Sloveniei 
în care vedem și o mișcare partizană, dar şi eve- 
nimentele sângeroase de după război. O per- 
soană este întotdeauna afectată de tot ce i se 
întâmplă, de aceea ar fi o minciună să spună ci- 
neva că istoria și schimbările politice nu i-ar 


afecta destinul. 


„Scriitorii din Europa de Est au mai multe 


de spus în literatură“ 


În romanul dumneavoastră And love itself 
scrieţi despre faptul că dragostea şi-a croit 
drum în contextul dramatic al războiului. 
Într-un moment în care în jur este doar 
moarte, crimele sunt la ordinea zilei, Slovenia 
se află sub ocupaţie nazistă, dragostea a su- 
pravieţuit. Putem spune că dragostea este cea 


x 


mai „buruienoasă“ dintre emoţiile umane? 
Care nu dispare niciodată, indiferent de ce se 
întâmplă, oricare ar fi circumstanţele? 

Pot fi de acord că dragostea revine din nou şi 
din nou, după fiecare înfrângere apare mereu o 
nouă speranţă. Dar în ultimul meu roman nu se 
aplică zicala „dragostea le învinge pe toate“, ci 
mai degrabă totul învinge dragostea. Dragostea 
poate cuceri totul, mai puţin războiul. E imposibil 
uneori să îți păstrezi propriile emoţii, darămite 
prieteniile, în astfel de circumstanţe. 

Dar dragostea există, indiferent de ceea ce 
se întâmplă... 

Există, da, sunt de acord, chiar dacă se trans- 
formă sau se transferă. Dar unele povești, cum 
este şi a mea, sunt - într-un fel melancolic - deja 
resemnate. Cei doi îndrăgostiți din povestea mea 
au supraviețuit amândoi războiului, dar nu mai 
pot să îşi găsească drumul spre unul spre celălalt. 

Distruge războiul regulile sociale complet? 
Este instinctul nostru de supravieţuire mai 


puternic decât noi? 
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Cu siguranță! Știu asta şi de la tatăl meu, care 
a fost într-un lagăr de concentrare. Războiul pe 
care l-am văzut noi în Slovenia a încălcat toate re- 
sulile sociale. Ocuparea nazistă a fost îngrozi- 
toare, apoi a izbucnit războiul civil între 
comuniști și anti-comunişti, apoi a fost un fas- 
cism italian într-o parte a țării... au distrus totul. 
Au încercat să implementeze reguli noi care erau 
complet inacceptabile. Au fost mari speranțe 
odată cu eliberarea, dar apoi a început o nouă 
dictatură, iugoslavă. În primii ani de după al Doi- 
lea Război Mondial, această dictatură a fost de-a 
dreptul cumplită, foarte apropiată cu regimul lui 
Stalin din acei ani. Mai târziu, lugoslavia era mai 
deschisă şi nu era un regim comunist la fel de dur 


ca în România, a fost mai bine. 


„N-am fost bun nici la fotbal, nici la mate- 


matică” 


Dacă v-aţi fi născut în altă parte decât în 
Slovenia, credeţi că aţi fi avut acelaşi succes 
ca scriitor? Se spune în diferite cercuri că au- 
torii din ţările mici, măcinate de conflicte, au 
un succes mai mare pentru că au şi o paletă 
mai bogată de subiecte pe care să le abordeze. 

Nu aş spune că autorii din țările mici, poate fi 
periculoasă exprimarea, dar putem vorbi despre 
cei din Europa Centrală și de Est. Avem mult mai 
multe de spus, asta este limpede, tocmai din 


cauza istoriei noastre. În aceeaşi categorie sunt 


şi autorii germani. Dar dacă ai trăi undeva în mij- 


locul Americii... sigur, poți fi un mare scriitor, sunt 
şi mulți de altfel. Dar am fost în SUA prin progra- 
mul Fulbright, pe filieră „creative writing“. Erau 
nişte studenţi de treabă, talentaţi, dar care mă în- 


trebau mereu despre ce ar putea să scrie. Dacă ar 


fi locuit aici, sigur aveau povestea cuiva care a su- 
ferit, care a trădat sau a fost trădat, care a iubit și 
a plătit pentru asta. Sunt atât de multe povești, 
unele mult mai complicate. Pentru mine, scrisul 
a fost ca un înlocuitor la alte povești mai puţin de 
succes în viața mea: n-am fost bun nici la fotbal, 
nici la matematică, dar când scriam ceva, o com- 
punere, profesorul de slovenă o citea în fața cla- 
sei — „lată, Drago a scris ceva interesant!“ Și 
acesta a fost pentru mine un motiv important să 
mă apuc de scris. Am avut şi subiecte în jurul 
meu, desigur. Cred că noi, est-europenii, avem 
mai multe de spus, şi de aceea mulţi dintre noi 
publică cărţi care stârnesc interesul străinilor. 
Una dintre cărțile mele a fost votată cea mai bună 
carte străină din anul respectiv în Franţa, şi m-am 
întrebat: cum se poate una ca asta? Fiindcă eu am 
scris cu referinţe specifice pentru Slovenia, dar 
iată că astfel de reţete funcționează. 

(Interviu realizat de Cătălin Hopulele, 


www.ziaruldeiasi.ro, 4 octombrie 2019) 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


93 


INTERVIURILE FILIT 


Lionel DUROY 


„Nu ignor tă pe la 8-9 ani probabil că și eu eram antisemit” 


Autorul romanului Eugenia, francezul Lionel 
Duroy, vorbeşte despre cum s-a documentat în 
legătură cu Pogromul de la Iași, cum a refăcut, 
prin oraş, traseul jurnalistului italian Curzio 
Malaparte care a scris despre acest episod în 
cartea sa Kaputt, dar și despre raportarea la 
scriitorul român de origine evreiască, Mihail 
Sebastian. 

L-am întâhnit pe Lionel Duroy (70 de ani), la 
începutul hunii, la Festivalul Internaţional de 
Literatură şi Traducere din laşi (FILIT), unde 
a fost invitat să vorbească despre cel mai re- 
cent roman al său, o poveste de dragoste care 
îi implică pe scriitorul evreu Mihail Sebastian 
şi o tânără pe nume Eugenia, nume ce dă şi ti- 
tlul romanului. Scriitorul francez își plasează 


eroina fictivă în România celui de-al Doilea 


Război Mondial, realitate în care întâlneşte 
personalităţi culturale precum Eliade, Cioran, 
Ionescu, Bibescu sau Curzio Malaparte, jurna- 
list italian de la care a pornit motivaţia lui 
Duroy pentru scrierea sa: „Nu voi uita nicio- 
dată capitolul pe care-l consacră Pogromului 
de la Iaşi, în Kaputt“. (...) 
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Domnule Duroy, când l-aţi descoperit pe 
Mihail Sebastian? 

Acum aproximativ patru ani, am dat din întâm- 
plare de Jurnalul lui Sebastian în librăria mea pre- 
ferată din Paris. Verific adesea rafturile cu cărți 
din țări care mă interesează, în special România. 
O să înţelegeţi imediat de unde acest interes. În- 
tr-o zi, am dat peste acest jurnal, l-am deschis și 
am început să-l citesc. A fost cu adevărat un mo- 
ment decisiv, pentru că, citind jurnalul unui tânăr 
scriitor evreu, am înțeles că eram pe cale să des- 
copăr România antisemită. L-am luat şi l-am de- 
vorat în aceeași noapte. Eram convins că pusesem 
mâna pe un document extrem de important. Cum 
știam? Pe la 25-26 de ani, îl citisem cu pasiune pe 
Curzio Malaparte (ziarist, regizor, scriitor şi diplo- 
mat italian - n.r.) Nu voi uita niciodată capitolul 
pe care-l consacră Pogromului de la Iaşi, în Kaputt. 
Face parte dintre cele 2-300 de cărți pe care le 
păstrez în birou, care sunt foarte importante pen- 
tru viața mea. Încă din 1990, de când scriam la 
primul meu roman (Priez pour nous - n.r.), vor- 
beam cu editorul meu despre Malaparte. De 
atunci îi spuneam că într-o zi o să mă duc la Iași 
ca să scriu despre ce s-a întâmplat în iunie 1941. 

Cum i s-a părut editorului dumneavoastră 
o asemenea idee? 

Eu şi editorul meu suntem prieteni şi împăr- 
tăşim o pasiune pentru cărțile lui Malaparte, am 
avut lungi discuţii pe marginea subiectelor tra- 


tate de el. Contextul s-a conturat în septembrie 


2015, când o jurnalistă maghiară i-a pus piedică 
unui refugiat sirian. În acel moment, aveam în 
minte Kaputt, al lui Malaparte, şi jurnalul lui 
Sebastian. Văzând în ce hal se afla Europa la acel 
moment, am avut intuiţia că se vor produce scene 
similare celor din 1939-1940. Atunci i-am zis edi- 
torului meu: „Ăsta e momentul, plec la Iași!“ Am 


plecat cu cele două cărți. 


În căutarea „Jokey Club” 


Citisem că aţi petrecut un an la lași, cum a 
fost primul contact cu oraşul? 

Nu am petrecut un an. Am stat destul de mult 
imp acolo, dar pe parcursul mai multor călătorii. 
Problema primului contact e, într-adevăr, foarte 
interesantă, pentru că atunci când ajungi într-un 
oc la care te gândeşti ani de zile, de fapt eşti lo- 
cuit de o lume misterioasă care îţi aparţine doar 


ie. E o curiozitate care nu-ți aparţine decât ție, 


pe care o construieşti prin intermediul cărților. 


Aveam în minte lumea lui Malaparte şi melanco- 


ia aceea specială a lui Sebastian. 

Când am sosit prima dată la lași, pot spune că 
am fost iluminat. Aveam senzaţia că numai eu ve- 
deam orașul, totul mă interesa. Am căutat locu- 
rile despre care vorbește Malaparte în carte. De 
exemplu, în prima zi, am căutat „Jokey Club“ (club 
hipic, înfiinţat oficial în 1862 - n.r.) Recuperasem 
nişte hărți vechi ale orașului şi nu înțelegeam 


unde s-a dus strada „Lăpușneanu“. M-am dus la 
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bibliotecă și am întrebat oamenii de acolo dacă 
știau unde era „Jokey Club“, pentru că în mintea 
mea îl vedeam pe Malaparte traversând strada 
Lăpuşneanu, trecând pe lângă „Jokey Club“ pen- 
tru ca în cele din urmă să meargă să doarmă în- 
tr-o căsuţă care fusese locuită și apoi abandonată 
de niște evrei. 

Casa fusese abandonată, el s-a instalat în ea, 
așa cum se întâmpla în timpul războiului, luând 
pur şi simplu în primire camera de dormit. E o 
scenă absolut tulburătoare pe care am preluat-o 
și în romanul meu, cu trei evrei în vârstă care au 
venit să-l implore să îi salveze. Deci asta aveam 
în minte când am venit la Iaşi, să regăsesc orașul 
lui Malaparte, din timpul Pogromului, să caut lo- 
curile de atunci. Am început această muncă 
foarte dificilă, de articulare a imaginii despre ora- 
șul în care venisem eu, cu cea a oamenilor pe care 
i-am întâlnit aici, oameni precum Monica Salvan 
(RI la FILIT - n.r.) sau Simona Modreanu (tradu- 
cătoarea romanului Eugenia - n.r.), care bineîn- 
țeles că nu aveau despre propriul oraş imaginea 


pe care mi-o făcusem eu. 


Repunerea în discuţie a unei copilării anti- 


semite 


La fel ca Eugenia, proveniţi dintr-o familie 
mânată de idei de dreapta. Cum se iese din- 
tr-un astfel de cadru de gândire? 


Da, absolut. Vin dintr-o familie antisemită, 


rasistă, iar Eugenia poartă cu ea această ches- 
tiune, esenţială în viața mea, a conştientizării. 
Din acest punct de vedere cartea este suficient 
de autobiografică, deşi nu sunt român (râde). E 
una dintre întrebările cele mai importante din 
viață, după părerea mea, cea legată de conștien- 
tizarea individuală, a modului în care gândim, a 
ceea ce vom face cu viața noastră. Îmi doresc să 
am o conștiință intelectuală a ceea ce se întâmplă 
în epoca mea, să nu mă înșel asupra lucrurilor 
importante, dar știu că e foarte difcil, pentru că 
toți venim într-o familie anume, iar în primii ani 
de viață suntem condiţionaţi de ceea ce ne spun 
părinții. Cum să treci de la un adevăr care te-a lo- 
cuit în primii tăi ani de viaţă la o conștiință care 
să fie a ta? E foarte dificil. Nu ignor că pe la opt- 
nouă ani probabil că și eu eram antisemit. Eram, 
cu siguranţă, de acord cu părinții mei. E extrem 
de greu să abandonezi un asemenea tip de gân- 
dire ca să treci la unul complet diferit. Cred că 
acest lucru se întâmplă grație unei terţe per- 
soane. Pentru Eugenia e profesoara ei de la uni- 
versitate, pentru mine, a fost profesorul meu de 
filosofie. Fără o a treia persoană, nu poţi s-o faci. 
Poate prin cărţi, dar cred că şi la astfel de cărţi 
ajungi după ce ţi-au fost recomandate de o a treia 
persoană. Pentru că e o repunere în discuţie a în- 
tregii copilării. Treci de la un tip de discurs la 
nimic, e ameţitor. Trebuie s-o iei de la capăt, să 
reconstruieșşti totul. Cred că ăsta e şi motivul pen- 


tru care am devenit scriitor, pentru a mă reclădi. 
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„În faţa ororii, lucrurile se schimbă“ 


Pare să fie vorba şi de un soi de noroc şi, în 
plus, mai e necesară o condiţie, să se nască o 
fascinaţie pentru acea terță persoană. 

Aşa e. Cred că pe la 17 sau 18 ani am avut con- 
ştiinţa faptului că părinţii îmi serviseră un dis- 
curs destul de urât, foarte aspru. Aveam 
conştiinţa faptului că vin dintr-un mediu îngust 
și plin de ură. Apoi, la orele de filosofie, am des- 
coperit marii gânditori, gândirea, și atunci m-a 
încercat îndoiala. Totul depinde de personalita- 
tea profesorului. Eu l-am iubit și admirat foarte 
repede pe acest om pentru că avea ceea ce am re- 
găsit mai târziu la editorul meu, o deschidere 
spre lume, o toleranţă, chiar o lumină, aş spune. 
E ca şi cum, până să-l întâlnesc pe el, stătusem 
într-o încăpere închisă, întunecată, iar deodată a 
venit și a deschis-o. Şi a făcut să explodeze totul. 

Dar părinţii dumneavoastră cum au reac- 
ţionat la această schimbare radicală în gân- 
dire? A fost similar cu felul în care reac- 
ţionează părinţii Eugeniei în roman? 

De fapt, eu m-am rupt de părinţii mei. Am ple- 
cat de-acasă la 18 ani și nu i-am revăzut până la 
moartea lor. 

În ce-i priveşte pe părinţii Eugeniei, am încer- 
cat să creez un cuplu de părinţi mai inteligenţi 
decât ai mei. De exemplu, în scena în care părinții 
ei îi descoperă pe farmacișştii asasinați în stradă, 


m-a interesat foarte mult să văd reacția mamei, 


care urlă de groază. Din ceea ce discută între ei 
se înțelege faptul că, deşi erau antisemiți, nu do- 
reau moarte evreilor. Există, deci, loc pentru o 
schimbare în mintea lor. Nu cred că oamenii sunt 
răi, asasini, de la natură. În faţa ororii lucrurile se 
schimbă, se deplasează, mintea își modifică și ea 
felul. De fapt, mi-a plăcut mult reacția părinţilor 
Eugeniei (râde). În ziua aia i-am iubit. 

Din ce spuneţi, romanul a curs ușor. 

Da, e foarte bizar, dar romanul s-a scris 
aproape singur, deşi nu am niciun plan când mă 
apuc de scris. Situaţiile se înlănţuie şi când ajung 
la o situație precum cea a farmaciștilor morți, iar 
părinţii Eugeniei privesc pe fereastră, nu ştiu ce 
va urma. Inconştientul meu hotărăște: vor fi niște 
oameni tulburaţi de o astfel de scenă care îi va 
face să se schimbe. În asemenea momente, cartea 
poate s-o ia într-o direcție sau alta. Aș fi putut 
face din ei niște mizerabili, niște nenorociţi, aș fi 
putut s-o fac pe mamă, de exemplu, să spună: 


„Așa le trebuie!“ 


„Am căutat supraviețuitori în momentul în 


care scriam cartea, dar nu am găsit niciunul“ 


Pare că şi Mihail Sebastian, şi Eugenia ac- 
ţionează, fiecare, ca dublu al dumneavoastră. 
În ce sens o fac? 

Ambii o fac, într-adevăr. 

Când am descoperit jurnalul lui Sebastian, am 


avut impresia că aș fi putut scrie multe lucruri de 
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acolo eu însumi. Sunt foarte aproape de el în le- 
gătură cu rolul scrisului în viaţă, cu melancolia 
lui, chiar cu depresia lui în fața acestei neputințe 
de care dă dovadă adesea în fața femeilor. Nu 
prea ştie cum să se poarte cu ele. 

Apoi, Eugenia e imaginea conştientizării şi a 
revoltei. E precum tinerii proaspăt convertiți, ca 
atunci când înțelegem subit importanţa unei 
cauze, când suntem gata să pornim la război pen- 
tru ea. Or, Mihail Sebastian, o vedem, nu doar în 
jurnal, ci chiar şi în romanul De 2000 de ani, e un 
om resemnat, ba chiar resemnat să moară. M-a 
interesat în special dialogul celor doi care e, în- 
tr-un anumit fel, un dialog pe care îl purtăm fie- 
care dintre noi cu noi înșine, unul între partea din 
noi care spune: „La ce bun?“ şi cealaltă, care 
spune: „Ba nu, o să mă duc să lupt“. 

Când aţi scris romanul a fost nevoie, dat 
fiind că e un subiect sensibil, să acordaţi o 
atenţie specială vreunul element? 

Nu, n-am văzut așa lucrurile. Credeam că 
poate românii or să se supere pe mine pentru că 
vorbesc despre o dramă care e o rană pentru ei, 
pentru că sunt francez și că poate părea că vreau 
să le dau o lecţie de istorie. Dar nu a fost așa. Ori- 
cum, astfel de lucruri n-au fost deloc scopul sau 
dorința mea. 

Când aţi lansat cartea la Bucureşti în pu- 
blic s-a aflat şi un supravieţuitor al Pogromu- 
lui de la laşi - care ar fi al patrulea pe care îl 


cunoaşteţi, după cum spuneaţi într-un alt in- 


terviu. Puteţi să-mi povestiţi puţin despre 
aceste patru persoane? 

Am căutat supraviețuitori în momentul în care 
scriam cartea, dar nu am găsit niciunul. Cei foarte 
puţini pe care i-am putut întâlni, au apărut în 
urma publicării romanului. Primul a fost la Paris. 
Aveam o mică discuţie la Institutul de limbi 
orientale şi un domn foarte în vârstă s-a ridicat 
și a spus că era un supraviețuitor de la Iași. Am 
discutat puţin cu el după conferinţă. Domnul 
m-a sunat ulterior să-mi spună că vrea să mă re- 
vadă, aşa că ne-am reîntâlnit la Paris, când mi-a 
dat manuscrisul altui supraviețuitor, un domn 
care trăieşte în Brazilia. Astăzi nu știm dacă mai 
trăieşte sau nu, dar am textul lui. Am descoperit 
acolo alte evenimente posterioare. Acesta este, 
deci, al doilea supraviețuitor, pe care l-am întâlnit 
indirect, printr-un manuscris. Apoi, într-o zi, am 
primit acasă o scrisoare de la o doamnă care-mi 
spunea că este fiica unui supraviețuitor al Pogro- 
mului de la laşi şi care mă ruga să îi telefonez. 
Când am sunat-o, mi-a zis: „Am făcut un film cu 
tata cu câțiva ani înainte să moară, în care poves- 
tește cele patru zile ale pogromului. Dacă vreţi, 
vi-l trimit“. L-am cunoscut, deci, tot indirect, dar 
am un film cu el în care vorbeşte despre acest 
eveniment. 

Iar al patrulea este cel care a venit la librăria 
de la Humanitas, la Bucureşti. Un om de 93 de 
ani. La fel, a venit lângă mine, am făcut câteva fo- 


tografii, dar nu poţi vorbi despre astfel de lucruri 
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INTERVIURILE FILIT 


când ai 100 de oameni în jur. Mi-a spus: „Nu știu 
cum aţi putut scrie despre aceste zile ale pogro- 
mului ca şi cum aţi fi fost acolo”. Am fost foarte 
tulburat, mi-au dat lacrimile, 

Francezii cum au primit o carte despre un 
scriitor român, cu acţiunea petrecută în 
România? 

A fost primită cu mare surprindere în Franţa. 
A fost bine primită de critică, cât despre public... 
Toate scrisorile pe care le-am primit spun același 
lucru: „Vă mulţumesc pentru că ne-aţi arătat ce 


s-a petrecut în România în acei ani“. Ceea ce mi-a 


dovedit încă o dată ignoranţa francezilor și lipsa 
lor de interes pentru ceea ce mă interesează pe 
mine (râde). Sunt cam supărat pe francezi, pen- 
tru că eu vin adesea în România, iar când le vor- 
besc francezilor despre ţară, ei își amintesc doar 
de hoţii de buzunare din Gara de Nord. Dacă vi se 
fură telefonul cumva în gară, toți vor spune că un 
român a fost. Cred că trebuie reconstruit ceva în 
relaţiile dintre Franţa şi România. 

(Interviu realizat de Dana Mischie, 


www.adevarul.ro, 20 octombrie 2019) 


Tihnă de 


to: Corneliu Grigoriu 


FILIT 
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SJON 
Herman KOCH 


«+ la FILIT 2019 


Vulpea albastră și Din pântecul balenei, am- 
bele scrise de Sjân sunt traduse şi publicate în 
colecţia Biblioteca Polirom la Editura Polirom. 
Cina de Herman Koch este și tradusă şi publi- 
cată în cadrul aceleiaşi colecţii, la aceeaşi edi- 
tură. Ambii scriitori au fost invitaţii FILIT 
2019, prilej cu care au avut diverse întâlniri cu 
tinerii cititori, au participat la întâlniri cu alţi 
scriitori români şi au dat multe autografe ad- 
miratorilor. 

Herman Koch e olandez, Sjân este islandez. 
Deci ambii sunt reprezentanţi ai unei literaturi 
oarecum exotice pentru români, o literatură 
foarte bogată, nuanţată şi cu multe filoane care 
se cer încă explorate. E unul din motivele pentru 
care le-am adresat aceleaşi întrebări. Al doilea 
motiv este dat de faptul că am vrut să evit între- 
bările „standard” sau „clasice”, legate exclusiv 
de cărțile lor, traduse sau netraduse încă în 
România. Mizam pe faptul că o vor face alți 


jurnalişti invitaţi la FILIT 2019 (şi din discuţiile 


de Ia faţa locului am dedus că asta s-a şi întâm- 
plat). Un al treilea motiv a derivat dintr-o stare 
de fapt: de câte ori plecăm înspre o altă zare, în- 
cercăm să aflăm avant la lettre cât mai multe 
date despre oamenii şi specificul locului. Cu alte 
cuvinte, încercăm o acomodare. Este foarte ade- 
vărat, nu toţi procedează în acest mod, unii pre- 
feră să fie surprinşi şi se bazează pe o 
capacitate de adaptare ieșită din comun. Știu că 
scriitorii au o imaginaţie foarte bogată, unii 
dintre ei ajung chiar să confunde realitatea co- 
tidiană cu cea proiectată de mintea lor, alţii nu 
se împacă deloc bine cu mundanul şi se refu- 
giază total în bula lor de supravieţuire etc. Aşa 
că am vrut să aflu cum se raportează cei doi 
scriitori la literatura română şi care le sunt sur- 


sele de inspiraţie constante. 


100 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Un nume din literatura română care vă 
vine în minte acum? 

Sjân: Asta e cea mai ușoară întrebare pentru 
că în adolescență am fost foarte interesat de 
avangarda europeană. Și care e cea mai cunos- 
cută persoană în avangarda europeană? — Tristan 
Tzara. El este primul nume care îmi vine în minte 
când mă gândesc la literatura română. 

Alt nume? Bineînţeles că știu de Mircea 
Cărtărescu, așa cum știe aproape fiecare [cititor] 
de pe mapamond. 

Herman Koch: Nu, în acest moment nu; acum 
mulţi ani l-am întâlnit pe Cioran, am cumpărat o 
carte a lui și am fost la o conferință. lar când eram 
foarte tânăr îl știam pe [Eugene] Ionesco, dar 
despre literatura română nu știu prea multe. 

O trăsătură a literaturii ţării pe care o 
reprezentaţi / ţării din care veniţi? 

Sjân: Ei bine, cred că ceea ce face literatura 
islandeză specială este faptul că scriitorii con- 
temporani scriu, mai mult sau mai puţin, în 
aceeaşi limbă în care scriau autorii medievali, iar 
literatura este singura constantă culturală a 
Islandei din secolele XII-XIII încoace. Din secolul 
al XVI-lea și până în secolul XX, Islanda a fost 
foarte săracă din punct de vedere cultural, astfel 
că nu avem simfonii, nu avem catedrale, nu avem 
pictură, avem doar poezie. Așadar, când scriem 
astăzi, o facem într-un real dialog cu scriitorii tre- 
cutului. Islanda contemporană poate citi și poate 


fi încântată de un text medieval, așadar chiar simt 


că atunci când scriu sunt o extensie a acelor 
minunați oameni care scriau atunci. 

Herman Koch: Nu știu, literatura olandeză a 
fost mulți ani centrată pe interiorul oamenilor, pe 
viața privată, o literatură a lumii mici, iar acum 
are mai mult de-a face cu lumea mare, cu marile 
filosofii despre orice, nu o poţi defini, trece de la 
un lucru la altul. 

Dacă am un ritual al scrisului? Da, și nu din 
cauza disciplinei. Știu că astfel merge mai bine, 
dacă scrii la un roman sau la o nuvelă, atunci 
când te oprești pentru două zile, este dificil apoi 
să intri din nou în poveste. Așa că, fie că vreau sau 
nu, nu contează, știu că trebuie să o fac și întot- 
deauna mă simt mai bine după, nu pentru că am 
scris o pagină sau două, ci datorită modului de a 
gândi, care mă face să văd restul zilei într-o lu- 
mină diferită. Pentru mine e ca și cum, de aseme- 
nea, fac sport, alergare, şi mă simt mai bine după 
ce alerg zece kilometri, mă simt mai bine din 
punct de vedere fizic. De asemenea, când ajung 
într-un oraș ca acesta [lași], îmi place să mă 
plimb cel puţin o oră, nu 20 de minute, și apoi mă 
simt fizic mai bine, dorm mai bine, iar în privința 
scrisului e cam același lucru, cred că îmi îmbo- 
găţeşte starea de spirit. Uneori nu merge și atunci 
încerc din nou în ziua următoare. 

O trăsătură specifică tuturor proiectelor 
dvs literare și/ sau artistice? 

Sjân: Ei bine, pot spune că în toate cărțile 


mele încerc să reprezint realitatea umană la toate 
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nivelele sale. Astfel că în cărţile mele veţi gasi 
naraţiunea principală, povestea de bază care se 
petrece în realitatea pe care o cunoaștem, dar în- 
totdeauna introduc elemente din vise, din poezie, 
din viaţa interioară a personajelor, din poveștile 
care le înconjoară. Cred, deci, că poţi spune 
povești din lumea noastră doar dacă introduci în 
ele și aceste dimensiuni, în aceeași poveste. 
Aşadar, realismul pur este întotdeauna o trădare 
a realității. 

Herman Koch: În privinţa tuturor proiectelor 
mele, probabil că toate cărțile au în comun faptul 


că încerc să ciupesc din corectitudinea politică. 


Cred că ultimele tabuuri pe care le avem în socie- 
tatea vest europeană le reprezintă faptul că există 
lucruri despre care nu putem vorbi sau ne e frică 
s-o facem, putem să ne simţim macho, sau rasiști, 
sau mai știu eu ce, Încerc să am personaje care 
uneori se gândesc la astfel de lucruri, făcându-le 
mai ușor de înţeles. 

Există o anumită reacţie pe care o 
aşteptaţi /căutaţi la cititorii dvs. (indiferent 
din ce ţară sunt aceştia)? 

Sjân: Sper doar să termine cartea. Tot ce sper 
de la cititori este să-mi rămână alături, chiar dacă 


nu e vorba de o carte scurtă, de până în 20 de pa- 
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ini. Nu pot fi niciodată sigur că cititorul îmi va 
rămâne alături de-a lungul întregii cărți, aşa că 
aceasta este singura aşteptare pe care o am. 

Cum credeţi că este receptată literatura 
dvs. de către cititorii români? 

Sjân: Ei bine, oamenii pe care i-am întâlnit au 
fost foarte interesați și au făcut comentarii pline 
de complimente despre cărțile mele, nu știu dacă 
acest lucru se datorează politeții românilor sau 
dacă într-adevăr le-au plăcut poveștile, dar 
reacţiile au fost foarte bune şi sunt sigur că, ştiţi, 
cred cu adevărat că literatura este ceva care ne 
unește, indiferent unde am locui sau din ce îm- 
prejurări am veni. Pentru că literatura este des- 
pre ființa umană, iar ființele umane sunt aceleași 
peste tot şi este uimitor cum ne putem conecta 
astfel. Doi oameni provenind din locuri îndepăr- 
tate, având valori aparent diferite, istorii complet 
diferite, dar, când vine vorba de istoria personală, 
cu toții avem de înfruntat aceleași probleme și ne 
plac același lucruri. Astfel că atunci când citesc o 
poveste din Nigeria, care are în acest moment o 
literatură grozavă, mă conectez la un nivel pro- 
fund cu personajele acelei povești, chiar dacă 
acestea umblă desculțe, într-o căldură sufocantă, 
prin pădurile imense, în timp ce eu întotdeauna 
trebuie să fiu îmbrăcat foarte gros din cauza fri- 
gului dintr-o ţară fără păduri, astfel sunt mult mai 
legat de acei oameni. 

Herman Koch: Ieri am fost într-o conferință 


cu oameni foarte tineri, de 16-18 ani, și erau atât 


de interesaţi, poate datorită studiilor lor. lar după 
aceea, am dat autografe mai mult de jumătate de 
oră și vreo 20 de oameni mi-au pus întrebări şi 
mi-au spus că au văzut filmul bazat pe cartea mea 
[Cina] și m-au întrebat ce cred şi le-am spus că 
mi s-a părut foarte prost și toți au spus că li s-a 
părut mai prost decât cartea. Așadar, cred că 
există și aici un interes pentru cărțile mele, ca 
pretutindeni și e păcat că e doar una dintre ele, 
pentru că în alte țări sunt traduse cel puţin cinci. 
Următoarea mea carte? Este despre o familie 
regală care seamănă foarte mult cu o familie re- 
gală olandeză, dar lucrurile care se întâmplă cu 
această familie amintesc de Urzeala Tronurilor, 
fac un amestec al vremurilor de demult: Macbeth, 
crime, intrigi în interiorul familiei regale. Nu-mi 
place Urzeala Tronurilor, aşadar vreau să fac ceva 
mai realistic, dar desigur că peste tot, în Anglia şi 
în România au existat dinastii regale. leri am aflat 
câte ceva despre istoria şi regii României, şi este 
atât de mult sânge şi crimă peste tot, în istoria re- 
satelor, fenomen care a dispărut cu ani în urmă, 
de aceea cred că ne scapă ceva. Acum avem doar 
regine și regi plictisitori. În Olanda nu putem fără 
o familie regală, nu putem avea un preşedinte 
acum şi sunt o grămadă de bani pe care îi primesc 

fără să facă nimic. 
(Interviu realizat de Nona Rapotan, 


www.bookhub.ro, 14 octombrie 2019) 
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INTERVIURILE FILIT 


SION 


„Nu poate exista poezie fără ca o parte importantă a poetului 


Sjân a făcut senzaţie la FILIT lași 2019, fiind 
unul dintre cei mai distinși şi mai prietenoși 
invitaţi. Acest lucru s-a dovedit şi la interviul 
pe care l-a acordat site-ului filme-cărți.ro: deşi 
programat pentru doar 20 de minute, a stat 
aproape o oră de vorbă cu noi, a fost binevoitor 
şi înţelegător şi, ulterior, ne-am revăzut pe 
străzile Iașului, unde admira arhitectura şi 
căuta informaţii despre istoria locului şi a 
țărilor româneşti. Romanele sale au apărut la 
Editura Polirom şi Niculescu și ele au fost punc- 
tul de plecare în acest interviu plin de 


informaţii şi de mărturisiri, 


Câteva întrebări despre romanul-fabulă- 
parabolă, Vulpea albastră, The Blue Fox, tradus 
în anul 2014 la Editura Polirom. Conform 
căror înclinații și trăsături psihologice perso- 
nale aţi reușit acest miraculos melanj de mi- 
turi încărcate de mister, de iubire și 
devotament, de înţelegere subtilă a firii 
omenești şi a naturii animale, totul învăluit 
într-o mantie de umor trist și înțelept? Mai pe 


scurt, „ce fel de om sunteţi, domnule Sjân”? 


în centrul acesteia” 


Aceasta este cea mai lungă întrebare care mi-a 


fost vreodată pusă. Cred că unul dintre motivele 
pentru care o persoană devine scriitor este că în- 
cearcă să descopere ce fel de persoană este. Fie- 
care carte pe care o scriu mă duce din ce în ce mai 
aproape de această auto-descoperire. Sau, dim- 
potrivă, mă îndepărtează, nu știu. Vulpea albastră 
este o combinaţie a ceea ce devenisem (a fost pu- 
blicată iniţial în 2003) şi arată un scriitor ce fu- 


sese puternic influenţat de folclorul și istoria 
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Islandei, de poeţii romantici naţionali ai secolului 
al XIX-lea, de avangardă şi de tehnica literară con- 
temporană. El își pune întrebări despre natura 
poporului islandez, dacă sunt născuţi buni sau 
dacă sunt doar lacomi și egoiști, precum mulți alți 
oameni de-a lungul istoriei omenirii, se întreabă 
dacă este întotdeauna necesar ca binele să vină 
din afară, dacă e necesar să încurajezi oamenii să 
acționeze cu compasiune. 

Este, în același timp, o carte despre un anar- 
hist, care se împotrivește autorității bisericii sau 
autorității statului prin intermediul preotului. 
Este un roman despre o persoană care iubește 
natura, care interacționează cu ea și respectă 
independenţa naturii față de om. 

Există vreo legendă veche islandeză refe- 
ritoare la transformarea omului în animalul 
a cărui inimă o mănâncă încă palpitând? Căci 
în această situaţie se află pastorul Baldur care 
„CU cât se apropia de ţintă, cu atât mai puţin 
rămânea om în el, cu atât mai mult devenea 
animal”. Sau este vorba pur și simplu de acele 
exemplare din specia umană, care sunt în 
procent mare, mai mult animale, răspunzând 
doar nevoilor existenţiale simple... hrana, 
perpetuarea speciei, frica!? 

Când e vorba despre această parte a poveștii, 
Baldur este prins în capcană. El este un om reli- 
gios, el are opinii foarte puternice în privința lui 
Dumnezeu și a alcătuirii universului. Are o 


conversaţie foarte lungă cu un animal despre 


electricitate, aşa că se află într-un loc destul de 
special și are parte de o metamorfoză. În folclorul 
islandez, vulpile sunt obiecte ale magiei, sunt fer- 
mecate, iar pielea lor este foarte elastică. După ce 
Baldur a ucis „bestia” şi a descoperit că pielea 
este elastică, devine sigur că e vorba despre „o 
bestie magică” şi devine posibil ca el să se îm- 
brace în această piele. Întotdeauna trebuie să ai 
grijă atunci când te îmbraci în pielea altor ani- 
male, pentru că acestea pot prelua controlul, 
dintr-o dată ești în interiorul acelor animale și 
eşti prins în capcană. Dar el îi mănâncă inima, 
pentru că are nevoie de energie imediată, dar 
asta îl şi transformă în vulpe. Creatura pe care a 
ucis-o îl subjugă. 

Am realizat această poveste din elemente di- 
verse din folclor și din practicile șamaniste. Am 
pus acest personaj într-o situaţie fără ieşire, dar 
am ştiut întotdeauna că va descoperi o cale de 
supraviețuire. Însă s-a pierdut pe sine însuși în 
acest proces. 

Aţi cititromanul lui Jiang Rong, Wolf Totem? 
La acesta este vorba de lup, la dvs. de vulpe, 
însă am fost surprins de faptul că şi dvs., ca şi 
scriitorul chinez, aţi analizat, cu multă 
atenţie, înţelegere și apreciere, inteligenţa 
tactică a acestor animale, asemănătoare în 
lupta lor pentru supravieţuire în condiţii cli- 
matice potrivnice. Paginile dvs., alături de 
cele ale lui Jiang Rong, par a avea la bază ceva 


din Arta războiului a lui Sun Tzu. 
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Nu am citit Wolf Totem şi ştiu destul de puţin 
despre Arta războiului (un prieten de-al meu 
avea cartea și îmi citea pasaje, în tinerețe). Dar 
interacțiunea dintre om și vulpe este destul de 
bine documentată în Islanda. Atunci când m-am 
documentat pentru roman, am citit tot ce am 
putut găsi despre vulpea arctică islandeză, inclu- 
siv texte care erau scrise undeva în secolul XVIII. 

Există un lucru care se întâmplă cu vulpea 
arctică atunci când trăieşte aproape de om; 
Islanda este unul dintre puţinele locuri unde vul- 
pea trăiește așa de aproape de oameni. Islanda 
este o insulă, fermele de oi sunt relativ apropiate 
și vulpea se bucură că cineva le aduce hrană. 
Interacțiunea pe care vulpea o are cu omul i-a 
adus acesteia noi talente, s-a adaptat situaţiei, iar 
acest lucru este foarte bine documentat și eu am 
profitat de aceste cercetări. Există și un studiu 
antropologic pe care l-am studiat, despre moda- 
litatea de vânătoare a vulpilor, exact cum am des- 
cris în carte: trebuie să mergi în sălbăticie cu 
pușca ta, să stai în liniște, pentru că ştii că ai în 
față un animal foarte inteligent, pe terenul său, 
cu multe avantaje în favoarea sa. 

Eu locuiesc în Reykjavik și acolo nu vedem nici- 
odată vulpi, sunt departe de oraș. Am văzut și eu 
una, la trei ani după ce am scris cartea; eram într- 
o casă de vacanţă, în estul țării, și într-o noapte, 
m-am uitat pe fereastră și era o vulpe care mer- 
gea pe drum, cu o rață în gură. Se plimba frumos, 
relaxată şi probabil își zicea: „Mi-au făcut și drum 


acum”. 


Aşa că am studiat ambele personaje, animalul 
şi omul, pentru că studiul antropologic despre 
vânătoarea de vulpi este o cercetare despre vâ- 
nătorii de vulpi şi despre felul în care aceștia gân- 
desc şi se comportă; ei au tot felul de idei despre 
cum vulpile au abilități telepatice, sunt foarte 
atenţi să nu lase vulpile în mintea lor. 

În carte, spuneţi că „remediul obişnuit al 
oricărui islandez aflat în impas este să recite 
balade, catrene și poeme și să cânte cât îl ţine 
gura, apoi, după ce-şi epuizează repertoriul, 
să treacă la intonarea de psalmi”. Aşa este? 
Stim că sunteţi şi poet, deci nu este o pro- 
blemă să recitaţi poeme, dar aveţi şi voce? 

Din fericire, nu am fost niciodată în această 
situație. Dar pentru un om aflat la vârsta perso- 
najului meu, acestea sunt lucrurile pe care le-ar 
face dacă s-ar simţi în capcană, sunt singurele lu- 
cruri pe care le au. Asta fac oamenii când sunt 
singuri, aşa că şi el face acest lucru pentru a-şi 
ține mintea activă, pentru că pericolul ar veni 
dacă ar adormi. 

Prima parte a trilogiei dvs. CoDex 1962 a 
fost tradusă și în limba română în anul 2008, 
la Editura Niculescu, romanul Ochii tăi m-au 
văzut /Your Eyes Saw Me, o poveste despre cel 
de-al Doilea Război Mondial și prigoana îm- 
potriva evreilor. Aveţi semnale că următoa- 
rele volume vor fi traduse în continuare? Cum 
continuă povestea, în jurul cărui personaj se 
concentrează? 


Toată trilogia a fost publicată în Islanda în 
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2016, atunci când am terminat volumul al treilea. 
Îmi place să îi spun „un roman în trei cărți”, nu o 
trilogie, deşi e o trilogie. Structura întregii 
construcții este aceea că prima carte are ca per- 
sonaj principal pe Mari Sofi, care este mama na- 
ratorului. La finalul acestei cărţi, tatăl urcă pe o 
navă care merge în Islanda. Aşa că al doilea 
roman îl are ca personaj principal pe tată, se 
desfăşoară pe o perioadă mai lungă, din 1944 în 
1962 și are în centru încercarea acestui personaj, 
Lio Lovel, recuperarea aurului din inelul care este 
rupt la finalul cărţii. Are nevoie de aur pentru a 
face copilul să se nască, dar aurul și inelul au fost 
furate de acei frați gemeni nazişti. Chiar şi după 
război mai există naziști ascunși, iar el trebuie să 
comită o crimă pentru a recupera aurul. La finalul 
acestei cărți, copilul renaște, în 1962. 

Aşa că cea de-a treia carte îl are pe narator, pe 
copil, ca personaj principal. lar acest volum se 
desfăşoară chiar pe o perioadă și mai lungă de 
timp, din 1962 în 2012, iar epilogul duce poves- 
tea într-un viitor absolut. Totul seamănă cu o po- 
veste trinitară, cu mama, tatăl și fiul, iar Mari Sofi 
aduce cu Sfântul Duh, dacă vrem să mergem în 
zona religioasă. 

În al doilea volum, Lio Lovel se confruntă cu 
narcisismul islandezilor; el ajunge în Islanda în 
1944, anul în care Islanda a devenit indepen- 
dentă față de Danemarca, iar localnicii nu au nici 
toleranța, nici răbdarea, nici interesul în poveștile 
de supravieţuire din Holocaust. Deci cea mai im- 


portantă poveste a timpului nu atrăgea deloc in- 


teresul islandezilor, care se gândeau doar la ei și 
la ce importanţi sunt. Așa că vocea sa este redusă 
la tăcere, devine singur în încercarea sa de a rea- 
duce la viață acest copil care a fost făcut ca un fel 
de speranţă la sfârșitul Holocaustului. lar a treia 
poveste este despre cum acest copil, Joseph 
Lovel, încearcă să supraviețuiască cu această ciu- 
dată poveste în spate, implicând inclusiv o firmă 
islandeză de genealogie, care realizează un stu- 
diu despre toţi islandezii născuţi în anul 1962, 
anul în care au fost cele mai mari radiații din tes- 
tele nucleare la nivel mondial și astfel Joseph 
Lovel începe să-și spună povestea. 

Am văzut în Your Eyes Saw Me ceva simili- 
tudini cu poveștile din 1001 nopţi sau cu De- 
cameronul. A fost o idee premeditată să 
alegeţi ca un personaj să spună mai multe 
poveşti în interiorul unei povești? 

Este o poveste despre supraviețuire, iar nara- 
torul încearcă să supraviețuiască în calitate de 
narator şi să păstreze atenţia ascultătorului. Și eu 
încerc disperat să păstrez atenţia cititorului. Așa 
că folosește străvechiul truc al povestitorului: ori 
de câte ori simte că atenţia se pierde, aduce o altă 
poveste pentru a alerta ascultătorul. El chiar în- 
cearcă să supraviețuiască, spunându-și întreaga 
poveste. Toate aceste cărți, cu personaje care 
spun poveşti în poveste, sunt despre supra- 


vieţuire. Decameronul este despre supraviețuire 


în epoca ciumei, la fel și 1001 nopți. Naratorul în- 
cearcă, în același timp, să-și protejeze viaţa vii- 


toare prin poveştile narate. El simte că îi este 
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permis să-și spună povestea prin care va fi amin- 
tit și va supraviețui și după aceea. 

Simţiţi câteodată dorinţa sau nevoia să vă 
introduceţi în romanele dvs.? În Your Eyes 
Saw Me, am observatla un moment dat o mică 
discuţie despre un scriitor islandez, un fel de 
cameo al lui Sj6n... 

Nu, nu sunt eu. Este vorba despre Halldâr 
Laxness, singurul islandez care a câştigat Pre- 
miul Nobel pentru Literatură. Nu eram născut în 
acele zile, aşa că nu puteam fi un cameo în acest 
roman. Dar am apărut în volumul al treilea. Fac 
uneori acest lucru, a început când am scris pri- 
mul meu roman. Am fost poet timp de șase ani 
înainte, iar motivul pentru care am scris acel 
roman a fost că devenisem obosit de faptul că în- 
otdeauna poetul este o parte integrantă a poe- 
melor sale. Nu poate exista poezie fără ca o parte 
importantă a poetului să nu fie în centrul aces- 
eia. Aşa că am vrut să văd ce se poate întâmpla 


atunci când lucrez cu personaje, cu situaţii, cu 


astfel de lucruri. Dar tot m-am simțit ciudat să fiu 


ăsat complet în afara cărții, aşa că m-am intro- 


dus în poveste, iar un personaj care are câteva 
dintre caracteristicile mele este chiar cel care 


naște cumva povestea. Chiar a fost amuzant să fac 


asta şi unii cititori și-au dat seama că sunt chiar 
eu acolo, un fel de cameo a la Hitchcock. 

Despre romanul În pântecele balenei/From 
the Mouth of the Whale, tradus chiar în acest an 
la Editura Polirom. Sunteţi pasionat de fauna și 


flora Islandei, de vreme ce acestea au un rol im- 


portant şi sunt bine descrise în romanele dvs.? 

Când locuiești pe o insulă, în Atlanticul de 
Nord, nu sunt multe lucruri în afara naturii. Din 
anii 800 până în secolul al XVI-lea, Islanda a fost 
o insulă prosperă, avea agricultură stabilă, o cul- 
tură literară puternică, în acea perioadă fiind 
scrise cunoscutele saga medievale, şi apoi a de- 
venit o țară incredibil de săracă, după Reformă. 
Acest lucru poate fi citit și în romanul În pânte- 
cele balenei, de unde se poate observa că tranziția 
a fost foarte grea, în special pentru oamenii 
obișnuiți, dar a fost grea şi pentru cultură, eco- 
nomie etc. 

Aşa că, pentru aproximativ 500 de ani, nu am 
avut altceva decât natura, nu exista cultură, nu 
existau orașe, oamenii trăiau doar la țară sau în 
zonele de litoral, așa că singurele lucruri la care 
se gândeau sau pe care le urmăreau făceau parte 
din natură. O mare parte din cultura noastră lite- 
rară a celor 500 de ani sunt observații asupra na- 
turii. Suntem născuţi cu un simţ al conștientizării, 
al vieţii sălbatice şi al situaţiei teologice a cutre- 
murelor, a posibilității erupției vulcanelor, al pă- 
mântului instabil, al gheizerelor etc. Aşa că 
suntem conștienți în privința puterilor naturii și 
a faptului că suntem prezenţi aici alături de na- 
tură sau că natura ne permite să fim aici, că na- 
tura ne poate, în orice moment, împinge de pe 
insulă. Singurii noştri prieteni sunt animalele 
(vulpea, șoarecele de câmp, focile, balenele). 
Există doar două mamifere native terestre în 


Islanda: vulpea și şoarecele de câmp. Desigur, 
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avem şi câini și pisici, chiar şi reni, dar nu sunt 
native. 

A fost Islanda un teritoriu important pen- 
tru Danemarca în perioada cât s-a aflat sub 
dominaţia acesteia? 

Este o situație ciudată: Danemarca moștenește 
Islanda de la Norvegia. Când Norvegia ajunge sub 
dominaţia regelui danez, Islanda vine la pachet, 
undeva la începutul secolului 16, și va rămâne 
așa până la independenţa din 1944 (deși a deve- 
nit suverană din 1918, dar a rămas sub protecto- 
ratul regelui danez). 

Au existat prea puţine resurse naturale în 
Islanda, cu excepţia peștelui, a unor mine de sulf 
(important pentru realizarea prafului de pușcă). 
Dar, în general, Islanda a fost un chilipir, o ţară 
foarte săracă; în același timp, am fost și foarte 
norocoşi, pentru că nu a existat niciodată o 
prezenţă militară permanentă, nu au existat ten- 
tative de a subjuga cultura. 

Citatele despre diferite plante, animale, 
puse în relaţie cu magia, sunt autentice, din 
secolul al XVII-lea, sau sunt imaginate de 
dvs.? Sunteţi pasionat de vechile reţete de me- 
dicină din Evul Mediu? (de exemplu, reţeta cu 
arderea unui cap de corb apare și în The Blue 
Fox, dar şi în From the Mouth of the Whale.) 

În From the Mouth of the Whale, toate anecdo- 
tele despre plante, animale şi calitățile magice ale 
acestora vin din cărțile lui Jonger Lorent, care 
este modelul după care am construit personajul 


principal din cartea mea. Totul este bazat pe texte 


originale, dar el a scris-o de parcă ar fi fost ştiinţă 
naturală, nu ca o medicină magică sau medicină 
tradițională. El chiar credea în ceea ce scrie și, în 
acele timpuri, dacă scriai o carte despre natură, 
trebuia să incluzi toate informațiile pe care le 
aveai la dispoziție despre acel subiect. Dacă 
scriai, de exemplu, o carte despre pisici, nu doar 
că descriai pisica, ci includeai poveşti despre pi- 
sici, la ce folosește pisica etc. 

Aşa că eu am luat citatele din manuscrisul lui 
și le-am rescris pentru cartea mea; el a scris câ- 
teva cărți de-a lungul vieţii, una dintre ele este 
prima carte despre natura islandeză, am preluat 
câteva lucruri din ea și mai există un manuscris 
nepublicat, pe care l-am împrumutat de la un om 
de ştiinţă, şi am preluat și de acolo câteva ele- 
mente. Rescrise, reinterpretate, cam toate lucru- 
rile pe care le crede în această carte sunt, mai 
mult sau mai puţin, din operele sale. 

A existat cu adevărat un personaj istoric 
precum J6nas Pâlmason, care este, în convinge- 
rile sale, un adevărat evoluționist ante-Darwin? 

Da, există un personaj istoric real în spatele 
acestuia, Jon Gudmunsson pe numele lui, care a 
avut o viaţă foarte similară cu cea a personajului 
J&nas. Într-adevăr, oamenii începuseră să se gân- 
dească la o formă de evoluţionism, dar pe un tărâm 
integral teologic. În secolul al XVII-lea, existau deja 
idei despre cum totul s-a născut din aceeași mate- 
rie, prima materie, din care Dumnezeu a creat 
lumea şi aceste idei conţin, într-o anumită mă- 


sură, ideea de ADN. A fost foarte interesant pen- 
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tru mine să descopăr că seminţele pentru multe 
descoperiri de după Iluminism existau deja în 
lume înainte de Iluminism. Mi-a făcut plăcere să 
construiesc un personaj care a trăit înainte de 
Iluminism, să scriu capitole în care acesta în- 
cearcă să clasifice cumva natura, să găsească 
mereu similarități în contrast cu deosebirile din- 
tre lucruri, taxonomie așa cum o definim azi. Pen- 
tru mine, asta este ca poezia suprarealistă. 

Sunteţi poet, dramaturg, romancier, textier 
etc. Care este postura care vi se potrivește cel 
mai bine? De care vă simţiţi cel mai apropiat? 

Pot spune că scrierea de romane (lucrul efec- 
tiv, cercetarea din spate, descoperirea sensurilor 
în care povestea se dezvoltă, descoperirea 
poveștii, a personajelor etc.) este lucrul care îmi 
face cea mai mare plăcere. Dar pot spune, în 
același timp, că mă simt mai fericit atunci când 
mă gândesc la o poezie şi o scriu, este în conti- 
nuare lucrul cel mai preţios pe care îl pot scrie. 
Acum mi se întâmplă însă mult mai rar acum, 
scriu doar câteva poezii pe an. 

Și, când nu scriu poezii sau romane, îmi place 
să iau o pauză de la a fi singur şi am colaborări 
cu muzicieni, cu oameni de teatru sau din lumea 
cinematografiei și mă delectez cu acestea. Este 
foarte important pentru mine să lucrez și cu alți 
oameni şi am o vacanţă de la mine însumi. 

Pornind de la basmele lui Andersen şi con- 
tinuând cu literatura nordică tradusă în 
România, vă întreb: există ceva special în cli- 


ma aspră a acestor ţinuturi, care modelează 


caracterul și traiectoria oamenilor și care 
oferă subiecte atât de complexe? 

Cred că oamenii din toată lumea au parte de 
circumstanţe aspre, într-un fel sau altul, câteo- 
dată prin intermediul naturii, altădată din cauza 
altor oameni. Cu toții ne confruntăm cu o reali- 
tate dură. Dar este ceva în privinţa literaturii nor- 
dice care aduce laolaltă realul şi imaginarul, 
realul și lucrurile experimentate în alte moduri, 
care nu au nicio legătură cu rațiunea. Avem o is- 
torie lungă în a lucra astfel. 

În Islanda, din perioada „saga” şi până în pre- 
zent, ne simțim confortabil în a scrie poveşti în 
care există lucruri în afara obișnuitului, în afara 
realităţii. În saga islandeze, viaţa este reprezen- 
tată la toate nivelurile sale: sunt pasaje foarte 
realiste despre dispute juridice, dispute familiale 


sau pentru pământ, poveşti de dragoste, dar în 


același text există și impresia că e prea puţin să 
se vorbească numai despre asta. Așa că apar vi- 
sele (care devin reale sau au un efect real asupra 
a ceea ce se întâmplă în text), poezia (cu meta- 
fore speciale, care aduc împreună lumea oame- 
nilor și a zeilor). Există mai multe niveluri ale 
realităţii în interiorul aceleiași povești. Noi nu 
credem, este o tradiţie asta, că se poate construi 
o poveste doar din ceea ce numim realitate. 

În literatura contemporană islandeză, există 
și un factor istoric: romanul european a ajuns 
foarte târziu aici, iar primele romane islandeze 
au apărut abia în primii 20 de ani ai secolului 20. 


Până atunci, nu a existat decât poezie (transmisă 
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în scris sau oral), publicaţii anuale despre eveni- 
mente, documente juridice, texte religioase. Când 
s-a început să se scrie romane, acestea erau ma- 
terialele cu care autorii trebuiau să lucreze, 
tradiția pe care au încercat să o potrivească pe ro- 
manele din Europa. De aceea, cred eu, aceste ele- 
mente ajung foarte uşor în romanele contem- 
porane islandeze. 

Cum ajungeţi la subiectul următoarei 
cărți? Ce vă inspiră? Cum apare? Cum se coace 
romanul? Greu? Uşor? Se naşte în chinuri sau 
curge precum un fluviu care se varsă apoi în 
mintea și sufletul cititorilor? 

De obicei, lucrez la două sau la trei romane în 
același timp. Nu toate ajung să fie şi scrise. Fac 
cercetare pentru toate, câteodată încerc să scriu 
capitole pentru toate dintre ele, pentru a înţelege 
mai bine ce fel de texte pot să se nască, ce idei 
apar și îmi ia mai mulţi ani. 

E mai greu pentru mine să găsesc povestea din 
acest material gândit sau scris, iar asta înseamnă, 
pentru mine, să găsesc personajul care cumva 
conduce povestea. În pântecul balenei, de exem- 
plu, a fost posibil doar datorită acestui personaj 
- prin intermediul lui, vom ajunge să cunoaștem 
toată această lume, atât evenimentele istorice, cât 
şi situaţia socială din Islanda, cea religioasă, ideile 
pe care oamenii le au despre natură, totul provine 
din povestea acestui singur personaj. E „cară” în- 
treaga poveste şi mereu am căutat să găsesc un 
personaj care poate să facă asta, care este plasat 


în istorie, în societate ori în familie într-un fel în 


care face ca totul să depindă de el sau de conflic- 
tul său cu lumea înconjurătoare. 

Și toată această întreprindere durează ani de 
zile. Abia am terminat un nou roman, care va fi 
publicat în curând în Islanda, o nuvelă despre un 
tânăr care, în 1958, fondează în Reykjavik un par- 
tid neo-nazist. El conduce acest partid timp de 
patru ani, perioadă în care intră în contact cu toți 
reprezentanţii partidelor similare din Europa și 
SUA. Am mai scris și în alte cărți despre relațiile 
islandezilor cu naţional-socialismul, dar am 
făcut-o mai degrabă în cheie ironică, aşa că am 
simţit că trebuie să o fac şi într-o cheie mai se- 
rioasă. Am făcut multă cercetare despre partidul 
nazist interbelic şi despre acest partid neo-nazist 
despre care se știa foarte puțin. Am vrut să explo- 
rez cum a fost posibil să inițiezi un partid nazist 
în Reykjavik așa de repede după cel de-al Doilea 
Război Mondial. 

Dar aveam nevoie de o poveste, chiar dacă 
exista tot materialul documentar. Apoi am desco- 
perit că motivul pentru care partidul a dispărut 
în 1962 sau 1963 a fost pentru că personajul is- 
toric care l-a fondat a murit în 1962. Şi, citind 
corespondenţa lui cu partidul similar din Suedia, 
am realizat că până în clipa morţii, a muncit cât 
de mult a putut pentru această cauză, deşi avea 
cancer osos, era pe moarte. A murit la 24 de ani, 
iar eu aveam nevoie de acest paradox - de a muri 
pentru cauza greşită — pentru a fi capabil să scriu 
povestea. Aveam nevoie să scriu acest text, fără a 


satiriza personajul, fără să-l prezint ca un clovn 
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sau un monstru, și din cauză că a murit de acest 
cancer oribil, este dificil să nu ai o oarecare milă 
pentru el, ca ființă umană. Dar, în același timp, 
trebuie să arăţi cum a ajuns la aceste preferințe 
politice, cum a încercat să răspândească niște 
idei, până la urmă, oribile. 

În afara scrisului, care sunt hobby-urile dvs.? 

N-am reușit niciodată, de exemplu, să joc fot- 
bal. M-au pus într-o echipă, la școală, dar nicio- 
dată nu am înţeles ce trebuia să fac. Ori de câte 
ori câştigam mingea, şi eram foarte bun la depo- 
sedări, la apărare, șutam în ea departe, în afara 


terenului. Erau atât de plictisiţi de mine... 


Deci ce mai fac... Citesc, mă duc la cinemato- 
graf, mă plimb, încerc să trăiesc o viaţă foarte 
simplă și relaxată. Nu fac exerciţii fizice, cu 
excepția mersului pe jos. Îmi place să studiez pro- 
iectele creative ale celor din jur, îmi place arta. De 
fapt, chiar am urmat o Universitate de Artă, pen- 
tru o perioadă nu am știut dacă voi deveni scrii- 
tor sau artist vizual, iar asta se vede și în privința 
operei mele. 

Atunci când scrieţi, aveţi tabieturi? 

Scriu de obicei într-o cabană, pe coasta sudică 
a Islandei, şi acolo am rutina mea: scriu aproxi- 
mativ 16 ore pe zi, ascult doar un fel de muzică 
pe repeat, şi anume cea compusă de estonul Arvo 
Părt. Scriu așa multe ore, pentru că sunt luni în- 
tregi în care nu scriu şi îmi place să lucrez sub 


presiune, cu un deadline care se tot apropie. 


Am încercat, încă de la început, să nu văd scri- 
sul ca o meserie. 

Am observat că aveţi, pe degetele dvs., trei 
inele. Ce semnificaţie au acestea? 

Numele meu, Sjon, în islandeză înseamnă „vi- 
ziune” sau „privire interioară”. Așa că unul dintre 
inele este emblema mea, acel ochi, acea privire în 
interior. 

Al doilea are în centru o ancoră, ce mă ajută 
să rămân cu picioarele pe pământ, chiar dacă mă 
aflu pe o barcă, pe mare; te poţi opri, te poţi 
odihni și te poţi gândi, înainte de a continua, la 
cât de stabil eşti. De asemenea, bunicul din par- 
tea tatălui și multe dintre rudele din partea 
mamei erau marinari, pescari etc. 

Iar pe cel de-al treilea este scris, pe de o parte, 
Islanda, iar pe cealaltă Sjon. 

O rudă de-a mea a creat aceste inele și le port 
permanent. 

Mulţumim mult pentru timpul și amabili- 


tatea dvs. 


(Întrebări formulate de Delia Marc, 
Bianca Burada și Jovi Ene. 
Traducerea întrebărilor realizată 
de lulia Dromereschi, 


www .filme-carti.ro, 12 noiembrie 2019) 
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INTERVIURILE FILIT 


Herman KOCH 


„De când au ucces la rețelele sociale, 


0 altă legendă ieșeană spune că atunci 
când se întâlnesc doi oameni cărora le plac 
poveștile, timpul pentru discuţii nu se poate li- 
mita la 20 de minute și se va transforma în 45 
de minute. Și pe lângă literatură, punctul forte 
Ia FILIT se discută și idei, meciuri de fotbal sau 
ce importanţă au căpătat reţelele sociale în 
vieţile oamenilor. Să nu uităm de bucătăria ro- 
mânească, care joacă și ea un rol important, 
atunci când ești la Iași. Mai ales când este 
vorba de un desert exotic pentru neerlandezi, 
așa cum este coliva. 

Herman Koch s-a născut în 1953 la Arnhem. 
Este autorul cărţii fenomen internaţional The 
Dinner, care a fost tradusă în peste 45 de limbi 
(în română de Gheorghe Nicolaescu) și ecrani- 
zată în Olanda, Italia și SUA. Summer House 
with Swimming Pool și Dear Mr. M sunt, de 
asemenea, besiseiler-uri internaţionale. Uiti- 
mul său roman, The Ditch, a fost primit cu en- 
tuziasm la publicare, fiind deja numit un clasic 


ăla Koch. 


striu mai mult decât oricând” 


Cina, romanul publicat în 2000, a fost pre- 


miat, tradus şi discutat. Cum este să continui 
să vorbeşti despre un roman de-a lungul ani- 
lor, îl vezi la fel? 

Să vorbesc despre cartea asta e ca și cum aș 
vorbi despre cartea altcuiva, scrisă de un alt 
autor. E aşa de îndepărtată, încât mai ştiu doar pe 


ici colo despre ce e vorba. Zece ani sunt chiar 
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nişte ani. Mă poți întreba orice, însă sper să îmi 
aduc aminte, pentru că un lucru pe care chiar nu 
îl fac este să îmi recitesc cărţile. Cartea asta am 
citit-o ultima dată acum zece ani. Desigur că au 
fost multe țări pe care le-am vizitat, acolo unde 
cartea a fost tradusă, și am dat multe interviuri 
în care am vorbit despre ea, însă detaliile nu le 
mai ştiu. 

Că tot am deschis discuţia despre Cina, se 
spune că unul dintre deserturile preferate ale 
românilor este chiar coliva, o prăjitură care 
se serveşte doar atunci când moare cineva. Să 
ne imaginăm că personajele tale stau de 
vorbă la o colivă. Despre ce vorbesc, cum îţi 
imaginezi că s-ar desfăşura acţiunea? 

Scena cu desertul este o scenă pe care nu o 
mai ştiu exact. Dar un lucru îl ştiu sigur, că am 
vrut ca felul principal de mâncare să joace un rol 
important pentru carte, nu pentru acțiune. De 
asemenea, lucrurile importante se întâmplă 
atunci. Naratorul se ceartă cu fratele său și stă 
constant cu gândul la boala soţiei. Desertul, în 
cazul ăsta, este un climax al cărții, pentru că totul 
iese la suprafață. Totul se întâmplă pur și simplu, 
apoi urmează nota. Dar desigur, acum că mi-ai 
arătat poza asta cu coliva, mă mai gândesc. Mai 
întâi să o încerc și apoi îți spun cum s-ar fi schim- 
bat acțiunea. 

Sigur îţi va plăcea! Rămânând pe același 


făgaş, unde se află graniţa dintre realitate și 


ficțiune? Cum ajung oamenii să-şi creeze rea- 
litatea proprie? 

Întotdeauna mi-a plăcut să adaug o parte con- 
siderabilă de realitate în cărțile mele, dar care să 
fie citită ca ficțiune. Foarte multe lucruri sunt 
propriile mele experiențe și chiar și prietenii mei 
buni care-mi citesc cărțile știu ce am inventat sau 
dacă am intrat în detalii personale. De multe ori, 
dacă scrii autobiografic, lucru pe care îl fac şi eu, 
după ce dai niște date exacte și povestești anu- 
mite lucruri, începi să scrii ficțiune. Atunci când 
scrii, îţi poţi inventa trecutul într-un fel. Adaugi 
nişte lucruri, scoţi altele, le accentuezi pe altele. 
Sunt foarte multe lucruri adevărate și foarte 
multe gânduri sau idei de-ale mele, care sunt ca- 
muflate de un personaj care relatează - un bărbat 
care nu își domină instinctele, sau chestii de 
genul ăsta. 

Dar realitatea ta care e? 

Realitatea mea? O parte din realitatea mea 
este tot așa o invenţie și o parte din realitatea 
mea este, de asemenea, și scrisul. Spre exemplu, 
niciodată nu mă gândesc la o carte înainte, poate 
doar puţin. La Cina m-am gândit puţin, spre 
exemplu, pe 10 ianuarie 2005 la o petrecere, la o 
cină. Dar nu ştiam nimic despre intrigă sau des- 
pre ce aveau să facă cei doi copii din carte. Am în- 
ceput să scriu cinci zile mai târziu și am vrut să 


văd ce se întâmplă. 
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De ce cina și nu altă masă din timpul unei 
zile? Crezi că discuţiile sunt mai intime la o 
cină? 

Cina este o masă importantă şi m-am gândit 
la o cină luată în oraș, la restaurant, pentru că 
este mai intimă. Într-un cadru mai restrâns, acasă 
să zicem, lucrurile stau altfel. Le mai arăţi 
invitaţilor o știre sau stai pe telefon, pe când la 
restaurant e necesar să te scuzi atunci când răs- 
punzi la telefon sau mai ai altceva de rezolvat și 
nu îţi dedici timpul persoanei sau persoanelor cu 
care eşti la masă. Și imaginează-ţi la ce conflicte 
s-ar fi ajuns dacă i-aş fi pus pe cei doi fraţi într-un 
cadru mai intim, la unul dintre ei acasă. Așa că 
am ajuns la concluzia că nu vor fi violenți în pu- 
blic. De-aia am ales și cina ca masă. La cină totul 
este politicos, stai, povestești, până când cineva 
zice că vrea să fie adusă nota. Este un loc public, 
liniștitor, dar unde trebuie să te controlezi. Nu 
poți ţipa sau să arunci cu obiecte în celelalte per- 
soane. Am vrut foarte mult să evit violenţa și am 
mutat-o la finalul cărţii, unde nici nu o vedem. 
Tensiunea, însă, e pe tot parcursul cărții, o poţi 
simți. 

Spui că nu te gândești niciodată foarte 
mult înainte să începi o carte, dar cum era 
când erai în școală sau în studenţie, te vedeai 
scriitor? 

Eram foarte sigur că voi scrie. Făceam două lu- 


cruri: scriam și desenam. Dar la desen nu am fost 


chiar așa de bun, aşa că am renunţat încetul cu 
încetul și m-am concentrat pe scris. Pe la 10-12 
ani scriam nuvele sau articole de ziar, aşa, ca o 
joacă. Mai mult decât atât, îmi aduc aminte cum 
inventam poveşti pe loc, pe care le spuneam prie- 
tenilor sau părinților. Prietenii mei îmi spuneau 
„Herman, hai, zi o poveste despre tatăl tău!” și în- 
cepeam să inventez povești cu tata din al Doilea 
Război Mondial, că a fost prizonier şi că mai apoi 
a evadat, iar atunci când a evadat a omorât trei 
persoane și că a trebuit să se ascundă. Totul era 
o invenţie. lar atunci când am realizat cât de mult 
îmi place să inventez povești, am realizat că vreau 
să pară și reale, ca oamenii să se minuneze de ele. 

Tu citeai și inventai multe povești pe 
atunci, dar acum întrebarea se pune dacă 
adolescenţii citesc mai multe cărţi sau mesaje 
pe reţelele sociale. Cum vezi raportarea lor la 
literatură? 

Eu nu sunt un misionar care să vină la tineri 
și să le spună ce ar trebui să citească, pentru că 
știu că întotdeauna au existat oameni care au citit 
și care nu au citit. Cred că nici 10% din populație 
nu citește constant. Dar încerc să privesc asta po- 
zitiv şi sincer cred că, de când au acces la rețelele 
sociale, oamenii scriu mai mult decât oricând. Co- 
municarea scrisă a câștigat foarte mult teren. Co- 
munic foarte mult cu fiul meu pe WhatsApp și mi 
se pare foarte simpatic, pentru că mereu încer- 


căm să ne răspundem la mesaje într-un mod 
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creativ, în care să ne amuzăm şi să lăsăm loc in- 
terpretărilor. Nu doar să ne spunem „Am ajuns 
aici., „Fac asta” sau „Cum e vremea?”. Spre exem- 
plu, fiul meu are 25 de ani și ultima poză pe care 
mi-a trimis-o cu el era pe un deal în Barcelona, 
iar poza avea descrierea „Un munte la micul 
dejun”. E scriere creativă însoţită de o poză. Cred 
că oamenii sunt foarte creativi în scris și citesc 
mai mult ca oricând. Înainte scriai o scrisoare de 
câteva pagini la câteva săptămâni, să zicem, dar 
acum scrii încontinuu pentru a răspunde valului 
de mesaje. Ba chiar există şi o constrângere, pen- 
tru că nu poţi răspunde după foarte multe zile la 
un mail, iar când vine vorba de mesaje, celălalt 
poate vedea dacă i-ai primit mesajul. 

Uite, apropo de comunicare. eri, spre exem- 
plu, mă uitam la un meci din Champions League. 
Tu te uiţi la meciuri? (râde) 

Câteodată, când ne strângem cu grupul de 
prieteni şi e vreun meci important, dar din 
proprie inițiativă nu. 

Nu te voi plictisi cu fotbalul, îți povestesc mai 
departe. Eram aici, în hotel, şi mă uitam la meci 
și comentam încontinuu cu nişte prieteni. Fiul 
meu era chiar pe stadion, în Spania, unde se juca 
meciul și îmi scria, vorbeam și cu un prieten din 
Amsterdam, în același timp. Primesc mesaj de la 
prietenul meu - „GOL!” -, dar la mine nu se întâm- 
plase nimic, pentru că eu mă uitam la meci pe 


iPad și transmisia era mai întârziată. Deci, de la 


lucruri mărunte de genul ăsta pe care le scrii, se 
poate ca la un moment dat să îţi dorești să scrii 
și mai mult și mai plin de substanţă. De-aia zic că 
rețelele sociale pot fi un factor care să favorizeze 
scrisul. 

Ceea ce văd în Țările de Jos acum este incre- 
dibil. Tinerii, și prin asta mă refer la cei cu vârste 
între 19-26 de ani, încep să meargă din ce în ce 
mai mult la evenimente literare şi să își manifeste 
o dorință de a scrie. Devine la modă să vrei să 
scrii, să fii scriitor. 

Crezi că asta se datorează faptului că tine- 
rii încep să se îndrepte către lucrurile vechi, 
ca pick-up-urile, aparatele pe film sau moda 
din a doua parte a secolului XX? 

Da, e curiozitatea pentru vechi. Dar în aceeași 
măsură nu toată lumea trebuie să fie creativă sau 
să aibă aspirații de genul ăsta. La fel de bine, unii 
oameni își pot dori să lucreze într-o bancă și pot 
face asta pentru tot restul vieții. Știi cum e, me- 
seriile astea din industriile creative sunt văzute 


w 


așa, incredibil, „Oh, wow, e scriitor!” sau „Wow, e 
fotograf!”, pentru că par diferite şi pentru că, în- 
tr-o oarecare măsură, dacă eşti bun, poţi ajunge 
și cunoscut. La 18-20 de ani, visezi foarte mult şi 
vrei să faci foarte multe lucruri, dar la 28 s-ar 
putea să zici că nu a funcționat. Asta nu te împie- 
dică însă să visezi, ci te determină să fii puţin mai 
rațional. Dacă e după mine, cred că mai bine vi- 


sezi 10 ani, decât să stai ancorat. Dar este o 
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diferență foarte mare între a visa să devii faimos 
și a visa să faci cu adevărat ceva, să contribui și 
tu cu ceva. Eşti inconștient dacă îţi place ceva și 
nu te duci în direcția respectivă. Ba chiar să îţi și 
spui că îţi vei dedica fiecare moment pentru a 
face ce-i mai bine în domeniul care te pasionează 
sau interesează. 

Tu crezi că ești faimos sau crezi că ai con- 
tribuit cât de mult ai putut pentru pasiu- 
nea ta? 

Ha, ha, eu? Să fiu sincer, la mine totul a început 
cu ideea de a vrea să scriu povești. Ţi-am zis cum 
am început și pe la 16 ani am început cu adevărat 
să scriu poveşti. Și am considerat că am avut un 
succes timpuriu, pentru că profesorii mei de lite- 
ratură îmi citeau poveştile tare, în clasă. Îmi aduc 
aminte de un profesor care le-a mulțumit tuturor 
în clasă pentru cooperare şi pentru lucrările 
scrise, dar a zis că va citi tare lucrarea mea. Şi, 
odată cu asta, am început să văd și reacţiile 
celorlalți atunci când îmi ascultau poveștile. Unii 
îmi spuneau că nu sunt bune deloc şi că nu 
înțelegeau de ce profesorul a citit așa ceva la oră. 
Atunci am realizat, de fapt, că nu toți oamenii 
sunt fericiți sau se bucură pentru tine, atunci 
când faci ceva ce îți place și mai ești și bun. 

Ai luat criticile personal, le-ai simţit la un 
moment dat ca pe o piedică? 

Nu, din contră, am simţit că acela e începutul. 


Ştiam că voi fi un scriitor bun orice s-ar întâmpla. 


Nu aș fi lăsat glumele să aleagă pentru mine. Am 
preferat să nu am un job normal, de la 9 
dimineaţa, la 5 seara, pentru că știam că nu voi 
mai avea timp să scriu, așa că am luat decizia să 
îmi caut job-uri unde aveam foarte mult timp 
liber și mai puţini bani, pentru a scrie. 

Pentru că tot am vorbit foarte mult de 
scris, cum ţi-ai descrie scriitura? 

Nu m-am gândit cum mi-aş încadra scriitura. 
Mereu m-am gândit cum să expun ceva, astfel 
încât să ajungă la oameni. Nu am vrut niciodată 
să scriu despre ciripitul păsărilor sau că cineva s-a 
urcat în mașină cu altcineva ca să ajungă într-un 
anumit loc. Am vrut să fac ceva diferit, care să mă 
caracterizeze. A fost un proces de învăţare, par- 
curs cu pași mici. Şi în Cina există un narator care 
nu zice totul, îi lasă pe cititori să se gândească. De 
la început, este precizat restaurantul, dar ce să 
vezi, nu este menţionat numele restaurantului, 
pentru că nu mi-aș fi dorit ca oamenii să umble 
să îl caute. 

(Interviu realizat de Antonia Ispas, 


www.semnebune.ro, 28 octombrie 2019) 
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JRILE FILI 


ERVI 


Georg AESCHT 


„În spațiul germanofon, literatura română 
continuă să fie o necunoscută” 


Festivalul Internaţional de Literatură şi Tra- 
ducere din lași are de multe ori o baghetă ma- 
gică de care se folosește pentru a transforma 
ceasul într-un obiect suprarealist, aşa cum 
obișnuia Dali să o facă în picturi. Dar ce te faci 
când un personaj ca Georg Aescht apare punc- 
tual pentru discuţie şi îţi descrie la fel de punc- 
tual toate micile detalii pe care nu le ştiai în 
legătură cu spaţiul germanofon şi raportarea 
acestuia la cultura românească?! 

Georg Aescht este critic literar, publicist, 
scriitor de limba germană și traducător. A stu- 
diat germanistică între 1972-1976 la Faculta- 
tea de Filologie din Universitatea Babeş-Bolyai, 


din Cluj. A publicat critică în revistele germane 
din România: „Echinox”; „Karpatenrundschau”, 
„Neue Literatur”; „Neuer Weg” şi a colaborat la 
manuale de literatură germană. În 1984, a emi- 
grat în Republica Federală Germania și s-a sta- 
bilit la Bonn. Pe lângă activitatea sa de foile- 
tonist și publicist, a tradus din mai mulți autori 
români, între care lon Agârbiceanu, Carmen 
Francesca Banciu, Filip Florian, Norman Manea, 
Gellu Naum, Alexandru Papilian, Andrei Pleșu, 
Mihail Sebastian, Alexandru Vona, Gabriela 
Adameşteanu, Adela Greceanu, pentru care a 


fost şi editor. 
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Voiam să încep prin a te ruga să scanezi 
profilul traducătorului. Cine ar fi cel mai po- 
trivit pentru a face o astfel de muncă? 

E necesar ceea ce în germană se numeşte Sitz- 
fleisch (termen folosit pentru a descrie „carnea 
de șezut”, acea trăsătură de caracter admirabilă, 
anduranța, răbdarea, puterea de a rezista la sar- 
cini dificile, plictisitoare sau solicitante și de a le 
duce la bun sfârșit), deci trebuie să ai disciplină 
și voința de a renunţa la multe altele, de a nu te 


da în vânt după cine știe ce senzaţii tari şi de a 


urmări textul. Este într-un fel și o renunțare la 
sine, pentru că te expui textului. Eşti doar tu cu 
el și este necesar să îi dai cea mai bună formă. 

Or, varianta cea mai bună în traduceri nu există. 
Există doar varianta mai puţin proastă. De tradus, 
poți traduce în mii de feluri, din care 95% este 
prost, dar restul de 5% este acceptabil. Orice tra- 
ducere este anevoioasă. E un compromis, dar nicio- 
dată să nu ai pretenţia să fii mulțumit de o 
traducere. Dacă ești mulțumit, înseamnă că e o tra- 
ducere proastă și o poţi da uitării. Asta e soarta tra- 
ducătorului, să nu fie niciodată mulţumit de sine și 
de cea făcut. Din toate cărțile pe care le-am tradus, 
nu ar fi una pe care să nu o traduc din nou. 

Şi cât ai schimba din ea? 

Poate că tot. Întotdeauna există alte 
posibilități. Într-o mare măsură, găsesc ce e mai 
potrivit pentru mine, dar în momentul în care te 
complaci, totul s-a terminat. Nu e cazul să faci 


asta vreodată. 


S-a întâmplat la începutul carierei să îţi 
dorești să găsești formula magică, care să te 
ajute să redai ceva anume și nu reușeai să o 
găseşti? Spre exemplu, cum s-ar putea tra- 
duce replica lui Moromete „Fă, ce beleşti fa- 
solea la mine?” 

Uf! Da, ăsta este un exemplu de referință nu 
numai pentru traducerea făcută din germană în ro- 
mână, ci din română în orice limbă. Româna încă 
este o limbă foarte vie și vioaie. Tinerică aproape. 
Și zurlie, în multe privinţe. Este plină de expresii 
idiomatice, cu o savoare cu totul și cu totul specială. 
Germana nu le mai are pe toate astea, e bătută în 
cuie. E o măsură structurată şi rigidă, încât cu greu 
reușești să o desțelenești, în așa fel încât să fie un 
corespondent al românei. Să traduci din română în 
germană este ca şi cum ai pune o nemţoaică să 
umble cu pantofi cu toc pe caldarâmurile 
Bucureștiului. Acea doamnă nu are altă soluție 
decât să înceapă să danseze, dar adevărata artă 
este să o faci să danseze elegant pe caldarâmul ăla 
foarte accidentat. Exista o expresie a unui epigra- 
mist filosof german din perioada iluministă, Georg 
Christoph Lichtenberg, care zice că mulţi oameni 
de știință susțin că ar trebui inventată o limbă în 
care greșelile de gândire să se evidenţieze în greşeli 
de limbaj. Or, eu zic că limba asta nu mai trebuie in- 
ventată, ea există deja și e limba germană. Germana 
nu iartă greșelile de gândire. În momentul în care 
formulezi ceva greşit în germană, înseamnă că ai 


gândit greșit din start. 
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Cum se raportează spaţiul germanofon la 
literatura română? 

În primul rând, este o mare necunoscută. 

Cum? Chiar și după ce România a fost ţară 
invitată oficial la târgul de carte de la Leipzig 
în 2018? 

Eu am participat an de an la târgurile de carte 
de la Frankfurt și Leipzig. Încerc să promovez li- 
teratura română nu doar prin traducerile pe care 
le fac, ci și prin prezentările pe care le-am ţinut 
de-a lungul anilor acolo. Din cauza lipsei de pro- 
movare, România și literatura română continuă 
să fie o mare necunoscută. România este undeva 
la periferie. Ceea ce află neamţul din ziare și din 
media este că România nu este o țară normală, ci 
o bulibășeală. 

Fie vorba între noi, nici nu cred că s-a dat 
o definiţie clară a normalităţii. 

Aşa e, dar neamțţul e deranjat de situația poli- 
tică și economică a României, așa că nu-și mai 
pierde timpul cu ceva periferic, la doi pași de 
Turcia. Mai ales că Germania și Turcia au o legă- 
tură strânsă, datorită turcilor care au migrat 
către Germania în anii '60. Interesul pentru cul- 
tura română e scăzut din cauza relației României 
cu spaţiul germanofon, chiar dacă sunt și mulţi 
români în Germania. Bineînţeles, literatura are și 
ea partea ei de vină. 

Literatura română nu este deloc simplă, nu 


este deloc sociabilă sau îmbietoare. Deseori este 


zurlie, stranie, iar neamțului îi plac lucrurile puse 
la punct, rânduite. Cu literatura română nu prea 
ai tu şanse să găseşti ceva rânduit sau structurat. 
Trecând şi peste toată situația României, litera- 
tura nu îl poate satisface pe neamţ. Eu nu cred că 
munca de traducător, de care ținem cu dinţii, va 
da roade în timpul vieții noastre, dar sper să mă 
înșel. Pe termen lung se vor întâmpla însă multe, 
pentru că nu ai cum să pui stop globalizării. Și un 
festival internațional ca FILIT este o piesă în 
puzzle. 

Acum, că tot am adus vorba de târguri de 
carte și am reamintit de Târgul de Carte de la 
Leipzig, ce a însemnat el, de fapt, pentru lite- 
ratura românească? 

A fost un oarecare succes, pentru că a fost vi- 
zitat pe măsură. Nu avem de ce să ne plângem, 
dar câți cititori vor fi răsărit din această măsură 
culturală nu mă încumet să calculez. Am avut, 
spre exemplu, mari speranţe cu editorul, ca Pă- 
durea Spânzuraţilor a lui Rebreanu să percuteze. 
Fiind și aniversarea Primului Război Mondial, 
care a fost foarte dezbătut, și fiind vorba și des- 
pre un ofiţer austriac, ne-am gândit că publicul 
germanofon va fi interesant, dar ce să vezi, n-a 
mers așa cum ne aşteptam. Nu prea au fost și nici 
nu sunt vânzări. Pe piaţa de carte este nevoie de 
multă publicitate, și asta funcționează și mai abi- 
tir în spaţiul germanofon. Or, editurile nu prea fac 


nimic, chiar dacă interesul lor e să-și vândă 
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cărțile. Primesc banii veniți din România pentru 
tipar, traducere, pentru că Institutul Cultural 
Român finanţează multe din aceste proiecte, car- 
tea apare, dar aici se cam opresc lucrurile. 

De aici, viaţa culturală se vedea mult mai 
efervescentă. Faptul că România a fost ţară in- 
vitată oficial la Târgul de Carte de la Leipzig 
sau că Adina Pintilie a luat Ursul de Aur la 
Berlinale cu filmul Touch me not. Prejude- 
căţile tot la loc de cinste sunt. 

Impresia mea este că România este cu fundul 
în două luntre. Pe de-o parte, încă nu este văzută 
ca o țară europeană, astfel încât să fie luată în se- 
rios. Pe de altă parte, nu este nici exotică, ca să fie 
interesantă măcar din punctul ăsta de vedere. 

De exemplu, țările balcanice au devenit mult 
mai interesante după război, la începutul anilor 
“90. România duce o existență marginală şi destul 
de anostă din punctul neamţului de vedere. Poate 
se doresc senzații tari, dar din România nu vin. 

Cumva e o contradicţie. Vor ca totul să fie 
pus la punct, așezat, dar în același timp și exo- 
tic și din cale afară. 

Da, în creaţia literară vor o ordine. Pe de altă 
parte vor şi bombonica aia gustoasă. Dar, sigur, 
toate astea sunt niște speculații. Eu am acum în 
palmares autori foarte diferiți pe care îi traduc, 
începând cu Gellu Naum, Gabriela Adameșteanu, 
Filip Florian și terminând cu Norman Manea. Fie- 
care dintre ei este cu totul special și are câte o 


bomboană de oferit. 


În curând, urmează și Târgul de Carte de la 
Frankfurt. Cum va decurge totul acolo, ce 
bomboane se mai dau? 

La târgul de carte de la Frankfurt, care va avea 
loc între 16-20 octombrie, totul este eclipsat de 
cel de-al treilea volum al lui Mircea Cărtărescu, 
care a apărut acum în limba germană în traduce- 
rea berlinezului Ernest Wichner. La târg va fi şi 
Mircea Cărtărescu și se va discuta despre carte, 
aceasta fiind locomotiva standului românesc. Vor 
fi, de asemenea, conferințe și mese rotunde, dar 
personajul principal rămâne Solenoid. 

Până la urmă, târgurile de la Leipzig şi Frankfurt 
sunt niște evenimente foarte importante unde se 


întâmplă literatura mondială. Noi nu disperăm, 
suntem acolo și muncim în continuare. Anul 
acesta, ţara invitată oficial la târgul de la Frankfurt 
este Norvegia. Dat fiind că România a fost ţară in- 
vitată oficial de două ori la Leipzig, în 1998 şi în 


2018, se așteaptă și momentul în care va fi invi- 


tată la târgul de carte de la Frankfurt. 
(Interviu realizat de Antonia Ispas, 


www.semnebune.ro, 14 octombrie 2019) 
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Jan Willem BOS 


„Eminescu este cadoul pe care noi îl primim pentru faptul 
că ne-am străduit să învăţăm limba română” 


Traducător, scriitor, lexicograf şi jurnalist, 
Jan Willem Bos a descoperit limba şi literatura 
română în timpul studiilor de la Universitatea 
din Amsterdam şi şi-a aprofundat cunoștințele 
la Universitatea din Bucureşti în calitate de 
lector de neerlandeză (1982-1984). Legătura 
cu România devine profundă în momentul în 
care o cunoaşte pe viitoarea soție, Cornelia 
Golna, româncă la origine, cu cetăţenie ameri- 
cană, cea care îi este alături de peste 40 de ani. 

Printre cele peste 30 de volume (proză, poe- 
zie, teatru) traduse de Jan Willem Bos din ro- 
mână în neerlandeză se regăsesc opera 
completă a lui Urmuz, antologia Nuvele mo- 
derne românești (nl. Moderne Roemeense 
verhalen, Atlas, 2008), trilogia Orbitor de 
Mircea Cărtărescu (nl. Orbitor trilogie, De 
Bezige Bij, vol. 1 - 2010, vol. II - 2012, vol îl — 
2015), Cartea şoaptelor de Varujan Vosganian 
(nl. Het boek der fluisteringen, Pegasus, 2015). 

Jan Willem Bos a scris numeroase articole 
şi cărți despre România, a publicat un 
Dicţionar juridic şi economic olandez-român 


şi român-neerlandez (nl. Juridisch-economisch 


Foto: Andi Spot 
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woordenboek Nederlands-Roemeens, 
Roemeens-Nederlands, Go-Bos, 2012), este au- 
torul Marelui dicţionar român-neerlandez 
(nl. Woordenboek Roemeens-Nederlands, 
Pegasus, 2010) şi coautorul Marelui dic- 
ţionar neerlandez-român (nl. Woordenboek 
Nederlands-Roemeens, Pegasus, 2008, ediţia 
a 2-a, 2014). 

Prezentarea este de pe site-ul ICR Bruxelles 
și îmi serveşte drept pretext pentru ceea ce ur- 
mează să citiţi. Întâlnirea a avut loc la FILIT 
2019 şi Jan Willem Bos e cuceritor când 
vorbeşte limba română. Dar mai ales când 
vorbeşte despre România şi limba română. E 
unul dintre cei mai buni ambasadori pe care-i 


poate avea România la ora actuală. 


Am venit la FILIT 2019 cu gândul să stau 
de vorbă (și) cu traducători de literatură (din 
limba română în alte limbi), pentru că știu că 
munca unui traducător n-o să fie niciodată 
apreciată la adevărata valoare (sau în totali- 
tate). Cum treceţi peste acest handicap şi ce 
vă determină să mergeţi mai departe? 

Pentru că sunt apreciat. Nu sunt, poate, apre- 
ciat de publicul larg, nu sunt fotbalist, nu cânt 
foarte bine, dar văd că munca noastră este totuși 
apreciată, și nu numai de scriitorii pe care îi pro- 
movăm prin traducerea noastră, dar este și apre- 


ciată pentru faptul că noi construim împreună cu 


editurile şi cu organizaţiile culturale o punte între 
- în cazul meu - România și Olanda, sau spaţiul 
neerlandofon, în orice caz. Ceea ce este impor- 
tant, pentru că literatura este o formă de comu- 
nicare și trebuie să fie neapărat o formă de 
comunicare internațională, o formă unică de co- 
municare. Ceea ce comunică literatura nu se 
poate comunica prin alte mijloace și prin alte căi; 
o carte de istorie, o vizită, o discuţie nu pot veni 
în locul literaturii. Sunt ferm convins de acest 
lucru. 

Da, o să aibă viitor literatura, și eu merg pe 
aceeași idee - indifernet de mediul în care va 
fi citită, pe hârtie sau în online, eu cred că li- 
teratura va avea viaţă lungă și de aici încolo, 
pentru că, într-adevăr, nimic nu poate să aco- 
pere mijloacele ei de expresie. 

Exact. Este adevărat că piața este dificilă, că ti- 
neretul stă cu telefonul în mână, ş.a.m.d. Să nu 
uităm că în Time Machine, H.G. Wells a descris o 
societate din viitor în care vizitatorul de la înce- 
putul secolului trecut se supără că n-au cărți. Și 
băiatul de acolo zice ba da, avem cărți și se duce 
la bibliotecă şi scoate de acolo niște cărţi care se 
pulverizează în mâinile lui. Deci, această 
amenințare - uite că în viitor n-o să mai fie cărți 
- a existat încă de atunci, există de cel puţin 100 
de ani. Că vor găsi alte mijloace de transmitere a 
literaturii, cred că e o necesitate pur și simplu de 


care nu putem să ne debarasăm. 
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Descoperiţi o lume nouă, vă aşezaţi în mij- 
locul ei, vă uitaţi în stânga, vă uitaţi în 
dreapta, observați tot - schimbări, personaje, 
relaţii etc. Este valabilă această descriere 
pentru munca unui traducător? Cu alte cu- 
vinte - cum începe la dumneavoastră proce- 
sul? Cum vă apropiaţi de un autor şi de un 
text, de o scriitură? 

E foarte greu să dau un exemplu care nu va lua 
două ore, pentru că există în primul rând relația 
pe care trebuie să o stabilești cu o carte, după 
aceea relaţia pe care trebuie s-o stabilești cu un 
autor, după aceea relaţia pe care trebuie să o 
stabilești cu o editură și abia după aceea urmează 
pasul în care te apuci efectiv de traducere. Eu ci- 
tesc destul de multă literatură română, nu 


reușesc să citesc toate cărțile care apar, pentru 


că, din fericire, apar foarte multe, dar sunt la cu- 
rent şi dacă cineva îmi sugerează o carte - uite, 
citește-o pe asta că e foarte interesantă, o iau şi o 
citesc cu foarte mare plăcere. Însă, trebuie să re- 
cunosc că ambițiile mele vor fi întotdeauna mai 
mari decât posibilitățile editurilor. Eu trebuie să 
fiu conștient de acest lucru, este ceva pe care nu 
îl pot depăși, eu pot să vă dau 20 de titluri pe care 
aș vrea să le traduc în neerlandeză în momentul 
de față, dar nu reușim decât cu câteva dintre ele. 

Aici este vorba de aspectul pragmatic, de 
dimensiunea pragmatică. 

Desigur. În momentul în care eu am un titlu sau 


eu văd o portiță și consider că e o carte care merită 


tradusă în neerlandeză, mă duc la o editură cu un 
capitol tradus sau cu două capitole traduse, dar, pe 
de altă parte, există și varianta să fiu căutat de o 
editură. O să vă dau un exemplu, cu ultimele trei 
traduceri. Anul trecut a apărut Mihail Sebastian, 
După două mii de ani, şi a fost o traducere solicitată 
de edituri, după ce a apărut în Anglia. 

Tocmai am avut o discuţie cu Lionel Duroy, 
alaltăieri, la Bucureşti, legată de Eugenia, ro- 
manul care pleacă de la După două mii de ani, 
iar ceea ce-mi spuneți dvs. e o continuare foarte 
frumoasă și mă bucur că Mihail Sebastian e 
cerut. 

Da, e cerut, a fost tradus în câteva alte limbi, 
ceea ce ajută foarte mult pentru o editură din 
Olanda. Prima întrebare este: e o carte care a 
mers bine și a fost bine recepţionată în România? 
În al doilea rând, ce succes internaţional a avut? 
Eu primesc și solicitări din partea unor autori 
care zic „Uite, domnule, eu nu am avut succes în 
România, e o mafie, nu poţi să pătrunzi, mă 
ajutați să mă public în Olanda?” Și fără să citesc 
un rând, spun că nu aveţi nicio șansă, îmi pare 
foarte rău, o să vă supăraţi, dar vă explic care este 
situația. 

E vorba de un lanţ trofic, natural, de o lo- 
gică naturală de care trebuie ţinut cont. 

Penultima carte a fost O moarte care nu 
dovedește nimic de Anton Holban. Mi s-a solicitat 
o carte din perioada respectivă, care să nu fie o că- 


rămidă, un bolovan de carte și eu am ales titlul. 
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Interesantă alegere, pentru că Anton 
Holban în România nu prea se mai citește. 

Ştiu, dar toţi profesorii de română s-au bucurat. 

Categoric că au şi de ce. 

E și un roman foarte frumos, a fost și bine pri- 
mit în Olanda, a apărut abia în iunie şi este și un 
roman sau un scriitor important în istoria litera- 
turii române. Și ultima carte este o veche ambiţie 
de-a mea, de fapt este o ambiţie din anii stu- 
denţiei, o carte pe care am citit-o şi recitit-o de 
nu știu câte ori, e vorba de Craii de Curtea Veche 
de Mateiu Caragiale. 

Uau! Știu c-au fost multe discuţii legate de 
traducerea Crailor, pentru că, într-adevăr, 
este o carte care pune foarte multe obstacole, 
adică provoacă foarte mult traducătorul. Aici 
mă leg de următoarea întrebare și putem 
pleca chiar de la Craii de Curtea Veche. Tradu- 
cătorul rescrie cartea pe care o traduce... 

O recreează. 

O recreează, da, dar mai aveţi un imperativ 
categoric după care vă ghidaţi, zic eu, acea de- 
dublare, adică obiectivarea pe care trebuie să 
o aveţi faţă de text și faţă de scriitor, astfel 
încât să puteţi să redaţi ideea şi toată scrii- 
tura așa cum este ea, adică să fiţi vocea auto- 
rului. Din acest punct de vedere, care carte v-a 
dat cel mai mult de furcă sau care scriitor? 

Eu am tradus trilogia Orbitor a lui Mircea 
Cărtărescu, un text destul de dificil, sunt trei că- 
rămizi de fapt. 


Și ca dimensiune, și ca scriitură. 


Da, dar... deci răspunsul meu are două as- 
pecte. Primul aspect este legat de - şi acelaşi 
lucru este valabil şi pentru Mateiu Caragiale — 
fraze foarte complicate, pe care trebuie să le 
diger foarte bine ca să le redau în neerlandeză, 
dar se pot rezolva. Problema la Cărtărescu a fost 
cu jocurile de cuvinte, în volumul doi mai ales, 
unde sunt tot felul de rime porcoase, jocuri de cu- 
vinte ş.a.m.d. Acolo am stat o vară întreagă, mi-am 
sacrificat o vară întreagă ca să găsesc soluţii. Și 
vă spun că niciodată nu m-am îndepărtat atât de 
mult de textul original, cu binecuvântarea lui 
Mircea, cu care sunt în relaţii de prietenie, care a 
înțeles foarte bine, a zis da, pentru că, într-adevăr, 
a trebuit să rescriu pagini întregi. Dar acestea se 
pot rezolva, şi frazele interminabile se pot re- 
zolva, şi arhaismele la Mateiu Caragiale se pot re- 
zolva, pentru că avem și arhaisme în neerlandeză, 
și chiar dacă la un moment dat, pentru o frază ro- 
mânească nu am echivalent, atunci compensez în 
fraza următoare. Deci, există acolo tot felul de ter- 
tipuri care țin de meseria traducătorului. Marea 
mea problemă rămân regionalismele. Pentru că 
nu am echivalente. 

E o problemă de nuanţă. 

Acolo e problema. Dacă nu se vorbește limba 
română standard, atunci cum să traduc? Cum să 
traduc moldovenismele lui Creangă? Într-un dia- 
lect olandez sau în flamandă sună aiurea, la care 
se adaugă faptul că eu am crescut la Amsterdam, 
nu cunosc dialectele olandeze suficient de bine. 


Plus că ar suna foarte ciudat, totuși, ca un țăran 
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din Creangă să vorbească ca un ţăran din nordul 
Olandei. 

E vorba despre inadecvare și, într-adevăr, 
îţi pui problema - ca specialist - ce sacrifici, 

Eu inventez un fel de limbaj care are un iz 
țărănesc, dar care nu este un dialect cunoscut 
olandez. Mai este Creangă? E cu semn de între- 
bare. Am mai zis şi cu altă ocazie, eu nu mă ating 
de Eminescu, pentru că din toţi poeţii pe care-i 
cunosc eu, Eminescu e cel mai /ost în translation. 
Eminescu este cadoul pe care noi îl primim pen- 
tru faptul că ne-am străduit să învăţăm limba ro- 
mână. 

Interesant. Tocmai am găsit titlul interviu- 
lui! Mi-am adus aminte că aseară am fost la o 
lansare de carte scrisă de Frank Bidart, un 
scriitor care mie îmi era total necunoscut 
până acum, un poet fantastic, extraordinar. 
Exact această discuţie a fost şi cu traducătorul 
lui Bidart, pentru că și el a avut probleme cu 
apropierea de text, cu redarea sensului, la 
poezie e crimă și pedeapsă să redai sensul. 

Mai ales dintr-o limbă romanică într-o limbă 
germanică, acolo e foarte, foarte complicat. 

O, da. Mi-am adus aminte că, mai demult, 
am ascultat un reportaj despre o doamnă ple- 
cată din România care se stabilise în Olanda 
şi îşi dăduse doctoratul în Olanda în arte plas- 
tice; mi-a atras atenţia cum povestea că i-a 
fost mai greu să înveţe limba, pentru ea ade- 
văratul doctorat a fost să înveţe limba, nu 


să-și dea doctoratul în arte plastice. Dumnea- 


voastră cum v-aţi apropiat de limba română? 
Bănuiesc că o să spuneţi că e mai ușoară decât 
neerlandeza. 

Nu știu, vorba ceea, nu poate fi o limbă grea 
dacă și copiii mici o vorbesc. Eu sunt conștient de 
faptul că neerlandeza nu este ușor de învățat 
pentru un vorbitor de română, dar nici româna 
nu este limba cea mai ușoară, eu am mai și predat 
româna, şi în general studenţii mei buni se deose- 
beau de cei proşti prin folosirea genitivului. 

La fel e și cu faimoasa problemă de acord 
în românește care dă bătăi de cap. 

Cu toţii mai greşim când vorbim o limbă stră- 
ină, nu e o problemă. Eu am avut ocazia să stau 
destul de mult în România, de la începutul studii- 
lor. Am venit pentru prima oară în România în 
primăvara anului 1974, în același an, la sfârșitul 
primului an academic, am stat chiar două luni și 
jumătate. M-am plimbat prin toată România cu 
un prieten pe care-l cunoscusem în București, cu 
prietenul meu Doru, deci am vorbit mult cu el, am 
vorbit mult cu oameni și m-a ajutat acest lucru 
foarte mult de la bun început. 

Aţi făcut baie de limbă. 

Am făcut baie de limbă și atunci erau și ani 
mai uşori, știm că nu era o situaţie ideală în 
România, dar se mai putea respira. După aceea 
am venit în fiecare an, de-a lungul anilor “70, am 
stat un an la specializare în 78-79; am fost lector 
de neerlandeză, olandeză, cum era pe atunci, 
între '82-'84, deci am avut ocazia să aud româna 


vorbită de români. 
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În anii “80 atmosfera deja începea să se 
strice. 

Da, deja nu mai era o plăcere. Între '84 şi “89 
nu am mai venit în România, pentru că nu era 
nicio plăcere şi-mi făceam şi probleme pentru 
prietenii mei. Dar întotdeauna am avut ocazia să 
vorbesc cu oameni din toate categoriile sociale, 
din toate zonele geografice şi m-am apropiat şi 
mai mult de limba vorbită. 

Asta pentru un traducător cred că ţine de 
cultura profesională, nu neapărat de cultura 
generală. 

Sigur, sigur. 

Pentru că nu poți să-ţi apropii limba decât 
pe o astfel de cale. 

Ascultând, citind, vorbind, adică toate aspec- 
tele contează. 

Când aţi realizat că puteţi traduce limba 
română? 

Am avut tupeul pur și simplu, pentru că... 

Tupeul începătorului? 

Tupeul olandezului care crede că le știe mai 
bine. 

Să nu-mi spuneţi c-aţi pus pariu, pentru că 
nu vă cred. 

A fost din nevoia de a comunica lucrurile care 
mă preocupau în anii studenţiei. Pentru că nu se 
știa nimic despre România și am simţit nevoia să 
împărtășesc ceea ce făceam eu cu prietenii, cu fa- 
milia, cu fratele meu, cu mama mea ş.a.m.d. Am 
început să traduc de plăcere, câte o poezie, câte 


o nuvelă scurtă ș.a.m.d. Și prima, de aceea vă spu- 


neam de tupeu, prima mea provocare mare a fost 
când a venit Leonid Dimov la Festivalul de poezie 
de la Rotterdam, pe care l-am nedreptăţit, drept 
să vă spun, nici nu îndrăznesc să văd traducerile 
pe care le-am făcut atunci, dar nu era nimeni care 
putea să facă în momentul acela traducerile. 

Dimov iarăși este un poet intrat într-un 
con de umbră în România la ora actuală, din 
păcate. Bine, poezia oricum n-o să fie nicio- 
dată în prim plan, are publicul ei de nișă. Nu 
știu dacă e chiar foarte bine, dar are capaci- 
tatea asta de a se conserva şi de a-și găsi pu- 
blicul ei pentru totdeauna. 

Eu am fost bun prieten cu Dimov, dar în pe- 
rioada aceea, anii '80, când am fost eu lector, el 
stătea mai mult pe acasă, nu mai simțea nevoia 
să participe la activități și citea cele 100 de cărți, 
le recitea, avea doar 100 de cărți, spunea că alt- 
ceva nu-i mai trebuie. Și îl vizitam să mai poves- 
tesc ce se întâmpla în târg... A zis că nu-l mai 
interesează ce se publică acum, el rămâne cu 
Dickens, cu Dostoievski şi alţii. Îl amuza când mai 
veneam să-i povestesc ce se mai aude prin târg. 

Cum vi se par românii după atâţia ani de 
cunoaștere? Cum i-aţi caracteriza? 

Prea pesimiști. 

Exact aşa i-a descris şi Lionel Duroy și i-am 
dat dreptate. 

Da, aşa este, eu am cunoscut România anilor 
“70, România anilor “80, ba și România anilor “90. 
Dracul nu este chiar aşa de negru cum este zugră- 


vit şi dracul nu este deloc roz în Occident, ceea ce 
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este foarte important. Eu nu pot să trăiesc din 
traducerile literare, deci sunt și traducător, inter- 
pret autorizat și am foarte, foarte mult de a face 
cu românii care sunt într-o situaţie foarte dificilă 
în Olanda - ori că sunt certaţi cu legea, ori se în- 
curcă cu drogurile (care sunt aproape libere în 
Olanda), ori sunt exploataţi de niște patroni fără 
scrupule ș.a.m.d. Și chiar și cei care reușesc să se 


stabilească în Olanda rămân cu foarte multă nos- 


talgie față de România, şi avantajele materiale pe 


care le au nu întotdeauna compensează pierde- 


rea. Asta este important de știut și de realizat. 
Într-adevăr, există în continuare, mă sur- 
prinde faptul că la 30 de ani de la revoluţie 
există în continuare mirajul Occidentului, 
este ceva ce ţine de pesimism. Pentru că acest 
pesimism blochează, blochează orice urmă de 
acţiune şi orice dorinţă de a face ceva şi în 
acest fel stagnezi. Şi dai în regres şi e păcat. 
Da. Vedem cât de greu se schimbă o mentali- 
ate şi cred că românii sunt în general foarte 
frustraţi în relaţiile lor cu statul. Nu mă refer doar 
a factorul politic, dar și la factorul administrativ. 
Deşi sunt îmbunătăţiri foarte clare, foarte evi- 
dente. Adică e o mare diferenţă între relația din- 
re un cetățean român și statul lui sau funcți- 
onarul public, față de cei din Republica Moldova, 


de pildă. De exemplu, în relaţiile cu Poliţia ru- 


ieră, în România te înţelegi cu ei, în Moldova 


nu te înţelegi cu ei şi e o mare diferenţă. S-au fă- 
cut progrese sensibile, dar mai trebuie timp, tim- 


pul rezolvă întotdeauna problemele. 


Timp şi consecvență. 

Şi solidaritate, și simțul comunității ș.a.m.d. 
Sunt destule probleme, nu zic că nu sunt, dar 
parcă nu le avem noi, adică în Olanda nu sunt 
probleme? Am citit astăzi în presa olandeză, în 
ziarul la care sunt abonat, un articol despre agre- 
siunile cu care se confruntă șoferii de autobuz în 
Olanda, o mare problemă aflată în creștere. În 
momentul în care întârzie 2 minute în staţii 
șoferul este înjurat, este ameninţat. Nu este o 
situaţie ideală. Şi sunt și foarte mulţi români care 
au stat o perioadă de timp în Olanda, s-au săturat 
de Olanda, au venit acasă și au zis nu-mi mai tre- 
buie mie Occident niciodată. 

Când aţi observat la nivel de literatură 
toate schimbările astea? Pentru că toate 
aceste schimbări se reflectă și la nivel de scrii- 
tură. În România sunt foarte mulţi scriitori 
care s-au axat pe astfel de literatură, care e la 
graniţa asta dintre ficţiune și non-ficțiune sau 
memorii, jurnale. Poliromul are o colecţie cu- 
noscută (Ego. Proză), de exemplu, și eu am ob- 
servat că într-adevăr, în ultimii ani, cel puţin 
în ultimii 10 ani, a început să pătrundă aspec- 
tul ăsta de pesimism, așa. Dumneavoastră 
le-aţi sesizat, la nivel de text? 

S-a schimbat oarecum tematica, vedem pro- 
blema părinţilor emigraţi, de pildă la Dan Lungu, 
la Liliana Corobca, la colega mea din Belgia, 
Nicoleta Beraru, care a scris și ea un roman des- 
pre cuiburile părăsite, deci asta e o tematică ce 


se regăseşte. Sau românul plecat în afară care la 
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un moment dat se întoarce acasă, la Marin Mă- 
laicu-Hondrari, este o tematică care se resimte 
imediat, ceea ce arată că românii nu trăiesc într- 
un turn de fildeș, scriitorii români sunt foarte 
bine înfipţi în realitatea actuală, și a României, și 
a lumii înconjurătoare. Ceea ce este fascinant este 
cât de mult s-a schimbat perspectiva românului 
asupra lumii. Tinerii de astăzi nu-şi mai dau 
seama cum era în anii '70, în anii '80, în care ei 
nu cunoşteau pe nimeni care trecuse graniţa. 
Acum copiii ăştia nu-şi pot imagina așa ceva. Un 
student care nu a fost niciodată la Paris sau la 
Viena, nu există, pur și simplu. Atunci nu existau 
tineri care călătoriseră. Deci e o altă perspectivă 
asupra lumii, românii de astăzi, și după 10 ani de 
la intrarea în Uniunea Europeană. 

Limba română este -vă dau o serie de epi- 
tete, și să-mi spuneţi cu care sunteţi de acord 
- frumoasă, ludică, expresivă, dificilă, fasci- 
nantă sau altfel cum? 

Da! 

Toate acestea? 

Eu nu am o relație exaltată cu limba română, 
pentru mine este un instrument de lucru, plus că 
vorbesc atât de des româna, aproape zilnic, e o 
limbă cu care m-am maturizat, deci pur și simplu 
a doua limbă sau a treia limbă pe care o vorbesc 
în mod curent și în mod frecvent. Sunt anumite 
lucruri care îmi plac foarte mult, e o muzicalitate 
care desigur că impresionează, mie îmi place 
foarte mult bogăţia vocabularului, amestecul de 


elemente de origine slavă, elementele romanice, 


ș.a.m.d. e un lucru fascinant. 

Aţi tradus poezie, aţi tradus și proză, dra- 
maturgie aţi traduce? 

Am tradus, l-am tradus pe Marin Sorescu -— 
Iona şi Pluta meduzei, care a fost și jucată în 
Olanda într-un grup de teatru condus de Liliana 
Alexandrescu. Apoi l-am tradus pe Matei Vişniec, 
o piesă mai veche, Spectatorul condamnat la 
moarte. 

Care ar fi scriitorul sau scriitoarea, în afară 
de Eminescu, pe care nu l-aţi traduce, sau încă 
nu i-a venit timpul? 

Nu ştiu dacă aș refuza un text pentru că nu a 
fost ales de mine. Aș refuza numai dacă chiar că 
nu îmi place şi nu s-a întâmplat. 

Este un aspect frumos acesta cu frumu- 
seţea — când traduceţi, trebuie neapărat să vă 
placă ce traduceţi? 

E musai să nu-mi displacă! Adică am tradus și 
texte care... 

„„ Vă erau indiferente. 

Da. Am avut o atitudine mai neutră față de ele, 
dar asta nu înseamnă că nu pot să le traduc bine, 
oricum ne străduim să redăm cât mai bine meri- 
tele textului original, dar dacă ar fi chiar un text 
care nu îmi place, nu știu dacă m-aș încumeta. 

(Interviu realizat de Nona Rapotan, 


www.bookhub.ro, 27 octombrie 2019) 
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INTERVIURILE FILIT 


Veronica D. NICULESCU 


„Scriu pe vârfurile unei electrocardiograme: 
câtă tristețe, atâta bucurie” 


„Citim pentru a regăsi o imagine care în- 
chide în ea plăcere, multă plăcere“. Statisticile 
din ultimii doi ani privind barometrul de con- 
sum de carte plasează România pe ultimele lo- 
curi în UE. Doar 9% dintre români citesc o dată 
pe lună și cam 7% merg măcar o dată pe an la 
bibliotecă să împrumute cărţi. Prin lege, 2019 
a fost declarat Anul Cărţii în România, cu Sco- 
pul utopic de a dubla consumul de carte la 
nivel naţional. 

E ridicol să-ţi închipui că legiferarea va 
opera ca o baghetă magică pentru stimularea 
lecturii. Proces subtil - afectiv, cognitiv, ludic 
şi estetic deopotrivă — gustul lecturii se sădește 
de foarte devreme. Vraja cititului începe de 
multe ori cu imaginea enigmatică de pe co- 
perta unei cărți de poveşti. 

Cinci scriitori contemporani au acceptat pro- 
vocarea de a scrie câte o continuare a unei po- 
vești de lon Creangă în cadrul unui proiect 
editorial original - „Creangă 2.0” -, care a fost 
lansat la Festivalul Internaţional de Literatură 
şi Traducere lași - FILIT (2-6 octombrie 2019). 
Astfel, într-o colecţie ilustrată de artistul Adrian 


Serghie, Matei Vişniec a scris Capra cu trei iezi 


E 
E 


Andi Spot 


2.0, Bogdan Alexandru Stănescu - Prostia ome- 
nească 2.0, Veronica D. Niculescu - Harap Alb 
2.0, Lavinia Branişte - Punguţa cu doi bani 
2.0, Alexandru Vakulovski - Ivan Turbincă 2.0. 

Am întâlnit-o pe scriitoarea Veronica D. 
Niculescu la lași, pe canapeaua din Casa Filit 
şi am provocat-o la mărturisiri despre lecturile 


ei formatoare. În toate cărţile sale există un 
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sunet melancolic aparte și un miez de basm 
tulburător, care declanșează în cititor ceva din 
încântarea de o puritate similară cu cea din 
copilărie, la primele lecturi. La festivalul de la 
lași am redescoperit o autoare de o sensibili- 
tate ă fleur de peau, capabilă nu doar să cap- 
teze din realitatea interioară sau exterioară 
semne şi minuni dar și să ni le restituie cu o 
sinceritatea fără rest. Scrisul ca ucenicie dra- 
matică din anii de jurnalism, evocarea unui 
mare prieten poet dispărut - Emil Brumaru — 
dar și decorul noului său roman, tocmai înche- 
iat, sunt câteva din bucuriile confesiunilor li- 
terare cu Veronica D. Niculescu, în cadrul 


interviurilor FILIT laşi. (Cristina Hermeziu) 


De când citeşti poveşti, Veronica D. Niculescu? 

Îmi place să cred că noi toţi „citim“ povești nu 
doar de când învăţăm efectiv să citim. Primele 
povești cu care ne-am întâlnit sunt cele pe care 
ni le citea mama fiecăruia dintre noi. Mama mea, 
nemţoaică fiind, venită din Timișoara și mutată 
la Piteşti după căsătorie, ne citea din poveştile 
Fraţilor Grimm, mie şi surorii mele. Ţin minte 
plăcerea asta. Se spune că de asta citim mai târ- 
ziu, pentru că încercăm să regăsim plăcerea de 
atunci, de când eram copii și ne citea mama. Așa 
se face că primele povești din viața mea sunt 
nemțeşti. Am simţit, crescând la Pitești, că am 


alte lecturi decât copiii din bloc; la un moment 


dat, am ajuns la vârsta la care ei toți vorbeau de 
anumite texte cunoscute, româneşti, pe care eu 
nu le ştiam. Mama nu le știa. Când am început să 
studiem literatura la școală, ea se arăta intrigată 
de manualele noastre, bineînțeles că erau texte 
pe care ea nu le cunoştea. Cu un aer uşor superior 
spunea: „Ah, noi îl citeam pe Goethe, iar voi!..“ De 
fapt, toată atitudinea asta a ei, oarecum de res- 
pingere, a avut un efect invers: pe mine m-a apro- 
piat de literatura română. Pentru că aveam un... 
n-aş spune chiar un complex, fiindcă eram prea 
mică pentru complexe - dar o curiozitate: de ce 
ceilalți copii au alte lecturi? Despre ce tot vorbesc 
ei acolo, iar eu n-am citit? Şi s-a întâmplat, cu vârs- 
ta, să trag tot mai mult spre partea românească. 
Acum, de fapt, mă interesează foarte tare rădăci- 
nile astea duble ale mele, și dinspre mamă, nem- 
țeşti, şi dinspre tată, românești. 

Există o imagine dintr-o poveste sau un 
personaj care te-au marcat? Pe mine m-a 
marcat, spre exemplu, în copilărie, o imagine 
din Ispirescu: feciorul de împărat care era de 
fapt o fată... 

În Ispirescu erau într-adevăr niște lucruri in- 
terzise, enigmatice, pe care încercai să le înţelegi, 
simţeai că acolo se ascunde ceva. Era moartea 
care te lovea dintr-o dată, ivită dintr-o „chichiță“, 
după ce-ai albit brusc, era bărbatul care trecea pe 


stradă și, doar privindu-l pe geam, fata rămânea 
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grea... Și în Fraţii Grimm sunt întâmplări miste- 
rioase, cu spiriduşi răi, cu firul de aur, în general 
în basme e plin de enigme şi e şi foarte multă cru- 
zime. E o cruzime necesară, copilul învaţă de fapt 
să se confrunte cu răul, învaţă că obstacolul poate 
fi învins, că greutăţile apar şi sunt depășite. Apoi, 
au fost nişte cărți pe care le citea toată lumea, 
mergeam cu gaşca la biblioteca de cartier, citeam 
toți, de la comandantul de detașament până la co- 
piii cei mai slabi la școală, mergeam în capătul 
străzii la bibliotecă împreună, asta era una dintre 
preocupările importante ale vacanţelor lungi. De 
acolo am venit odată cu o carte de basme ruseşti, 
țin minte coperta, erau niște turle foarte fru- 
moase - imagine pe care am folosit-o într-un 
roman, am împrumutat-o unui personaj. De fapt 
este vorba de o imagine dintre cele de care vor- 
beşti tu, una care rămâne și care închide în ea plă- 
cere, multă, multă plăcere. E ca o copertă a 
tuturor lecturilor adorate din copilărie. 

De la poveşti ai trecuta ce fel de lecturi? 

Ah, dar eu citesc și acum povești!... Chiar dacă 
acum nu mai scriu pentru copii, a fost o întâm- 
plare c-am scris. Am citit recent Michael Ende, 
Școala de magie şi alte povestiri, de la Polirom. E 
o antologie cu povestirile scrise de-a lungul vieţii 
și apărute în diferite locuri, reunite în ultimul an 
de viață. E literatura care îmi place cel mai mult: 


merge şi pentru copii, şi pentru adulți. Citești și 


vezi că sunt mituri, lucruri esenţiale, extraordinar 
de frumos spuse, de asta au atâta succes. Pentru 
copii, textele acestea ascund enigma, sâmburele 
tare în care ei nu înțeleg deocamdată ce se as- 
cunde, dar intuiesc ceva mai mult, ceva ce adultul 
poate pricepe. 

Să mă întorc la copilărie, la trecerea spre altfel 
de cărți. În liceu am făcut trecerea spre alte lec- 
turi, prin biblioteca unui foarte bun prieten. Nu 
era un iubit, ci chiar cel mai bun prieten al meu, 
un băiat - întotdeauna m-am înţeles cu băieții cel 
mai bine. El avea o bibliotecă mult mai mare 
decât ce aveam noi acasă, te urcai pe o scăriţă, 
scanai rânduri întregi de cărți... Acolo l-am des- 
coperit pe Dostoievski prima oară - cu sentimen- 
tul acela că e al tău, că tu l-ai descoperit, că nu 
exista altfel! - și autorii ruşi, care rămân şi acum 
favoriţii mei. Acesta e al doilea moment impor- 
tant pe șnurul lecturilor, când citeam uitând de 
mine, cufundată într-o plăcere neasemuită, căr- 
țile acelea groase care-aş fi vrut să nu se termine 
niciodată. Aveam 14, 15 ani. 

Au mai fost trepte din acestea la fel de zgu- 
duitoare mai târziu? 

A fost o perioadă prin anii '90, chiar după Re- 
voluţie, când au început să apară librării noi, edi- 
turi noi, reviste și toate cărțile care nu existaseră 
în România. Atunci a urmat o perioadă de câţiva 


ani în care n-am mai citit ficțiune aproape deloc, 
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eram însetată după tot ce descopeream într-o 
zonă nouă, inimaginabilă înainte. L-am descope- 
rit, de exemplu, pe Cioran. Şi am zis, Dumnezeule, 
asta e ceva scris pentru mine! Cum făceam toți, 
în cercul meu mic de prieteni. Eu lucram pe 
atunci la planșetă, într-un birou de proiectare. Și 
aveam poza lui Cioran pe colț, o poză emblema- 
tică, alb-negru, cu palmele strânse în jurul gâtu- 
lui, o poză din mansarda lui și afișată cam 
ostentativ acolo, pe planşeta mea; aveam în fond 
doar 23 de ani şi îmi tremura pământul sub pi- 
cioare: ştiam că mi-am greşit drumul, că mă 
sufoc, nu ştiam cum și dacă se va putea repara 
asta, purtam în sân ceva tendinţe suicidare şi câtă 
disperare, tot atâta entuziasm. Înţeleg că cei de 
Litere - mi-a spus cineva de curând - aveau un 
fel de dispreţ pentru cei care citeau Cioran. E ri- 
dicol. Cioran şi Beckett, prieteni buni între ei, 
rămân bunii mei prieteni. Îi poţi citi oricând, la 
orice vârstă şi în orice dispoziție, e ceva esenţial 
acolo - e multă poezie, au şi umor nebun, de fapt, 
în carnea tragică a textului. 

În Pitești, într-o galerie de artă, se deschisese 
o micuță librărie Humanitas, era doar o masă cu 
cărți în capătul unei săli, și era o doamnă libră- 
reasă. Mergeam tot timpul acolo după ce ieșeam 
de la muncă, așa cum alții se duc acum la piscină, 
la sala de fitness... Doamna era foarte amabilă și 


încerca să-mi recomande cărți, dar detest când 


cineva face asta, când nu sunt lăsată să mă uit la 
cărți, să scotocesc şi să aleg de capul meu, aşa că 
mă duceam în perioadele mai aglomerate, când 
doamna era ocupată. În felul acesta citeam cărți 
şi reviste de psihologie, filosofi la grămadă, tot ce 
lipsise la noi - psihologia copilului mă interesa 
mult, dar căscam ochii şi la interpretarea viselor, 
era un haos, o poftă de tot ce apărea... Peste câţiva 
ani m-am întors la ficțiune, la romane, cu senzaţia 
că am fost plecată pe lună. La un moment dat 
m-am gândit că am pierdut anii aceia necitind 
aproape deloc ficțiune, pe de altă parte trebuie să 
se fi întâmplat ceva atunci, trebuie să se fi adunat 


ceva în tot acel timp... 


„Ca să scrii, nu trebuie decât să te plimbi.“ 


Cum se împăcau planșeta şi literatura? 

Eu am fost într-o viaţă anterioară inginer: am 
absolvit o universitate tehnică în 1991 (opt pe loc 
la admitere, cinci ani de facultate, bursă de merit 
și multă nefericire), deşi înclinațiile mele erau 
spre literatură și limbi străine. Ştiam că va trebui 
să schimb, fiindcă mă dusesem pe drumul ăsta 
doar fiindcă fusesem bună și la matematică, aşa 
erau vremurile, eşti bun la mate-fizică, faci mate- 
fizică, nu contează că eşti mai bun la română sau 
la engleză... Și atunci, după '90, am făcut altceva, 


niște cursuri de engleză americană şi semiotică, 
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timp de doi ani, doar o aiureală de plăcere, în pe- 
rioada aceea a derutei de după Revoluţie, dar mai 
ales am citit. Eu de fapt eram în căutări, voiam să 
scriu, nu știam de unde se începe aşa ceva. Nu 
știam ceva atât de simplu: ca să scrii, nu trebuie 
decât să te plimbi, să te gândeşti, să te aşezi şi să 
scrii. Să fii singur. Și să citeşti, desigur. Atâta tot. 
Indiferent că ești medic, inginer sau cântăreţ în- 
tr-o trupă. 

La un moment dat, a apărut presa indepen- 
dentă, nouă. Am reușit să mă duc la un ziar local, 
am dat concurs, și aşa am schimbat macazul, am 
început să scriu. Au fost patru-cinci ani la un co- 
tidian local, „Curierul zilei“, din Piteşti, dar de fapt 
nici nu prea reușeam să scriu, corectam texte, dă- 
deam teme, paginam... Fiindcă imediat după pe- 
rioada de probă am fost numită secretar general 
de redacţie, apoi imediat am ajuns redactor-șef 
adjunct, iar după nişte ani redactor-șef. Era o 
muncă de birou, în mare parte. Interesantă pe- 
rioadă, deşi n-aş repeta-o. Dar a fost interesantă 
pentru că vedeam cazuri, nu era doar o corectură 
de text, erau mereu discuţii pe subiecte, era viață 
densă, cu tot ce are viața mai dramatic. 

În ce mod ucenicia aceasta dramatică, la 
ziar, ţi-a adus o maturitate în scris? 

Aveam 27 de ani când am început să lucrez 
acolo, aproape 32 când am plecat. Reporterii — 


nişte copii, majoritatea aveau în jur de 20 de ani 
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— mergeau pe teren şi aduceau reportajele, făceau 
fotografii, şnururi-şnururi de poze se developau 
şi seara îţi veneau în redacţie, pe masă, ca să alegi 
ce e mai bun. Şi ce aveam noi acolo? Sinucideri, 
violuri, crime, pe lângă chestiile politice, econo- 
mice. Eu veneam după lecturi din Cioran şi filo- 
sofi, de-a valma. Și citeam aici poveștile astea 
crunte, cât se poate de adevărate. Vedeam ima- 
gini cu sinucigaşi — imagini înfiorătoare, pe care 
nu le publicam; creieri pe asfalt, trupuri la morgă 
care nu mă lăsau să adorm noaptea târziu, când 
ajungeam acasă. Tăiam părțile moralizatoare, co- 
mentariile reporterilor care certau sinucigaşul că 
s-a sinucis, le încercuiam și tăiam - ăsta era noul 
meu sport. Venea directorul şi întreba: „Cine a 
tăiat aici?“ „Eu!“ spuneam timidă - o începătoare, 
ca secretar de redacţie. „Foarte bine“ spunea. Re- 
porterii în anii '90 învățau să facă ziare, să scrie 
altfel decât se scrisese până atunci. Se învăţa din 
mers jurnalismul. Noi citeam în şedinţele de re- 


dacţie cu voce tare câte două texte pe zi, un re- 


portaj și o ştire, și făceam școală, de fapt. Încer- 
cam să intuim ce e bine și ce nu e bine. Într-un 
fel, acum, când ţin câte un atelier de scriere crea- 
tivă, îmi amintesc de vremurile acelea. E tot o 
muncă detaliată pe texte, pe scriitură. Diferența 
e că acolo era viață adevărată. Destine. Foarte 
apăsător. 


A urmat presa culturală la Sibiu, după anul 
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2000, unde în sfârşit am simţit că am ajuns mai 
aproape de ce îmi doream să fac. La câțiva ani 
după ce m-am mutat acolo, Sibiul a devenit Capi- 
tală Culturală Europeană şi mergeam la festiva- 
lurile de teatru, film documentar, muzică și în 
sfârșit scriam despre lucrurile care îmi plăceau 
cu adevărat. Făceam pagină de cultură în „Eveni- 
mentul zilei“, exista ediţia de Transilvania, scriam 
regulat la „Suplimentul de cultură“, la „Zile și 
nopţi“... A fost un carusel de evenimente, consu- 
mam lucruri minunate, am văzut în câțiva ani 
câte nu poţi vedea într-o viaţă. Așa cum se întâm- 
plă la FILIT la Iași, de exemplu, așa era acolo la 
Astra Film, efervescenţă... În perioada aceea 
m-am învățat să scriu zilnic, am ţinut-o așa vreo 
zece ani. De-acum, tânjeam tot mai mult după po- 


veştile mele, nu ale altora. 


„Eram capabilă de o bucurie feroce“ 


Dacă ne întoarcem la modul de a scrie poveşti, 
aşremarca o amprentă a scriitoarei Veronica 
D. Niculescu, de găsit în O vară cu Isidor, în 
secvenţa basmului din Spre văi de jad și săl- 
băţie, dar şi în Harap Alb 2.0. Melancolia e un 
rezervor bun pentru un scriitor? 

Mă tem uneori că scriu prea serios sau prea 
trist pentru copii. Însă eu nu mă adresez nicio- 


dată copiilor foarte mici. La început a fost 


aproape un complex, pentru că eu să zicem că 
ştiu să scriu pentru copii, dar nu știu neapărat să 
vorbesc cu ei. Poate că asta s-a transformat în- 
tr-un atu. Când am încercat să înțeleg de ce 0 
vară cu Isidor are succes, mi-am amintit ce-mi 
propusesem: să le vorbesc serios, să nu mă pros- 
tesc, să nu mă „cobor“ la nivelul copiilor. Nu ai 
cum să te cobori! Chiar asta e: nu cobori nivelul, 
ci îl ridici. În colecţia Polirom junior, Bogdan- 
Alexandru Stănescu asta a vrut să facă, să aducă 
nişte scriitori pentru adulți care au scris şi pentru 
copii — era vorba de autori străini. Cred că și eu 
le-am vorbit copiilor, într-un roman, de câteva lu- 
cruri serioase. 

De unde vine melancolia? Eram capabilă de o 
bucurie feroce când eram mică. Mama îmi spunea 
seara, când veneam de la joacă: „Numai gura ta 
se auzea!“ asta de la etajul întâi. Cred că și atunci, 
ca şi acum, aveam capacitatea de a mă bucura 
foarte tare și de a mă întrista foarte tare. Trăiesc 
pe vârfurile unei electrocardiagrame. Și sus şi jos. 
Şi în cărți e, cred, la fel. Câtă tristeţe, tot atâta bu- 
curie. 

Eu am schimbat locul unde trăiam, am lăsat în 
urmă prietenii. În toate cărțile am personaje care 
se uită spre nişte locuri, în urmă, peste munţi, de 


la Sibiu spre Piteşti, de la București spre Piteşti. 


Personajul din carte nu sunt eu, face altceva, tră- 


ieşte altceva, dar se uită şi el cumva în urmă. Dez- 
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rădăcinarea e o traumă, indiferent ce a determi- 
nat-o. Te muţi în alt oraș fiindcă te căsătorești. 
Rămâi fără prieteni, fără tot ce aveai în jurul tău; 
până și fauna şi flora din jur e schimbată! Am pățit 
acest lucru când m-am mutat la Sibiu. M-am sim- 
țit foarte bine acolo, dar am fost un străin timp de 
13 ani. Nu prea mi-am făcut cu adevărat prieteni, 
toți erau departe, în București, în lași, în edituri, 
la reviste, şi pe cât de frumos era orașul acela, pe 
care l-am iubit, cu Parcul Subarini, cu ciupercile, 
cu buturugile pe care le fotografiam, despre care 
am scris, nimic nu era al meu. Când m-am mutat 
în Bucureşti, acum șase ani, am regăsit uluită flo- 
rile din copilăria mea, din Pitești. Uite, spuneam, 
tufele astea seamănă cu cele din Piteşti, la Sibiu 
nu erau! Dacă tot stăm pe o canapea terapeutică, 
îmi dau seama că s-ar putea ca de aici să se tragă 
ceva din melancolia mea. 

Cât de uşor scrii când scrii? 

Cărțile sunt foarte diferite. Fiecare își cere rit- 
mul. Unele cărţi poate că au zăcut mult în tine, 
n-ai apucat să le scrii, și atunci ies foarte repede 
când în sfârșit le începi. Altele au nevoie de timp. 
Teoretic, eu scriu uşor când mă așez la birou. Dar 
asta pentru că m-am gândit foarte mult timp îna- 
inte. Mă plimb mult şi mă gândesc, asta face parte 
din scris. Când mă aşez să scriu, ştiu ce am de 
scris, nu cunosc blocajul paginii albe. După aceea, 


la sfârşit, am cel puţin trei-patru drafturi, recitesc 


până ştiu că e gata. Nu sunt modificări majore. E 
o şlefuire și sunt nişte fire de legat, pe dosul ma- 
terialului, ca să ţină structura. Atunci când traduc 
nu pot să scriu nimic. Însă în toate lunile când 
traduc o carte visez un singur lucru: să scriu. lar 
când termin traducerea sunt ca un câine scăpat 
din lesă, cu lanţul rupt. Alerg pentru mine acum, 
scriu pentru mine, cu o bucurie ameţitoare. Dacă 


am o idee de care să mă îndrăgostesc, scriu ușor. 


Spaime şi frumuseţe 


Cum ai scris continuarea la Povestea lui 
Harap Alb? 

Am scris foarte repede. Eram în luna ianuarie, 
la Iaşi, în vizită la un mormânt. Și m-a sunat Flo- 
rin Lăzărescu, care nu ştia că sunt în lași. Era ză- 
padă mare. „Veronica, ce faci? Am să-ți propun un 
proiect.“ „Foarte bine fac, sunt lângă Mitropolie.“ 
În cinci minute am fost la el în birou, magie cu- 
rată! Nici cinci secunde nu mi-a luat ca să accept 
proiectul de a continua una din poveștile lui 
Creangă. S-a potrivit de minune propunerea. 

De ceai ales tocmai povestea lui Harap Alb? 

M-am dus la o ediţie foarte veche a poveștilor 
lui Creangă, ca să dau de limbajul său - nu de 
vreo aducere la zi, cum circulă multe. Le-am re- 
citit pe toate, ca să văd care e finalul și dacă pot 


să mă duc mai departe. Când am ajuns la Harap 
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Alb mi s-a părut că firul poveştii avea legătură 
chiar cu acel ianuarie al nostru, cu obstacole 
foarte multe, cu Sfânta Duminică, cea care îţi iese 
în cale şi-ţi spune: îndură, că asta e important, să 
înduri şi să crezi. Se potrivea foarte bine momen- 
tului. Povestea se termină cu Harap Alb şi fata lui 
Roșu Împărat care fac nuntă. Eu am pornit cu 
continuarea de la faptul că tinerii căsătoriți nu 
pot avea un copil. Urmează obstacole, încă o că- 
lătorie şi surprizele de rigoare. Am păstrat per- 
sonajele, am presărat cu proverbe toată povestea. 
De altfel, în Harap Alb, Creangă are foarte multe 
proverbe, m-a frapat abundența, la un moment 
dat e o avalanșă de zicale. Am folosit cărţi cu pro- 
verbe autentice. Când Harap Alb plânge că îi 
moare tatăl, bătrân, am venit cu „vorba ceea: Tâ- 
nărul poate să moară, dar bătrânul trebuie“. 

Formula de la sfârşit pare o adevărată pro- 
fesiune de credinţă: „Şi-a ţinut petrecerea trei 
zile şi trei nopţi, şi-a ţinut viaţa lor fericită 
sute de ani, şi poate mai ţine şi acum, iar eu 
am încălecat pe-o şa, şi v-am zis povestea aşa. 
Și-am încălecat pe un măr, şi-am plecat înce- 
tişor. Şi-am încălecat pe-o lingură, că fără po- 
veste am rămas cam singură.“ De asta scriem, 
ca să nu rămânem singuri? 

Poveștile ne ajută să nu fim singuri. A fost 
foarte bine că am avut de scris atunci. Cartea e 


scrisă într-un moment delicat. Când aveam ne- 


voie să mi-o scot pe Sfânta Duminică în cale. În 
acel ianuarie a murit prietenul nostru Emil 
Brumaru, pe care îl tot pomenim la festivalul 
FILIT în orice colţişor. E marele absent care e pre- 
zent peste tot. Eu am făcut concentrare pe po- 
veste - există o metodă terapeutică, se numește 
concentrare pe prezent - pentru a lupta cu triste- 
țea acelui moment. Însă, dincolo de asta, chiar am 
avut grijă să le spun o poveste copiilor şi sper ca 
ei să se bucure de seria poveștilor Creangă 2.0. 
M-am uitat pe toate cele cinci cărţi, sunt foarte 
diferite, cu cinci autori care au ales soluţii origi- 
nale: Matei Vişniec, Alexandru Vakulovski, 
Bogdan-Alexandru Stănescu, Lavinia Braniște. 
Unii au respectat limbajul arhaic dar au dus po- 
vestea în viitor, e interesant cum fiecare a făcut 
altceva. 

E adevărat că la FILIT, la laşi, în anii trecuţi 
există acest stop-cadru emblematic: scriitoa- 
rea Veronica D. Niculescu pe un scaun și ime- 
diat alături, poetul Emil Brumaru. Care este 
imaginea care durează după pierderea unui 
mare scriitor şi a unui mare prieten? 

Dânsul era tot timpul aici, la FILIT. Locuia și 
foarte aproape. Emil Brumaru era un mare susți- 
nător al festivalului, era un mare fan, în general 
îi susținea pe autorii tineri, le distribuia postările 
pe Facebook - pentru el FB era chiar o unealtă, 


noi mai intrăm, mai ieșim, dânsul nu lipsea. Toată 
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lumea îl pomenește la festival, i-au fost dedicai 


e 


două expoziţii foarte frumoase. Dar oricât am 
spune metaforic că e aici prin discuţiile noastre, 
el nu mai este, asta e realitatea cruntă. Ani de zile 
mi-a fost cel mai apropiat prieten. Generos, deloc 


comod, te susținea și te îndemna să scrii, să faci 


cărți, să traduci, să te porți de parcă ai avea șapte 
vieți într-una singură. Am scris două cărţi îm- 
preună, un basm și un volum de conversații, şi ră- 
măseseră lucruri neîncheiate între noi. Îi vorbesc 
foarte des, îi cer sfatul. Și mi-e greu să vorbesc deo- 
camdată cu alţii despre toate acestea. N-a venit 
vremea. Aici, la laşi, i-am simţit absența mai tare 
ca-n tot restul anului. Gândul la el mi-a scos însă 
mici miracole în cale. Tocmai când mă întrebam 
ce să fac într-o anumită problemă, am zărit răs- 
punsul din goana mașinii. Spre cimitir mă du- 
ceam. 

Ca o întâlnire cu Sfânta Duminică. Când 
o citim într-o nouă carte pe Veronica D. 
Niculescu? 

Noul roman e cam gata. Îl mai recitesc o dată, 
ca să fiu sigură. O să apară, cel mai probabil, anul 
viitor, la Polirom. Nu i-aş spune deocamdată ti- 
tlul. O să spun doar că acțiunea se petrece în 
1983 şi că este o carte de ficțiune pentru care 
mi-am folosit mult și memoria, dar m-am şi do- 
cumentat mai mult ca oricând. Se petrece în 


Piteştiul meu natal. Cred că asta fac scriind, mă 


întorc în nişte locuri de care îmi este dor. Ceea ce 
scriu în cartea asta nouă se petrece acolo, în spa- 
ţiul care mi-a fost casă, dar este vorba de perso- 
naje care n-au de-a face cu mine, sunt un el şi o 
ea la o cu totul altă vârstă decât aveam eu în tim- 
purile acelea, mai maturi. Dar locurile, geografia 
romanului e de acolo: o margine de oraş unde am 
crescut, primul bloc unde am locuit până la zece 
ani, unde exista o vale verde care dispare, ca în 
Tinerețe fără bătrâneţe şi viață fără de moarte, 
când oraşul creşte şi tot creşte, înghițind peisajul 
de poveste. Dar nu e un basm. E un roman despre 
vremuri crunte, unde e loc destul și pentru 
spaime, şi pentru frumuseţe. E un roman despre 
dragostea care poate fi aducătoare de moarte. 
(Interviu realizat de Cristina Hermeziu, 


www.adevarul.ro, 13 noiembrie 2019) 
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INTERVIURILE FILIT 


Cătălin PAVEL 


„Datorită proviziilor de iubire pe care le-am făcut cândva 


M-am îndrăgostit (iar spun vorbe mari!) de 
Arheologia iubirii, apărută la Editura Humanitas 
în 2019, și de articolele sale din „Dilema veche” 
Am avut impresii amestecate privind romanele 
pe care le-am citit, Nicio clipă Portasar (Edi- 
tura Cartea Românească, 2015) şi Chihlimbar 
(Editura Polirom, 2017). Am vrut să-l cunosc 
pe autorul acestora, Cătălin Pavel, care împăr- 
tășește, chiar de la distanţă, cu mine două 
mari pasiuni, cartea şi arheologia. Prilejul s-a 
ivit la FILIT Iaşi 2019, unde am discutat prin- 
tre picături, ba am descoperit o altă mare pa- 
siune comună, muzica bună (iar participanţii 
la jam session-ul cu scriitori ştiu despre ce vor- 
besc). Cătălin Pavel a avut amabilitatea să răs- 
pundă și la întrebările formulate de editorii 


filme-cărţi.ro şi așa a ieșit acest interviu. 


Ai pendulat permanent între cărţi, arti- 
cole, studii de arheologie, istorie, mitologie și 
literatură. Cum decurge o zi din viața unui ar- 
heolog, când mai are acesta timp să citească 
și, mai ales, să scrie, cum îţi gestionezi tim- 


pul? 


noșiri, suntem încă în picioare” 


E 
EI 
ă 
3 
ă 
E 


O întrebare mai bună nu se putea - problema 
timpului e esenţială pentru oricine n-a avut cu- 
rajul să abandoneze orașul. Cred că unii din cei 
realmente talentaţi nu au capacitatea de a-şi 
pune problema timpului (problema lui „sunt atât 


de ocupat”) - ei pur şi simplu își încep cheltuiala 
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de timp direct cu ceea ce este esenţial, cu ceea ce 
le cere acest talent. Cu ce mai rămâne din bugetul 
de timp faci apoi ce se mai poate face. Abordarea 
asta despotică presupune bineînţeles că te poţi 
trezi că se rupe căruţa - financiar sau social. Pa- 
radoxul e deci că s-ar putea să fie mai bine să ai 
mai puţin talent, ca să apuci să-ţi pui mai prag- 
matic problema gospodăririi lui. Scriitorii cu 
operă nu sunt până la urmă cei mai sclipitori, 
sunt cei mai îndârijiți. 

Alexandru Budac spunea într-o recenzie 
din revista „Orizont”, în 2015, că „daimonul 
tău e prozator”. Poezie, proză scurtă, roman, 
eseuri, carte de specialitate? De care te simţi 
cel mai apropiat? 

Forma mea de existență spontană este poezia. 
Pe de altă parte, sunt mai antrenat să recunosc 
umea, lumea ca totalitate, în câte un roman. Tex- 
ele ştiinţifice îmi fac o plăcere enormă, este plă- 
cerea stenică a construcției unui argument. Cât 
despre eseuri sau articolele din „Dilema”, aici in- 
ervine şi nişte retorică, și datoria pe care simt că 


o am pentru public, căruia nu-i pasă dacă am un 


doctorat, ci dacă înțeleg realmente despre ce vor- 


besc, sau doar bat câmpii. 

Spuneai, într-un interviu la RFI, că „Orice 
entuziasm despre o carte abia publicată e 
mimat”. Cum percepi Arheologia iubirii, a tre- 
cut suficient timp? Este o carte destul de dife- 
rită, totuși, de romanele publicate în ultimii 


ani. în plus, chiar tu îmi spuneai că „cel mai 


important secret al meseriei de arheolog este 
că ne bucurăm când cineva citește despre ar- 
heologie”. 

Spuneam că entuziasmul e mimat pentru că 
orice scriitor care trebuie să promoveze o carte, 
vorbind despre ea în zeci de ocazii diferite, 
ajunge să n-o mai suporte. Deja până o aduci la 
bunul de tipar treci de atâtea ori prin text încât 
el îşi pierde orice gust. Totuşi Arheologia iubirii e 
una din cărțile pe care le-am scris cu cea mai 
mare plăcere, și provocarea la care ea răspunde 
mi se pare încă legitimă. Nimeni nu se va distra 
oricum mai mult citind-o decât m-am distrat eu 
scriind-o, și nimeni nu va învăţa mai mult din ea 
decât am învăţat eu. Secretul rușinos al scrisului 
este că marea satisfacţie e să scrii, nu să vinzi. 

Tot în acel interviu mărturiseai că „înainte 
de orice carte, te gândeşti: «să nu fie de dra- 
goste»”. Uite că ai scris o carte despre arheo- 
logia iubirii. Ţi-ai călcat pe suflet ca să scrii 
asta? 

Câtuşi de puţin, în arheologie chiar era nece- 
sară o temă de-asta vaporoasă, pentru că îţi pui 
întrebarea, cum fac eu acum să tratez această 
temă cu cazmaua, și asta îți pune mintea la 
contribuţie. În interviu probabil mă refeream la 
faptul că tare aș vrea să scriu un roman care să 
nu fie în primul rând un roman de dragoste. Dar 
mereu alunec într-acolo. Poate că doar am ceva 
de rezolvat și apoi mă voi potoli (slabe speranţe). 


Ai căutat special, în șantierele arheologice 
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pe unde ai fost, dovezi sau indicii care să 
ateste „prezenţa” iubirii? Cum ai reușit să te 
documentezi pentru un eseu precum cel de la 
Humanitas? Fișezi de pe acum acte, docu- 
mente, articole, indicii, publicaţii pentru vii- 
toare cărţi sau te ocupi doar după ce hotărăști 
tema următoarei cărţi? 

Ştiu foarte bine, din jurnalele mele de săpătură 
și din ceea ce am publicat, ce s-a întâmplat pe 
șantierele la care am participat în ultimii 20 de ani, 
deci pot extrage de acolo ceva informaţii relevante 
atunci când îmi propun o temă anume. Dar expe- 
riența mea este zero în comparație cu ceea ce efor- 
tul comun al arheologilor din lumea medite- 
raneenă extinsă a produs deja în ultimele două 
sute de ani. Uneori, bineînțeles, dau exemple din 
ce mi s-a întâmplat mie ca să ilustrez la prima 
mână atât frumuseţea, cât și failibilitatea acestei 
ştiinţe. Dar Arheologia Iubirii acoperă situri din 
Republica Dominicană în Iran și o perioadă de 
40.000 de ani, deci singura soluție rămâne biblio- 
teca. Cât despre fișe, da, am făcut mii de fişe în 
tinerețe. Acum mai am doar câteva chestii impor- 
tante în cap și am început să am idee ce carte să 
deschid când mă interesează ceva. 

Atunci când scrii roman, există tentaţia de 
a introduce în text ştiinţa arheologiei, de a 
da explicaţii arheologice sau istorice cumva 
erudite? 

Din nefericire, da. E drept că doar în romanul 


meu de debut, Aproape a șaptea parte din lume 


(Humanitas 2010) apare un arheolog, dar pasaje 
despre antichitate, ca un fel de mici articole din 
„Dilema”, apar și în romanele următoare. Ele n-au 
ce căuta acolo, din multe motive, dar uneori, ca 
să nu abandonezi romanul, faci concesii și conti- 
nui să scrii, iar asta e ceea ce contează. La sfârșit 
devine uneori greu să mai extragi din text ceea ce 
funcționase cândva doar ca proptea. Sunt de 
acord că pasajele de erudiție în literatură sunt de- 
testabile, dar pentru mine asta ține de maniile 
mele de colecționar de care încă nu pot să scap. 
Uneori erudiția doar furnizează material parodiei 
și atunci prezenţa ei în literatură devine mai de- 
grabă benignă. 

Ai obiceiul să faci o dedicație pe fiecare 
dintre cărţile tale, fie roman, fie de altă fac- 
tură. De pildă, romanul Nicio clipă Portasar 
este dedicat bunicilor tăi, loana și Paraschiv. 
Care este relaţia ta cu ei, te-au inspirat în ale- 
gerile făcute până acum? 

Cum ar putea bunicii să nu fi fost esenţiali? 
Romanul respectiv e, de altfel, inspirat de poves- 
tea bunicului meu, care a mers cu armata română 
până în munţii Tatra în al Doilea Război Mondial. 
Iar bunica mea a construit pentru mine, când 
eram copil, un spaţiu luminos, inexpugnabil, fără 
nici un fel de reziduuri, iubire și-atât. Datorită 
proviziilor de iubire pe care le-am făcut cândva 
cu bunicii noștri, suntem încă în picioare. 

În romanele tale, ai ales personaje sau lo- 


curi cumva neobișnuite, poate cu intenţia de 
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a-i readuce în atenţia cititorilor sau de a le 
stârni interesul pentru noi informaţii de cul- 
tură generală. În Nicio clipă Portasar, de exem- 
plu, e vorba de Ammianus Marcellinus şi de 
Portasar. În Chihlimbar, dincolo de Dimitrie 
Cantemir, în centrul romanului îl avem pe 
Josquin des Prez, un compozitor francez al 
Renașterii. De la ce idei ai pornit oferind o 
nouă viaţă acestor locuri și personaje? 
Niciodată nu am scris literatură pentru a aduce 
în atenţia cititorilor informaţii de cultură generală. 
Ar fi una din cele mai puţin ambiţioase mize ale li- 
teraturii, ar fi bătaie de joc, cum ai bate un 
holțșurub cu ciocanul. Pentru mine, cultura e vie, 


tot ce am citit există, tot ce e inventat e tangibil, tot 


ce e istorie e aici cu noi. Trebuie extins teritoriul 


realităţii, și pentru asta avem la dispoziție 
nesfârşitul covor de Buhara al culturii. Sigur că 
mai trebuie învăţat și cum se pășeşte pe el. 

Cât de greu a fost să scrii un roman precum 
Chihlimbar, care este totuși un roman-experi- 
ment, cu un stil deloc obișnuit, cu o haraba- 
bură de personaje, locuri sau situaţii? 

Nu e deloc greu să produci harababură. Greu 
ar fi să scrii ceva sofisticat, ceva subtil. 

Vezi o evoluţie în romanele tale (de reţinut 
că romanul de debuta luat chiar distincţii im- 
portante și a fost tradus în străinătate)? Ai în 
vedere să continui să scrii și să publici litera- 


tură în viitorul apropiat? 


Se putea mai bine, dar parcă o evoluţie a scrii- 
turii există într-adevăr. Aș zice că am mai 
renunțat la unele manierisme, la unele fandoseli. 
Că în ansamblu sunt acum mai puţin temător și 
afectat în ceea ce scriu, deși mai e mult drum de 
făcut. Problema cu evoluţia în literatură e că prin 
ea nu doar câştigi, ci şi pierzi. Pentru că la înce- 
put, da, scriai mai prost, dar şi mai proaspăt, 


aveai mai puţine unelte, dar un braţ mai puternic 


etc. Da, parcă văd că voi mai publica, deși sunt 
aproape sigur că nu de-asta are nevoie România, 
de încă o carte de-a mea. 

Ai ales deja subiectul viitoarei cărți? Va fi 
un roman sau o carte de specialitate? (Pe de 
o parte, să ştii că vreau să te provoc cu această 
întrebare, pentru că, în același interviu de 
anul trecut de la RFI, spuneai că „decizia des- 
pre ce să scrii nu este luată realmente 
conștient”.) 

Păi da, adevărul e că nu scoţi o foaie de hârtie 
și enumeri pe ea niște teme despre care ar fi pro- 
fitabil să scrii. Dacă ești scriitor sadea, temele 
mari răbufnesc pur şi simplu din tine și de obicei 
sunt cele despre care ai scris deja, și nu o dată. 
Pentru o carte de specialitate însă, e clar că tre- 
buie să-ți propui, și să propui editurii, un proiect; 
ea nu se scrie spontan între sindrofii. Speranța 
mea e să pot continua, ca metodă, ceea ce am 
făcut în Arheologia iubirii, pentru că răspunsul 
publicului mi s-a părut copleșitor de pozitiv. Bă- 


nuiam că e nevoie de ştiinţă scrisă ceva mai cald, 
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dar felul în care a dispărut cartea de pe rafturi e 
aproape îngrijorător. Literatură poate în semes- 
trul doi, când am mai puţine cursuri... 

Aproape a şaptea parte din lume a fost 
cartea câștigătoare a unui concurs al UniCre- 
dit pentru debuta care a participat şi roma- 
nul meu de idei Abandonul calului negru. 
Acestuia din urmă i s-a reproșat de către 
juriu că ar fi un „roman cu teză”, ceea ce m-a 
întrigat, întrucât chiar l-am gândit ca pe un 
strigăt de disperare privind o societate în 
criză. În plus, Coliba unchiului Tom are o teză 
evidenta, iar Dragostea durează trei ani al lui 
Beigbeder este un roman cu o teză care e in- 
clusă chiar în titlu! În aceste condiţii, am 
ţinut să citesc cartea câștigătoare, scrisă de 
tine, pentru a vedea cu ochii mei dacă este 
„fără teză”. Am descoperit un roman alcătuit 
din fraze alcătuite cu mare fineţe, aproape 
fiecare paragraf constituind o bijuterie lite- 
rară în sine. Cu toate acestea, mi s-a părut că 
lipsește nu neapărat teza, ci o poveste înche- 
gată, o construcţie narativă bine strunită 
care să stârnească şi să menţină atenţia ci- 
titorului pe tot parcursul lecturii. Ce crezi că 
este mai important în romanul contempo- 
ran între estetica stilului și coerenţa intri- 
gii? Dar între reliefarea unor angoase 
existenţiale și transmiterea prin mijloace 
artistice a unui mesaj de natură morală 


către cititor? (Victor Alartes) 


Vă rog să mă credeţi, cariera mea de scriitor, 
atâta câtă e, datorează foarte mult norocului. Am 
debutat și în proză şi în poezie câştigând un con- 
curs de debut, UniCredit/ Bibliofagia în 2010 şi 
Premiile Mircea Ivănescu/ Artgothica în 2013. 
Asta e chiar culmea baftei, pentru că ştiu și din 
experienţa literară, și din cea academică, cât de 
dificil este să alegi un manuscris sau o aplicație 
din o sută. Practic niciodată cea aleasă nu e cea 
mai bună! Aproape că s-ar putea spune că talen- 
tul (inclusiv cel pentru stil sau pentru intrigă, de 
care vorbeaţi) e, așa, pe locul cinci sau șase în 
topul calităţilor necesare unui scriitor. Şi cu 
siguranță mai importantă decât talentul este ca- 
pacitatea de a ţine cu dinţii de vocaţia ta până 
când apare în sfârșit o fereastră, un juriu mai lu- 
minat, un redactor de carte cu instinct bun și ne- 
ipotecat comercial. 

Mulţumim mult pentru răspunsuri. 

(Întrebări formulate de Jovi Ene și Victor Alartes, 


www.filme-carti.ro, 30 octombrie 2019) 
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INTERVIURILE FILIT 


Alexandru VAKULOVSKI 


„Atâta timp cât există români și limba română, 
Creangă o să rămână actual” 


La 41 de ani, Alexandru Vakulovski a topit 
graniţele dintre România şi Republica Moldova 
în romanele sale. Cunoscut pentru faptul că a 
forțat mereu atât graniţa dintre cele două ţări, 
cât şi limba română, acesta a căzut adesea 
într-o vulgaritate apreciată de critici ca fiind 
revigorantă. Primul său roman l-a scris în zece 
zile, la ultimul lucrează de mai bine de un an, 
este prins întotdeauna în actualitatea din 
Republica Moldova, în lupta acesteia spre 
Europa, şi sprijină alături de fratele său, şi el 
scriitor, cât mai multe fenomene culturale de 
peste Prut. Anul acesta la FILIT a venit şi în ca- 
litate de autor ce a continuat povestea clasică 
a lui Ion Creangă - Ivan Turbincă, ducându-l 
pe acesta întâi peste Prut şi apoi în SUA, în cău- 


tarea dracilor. 


Ai scris poezie, proză, dramaturgie, unde 
te simţi cel mai confortabil? Citeam că ai spus 
într-un interviu că e mai uşor să scrii poezie, 
dar mai greu să scrii proză că trebuie să ţii 
firul narativ, să nu te abaţi de la el, deci nu ai 


voie să faci prea multe pauze. 


Nu e neapărat vorba că este greu sau ușor, dar 


la proză este o problemă; la un roman sau o carte 
mai mare, nu neapărat o proză scurtă - acolo e 
altă discuţie. Trebuie să îți dai seama cum să te 
descurci cu timpul. Dacă vrei să scrii un roman 


trebuie să îţi iei timp, foarte mult timp. Eu am în 
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ceput bine lucrul la cărțile mari, dacă se poate 
spune aşa. Primul roman l-am scris în zece zile, 
dar am stat non-stop în fața ecranului; aveam 
energie multă, eram mai tânăr, stăteam de dimi- 
neață până seara la computer. Apoi, încet-încet, 
am ajuns să îmi dau seama că lucrurile merg mai 
greu. Acum nu are cum să îmi ia mai puțin de un 
an, asta într-un caz fericit. Deja, la ultimul roman 
pe care-l am în lucru, nu mai ştiu de câţi ani lu- 
crez. Uneori poate dura foarte mult, însă depinde 
și ceea ce scrii, dacă trebuie să te documentezi 
sau nu. 

Vorbim de un proces al scrierii care im- 
plică şi documentarea sau doar scrierea pro- 
priu-zisă durează cel mai mult? 

Cred că e imposibil să scrii fără să te docu- 
mentezi, indiferent care e subiectul. Dacă nu te 
documentezi trebuie să ai o experienţă foarte bo- 
gată, dar suntem şi noi oameni, nu putem avea 
experienţă din Cosmos. 

Presupun că este greu şi să rupi un an com- 
plet de orice altceva ca să finalizezi o carte. 

E foarte greu, mai ales că noi scriitorii avem 
cumva joburi parazitare, care țin de scris. După 
ce ai terminat de scris un editorial social-politic 
nu îți mai vine cumva să stai să scrii proză. Nu 
mai ai nici energie, nici starea de spirit necesară 
să intri în lumea romanului. 

Românii din România şi Republica Moldova 
se aseamănă foarte mult, pentru cine avea 


vreun dubiu, chiar dacă n-am mai fost de 80 


de ani aproape aceeaşi ţară - dar avem câ- 
teva generaţii pe care ni le asumăm. Genera- 
ţia decreţeilor în România, generaţia 0 peste 
Prut, despre care ai scris şi tu. Dar cred că 
putem să ne punem de acord că există o ge- 
neraţie a revoluţiei care ne uneşte mai mult 
şi care a avut la bază deschiderea treptată a 
graniţelor. 

Tu ai fost foarte diplomat, te gândeai, proba- 
bil, oare ce au moldovenii ăștia în cap (n.r. - râde) 
și ai spus doar că semănăm. Eu nu cred că doar 
semănăm, ci spun că suntem același popor, sun- 
tem români. Am avut momente nefericite, am fost 
despărțiți, dar din fericire acum putem circula 
dintr-o parte în alta a Prutului și chiar dacă există 
frontiera şi vama respectivă, oamenii nu se mai 
simt separați. Probabil că în laşi vedeţi o mulțime 
de moldoveni peste tot. 

E şi apropierea foarte mare între laşi, nu 
doar de distanţă, ci şi prin universităţi sau 
şcoli. 

Şi în Chișinău este plin de oameni din Iași și 
din Bucureşti. Nu mai este puternică acea graniță, 
chiar dacă Voronin întindea la un moment dat ia- 
răşi sârma ghimpată pe acolo. 

Avem apropierile individuale între oame- 
nii de pe ambele maluri ale Prutului, sunt 
multe prietenii legate, există asociaţii care ac- 
tivează şi la laşi şi la Chişinău, există proiecte 
în acest sens. Totuşi, de la Iaşi, în ciuda acestei 


apropieri individuale pare că distanţa dintre 
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cele două ţări cu un singur popor a crescut 
din ce în ce mai mult. E o falsă impresie sau 
se simte asta şi dincolo de Prut? 

Eu cred că este o impresie falsă și că această 
apropiere creşte. Încet, dar crește. Există însă 
desigur probleme cu politicienii; cred că proble- 
mele noastre vin de la ei. Acum îl avem pe preşe- 
dintele Igor Dodon care spune că el vorbeşte 
limba moldovenească și nu română. Nici măcar 
el nu e atât de prost încât să nu își dea seama că 
este aceeași limbă, dar, fiind plătit şi de Moscova, 
are motive politice. Cred că niciun alt președinte 
al lumii nu apare în înregistrări video în care re- 
cunoaşte că primește milioane de euro pe lună 
pentru partid de la Moscova. În oricare altă țară 
ar fi fost un scandal monstru, și-ar fi dat demisia 
președintele, dar la noi nu a fost nicio problemă; 


totul e bine, nu? 


„Din cauza cenzurii de zeci de ani, oamenii 


își alegeau cu foarte mare atenţie cuvintele“ 


„Prin grila furiei poate fi justificat limbajul 
lui Alexandru Vakulovski. Duritatea lui este o 
expresie a furiei faţă de structurile sofisticate 
și osificate ale societăţii“, spunea Dumitru 
Crudu. Când ai început să scrii romanul Pizdeţ 
credeai că trăim într-o societate de pudibonzi 
sau a fost un gest de adâncă refulare? 

Păi când am scris Pizdeţ eram într-o perioadă 


în care eram un foarte mare fan al teoriei litera- 


turii. Văzusem acel segment gol, acea zonă lite- 
rară în care nu prea apăruseră cărți. Nu erau cărți 
din partea tinerilor, nu era literatură tânără. Desi- 
sur că scriitorii tineri existau, publicau, dar 
cumva ei îi imitau pe cei mai apropiaţi - pe cei 
din generaţia '80, iar zona aceasta rămânea |i- 
beră. 

Nu era nimic inovativ? 

Nu neapărat revoluționar, sigur că și „opt- 
zeciştii” au o grămadă de literatură de foarte 
bună calitate, dar probabil din cauza cenzurii de 
zeci de ani oamenii își alegeau cu foarte mare 
atenție cuvintele, se fereau de vulgaritate. Când 
am scris Pizdeţ am văzut golul acela, în literatura 
română, nu cea din Moldova. Dintre toate cărţile 
mele, una singură e publicată în Chişinău, restul 
toate în România. E foarte clar pentru scriitori că 
nu există nicio deosebire, nu există graniţă. 

Crezi că ai mai putea scrie astăzi cu aceeaşi 
furie? 

Depinde şi de teme. Eu am scris Pizdeţ por- 
nind de la anumite experienţe, de atunci lucrurile 
s-au schimbat, nu mai sunt student şi nu mai stau 
nici eu în Căminul 16, nu? S-au schimbat multe 
lucruri, și în România, și în Moldova. Pentru că în 
Pizdeţ scriam şi despre relaţiile dintre tinerii ve- 
niți de peste Prut și cei din România, iar astăzi lu- 
crurile sunt complet altfel. Nu doar între oameni, 
înțeleg că şi în Căminul 16 s-au pus termopane 
(n.r. - râde); când eram student pereţii erau gău- 


riți, vedeam în camera vecină. Era o perioadă des- 
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tul de nebună, oamenii erau dezorientaţi, tocmai 
ieşiseră dintr-un sistem, intrau în altul, nu știau 
ce urma să se întâmple. Desigur că şi tinerii sim- 
țeau chestia asta, iar eu eram între ei. La un mo- 
ment dat, părinţii mei mi-au trimis o scrisoare 
când erau student - „La noi totul e bine, frumos, 
avem grădină, mai scoatem un cartof. Nu am pri- 
mit salariul de vreun an și ceva, dar ne descur- 
căm. Totuşi ne-ar mai trebui câte un ban pentru 
chibrituri și timbre ca să vă trimitem vouă scri- 
sori“. Deci îți dai seama ce dezastru era în pe- 
rioada aia. Nu am inventat absolut nimic atunci — 
pur şi simplu nu m-am mai ferit de realitatea care 
ne înconjura şi de limbajul cumva mai crud. Dar, 
ştii, nu am inventat eu cuvintele alea și nici ter- 


menul de „pizdeţ“, existau toate. 


„Jumătate dintre politicienii noştri sunt 


dresați la Moscova“ 


Rusia pare astăzi mai periculoasă decât 
în trecut, folosind arme de dezinformare, 
manipulare, influențare mai puternice decât 
pe vremea în care amenințau doar cu con- 
flicte armate. E drept să ne temem acum mai 
puternic decât cu 20 de ani în urmă, spre 
exemplu, când singura ameninţare era cea 
armată? 

Într-un fel, da, pentru că acea armată nu a ple- 
cat, ci a rămas în Transnistria, se mai fac proteste, 


mai fac manevre săptămânal. Oamenii nu mai 


scriu despre asta, a devenit un fel de normalitate. 
Rusia nu vine ca România să repare grădinițe. Fi- 
indcă România a făcut o mulțime de lucruri bune 
pentru Moldova, în special acest lucru legat de 
grădinițe, pe care le-a reparat aproape integral. 
Chiar au fost şi sunt investiţii româneşti. Dar, din 
păcate, ruşii vin pe segmentul mai puţin folosit 
de România, bagă bani în mass-media, în propa- 
gandă, în manipulare, în ziare. Inclusiv Dodon a 
ajuns să se laude că el a renovat grădinițele din 
țară. Stai puţin, cum să spui asta? Că nu ai făcu- 
t-o din banii tăi. Nu cred că există precedent în 
altă ţară: partidul președintelui din Moldova, 
Dodon cu toţi socialiștii lui au urcat în avion în 
timpul alegerilor și au mers la consultaţii la Mos- 
cova. Așa ceva nu se întâmplă într-o țară normală. 
Cel puţin jumătate dintre politicienii noștri sunt 
dresați la Moscova. Unele lucruri se văd; de 
Dodon își dă seama toată lumea. Dar avem foarte 
mulţi care se declară pro-europeni, iar notițele și 
le iau tot de la Moscova. 

Crezi că oamenii din alte ţări din Estul 
Europei —- Polonia, Ungaria, poate chiar Austria, 
conştientizează influenţa pe care o are Rusia 
sau noi o vedem că suntem mai aproape? 

Cred că o conștientizează deja toată lumea — 
unde sunt alegeri, hop, apar și ruşii cu propa- 
gandă, cu manipulări. Dacă au reuşit să influen- 
țeze alegerile din State, despre ce altceva să mai 
vorbim? Folosesc toate mijloacele posibile, au 


atacat Crimeea ca în al Doilea Război Mondial 
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deşi nimeni nu mai credea că poate exista în se- 
colul acesta o astfel de ocupaţie. 

Am citit aventurile lui Ivan Turbincă, din 
colecţia Creangă 2.0 lansată acum la FILIT, şi, 
chiar dacă porneşti cu istoria fundamentală a 
lucrurilor, ajungi să-l aduci pe Ivan şi turbinca 
sa plină de draci în plină modernitate. Cum ai 
ajuns să-l convingi să treacă oceanul spre 
SUA? 

Eu când scriu literatură vreau să mă simt bine, 
nu să o fac ca pe un job, că am de lucru de la 8.00 
la 16.00. M-am distrat foarte bine scriindu-i po- 
vestea lui Ivan Turbincă. Cei de la muzeu știau că 
sunt un mare fan al lui Creangă, cred că nu exa- 
gerez deloc când spun că este scriitorul meu pre- 
ferat. Poate o să ţi se pară ciudat, dar mi se pare 
că seamănă foarte mult cu Henry Miller (n.r. — 
scriitor american). Nu o să găseşti o oralitate atât 
de vie la alți scriitori, așa cum găseşti la Miller şi 
la Creangă. Noi ne-am obișnuit cumva, învăţăm la 
școală Amintiri din copilărie şi vorbim despre 
Creangă ca despre un „scriitor de la şcoală“, 
lasă-l încolo, hai să vedem pe altcineva. Dar e im- 
portant să îi redescoperim și după școală. ÎL citesc 
pe Creangă cu mare plăcere şi a fost o mare bu- 
curie acest proiect. 

Crezi că mai este de actualitate astăzi 
Creangă pentru tineri adulţi? 

Atâta timp cât există români şi limba română, 
Creangă o să rămână actual. Totul mi se pare 


cumva actual, are povești și pentru copii, și pen- 


tru adulți. E un scriitor care a contribuit foarte 
mult la dezvoltarea limbii române și am fost 
foarte bucuros de propunerea celor de la Iași. Eu 
m-am distrat scriind-o şi sper că se simte că am 
vrut să aduc şi un omagiu pentru scriitorul 
Creangă. 

Cum ai recitit povestea lui Ivan Turbincă, 
cu ochii unui adult, a unui scriitor? 

Chiar dacă ştiam povestea, în momentul în 
care am recitit-o a părut ca o poveste nouă. Acum, 
după regulile editurilor s-ar putea să nu fi fost 
nici măcar publicate. După cum ar trebui să fie o 
poveste pentru copii, poveştile lui Creangă sunt 
foarte crude, chiar dacă ne gândim la ele ca po- 
veşti nevinovate. Există și o doză de violenţă în 
ele. Dacă ar fi scrise acum, mulţi ar spune că nu 
sunt corecte din punct de vedere politic. 

Dar au un filon puternic de moralitate, 
chiar şi în mesaje. 

Păi da, nu degeaba Creangă era poreclit „Popa 
dracu“, și era legat și de teologie, e firesc să aibă 
substratul ăsta. 

(Interviu realizat de Cătălin Hopulele, 


www-ziaruldeiasi.ro, 07.10.2019) 
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INTERVIURILE FILIT 


Liviu SURUGIU 


„Literatura este o iubită 
pe care nu o cucerești niciodată în întregime” 


Liviu Surugiu, scriitor, scenarist, jurist, me- 
diator (n. 1969), a debutat cu proză scurtă în 
1994, în „Jurnalul SF” După o pauză destul de 
lungă, a revenit în 2011, publicând până în 
prezent şapte volume la editurile Tritonic, 
Tracus Arte şi Univers. 

Despre întreaga carieră, dar şi despre pla- 
nurile viitoare, Liviu Surugiu vorbește într-un 
interviu acordat în contextul prezenţei la Fes- 
tivalul Internaţional de Literatură şi Tradu- 
cere (FILIT) laşi. 

Pe plan internaţional, este singurul român 
care apare în prestigioasa revistă americană 
„Galaxy's Edge”. Anul acesta a fost în finala 
Grand Prix du Court din Franţa, la Short Edi- 
tion. În următoarele luni îi vor apărea lucrări 
în Germania, Spania şi Ungaria. 

Deţinătorul a 27 de premii, ultimele pe plan 
internaţional la prestigiosul concurs american 
„Writers of the Future”, numeşte literatura ca 


fiind „iubita pe care nu o cucereşti niciodată în 


întregime” 
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Pentru început, spuneţi-mi, vă rog, de ce 
aţi ales calea literaturii? 

Poate pentru că mi s-a părut cea mai grea. La 
început am crezut că cel mai greu e să fii cititor 
(asta fiindcă eram mic, nu mă îndruma nimeni și 
nimeream mereu cărți grele), dar după ce am 
văzut că există o literatură minunată, am decis că 
pot încerca și eu aşa ceva. Evident, m-am înșelat, 
nu era și nu este deloc ușor, dar tocmai asta m-a 
făcut și mă face să mă ţin cu înverșunare de ea. 


Asta și e frumuseţea, să vă spun adevărul! 


„E ca o iubită pe care nu o cucerești nicio- 
dată în întregime, de fiecare dată când crezi că 


va fi a ta, te înşeală mereu cu altul” 


Şi care a fost prima carte scrisă pentru 
această iubită? Ce v-a inspirat? 

Nu mai știu ce m-a inspirat, dar știu că prima 
carte scrisă a fost demult și nu o voi publica 
niciodată, fiindcă, din fericire, trecând ceva timp 
peste ea, mi-am dat seama că nu era „gata”. Pe 
vremea aceea, prin anii 80-90, cărțile nu se pu- 
blicau la fel de ușor ca acum, și acesta a fost no- 
rocul meu, nu m-am făcut de râs. Eram și tânăr, 
de altfel, abia intrasem la liceu. Chiar și după ce 
am publicat prima carte, imman, în 2011 (când 
aveam deja 42 de ani), nu am fost mulțumit. Am 


rescris romanul și în 2014 l-am lansat sub alt 
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titlu, Atavic. A meritat aşteptarea, fiindcă mi-a 
adus premiul pentru cel mai bun roman SF al 
anului. Cam acesta e secretul, scriu în picioare 
(glumesc, e doar o veche butadă) şi corectez 
stând jos. Dar adevărul este că rescriu mult, 
foarte mult. 

Aţi pomenit de un premiu. Câte premii 
aveţi şi în ce măsură v-au influenţat vânzările 
de carte? 

Am o copertă întreagă şi de data asta nu glu- 
mesc, mă refer la coperta a patra pe care, de obi- 
cei, îmi apare lista cu premii (27 până acum, când 
se apropie al optulea volum). Din păcate, în 
România premiile nu influențează vânzările, 
poate şi pentru că nu se bucură de notorietate și, 
ca atare, de respect. Nu același lucru îl pot spune 
despre efectele premiilor internaţionale pe care 
le-am obținut. 

Asta voiam să vă întreb. Câte sunt şi care a 
fost efectul lor? 

Patru până acum, unul ca finalist Grand Prix 
du Court în Franţa, iar alte trei în Statele Unite, 
unde am obținut două Menţiuni de Onoare şi una 
de Argint (Silver HM) la cel mai prestigios con- 
curs de gen din lume, „Writers of The Future”. 
Concursul este organizat de Fundaţia Ron L. 
Hubard, are premii uriaşe și expunere internaţio- 
nală, iar câştigătorii sunt luaţi în vizor de editori 


din toată lumea. Ca urmare, prozele mele câști- 
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gătoare vor apărea în SUA, Germania, Ungaria, 
Franţa şi, sper să primesc o confirmare cât mai 
curând, Spania. 

România sau Statele Unite? Încotro vă în- 
dreptaţi? 

Mie lucrurile îmi sunt foarte clare, dinspre 
România spre US, în mod absolut. Nu mă pot dez- 
volta suficient aici, am concurenţă şi iubesc con- 
curența, dar simt nevoia de mai mult. Şi, firește, 
simt nevoia şi de beneficiile care vin după ce con- 
curezi şi câștigi. Doar că acolo sunt 100.000 de 
autori de care te vei lovi până ajungi în Top Ten. 
Acolo chiar există concurență. 

Aveţi semnale pozitive din SUA? 

Confirmări, chiar. În luna august am semnat 
primul contract cu „Galaxy's Edge”, o forță pe 
piața americană. E locul unde, printre alţii, pu- 
blică George R.R. Martin - ca să mă laud puţin. 

Cum primiţi criticile despre cărțile proprii? 

Bine, mai ales că majoritatea sunt pozitive. De 
fapt, înainte de a trimite manuscrisul final la edi- 
tură, acesta trece prin cel puţin zece mâini. Sunt 
cititorii mei de elită, beta-readers, ca să le zic aşa, 
unii de asemenea scriitori, alții critici. Sunt cele 
mai utile critici, dar și cele mai dure, iar eu țin în- 
totdeauna cont de ele. Mai bine înainte decât 
după. De fapt, după ce cartea iese din tipar, auto- 
rul nu mai are nici un drept la replică. Nici nu ar 


mai trebui să dea vreun răspuns. 


„Cartea nu se explică după ce ai publicat-o, 
ai avut timp s-o povesteşti atunci când asta şi 
trebuia să faci. Nu te mai scuzi, nu arunci vina 


că X sau Y n-au înţeles ce ai vrut tu să spui.” 


Lucraţi în prezent la o nouă carte? 

Tot timpul lucrez la o nouă carte și, în general, 
termin una la doi ani (mi-au apărut şapte până 
acum în cinci ani pentru că jumătate erau scrise 
demult). Anul acesta ar trebui să îmi apară un 
volum de proză scurtă (este gata), dar cartea la 
care lucrez acum e un roman istoric căruia îi fac 
reclamă de ceva vreme şi este așteptat deja. Să fiu 
sincer, romanul e scris de ani buni, doar că parcă 
nu îmi vine încă să mă despart de el. Se va numi 
U Phar Sin sau Ultimul ibis din Babilon, aici păre- 
rile beta-readersilor sunt împărțite şi egale, 5 la 
5. Cred că va alege editura, în cele din urmă. 

Dacă e să vorbim despre ediţia FILIT 2019, 
ce v-a cucerit din multele evenimente desfă- 
şurate la laşi? 

Totul, dar mai ales conferințele prietenilor mei, 
scriitorii pe care îi cunosc. Îmi face de fiecare dată 
plăcere să mă revăd cu ei. Mă refer aici la maestru 
Mircea Opriţă, la scriitorii Dan Doboș, Lucian 
Merişca, Rodica Bretin şi Ana Maria Negrilă. Dacă 
stau însă să mă gândesc bine, de data aceasta ce 
mai mult m-au cucerit elevii de la Liceul „Grigore 


Moisil” din lași unde am fost împreună cu maes- 


trul Opriţă într-o conferinţă de două ore. Am intrai 
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premeditat să îi cuceresc și am ieșit cucerit eu de 
frumusețea lor, bunul simţ, inteligenţa, spiritul şi 
umorul pe care l-au avut. E adevărat, au și două 
cadre didactice excepţionale, doamnele profe- 
soare Anamaria Ghiban şi Daniela Anghelescu. 

Dacă nu aţi fi fost invitat FILIT, pentru ce 
autor aţi fi venit la laşi, la festival? 

Pentru Lucian Dan Teodorovici și pentru sce- 
naristul Florin Lăzărescu. Ne cunoşteam deja, dar 
acum am avut și ocazia să discutăm un pic, față 
în față. Doi tineri care au început deja să îmbătrâ- 
nească frumos, aflați pe creasta unui val unde ne 
trag, prin sacrificii, pe toți cei care ne încumetăm. 
Ceea ce fac ei aici, la FILIT, e un spectacol-fenomen, 
o călătorie nu în viitor (fiindcă viitorul nu se ştie 
dacă va fi vreodată atât de frumos), ci mai de- 
grabă într-un Univers alternativ. I-au făcut pe toţi 
invitaţii să se simtă cu adevărat, pentru cinci zile, 
SCRIITORI. Scriitori de succes, cu mașini la dis- 
poziţie, cu săli magnifice și pline, cu hoteluri de 
lux și restaurante ca-n filme, cu paneluri și con- 
ferințe plătite (da, plătit să vorbești!... şi nu 
puţin), cu extrem de multă vizibilitate. Cred că e 
unul dintre cele mai grandioase Festivaluri de Li- 
teratură din Europa și din lume, nu pot să zic 
decât chapeau! Și să mai adaug ceva, de data asta 
pentru cei care au sponsorizat festivalul: cred că 
aceasta este cea mai frumoasă alchimie posibilă, 
cea mai minunată metamorfoză a unor hârtii nu- 
mite cecuri sau bancnote. Aţi transformat nişte 


bani (nu puţini, totuși... nişte simpli bani!) în fru- 


museţe, artă, mândrie, cultură, emoţii! Da, cel mai 
important, emoții! Fiindcă nu doar pentru asta 
trăim, asta și suntem, emoții! Felicitări tuturor 
celor care au făcut ca acest spectacol să existe! 

Este deja clar faptul că aveţi o părere bună 
despre literatură, dar despre direcţia în care 
se îndreaptă ea ce părere aveţi? 

Una confuză, în sensul că s-ar putea ca și eu să 
greşesc şi drumul spre piaţa anglo-saxonă să nu 
fie cea mai bună opţiune. Totuși, îl voi urma, iar 
de aici rezultă că nu sunt prea fericit cu ce se în- 
tâmplă la noi. Deși niciodată nu voi scrie decât 
pentru România, firește. Iubesc țara asta, cu mi- 
cile şi marile ei nebunii, cu apetenţa pentru spec- 
tacol (cultural sau chiar politic). 

Cum vedeţi cititorii secolului XXI? 

Îi văd bine, ei există, noi, autorii, n-ar trebui să 
ne mai victimizăm. 

Autorii mediocri (există și așa ceva, din păcate) 
sucombă mereu, fiindcă, din fericire, cititorii nu 
sunt mediocri: ei sunt buni sau nu sunt deloc. 

Cu ce vă ocupați restul timpului? 

Când nu scriu un roman, scriu o povestire, iar 
între două reprize, scriu un scenariu. A, sunt ju- 
rist și mediator, dar fac asta numai ca să-mi aduc 
aminte că trebuie să mă întorc repede la scris. Am 
renunțat la o carieră de magistrat şi nu îmi pare 
rău, fiindcă, în lumea asta, Dumnezeu mi-a spus 
un singur lucru: Liviu Surugiu, scrie! 

(Interviu realizat de Alina Batcu, 


www.adevarul.ro, 9 octombrie 2019) 
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Amelia GHEORGHIŢĂ 


„Timp de cinci zile, cine va vrea va putea intra 
într-o lume cu adevărat frumousă” 


Amelia, ce a însemnat FILIT-ul în viaţa du- 
mitale - cum ţi-a schimbat acest îndrăgit fes- 
tival de literatură și traduceri viaţa? Şi cum 
crezi că a schimbat viața dulcelui târg al 
leşilor? 

Nu cred că exagerez când zic că FILIT este cel 
mai fain proiect cultural de amploare al orașului 
Iași, numai când te gândeşti că mari autori ai pla- 
netei s-au perindat prin târg datorită festivalului. 
Și nu sunt puţini la număr. Nu mai zic că tot prin 
FILIT s-a auzit de lași de bine în marile ziare 
internaţionale, pe pagini întregi. Și multe altele 
bune i s-au întâmplat urbei noastre datorită 
FILIT şi partea frumoasă e că orașul e din ce în ce 
mai conștient de asta. 

Să te întreb ca la resurse umane: unde vezi 
festivalul peste zece ani? Sau - și mai și - 
peste douăzeci de ani? 

Mi-ar plăcea să cred că FILIT se va transforma 
într-o platformă culturală, care o să îmbine din 
ce în ce mai mult (deja o face) literatura cu alte 
arte. Și sunt sigură că va lăsa în urmă tot mai 


multe produse culturale, cum e colecţia „Scriitori 


de poveste”, Iar peste 20 de ani participarea ca 
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scriitor invitat la FILIT va fi visul tuturor marilor 
nume ale literaturii și artelor, desigur. 

Cu ce te-ai fi îndeletnicit dumneata dacă nu 
era FILIT-ul? Cum ţi-ai fi câştigat pâinea noas- 
tră cea de toate zilele? Eh? 

Dacă nu era FILIT, probabil m-aș fi perindat 
prin mai multe țări, încercând să scap de depre- 
sia post-Erasmus, cu joburi în sectorul „creativ”. 
Sau aș fi ajuns în Bucureşti, aş fi lucrat în agenţii 
de PR și seara aș fi dansat în Control (ceea ce nu 
ar fi fost chiar rău). Probabil că aș fi avut mult mai 
mulți bani, dar sigur mai puţine satisfacţii. Noroc 
că FILIT m-a scăpat de bovarisme și mi-am dat 
seama că poţi face chestii tari în chiar târgul de 
la capătul UE, doar că oleacă mai greu. 

Povestește-mi, te rog, trei întâmplări ine- 
dite (poate chiar deocheate, de ce nu?) din is- 
toria din umbră a festivalului. 

Cred că fiecare din echipă are câteva isto- 
rioare amuzante. Eu, de exemplu, am schimbat 
272 de e-mail-uri cu un agent ca să vină un scrii- 
tor la FILIT, ajungându-se chiar la întrebări des- 
pre grosimea pixului cu care va da autografe. Mă 
așteptam ca scriitorul respectiv să fie super fițos, 
dar de fapt era o persoană super-relaxată, fără 
pretenţii, care habar nu avea că are un agent atât 
de stresat. Am fost odată apostrofată de către un 
VIP local că un invitat FILIT, nume mare, i s-a 
plâns că are o cameră de hotel unde nu sunt per- 
dele și că-l trezeşte soarele prea devreme. Am 


sunat panicată la hotel, cum se poate așa ceva, ăia 


de la hotel și ei panicaţi. Ei bine, perdele și dra- 
perii existau, doar că scriitorul nu se prinsese că 
trebuie să le tragă, adică să desfacă un cordon și 
să le dea drumul. A primit un training despre 
cum se trag perdelele în România și pe urmă a 
fost foarte mulțumit. Nu pot uita momentul când 
o doamnă s-a prefăcut că leșină doar ca să slă- 


bească paza de la Teatrul Naţional Iași și apoi a 


luat-o la sănătoasa, țipând că e musai să ia auto- 
graf de la „doamna Miller”, altfel sora ei moare. 
Până la urmă, mai calmă, a reușit să-şi ia autogra- 
ful, fiind printre singurele acceptate de scriitoare. 

Cu ce aşteptări pentru noua ediţie? O să fie 
marfă de marfă sau cum? Ce-o să fie, ce-o să 
fie? 

O să fie nebunie. Aș vrea să mă multiplic și să 
iau parte la toate evenimentele, că avem niște 
invitaţi parcă desprinşi din romane, cu vieţi și 
cărți atât de interesante, încât sunt sigură că ce 
vor zice acolo pe scenă va bate orice discurs TED 
cu pretenţii. Îmi place, de asemenea, că iar vor ră- 
mâne proiecte cu folos în urma festivalului, că se 
va crea atmosfera aia magică şi parcă utopică, 
marca FILIT, după care suspină invitaţi și public 
deopotrivă. Și că timp de 5 zile cine va vrea va 
putea intra într-o lume cu adevărat frumoasă, de- 
parte de probleme. 

(Interviu realizat de Andrei Craciun, 


www.ziarulmetropolis.ro, 23 septembrie 2019) 
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„Oricine citește este un scriitor ideal” 


(Drago Jantar, Cătălin 


Un alt eveniment la care am participat în ca- 
drul Festivalului FILIT a avut loc la Casa FILIT, o 
întâlnire din seria „Scriitori în Centru”, care i-a 
avut ca invitați pe Drago Jantar, Cătălin Pavel şi 
Doina Ruști. Discuţia a fost moderată de către 
Bogdan Creţu și s-a axat pe teme precum comu- 
nismul, tabuurile din literatură, influenţa tradu- 
cerilor, relaţia scriitor-public. Deşi cei trei 
scriitori aparțin unor domenii și sfere literare di- 
ferite, dialogul a fost armonios, observându-se 
dorința lor de a împărtăși idei, reușite sau 
eşecuri, tabieturi etc. 

Pentru Doina Ruști, comunismul a reprezen- 
tat o perioadă tulbure, dominată de oroare și 
frică. Aceasta ne-a vorbit despre o „atitudine 
agresivă” pe care nu o putea controla, revolta şi 
spiritul de frondă împotriva acestui sistem abru- 
tizat. Totuși, scriitoarea nu a îndrăznit să scrie, 
deoarece, când eşti o ființă angoasată, captivă în 
propriile frustrări „se vede tot ceea ce este în in- 
teriorul tău”, iar „agresivitatea din ea îi putea 


ucide ficțiunea”. Există, însă, în romanul Fantoma 


Pavel și Doina Ruști) 


din moară, reminiscenţe ale femeii determinate 
să lupte împotriva oricui și a orice pentru a se 
apăra, pentru a demonstra că e puternică și si- 
gură pe sine, în ciuda opresiunii. 

Discutându-se despre statutul scriitorilor din 
Europa de Est, Doina Ruști a accentuat impor- 
tanța traducerilor şi procesul acestora, atât 
inițial, cât şi ulterior publicării. Cronicile apărute 
în diferite țări i-au schimbat perspectiva asupra 
propriilor cărți, romanul cel mai recent al său, 
Homeric (apărut la Editura Polirom) fiind creat 
ca rezultat al unei cronici „care i-a băgat gărgăuni 
în cap”. 

„Fantasticul mă încarcă, trebuie să mă odih- 
nesc într-un roman realist” 

Drago Jantar, unul dintre cei mai importanţi 
scriitori sloveni, a fost prezent în cadrul acestei 
discuţii (în limba română fiind tradus romanul 
Azi-noapte am văzut-o), axându-și cuvintele pe li- 
teratură și transpunerea sentimentelor, a 
suferinței și a frustrărilor, pentru a-i conferi au- 


tenticitate și stil: „Literatura nu trăieşte într-un 
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SCRIITORI ÎN CENTRU 


spaţiu gol, ci sub anumite circumstanţe geogra- traducătorului nu este atât de simplu, pentru a 
fice, politice etc. ” „rearanja cubuleţele”, ai nevoie de talent, 
Umorul arheologului (şi scriitorului, desigur) perseverenţă şi dibăcie. 

Cătălin Pavel nu a putut trece neobservat. În vi- „Când moare un om se pierde o bibliotecă”. 
ziunea sa, traducerea „aduce prospeţime” și „ia (vrww.filme-carti.ro, 4 octombrie 2019) 
cubulețele dintr-un mozaic şi le rearanjează”. 

Procesul de traducere este unul complex, dificil 

și riguros, cuvintele deținând „o putere asociativă 


care e greu de tradus în altă limbă”. Astfel, rolul 


straturi Române 
în 
festivalul 
internațional 
de literatură 
şi traducere 


iaşi mww.filit-iasi.ro 


2-6 octombrie 2019 


Foto: Corneliu Grigoriu 


Cătălin Pavel, Drago Jantar, Doina Ruşti și Bogdan Creţu 
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Diana Bădica, Florin 


La FILIT, seria de evenimente „Scriitori în cen- 
tru“, care are loc întotdeauna la Casa FILIT, este 
una dintre cele mai apreciate întâlniri cu scriitori. 

(+2) 

Un exemplu grăitor poate fi evenimentul care 
i-a adus pe scenă pe Diana Bădica (romanul de 
debut se numeşte Părinţi şi a apărut la Polirom 
în primăvara lui 2019), Florin Irimia (patru vo- 
lume de literatură publicate până în prezent, cel 
mai recent fiind colecţia de povestiri Misterul 
mașşinuțelor chinezești, publicată la Polirom în 
2017) şi Kim Leine (i-a fost tradusă la noi - de 
Carmen Vioreanu, din limba daneză - saga 
Profeţii din Fiordul Veșniciei, Polirom, 2015). Mo- 
derator a fost criticul literar Doris Mironescu. 


(..) 


Literatura sub forma unei confesiuni 

Diana Bădica: „Literatura nu trebuie neapărat 
să fie o confesiune personală. Sigur că romanul 
meu a pornit de la detalii biografice, dar, la un 
moment dat, mi-am dat seama că ele erau insufi- 
ciente, aşa că am început să adaug alte și alte 
straturi ficționale. (...) Dacă ar fi fost doar confe- 
siunea mea, nu ar fi ajutat pe nimeni, nici măcar 
pe mine“. 


Kim Leine: „Un lucru dureros în relaţia cu fa- 


i în centru: 


milia mea e că tind să repet greșelile părinților 
mei; mai rău, chiar să le transmit și copiilor mei. 
În primul meu roman, autobiografic, am încercat 
să scap de blestemul ăsta (...) scriind despre ce 
înseamnă să fii abuzat de cineva şi să o duci mai 
departe, fără să vrei, într-o formă sau alta. După 
romanul acela, am trecut la ficțiune pură“. 

Florin Irimia: „Eu am scris autoficțiune pentru 
că mi-am dorit să înțeleg abuzul psihologic al 
părinților mei din momentul în care au divorțat. 


Acesta a fost singurul meu scop, a pricepe“. 


Libertate/ eliberare 

Diana Bădica: „M-am eliberat atunci când am 
scris sfârşitul romanului. Mi-am dat seama că am 
scris ca să mă împac cu lumea de acolo; prin lite- 
ratură, am reușit să văd lucrurile altfel, tocmai 
pentru că am putut povesti din mai multe per- 
spective. Asta a fost libertatea mea, dacă vreţi“. 

Kim Leine: „Libertatea nu există fără captivi- 
tate. Lanţurile merg mână în mână cu libertatea“. 

Florin lrimia: „Literatura e atât o închisoare, 
cât și o eliberare. Sau, cel puţin, senzația aceasta 
o am de fiecare dată când încep să scriu o carte. 
Mă arunc singur în această cușcă, până când ter- 
min cartea, chiar dacă, aparent, sunt liber, pot 


face orice îmi doresc să fac. De fapt, mintea mea 
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e permanent acolo, în carte, mă gândesc cum să 


rezolv un lucru sau altul în proza respectivă 


Literatura ca o călătorie mentală 

Florin Irimia: „Literatura are darul ăsta de a 
te ajuta să călătorești mental - sigur, călătoriile 
sunt în imaginar și, de cele mai multe ori, în tre- 
cut. Adesea vorbim despre o călătorie de docu- 
mentare, Iar orice îţi imaginezi tu ca scriitor e 
subiectiv, e personal, nu poate fi altfel”. 

Diana Bădica: „Mie mi-a plăcut foarte mult 


partea de cercetare pe care am făcut-o pentru ro- 


7 
manul meu. El este plasat în Slatina de dinainte 
și de după comunism. Partea de dinainte de co- 
munism a trebuit să o documentez. Călătoria 
aceasta în trecut a fost preferata mea din lucrul 
la cartea aceasta“, 

Kim Leine: „Hemingway spunea că trebuie să 
scrii despre ceea ce știi. Eu nu sunt de acord cu 
asta, cred că trebuie să scrii despre ceea ce nu știi. 
Numai așa poţi începe să cunoști lumea. (...) Și, 
făcând lucrul acesta, ai ocazia de a călători“. 

(www.suplimentuldecultura.ro, 
7 octombrie 2019) 


to: Corneliu Grigoriu 


Bau 
festivalul 
internaţional 
de literatură 
şi traducere 
iaşi iN. filtt-tasi 


2-6 octombrie 2019 


Florin Irimia, Kim Leine, Diana Bădica și Doris Mironescu 


„ro 
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Scriitori în centru: 
Svetlana Cârstean, lrina-Roxana Georgescu și Mihai Vieru 


În numărul precedent al „Suplimentului de 
cultură“ scriam despre seria de evenimente Scrii- 
tori în centru şi relevanţa pe care o au aceste în- 
trevederi cu publicul. 

Nu mă dezmint nici acum și voi relata succint 
despre încă o astfel de întâlnire - poetică, de astă 
data -, ultima din cadrul ediției de anul acesta a 
FILIT. 

După-amiaza de duminică, 6 octombrie, i-a 
surprins pe mulți - cititori, poeţi, profesioniști ai 
cărţii — în Casa FILIT, unde s-au adunat să-i as- 
culte pe Svetlana Cârstean, lrina-Roxana 
Georgescu şi Mihai Vieru. Discuţia a fost mode- 
rată de Doris Mironescu. 

Evenimentul a început cu o lectură inedită de 
poezie: fiecare dintre cei trei invitaţi a venit cu 
poeme noi, ceea ce fireşte că ne-a bucurat pe toți 
cei prezenţi. Apoi, a urmat un ping-pong de între- 
bări şi răspunsuri. S-a vorbit despre momentul 
debutului, originea atmosferei interioare a poe- 
melor, ce face un poem să fie bun și altul să fie 
slab, importanţa de a avea cititori apropiaţi, care 
să te ghideze, comunitate, construcția volumelor 


de poezie, selecția poemelor ș.a.m.d. Dialogul 


consistent s-a încheiat cu câteva curiozități venite 
din public și cu încă o lectură. 

Decupez câteva pasaje dintre cele rostite pe 
scena Casei FILIT, le grupez în funcţie de emițător 


și vă las în compania lor. 


Svetlana Cârstean: „Pentru mine, e impor- 


tant să nu mă plictisesc de mine însămi“. 


„Cred că am avut, cel puţin parţial, un debut 
ratat - în sensul că între debutul din volumul co- 
lectiv Tablou de familie (din 1995) şi debutul in- 
dividual în volum cu Floarea de menghină (în 
2008) au trecut foarte mulţi ani. (...) Mă uimește 
cât de mult se grăbesc astăzi oamenii să publice. 
Nu e bine nici să aștepți foarte mult, cum am 
făcut eu, dar nici să te grăbeşti foarte tare“. 

„Atmosfera interioară a poemelor e o che- 
stiune pe care e greu să pui degetul. Vine din 
nişte resurse de care devii conștient în timp și pe 
care le activezi“. 

„Floarea de menghină n-a venit nicicum din 
dorința de a scrie despre comunism, departe de 


mine gândul ăsta. (...) Aveam de reglat niște con- 
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turi cu mine“. 

„În tot ceea ce scriu, pentru mine e important 
să nu mă plictisesc de mine însămi'“. 

„O poezie e bună sau proastă în funcţie de cine 
te ascultă, ce gusturi are, câtă poezie a citit şi tot 


așa. Nu e o rețetă“. 


lrina-Roxana Georgescu: „Nu mă pot 


obişnui cu ideea că sunt poetă“. 


„În cazul debutului în volum, nu cred că m-am 
bucurat cum ar fi trebuit de el. Și asta pentru că 
nu mă pot obişnui cu ideea că sunt poetă. (...) Nu 
am trăit momentul acela la intensitatea cuvenită“. 

„Cred în existența mai multor vârste poetice, 
iar eu am tatonat multe până astăzi. Dacă mă uit 
la ce scriam acum zece ani, nu cred că mă mai re- 
cunosc în poemele respective“. 

„E dificil să emiţi o judecată de valoare asupra 
unui poem. Însă pot să dau un exemplu concret, 
din experiența mea de predat. Elevii mei mai vin 
la mine câteodată şi mă roagă să le citesc poeziile. 
Dacă sunt clasa a IX-a, le duc mai întâi câteva 
teancuri de cărți de poezie și le spun să le ci- 
tească; după aceea, dacă încă mai vor să vorbim, 
o facem, aplicat, pe poemele lor, peste câteva luni, 
o jumătate de an. Dacă sunt mai mari și am avut 
vreme să lucrez cu ei, accept să le citesc și să lu- 


crăm pe ele. Din experiența aceasta, pot spune că 


există o mare apetenţă pentru adjective, tot din 


şcoală i se trage“. 


Mihai Vieru: „Sunt cel mai anticompetitiv 


personaj“. 


„La mine, debutul a fost pe repede înainte. (...) 
Primul meu volum, de fapt, a ars pe o sobă în- 
tr-un bar. Dar e foarte bine că s-a întâmplat asta, 
era slab. (...) Şi era cât pe ce să apară volumul al 
doilea de poezie înaintea primului. Ar fi fost o 
situaţie inedită în spațiul nostru“. 

„Sunt cel mai anticompetitiv personaj“. 

„Nu tot ceea ce scrii trebuie să publici“. 

„Omul, când citeşte, se transpune pe el însuși. 
Aici e adevărata frumuseţe“. 

„Ce face un poem să fie bun și altul să fie slab? 
Întrebarea e presărată de capcane. Cred că auten- 
ticul, dacă e bine cantonat în poem, e de dorit; 
apoi, contează celălalt ca cititor și cum asculți o 
poezie — o tăcere lungă poate fi un poem reușit, 
de exemplu. Restul e gramatică“. 

(www.suplimentuldecultura.ro, 


14 octombrie 2019) 
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„Scrisul este un moment de bucurie” 
Lionel Duroy, Dan Miron și Faruk Şehit 


Vineri, 4 octombrie 2019, în ambianța acum 
încălzită a Casei FILIT (pe când afară vremea își 
făcea deja de cap), de la ora 16.00, trei scriitori 
provenind din medii aparent diferite, dar care s- 
au dovedit foarte apropiaţi, s-au aflat „în centru”: 
Lionel Duroy, Dan Miron, Faruk Sehi€. 

Moderatorul Călin Ciobotari a plecat de la nu- 
mele evenimentului din cort - Scriitori în centru 
- şi a încercat să-i provoace cumva pe autori, în- 
trebându-i dacă scriitorii ar trebui să fie în centrul 
societății sau poate în marginea ei se simt ei cel 
mai bine (o seară mai târziu, m-am gândit la 


această întrebare, după ce Mihail Șișkin a de- 


monstrat cum trebuie să fie cu adevărat un scrii- 
tor implicat). Primul care a răspuns a fost Lionel 
Duroy, care a spus că scriitorii sunt obişnuiţi să 
scrie într-o singurătate absolută, dar poziţia aces- 
tora în societate este ambivalentă: „câteodată 
scriem pentru intimitate, alteori scriem pentru a 
ne deschide”. 


„Singurătatea scriitorului e aleasă cumva de- 


liberat. Aș prefera ca în centru să fie lectura, arta, 
cultura”. (Dan Miron) 

„Cred că scriitorul trebuie să fie în centrul tu- 
turor cititorilor săi”. (Faruk Sehi€) 


(..) 


Desigur, Lionel Duroy este cel mai cunoscut 


dintre cei trei, așa că toată lumea a fost extrem 
de interesată despre felul în care s-a născut, a 
crescut şi a fost receptat romanul său Eugenia, 
care a fost publicat și la noi de curând la Editura 
Humanitas Fiction. Multe dintre lucrurile pe care 
le-a spus pe scenă le veţi descoperi și în interviul 
pe care îl vom publica, în exclusivitate pe Filme- 
cărți.ro, în săptămânile următoare, dar trebuie să 
reținem că naşterea Eugeniei a avut mai multe 
etape: primele informaţii despre pogromul de la 
Iași le-a aflat la 25-26 de ani, când a citit volumul 
Kaputt, de Curzio Malaparte. Apoi, mulţi ani mai 
târziu, a citit Jurnalul lui Mihail Sebastian, pe care 
l-a descoperit într-o librărie franceză, iar acest 
jurnal a fost o revelație pentru el, descoperind 
multe afinități cu acest om (în privința scrisului, 


a sensibilităţii, a fragilității ambilor). 


„Eugenia e o declaraţie de dragoste pentru 


România” 


Cel mai frumos omagiu i-a fost adus de un cri- 
tic francez care a spus că Lionel Duroy a scris car- 
tea care i-ar fi plăcut lui Mihail Sebastian să o 
scrie dacă n-ar fi murit în 1945. Ce a fost pogro- 
mul de la lași, în opinia lui? „O lungă condiționare 


mentală a unei părţi a populaţiei Iașului pentru 
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a se întoarce împotriva evreilor”, De ce a scris car- 
tea? Pentru că se temea că se va întâmpla din 
nou, în Europa, un astfel de pogrom, odată cu so- 
sirea refugiaților. 

„Pentru mine, scrisul nu e un câmp de luptă, 
mai degrabă o luptă cu mine însumi. Sunt intan- 
gibil atunci când scriu, este un moment de bucu- 
rie”. Faruk Sehi€ 

„Pentru mine, revoluţia a fost fractura su- 
premă. Fără ea, nu aș fi scris. Aşa că tot istorie 
scriu, despre lumea de după revoluţie, dar una 
ficţionalizată”. Dan Miron 

„Trauma mea nu are are nicio importanţă. 


Este importantă doar dacă trauma e, în același 


timp, comună cu a zece mii sau o sută de mii de 
persoane”. Faruk Sehi€ 

Întrebați din public care ar fi definiţia scrisu- 
lui, cei trei scriitori s-au pronunţat: „Pentru mine, 
scrisul mi-a permis să salvez ceea ce se poate 
salva din viaţă” (Lionel Duroy); „Scrisul este pa- 
siune” (Dan Miron); „Scrisul este o mixtură din 
toate, atât fericire maximă, cât și depresie. Cu alte 
cuvinte, scrisul este viaţă” (Faruk Sehi€). 

Iată, așadar, cum a decurs o întâlnire din care 
am aflat multe lucruri noi și inedite din interiorul 
sufletului scriitorului. 

(www.filme-carti.ro, 6 octombrie 2019) 
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fași 
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Doi dintre cei mai importanți scriitori contemporani: 
Kim Leine și Faruk Şehit s-au întâlnit cu elevii ieşeni 


Prin Festivalul Internaţional de Literatură și 
Traducere lași (FILIT), două dintre cele mai pu- 
ternice voci ale literaturii contemporane au fost 
reunite în cadrul unei întâlniri a Clubului Logos, 
în ziua de miercuri, 2 octombrie 2019. 

Kim Leine este un scriitor norvegian, care a 
debutat în anul 2007. Singura sa carte tradusă în 
imba română este Profeţii din Fiordul Veșniciei. 
Faruk Sehic€ este un poet, prozator și jurnalist 
bosniac. 

Debutează în proză cu o colecţie de povestiri 
intitulată Under Pressure. În limba română este 
tradus romanul Cartea râului Una, care a fost pre- 


miat în 2013 cu Premiul Uniunii Europene pen- 


ru Literatură. Dacă romanul lui Kim Leine se 
găseşte pe piaţa românească din anul 2015, 
Faruk Sehic este un autor destul de nou pentru 
publicul român. 

Romanul său Cartea râului Una a fost publicat 
în anul 2011 şi a apărut tradus în limba română 
abia în octombrie 2019 la editura Cartier. În tra- 
ducere în limba engleză se găsesc online volumul 


său de proză scurtă, Under Pressure cu care a de- 


butat ca prozator în anul 2007, precum și o serie 
de poeme. Stilul său de început anunţă o voce pu- 
ternică prin care redă violenţa și ura ce definesc 
războiul. Evenimentul literar care i-a adus pe cei 
doi autori a avut loc în prima zi a FILIT. 

Faruk Sehic şi Kim Leine s-au întâlnit cu mem- 
brii Clubului Logos, din care fac parte elevii de la 
mai multe licee ieșene. Moderatoarea evenimen- 
tului a fost Serinella Zara, profesoară de Limbă și 
Literatură română la Colegiul Naţional „Mihai 
Eminescu” din lași. 

În prima parte a întâlnirii, dezinvoltura elevi- 
or a condus la o serie de întrebări extrem de in- 
eresante care, într-un context în care cei doi 
prozatori s-ar fi întâlnit în faţa unui public adult, 
nu ar fi produs un schimb de informaţii atât de 
iber. Kim Leine a fost deschis în privința tuturor 


întrebărilor din public şi le-a răspuns direct, sti- 


ul întâlnirii nefiind unul al dialogului literar, ci 
mai degrabă al unei discuţii intime în care s-a 
vorbit despre iertare, traumă și uitare. 

Interacțiunea cu Faruk Sehic a fost cu totul di- 


ferită. Scriitorul bosniac a evitat să discute ceea 
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SCRIITORI ŞI LICEENI 


colorată față de ceea ce a urmat mai târziu”, a 

spus acesta, vorbind despre viaţa sa personală și 

amintirile din adolescenţă. 
(www.ziaruldeiasi.ro, 


3 octombrie 2019) 


Faruk Sehi€ 


ce au însemnat războiul sau conflictele din 
Bosnia-Herţegovina pentru el. În schimb, a vorbit 
cu plăcere despre literatură și ceea ce îl inspiră. 
„Mi-am petrecut copilăria şi adolescenţa într-o 


regiune din fosta Iugoslavie, care nu mai există 


acum. 

Așa că amintirile mele despre acea perioadă, 
în regiunea respectivă, îmi par un basm. Și atunci 
când ai trăit ca mine experienţa unui război și te 


uiţi în urmă la anii copilăriei, ţi se pare o perioadă 


Kim Leine 


mult mai luminoasă, o perioadă mult mai frumos 
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Bianca BURADA 


Simona Popescu și Bogdan Suteavă. Scriitori printre liceeni 


În ciuda ploii care s-a năpustit asupra lașului 
în cea de a treia zi a festivalului, participanţii nu 
au acceptat pierderea oportunității de a-și întâlni 
autorii contemporani mult îndrăgiţi, așa că au 
luptat contra vremii şi au continuat să se bucure 
de evenimentele din cadrul FILIT-ului. La Cole- 
giul Naţional „Mihai Eminescu” Iaşi, Simona 
Popescu şi Bogdan Suceavă, „scriitorii printre li- 
ceeni”, au întâlnit o mulțime de elevi care s-au 
arătat dornici de a de a vedea și observa oamenii 
din spatele cărților, nu doar creația acestora. Bu- 
curia de a întâlni autori contemporani s-a remar- 
cat în rândul liceenilor, iar discuția a decurs 
frumos, firesc, având în vedere că ambii scriitori 
sunt şi profesori universitari, legătura cu cei din 
sală închegându-se prin sensibilitatea şi fantezia 
cu care abordau subiectele dezbătute. 

Simona Popescu a fost jovială, s-a apropiat cât 
mai mult de sufletul tinerilor și a împărtășit cu 
cei din sală amintiri din adolescenţă, cărţi și mu- 
zicieni preferaţi, gânduri despre Exuvii, unul din- 
tre romanele sale de căpătâi. Pentru Simona 
Popescu, raportul realitate-virtualitate și timpul 
nu dețin limite bine definite, ea nu se lasă con- 


trânsă de aceste bariere temporale și spaţiale, 


susținând că „nu există realitate și virtualitate 
pentru mine, eu lucrez cu realitatea din trecut, 
prezent și viitor”. 

În privința romanului său Exwvii, scriitorea a 
menționat că l-a scris din necesitatea 
normalității, a recuperării unui trecut ireversibil, 
la care doar prin intermediul „căzutului pe gân- 
duri” a putut ajunge. Simona Popescu a susținut 
că Exuvii reprezintă o carte despre entitate, nu 
despre identitate, mărturisind că „dacă ești în- 
drăgostit, fericit sau nefericit, eşti entitate, adică 
un om liber”. 

În cartea Lucrări în verde sau Pledoria mea, 
Simona Popescu a adăugat un soundtrack, discu- 
tând despre importanța muzicii în literatură, dar 
și a literaturii din muzică, menţionând persoane 
din această sferă, precum Leopold, Mozart, 
Chopin, Maria Callas, Radiohead, The Doors, The 


Cure, Oasis. În plus, printre scriitorii pe care 


Simona Popescu i-a recomandat publicului tânăr 
se află Max Blecher, ].D. Salinger, Marcel Proust 
(în special „Timpul regăsit”), Ion Budai-Deleanu 
care „scoate poezia de sub normă”, dar și pe 
Eminescu, deoarece „îşi taie creanga de sub el, se 


autoironizează”. 
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Bogdan Suceavă s-a remarcat printre cititorii 
tineri cu romanul său recent apărut Avalon: se- 
cretele emigranților fericiți, ilustrând importanța 
evoluției interioare a unor oameni, talentul și 
vocea literară, dar şi valorificarea potențialului, 
acesta mărturisind că „e important să ai răbdare 
cu tine însuţi” Astfel, scriitorul ne-a sfătuit să ne 
urmăm inima, să ne ascultăm instinctul și să ne 
atingem idealurile prin pragmatism, să ținem 
seama de progresul continuu al civilizaţiei, con- 
turându-ne o viziune progresivă pentru a ne 
adapta cu ușurință la schimbare, 


Bogdan Suceavă a mai discutat despre cen- 


zura comunistă, viziunea asupra satului româ- 
nesc care se află în continuă schimbare, a relatat 
întâmplări la care a participat și Simona Popescu, 

eliefând relaţia de prietenie dintre cei doi. Ca re- 
comandări literare pentru tinerii cititori, acesta 
a menţionat Magicianul, de John Fowles şi Nu- 
mele trandafirului, de Umberto Eco. 

Astfel, întâlnirile cu liceenii din cadrul FILIT- 
ului reprezintă o dovadă a interesului tinerilor 
pentru cultură, literatură, a bucuriei cunoașterii 
autorilor contemporani care consolidează relația 
cu publicul cititor. 


(wroreufilme-carti.ro, 5 octombrie 2019) 
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Simona Popescu și Bogdan Suceavă 
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Radu Vancu: „Prem 


Ca în fiecare an, cel mai important și mai fru- 
mos festival de carte din România se încheie cu 
acordarea Premiului liceenilor din laşi pentru cea 
mai îndrăgită carte a anului 2018. Este un premiu 
foarte îndrăgit, pentru că liceenii din preajma 
FILIT sunt extraordinari și oricine a participat la 
întâlnirile din colegii sau liceele din județul Iaşi 
sau la cele ale cluburilor Logos sau Alecart ştiu 
sigur acest lucru. 

În acest an, romanele nominalizate au fost: 

* Gabriela Adameşteanu - Fontana di Trevi, 
Editura Polirom 

* Florina llis - Cartea numerelor, Editura 
Polirom 

* Andreea Răsuceanu — 0 formă de viaţă necu- 
noscută, Editura Humanitas 

* Bogdan Suceavă — Avalon. Secretele emigran- 
ților fericiţi, Editura Polirom 

* Radu Vancu — Transparenţa, Editura Humanitas 

În urma votului a 19 meritoși elevi de liceu, 
Premiul liceenilor din lași pentru cea mai îndră- 
gită carte a anului 2018 a fost acordat romanului 
Transparenţa, de Radu Vancu. La finalul serii, 
după un discurs emoţionant și sincer al autorului, 
i-am putut pune acestuia câteva întrebări despre 


premiul primit de romanul său. 


le liceenilor se dau pentru literatura însăși” 


Cartea ta, Transparenţa, a câştigat la FILIT, 
anul acesta Premiul liceenilor pentru cea mai 
bună carte a anului 2018. Cum ai primit 
această veste prin care valoarea cărţii tale 
este recunoscută printr-un premiu al publi- 
cului tânăr? 

Pentru mine, întâlnirile cu liceeni sunt întot- 
deauna și cele mai dificile, și cele mai entuzias- 
mante. Pentru că liceeanul sau cititorul foarte 
tânăr se raportează la literatură cu o încredere 
aproape mistică, cere literaturii totul, cere litera- 
turii să-l salveze, cere să-i vorbească despre cele 


esenţiale ale umanităţii și cu liceenii nu poţi trișa. 


Tot timpul când te întâlneşti cu ei, îţi spun între- 
pările esenţiale: ce rost are literatura, de ce scrii, 
cum poate literatura să-ți arate drumul, calea, 
adevărul și viaţa. (...) 

Vreau să-i asigur pe liceeni că înseamnă foarte 
mult pentru mine premiul lor, înseamnă că lite- 
ratura mea poate vorbi în mod convingător unor 
oameni care pun întrebările esenţiale și cer de la 
literatură, maximalist, totul. 

Te-ai întâlnit cumva cu tinerii, cu cei care 
au citit cartea şi apoi au votat-o pentru un 
premiu atât de important? 


Nu, nu m-am întâlnit. O cunoșteam de di- 
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nainte pe loana Tătărușanu, de la întâlnirile 
Alecart la care am participat în ultimii ani, și o 
știam ca fiind un cronicar literar bun. Am desco- 
perit-o recent pe site-ul lui Gelu Diaconu, O mie 
de semne, cu poezie și proză, amândouă foarte 
promițătoare, e singura pe care o cunoşteam di- 
nainte, însă nu m-am întâlnit cu ceilalți membri 
ai juriului, nici nu știu cine au fost. Şi, într-un fel, 
e și mai bine așa pentru că e și mai transparent. 

A fost, pur și simplu, un premiu dat de cititori 
pe care nu-i cunosc, dar care cer totul de la lite- 
ratură, unui scriitor care, cândva, a cerut totul de 
la literatură și sper că încă o face. 

Care este părerea ta în privinţa acestor clu- 
buri extraordinare de lectură a liceenilor din 
lași, Logos şi Alecart? 

Am mai vorbit destul de frecvent despre ele, 
pentru că mi se pare extraordinar să existe atâţia 
oameni tineri capabili să se adune pentru a căuta 
împreună frumusețea. Ştim propoziția prințului 
Mîșkin cu frumusețea care va salva lumea, e atât 
de folosită încât a devenit un clișeu insuportabil. 
Dar văzându-i pe ei, simţi că propoziţia aceasta 
are încă forța aia pe care a avut-o prima dată în 
mintea lui Dostoievski sau în mintea prințului 
Mișkin: frumuseţea are o intensitate care te poate 
transporta deasupra lumii. 

Alecart-ul, Logos-ul, orice adunare de tineri 
care sunt pasionaţi de literatură e o adunare care 
se înalță deasupra lumii, e, cum se spune în Evan- 
ghelie, „când doi vor vorbi despre mine, eu voi fi 


alături de ei”. Așa e și cu acești tineri, când ei se 


întâlnesc şi vorbesc de literatură, toţi zeii litera- 
turii sunt cu ei. 

Cum vezi calea romanului Transparenţa? A 
primit un premiu la FILIT, a mai primit și altele. 

Eu sunt un om foarte neglijent cu soarta 
cărților mele; ele, dacă au avut un destin, l-au 
avut în măsura în care au fost norocoase, nu am 
făcut absolut nimic pentru ele. lar Transparenţa 
e una dintre cărţile mele norocoase, a primit pre- 
mii, iar la lași e al doilea premiu, în luna mai pri- 
mind Premiul Naţional de Proză al Ziarului de 
Iași, un premiu important, dat dincolo de cote- 
riile şi strategiile lumii literare, pe care le 
cunoaștem cu toţii. E o carte norocoasă, o carte 
iubită, care a avut succes și de public, și la critică, 
și, iată, şi la liceeni. E o carte față de care mă simt 
dator, mi-a adus multă bucurie. 

Eu nu sunt sigur că sunt un prozator, sunt un 
poet care n-a mai reușit să scrie poezie la un mo- 
ment dat și care a zis să încerce să scrie proză. 
Dacă tot am încercat, am zis să fac un roman ma- 
ximalist, precum poezia, pentru că poezia este, 
pentru mine, unul dintre genurile maximaliste: 
ori cerem totul de la literatură, ori nu cerem 
nimic, nu merge cu jumătăţi de măsuri. Și am în- 
cercat și în proză la fel, să scriu un roman maxi- 
malist, care să ceară de la literatură totul. 

Dacă Transparenţa a avut destinul ăsta noro- 
cos şi a câștigat încrederea unor oameni, unii din 
ei foarte tineri, îmi zic că poate merită să încerc 
și în continuare cu proza și probabil voi mai scrie 


un roman. 
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L-ai început? 

E mult spus „l-am început”. E altfel decât la 
Transparenţa, pentru că atunci când am început 
acest roman nu am ştiut nimic despre ce o să fie, 
n-aveam nicio reprezentare, pur și simplu era 
disperarea unui om care nu mai putea scrie poe- 
zie. Şi atunci am început să lucrez în word la un 
roman. Pe măsură ce am scris și am trecut de pa- 
gina 100, 150, am început să înţeleg ce am de 


făcut. lar la jumătatea acestuia, am știut până și 
cum se va termina. 

Acum, cu acest roman, din care am scris vreo 
trei pagini (deci eu vorbesc despre un copac când 


nu este nici măcar în stadiul de ghindă), am o 


Radu Vancu, laur 


idee destul de clară în cap despre el: știu cine va 
fi personajul, ce fel de voce va avea, cum trebuie 
să fie cartea și, în ansamblu, care va fi arhitectura 
ei. Nu vreau să vorbesc despre asta acum, nu știu 
dacă pe parcurs se va schimba, e foarte probabil 
să apară lucruri care să mă devieze, dar e o me- 
serie foarte frumoasă și asta, de prozator, e cu 
totul altfel decât cea de poet. La cea de poet, lu- 
crez mereu pe vârfuri de tensiune, la cea de proză 
trebuie să știi să le alternezi, e cu totul altă me- 
serie. Dar, în orice caz, voi continua să scriu, pro- 
babil, în continuare, roman, 
Mulţumesc și felicitări, Radu Vancu! 


(www.filme-carti.ro, 7 octombrie 2019) 


oto; Corneliu Grigoriu 


eatul liceenilor 
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Toamnă literară la lași 


Ca și la ediţiile precedente, și anul acesta Emil 
Brumaru a putut fi regăsit în toate punctele 
fierbinţi ale Festivalului Internaţional de Litera- 
tură şi Traducere de la Iași. A fost prezent în Ga- 
leria „Pallady” de pe strada Lăpușneanu, în rezer- 
vaţia de îngeri pictaţi de Zamfira Zamfirescu, 
însoțitori naivi și colorați ai sonetelor scrise în ul- 
timii ani. A însoțit tăcut și intens evenimentele 


din Casa FILIT din Pia 


ţa Unirii, atât în timpul ma- 
ratonului de poezie, pus de organizatori sub sem- 
nul lui, cât și în conversațiile de pe scena 
primitoare din cort și din jurul ei. Expoziţia „Scri- 
sori către Julien Ospitalierul“, curatoriată de 
Dragoş Pătraşcu a adus împreună artiști din 
generaţii diferite, ale căror lucrări intră în 
consonanţă cu versurile și personajele lui Emil 
Brumaru. Sorin Ilfoveanu, Ramona Biciușcă, 
Suzana Dan, Joela Vişniec, Andra Bădulescu, 
Laura Baiu, Oana Voicu, Adriana Lucaciu, Ana 
Maria Negară, Felix Aftene, Dragoş Pătraşcu au 
transpus în imagini universul liric al poetului dis- 
părut în ianuarie anul acesta, oferind privitorilor 
un contrapunct vizual în același timp ludic și plin 
de nostalgie. 

Timp de cinci zile, FILIT a făcut ca Iașul să res- 


pire în ritmul când alert, când mai lent al lecturi- 


lor, discuţiilor și întâlnirilor cu scriitori, traducă- 
tori, editori, manageri culturali, critici, jurnalişti, 
voluntari și, înainte de toate, cititori. Iașul devine, 
în zilele FILIT-ului, un loc de întâlnire pentru ci- 
titorii de toate vârstele, pe care Festivalul îi adună 
în spaţii consacrate - cum sunt Teatrul Naţional, 
gazda Serilor FILIT, pe scena căruia au loc întâl- 
niri de mare intensitate cu scriitori din toate 
colțurile lumii, Universitatea „Al. |. Cuza“ și Bi- 


blioteca Centrală Universitară, Palatul Culturii, 


Institutul Francez, Centrul de Limbi Moderne și 


Integrare Culturală „Grigore T. Popa“ —, dar şi în 
spaţii pe care Festivalul le consacră cu fiecare 
ediție: Casa FILIT, colegiile și liceele din Iaşi (din 
ce în ce mai numeroase), galeriile, muzeele, libră- 
riile și cafenelele, unde poţi întâlni la tot pasul au- 


tori români și străini, poţi afla ce noutăţi 


pregătesc editurile, ce mai citesc traducătorii şi 
criticii literari și, în general, cam ce mai e nou în 
cultură. 

FILIT e important nu doar pentru că aduce în 
fața publicului românesc scriitori de pe toate me- 
ridianele, ci și pentru că - în absenţa unor politici 
culturale coerente și previzibile ale statului 
român - reușește să construiască o rețea (infor- 


mală) a traducătorilor şi a managerilor culturali, 
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vitală pentru circulația și vizibilitatea literaturii 
române în lume. Ne bucurăm cu toții când un 
autor român e tradus, cu succes, într-o altă limbă, 
când e premiat, citit și invitat la festivaluri 
internaţionale. Dar pentru ca literatura română 
să fie o poveste de succes e nevoie de promovare 
internă și internaţională și este nevoie, mai ales, 
de traducători care să asigure transpunerea în 
cât mai multe limbi străine a operelor literare 
scrise în limba română. Pentru ca o traducere să 
sune bine într-o limbă străină e nevoie de vorbi- 
tori nativi, buni cunoscători ai limbii şi ai culturii 
române. Le revine ICR-ului și într-o oarecare mă- 
sură şi Ministerului Culturii misiunea de a le asi- 
gura celor interesaţi de literatura şi cultura 
română condiții pentru a intra în contact cu scrii- 
tori români, dar şi cu alți traducători. Și nu, nu 
este suficient ca aceștia să fie aduși în țară și, 
eventual, găzduiţi la Mogoşoaia, ca să facă niște 
cursuri intensive de limbă și literatură română — 
foarte utile, de altfel. Cunoștinţele lor despre 
limba și literatura acestei ţări s-ar îmbogăţi 
simțitor dacă, pe lângă cursuri, li s-ar oferi şi po- 
sibilitatea de a intra în contact cu scriitori ro- 
mâni, cu jurnaliști din spaţiul cultural, editori și 
traducători deja formați. E foarte important să 
înțelegem că traducătorul - indiferent că vorbim 
despre cei care traduc din limba română într-o 
limbă străină sau despre cei care traduc în limba 
română cărţi ale unor autori străini — nu este un 
simplu instrument, a cărui prezență devine su- 


perfluă odată ce cartea a fost publicată, ci o 


instituţie în sine, co-autor al succesului (sau dim- 
potrivă, al insuccesului) unei opere literare. 

Bogdan Ghiu propunea, în cadrul unei dezba- 
teri foarte animate, la care au participat mai 
mulţi traducători şi jurnaliști culturali, să intro- 
ducem în limbajul curent sintagma „operă de tra- 
ducător“, tocmai pentru a marca în acest fel 
contribuţia uriașă a traducătorului la circuitul 
cărții în spaţiul cultural autohton și internaţional. 
Ar fi multe de spus în legătură cu statutul tradu- 
cătorului, într-o cultură „mică“, precum cea ro- 
mână, sau „mare“, precum cea engleză, franceză, 
spaniolă sau germană - şi sper să avem cât mai 
curând o dezbatere pe această temă. După cum 
ar fi multe de spus și despre discontinuitatea po- 
liticilor culturale, despre inexistența unei arhive 
a traducerilor autorilor români în limbi străine, 
despre lipsa agenţilor literari (care nu pot fi 
înlocuiţi de traducători), despre imprevizibilita- 
tea dăunătoare a comportamentului public al 
instituţiilor care ar trebui să asigure subvenţii 
pentru traduceri ș.a.m.d. 

Despre toate acestea s-a vorbit mult la FILIT 
în cadrul celor trei întâlniri profesionale ale edi- 
torilor, managerilor culturali şi traducătorilor, 
dar şi în afara lor, în întâlniri informale, unde 
s-au identificat probleme de sistem, s-au căutat 
soluţii, s-au coagulat programe și s-au stabilit 
strategii de comunicare. 


(www.observatorcultural.ro, 
9 octombrie 2019) 
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Andrei CRĂCIUN 


La începutul fiecărui octombrie la lași se în- 
tâmplă un mic act de magie. Magia: România, aşa 
cum o cunoaștem, este suspendată și în locul ei 
se pogoară un mare festival de literatură şi tra- 
duceri, cum nu sunt multe pe bătrânul nostru 
continent (și pesemne niciunul dincoace de fosta 
noastră cortină de fier). FILIT (Festivalul Inter- 
național de Literatură şi Traducere Iași) tocmai 
și-a încheiat cea de a șaptea ediţie. 

FILIT a strâns - deja, când? -— cei şapte ani de 
acasă. 

Este un festival consacrat, care oferă o carte 
de vizită importantă orașului lași (și nu numai, 
fiindcă evenimente literare se desfăşoară și în 
alte puncte din judeţ, menţionez în acest sens 
Hârlăul). 

FILIT-ul este special, fiindcă și Iașul este spe- 
cial. O adevărată capitală culturală a României, 
vechea capitală a Moldovei oferă un public edu- 
cat, un bazin de potenţiali cititori care au școală 
(bună) la bază. 

Nu e, deci, o întâmplare că la lași se întâmplă 
să se strângă mari autori contemporani şi 
excepţionali traducători (excentricii traducători 


din limba română...). 


FILIT 


Nu e o întâmplare că, în acest an, Richard Ford 
n-a vizitat, să spunem, Slatina, Alexandria, Buzăul 
sau, de ce nu, Ploieștiul (să se pună pe treabă și 
aceste oraşe şi poate vine Richard Ford și acolo, 
de ce să nu vină?). 

Există lucruri care nu se schimbă la FILIT (așa 
se naște o tradiţie): dăruirea voluntarilor și a or- 
ganizatorilor, serile de gală de la Teatrul Naţional 
(dacă anul trecut a strălucit Franzen, acum Ford 
sau Șișkin au fost savuroși), gazdele acelor seri 
(Cătălin Sava, Marius Chivu, Robert Șerban...), 
casa-cort a festivalului care şi-a găsit locul în 
Piaţa Unirii, întâlnirile cu liceenii, mereu dătă- 
toare de speranţă. 

Mica bulă a oamenilor care trăiesc în trena 
scrisului în România este răvăşită când magia 
trece (doar pentru a se întoarce peste încă un an). 
Starea lor de spirit încape în acest mic paradox: 
„când ai plecat de la Iași, dar te-ai întoarce la Iași”. 

FILIT-ul este un festival care crește, fără să își 
piardă (deocamdată) suflul, sufletul, identitatea, 
ceea ce îl face special. Până la urmă, o 
demonstraţie că pe tărâmul literaturii totul este 
posibil și viața uneori chiar devine, dacă nu mai 


bună, măcar îndurabilă. 
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Un oraș care alege să trăiască în povești și po- 
vestiri și poezii și romane-fluviu suspendă curge- 
rea firească a timpului. Prin FILIT, Iașul intră 
într-o supra-realitate care ne arată o cale, mai 
exact calea justă: cultura vie e cea care poate să 
le dea comunităților un sens, să le împlinească - 
dacă nu găsiţi că e exagerat (deși, strict literar, 


exagerările sunt utile) - destinul. 


Mica bulă a oamenilor care trăiesc în trena 
scrisului în România este răvășită când magia 
trece (doar pentru a se întoarce peste încă un an). 
Starea lor de spirit încape în acest mic paradox: 
„când ai plecat de la Iași, dar te-ai întoarce la Iași”. 

(www.ziarulmetropolis.ro, 
8 octombrie 2019) 


Instantanee FILIT 
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Nicolae CRETU 


FILIT, după final 


La câte Festivaluri și alte evenimente de viață 
culturală ieșeană s-au aglomerat la început de oc- 
tombrie, e firesc să scriu acum, „la cald”, despre 
cel proaspăt încheiat, FILIT, unele din celelalte 


continuând, altele, academice, având încă, în faţă, 


„prelungiri”, de urmărit pentru a scrie și despre 
înlănţuirile lor, de asemenea, „la final”. 
Oricum, faţă de conclavurile de universitari și 
cercetători, 


FILIT mai în 


de o audienţă firesc mai restrânsă, 


âi, FITPTI imediat după, ele imprimă 


sărbătorescului miez de toamnă, la Iași, culoarea 
şi ecoul de calendar festivalier laic, cu o deschi- 
dere (forme și „formule”, vârste şi niveluri ale pu- 
blicului) largă, la scala Cetăţii, a cărui „ştafetă” va 
fi condusă la apogeul popularității de zilele pele- 
rinajului religios şi, celălalt „versant”, comple- 
mentar, din Copou: „Zilele Academice leşene”, ale 
Filialei Academiei Române, alături de „Zilele Uni- 
versităţii”: un „sinopsis”, aici, supra, departe de a 
fi exhaustiv. 

Cum tot lacunare (fatalmente, dat fiind că nu 
dispui de vreo „magică” ubicuitate) vor fi şi în- 
semnările mele despre încărcatul octombrie, 
acum și în viitoare vineri ale rubricii. Miercuri, 2 
octombrie, m-ar fi tentat întâlnirea cu slovenul 


Drago Jantar şi Robert Șerban (Alecart), unde nu 
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am putut ajunge (rămasă aşadar ă l'&cart), ca și 
la vernisajele expozițiilor de artă plastică — oma- 
giu postum lui Emil Brumaru, memorabil „gest” 
FILIT (Dragoş Pătraşcu - curator, Zamfira 
Zamfirescu), pe care, însă, le-am văzut. Dezbate- 
rea despre Paul Goma (Flori Bălănescu, Viorel 
Ilişoi, moderator Bogdan Creţu) ar fi meritat o 
mai bună gospodărire a timpului alocat ei, astfel 
încât controversata evaluare sub raport literar 
(nu moral și politic, cum s-a procedat) să domine, 
confruntând puncte de vedere distincte, cu argu- 
mentele lor. Seara primei zile a fost a Deschiderii 
oficiale, în sala Voievozilor, somptuoasă, de la 


Pala 


ul Culturii, unde au vorbit scriitorii Lucian 
Dan Teodorovici, directorul FILIT și Florin 
Lăzărescu, Maricel Popa (CJ - sponsor), 
Genoveva Farcaș (ISJ), Lăcrămioara Stratulat 
(Complex Muzeal — gazdă), urmaţi de cvartetul 
Ad libitum, în frunte cu violonistul Remus Azoiţei. 
Atât am prins din prima zi de festival. Încă și mai 
puţin joi, 3 octombrie, urmare a „concurenţei” (în 
ce mă privește) cu Conferința In 
Studii Românești (CISR) de la UAIC: doar întâlni- 


rea studenţilor de la Informatică 


ernațională de 


ai colegei Paula 


Onofrei cu scriitorul olandez Willem Bos, dove- 


dind un atașament deosebit al amfitrioanei dia- 
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logului pentru invitatul perfect vorbitor de limba 
română, bun cunoscător al României și al culturii 
noastre. Seara, recunosc, am „trădat-o” pe spa- 
niola Maria Duefas (host: Robert Șerban, la TNI), 
pentru Moș Nichifor (al lui Marcel Iureș) şi Malca 
(Ruxandra Maniu), de la FITPTI. 


Din fericire, „rivalitatea”/ „concurenţa” FILIT 


vs. CISR a virat către o binevenită joncțiune vi- 
neri, 4 octombrie: dezbaterea - dialog cu ameri- 
canul Sean Cotter (prezentat de colega anglistă 
Dana Bărbulescu (UAIC - Litere) despre tăl- 
măcirea Crailor de Curtea-Veche ai lui Mateiu 
I. Caragiale în engleză, o excelentă ilustrare, vie, 
substanţială, incitantă, a ceea ce înseamnă și im- 
plică arta traducerii, foarte la obiect, cu harul vo- 
cației autoexigente, deschis confesiv şi fără pic de 
pedanterie „tehnică” sau teoretică. Cu o relativă 
„prelungire” și în confesiunile Joannei Kornas- 
Warwas şi ale lui Fernando Klabin (moderator D. 
Mironescu), traducători din Max Blecher. Apoi, la 
TNI, seară de vârf: Richard Ford (SUA) în dialog 
cu Marius Chivu, traducător al magistralelor 
short stories din Rock Springs. Cum tot de vârf 
avea să fie şi seara de la TNI a rusului Mihail 
Şişkin, în dialog (via trad. în/ din rusă) cu Cătălin 
Sava. Ca şi la ediţiile anterioare, Serile de la Na- 
ţional au scos în evidenţă personalităţi şi opere 
de o complexitate şi un prestigiu recunoscut la 
un nivel mondial, abordaţi în dominantele a ceea 
ce îi distinge, pe fiecare în parte. 


N-am asistat la dialogul lui Mihai Vişniec cu 


Mathias Enard (TNI, 6 octombrie) și în loc de fes- 
tivitatea acordării Premiului liceenilor, am ales să 
particip la două dezbateri cu elevii. Prima, Ale- 
cart, cu Richard Ford și Dan Coman, moderată de 
excelenta prof. Nicoleta Munteanu, „potop” de în- 
trebări (și comentarii) având ca obiect scrieri ale 
invitaţilor, climat de pasiune, inteligent cultivată 
„alecarţilor”, pentru literatură, idei, cultură. A 
doua, „Logos” (prof. Serinella Zara), cu sârbul 
Svetislav Basara şi belgianca Genevieve Damas cu 
comentarii ale animatoarei dezbaterii şi ceva mai 
timide întrebări ale liceenilor, încât au mai „încă- 
put” în rama astfel mai deschisă a dialogului chiar 
și „liceeni” (de altădată, aşa, mai copţi) ca mine 
(dincolo „intruşii” nu puteau trece de „gelozia” 
protector-defensivă a „antrenoarei” liceenilor). 
Aşa că am profitat, intelectual, de dialogul cu 
Genevi&ve Damas și colega Simona Modreanu 
despre Si tu passe la riviere, o splendidă reușită 
de roman-imagine (ca de Bildungsroman sui ge- 
neris) a unei copilării inocent-combative, elibe- 
rare de îngrădiri și interdicții, de o luminozitate 


morală netezistă, seducător-convingătoare. 


Lacunară, cum mi-a fost mie accesibilă, imagi- 
nea mea despre ediția 2019 a FILIT rămâne la un 
nivel înalt de calitate, corelativ de „azi”, deprovin- 
cializant, al blazonului istoric de nobleţe literară 
a Cetăţii: cu un legitim deschis spre viitor orizont 
de potenţiale noi trepte de urcat, în timp, mai de- 
parte. 


(www.ziaruldeiasi.ro, 11 octombrie 2019) 
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Dana MISCHIE 


Cum a fost la FILIT 2019 


Cea de-a șaptea ediţie a Festivalului Interna- 
ţional de Literatură şi Traducere lași - FILIT s-a 
încheiat. Printre aspectele remarcate de invitați 
și publicul participant s-au numărat varietatea şi 
numărul mare de evenimente incluse în program, 
interesul manifestat de public şi participarea în 
număr mare a acestuia, alături de implicarea co- 
munităţii prin numeroși voluntari și parteneri. 

Ediţia de anul acesta a FILIT a înregistrat 
peste 30.000 de participanţi la peste 100 de eve- 


nimente şi expoziţii cuprinse în program, iar fes- 


tivalul s-a bucurat de prezenţa a 300 de invitați 
din toată lumea. Despre FILIT, numeroşi invitaţi 
au declarat: „Am vizitat multe târguri și festiva- 
luri de carte şi FILIT este chiar foarte special. At- 
mosfera este grozavă şi mi-a plăcut foarte mult 
aici. A fost o experiență grozavă şi publicul este 
absolut fantastic. Mulţumesc foarte mult, lași!” 
(scriitorul rus Mihail Şişkin); 

„Mi-aş dori să îi pot aduce pe toți prietenii mei 
scriitori din America, să vină aici, la FILIT. Ar fi o 
educare uriașă, ar fi o minunată plăcere şi o eli- 


berare pentru noi toţi, pentru că poți să întâlneşti 


colegi scriitori, cititori, editori și să vezi această 


minunată instituţie care este FILIT” (scriitorul 
american Richard Ford); 

„FILIT este un festival foarte bun. Sunt foarte 
impresionat de toată organizarea şi, de aseme- 
nea, de program, de autorii care sunt invitați și 
de diferitele evenimente. Desigur, este grozav că 
festivalul este aici în Iaşi, un oraş foarte frumos 
de explorat” (scriitorul islandez Sj6n); 

„Pot să spun că este un festival de talie euro- 
peană și că se înscrie în această constelație de 
mari evenimente culturale. În primul rând, repre- 
zintă un pelerinaj internaţional în România, la 
Iași. România are nevoie să aducă oameni în in- 
terior pentru a putea ieși în exterior” (scriitorul 
şi dramaturgul Matei Vişniec); 

„Sunt încântată, cu adevărat încântată. A fost 
o experiență frumoasă. A avea sute de oameni 
care să mă asculte, să vobească despre cărţile 
mele, este ceva minunat” (scriitoarea spaniolă 
Maria Duefias); 

„Cred că energia este grozavă şi dedicarea ti- 
nerilor cu care am vorbit până acum. A fost foarte 
bine, au fost foarte bine pregtătiţi şi au luat-o în 


serios. Asta este mereu o satisfacție pentru un 
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scriitor” (scriitorul danez Kim Leine). lui Emil Brumaru. 

În cadrul ultimului eveniment FILIT, la Teatrul FILIT este un proiect anual finanțat de Consi- 
Naţional „Vasile Alecsandri” Iași, scriitorul Radu liul Judeţean lași prin Muzeul Naţional al Litera- 
Vancu a primit „Premiul liceenilor pentru cea mai _turii Române lași. 
îndrăgită carte apărută în anul 2018” pentru ro- (www.adevarul.ro, 8 octombrie 2019) 
manul Transparenţa, oferit de Inspectoratul Șco- 


lar Judeţean Iași, pe care scriitorul i l-a dedicat 


FILIT și orașul 
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Nona RAPOTAN 


Adrenalina lucrului bine făcut — FILIT 2019 


FILIT 2019 s-a încheiat de aproape două zile 
şi eu încă n-am găsit starea necesară scrisului. A 
scrisului despre orice, nu neapărat despre ce-am 
văzut/trăit acolo, la Iași, în timpul desfăşurării 
ediției de anul acesta. Deși am ceva ani de când 
particip la tot felul de festivaluri - de muzică și 
de teatru, cu predilecție - la cele de literatură nu 
prea am ajuns. Din varii motive, dar mai ales 
dintr-o prejudecată. Culmea, deşi n-am spus 
foarte multor persoane că o să merg anul acesta 
la FILIT, una dintre ele mi-a spus că o să mă plic- 
tisesc îngrozitor. Recunosc, am ridicat din sprân- 
ceană, prea auzisem doar despre bine în legătură 
cu festivalul ieșean, iată că era momentul să aud 
şi o impresie negativă. În ciuda „vocilor” m-am 
dus fără mari așteptări și decisă să adopt poziția 
observatorului pasiv. Așteptările mi-au fost cu 
mult întrecute, iar pasivitatea nu mi-a ieșit nici- 
cum. 

E greu să explici în câteva cuvinte de unde 
energia şi starea de „bine-frumos” cu care Iașul 
este invadat, pur și simplu, în timpul FILIT. E ca 
și cum ai intra într-o bulă atemporală și în inte- 
riorul căreia energiile tuturor devin una singură, 


care face ca bula asta să se tot rostogolească, an- 
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trenând în felul acesta oamenii să participe la tot 
felul de evenimente, să meargă din cort în cort, 
din cort la liceu, de la liceu la teatru, de la teatru 
în vreo cafenea, de acolo la un muzeu și tot așa. 
Circuitul acesta literar devine unul cultural, așa 
cum, de fapt, ar trebui să se întâmple în timpul 
oricărui festival, indiferent de natura lui intrin- 
secă. Invitaţii FILIT-ului de anul acesta au fost cu 
sutele, ceea ce presupune o organizare de tip 
nemţesc, iar moldovenii au dovedit cu prisosință 
că ştiu să facă să meargă ca pe roate totul. N-am 
auzit pe nimeni să se plângă de vreo întârziere, 
nu s-a plâns nimeni de calitatea mâncării sau de 
locul unde a fost cazat. Şi au fost 300 de invitaţi, 
nu 30! Dar înainte de orice, toți au apreciat cali- 
tatea discuţiilor! Indiferent de vârsta parti- 
cipanţilor, a celor care puneau întrebări sau a 
celor care trebuiau să răspundă, dezbaterile au 
fost vii şi de un nivel cum rar mi-a fost dat să în- 
tâlnesc. Ținuta academică n-a fost una excesiv 
formalizată, dar a existat: în construcţia argu- 


mentelor, în felul cum se puneau întrebările, în 


interiorul dialogurilor etc. Distanţele dintre citi- 
tori şi scriitori, traducători, manageri culturali au 


fost scurtate până într-acolo încât au facilitat 
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apropierea aceea atât de necesară unei bune 
cunoașteri. De aici și absenţa can-can-ului. Sau 
dacă acesta a existat, eu nu l-am observat. Tot din 
același punct cred că au pornit și declaraţiile ma- 
rilor scriitori, de la Sj6n și până la Robert Ford, 
care au făcut referiri la cât de bine s-au simţit în 
mijlocul elevilor sau la dezbateri. 

Personal, nu mi-am dorit autografe de la un 
scriitor anume, de aceea nici n-am stat la cozile 
lungi (din păcate eu am traume rămase din vre- 
mea comunismului care mă împiedică să stau la 
coadă, fie ea și pentru un autograf neprețuit), dar 
mi-a plăcut să văd cum tineri şi maturi aflaţi la 
vârsta senectuţii se amestecă, fac schimb de im- 
presii şi așteaptă în liniște să primească darul: 
autograful de la unul din marii scriitori contem- 
porani! Nu mi-am dorit neapărat să stau de vorbă 
cu vreun scriitor anume, dar pe cei cu care am 
stat de vorbă am încercat să-i provoc, în sensul 
că am evitat să pun întrebările conjuncturale 
şi /sau cele legate exclusiv de cărțile lor (traduse 
sau netraduse încă în limba română). Ce-a ieșit 
sper să vă placă, pentru că o să apară cât de re- 
pede posibil pe Bookhub.ro toate aceste dialo- 
guri. Mi-am dorit, în schimb, să stau de vorbă cu 
traducători din limba română în orice altă limbă 
europeană și am aflat lucruri surprinzătoare 
(pentru mine, cel puţin). Despre restul interviu- 
rilor povestesc pe îndelete, la timpul potrivit. 

Robert Ford în dialog cu Marius Chivu, Mihail 


Pavlovit Șişkin în dialog cu Cătălin Sava şi 


Mathias Enard în dialog cu Matei Vişniec au fost 
cele trei dezbateri de la Teatrul Naţional „Vasile 
Alecsandri”, la care am fost în sală. Nu-mi fac aici 
cunoscute preferințele față de una sau alta dintre 
ele, nu fac ierarhii, ci doar spun că m-am bucurat 
foarte mult să constat existența unui public spe- 
cializat, capabil să facă distincţii între o întrebare 
pertinentă, obiectivă și una prea personală, să 
opereze cu comparații între conferințele din anii 
trecuţi și cele de anul acesta, să disocieze între 
subiectivismele personale (ale lor, ca cititori) și 
obiectivitatea necesară evaluării unui răspuns 
oarecare dat în timpul conferințelor. Se pare că 
vorbim deja de o masă critică, adică de un public 
specializat, care s-a format de-a lungul celor 
șapte ediţii FILIT și care, iată, nu se mai 
mulțumește cu orice sau cu (prea) puțin. Înregis- 
trările conferințelor le găsiţi pe canalul de you- 


tube al FILIT, aici atât vreau să mai spun: deși 


total diferite (scriitori invitați fiind foarte diferiți, 
din toate punctele de vedere - vârstă, stil literar, 
pregătire iniţială, subiecte preferate etc.) veţi re- 
găsi în toate dialogurile referințe la viaţa politică 
și socială de astăzi, veți observa cât de conectaţi 
la realitatea străzii sunt scriitorii, cum îi afectează 
pe ei ca persoane, dar și scriiturile evenimentele 


politice. Da, veți observa schimbarea de accent 


datorată spaţiului geografic din care au venit 


(care nu e neapărat și cel natal) și veți mai ob- 


serva o schimbare de mentalitate care vine odată 


cu vârsta (Robert Ford este cel mai în vârstă din- 
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tre cei trei și este interesant să vedeţi cum per- 
cepe el schimbările politice sau acţiunile unor li- 
deri politici în raport cu ceilalţi doi). De aceea, 
recomand vizionarea tuturor conferințelor, ca să 
puteţi să aveți o imagine de ansamblu și să puteți 
face analize de structură și, de ce nu, să aflați ceva 
nou despre scriitorii în cauză. 

Cu ce pleci de la o ediţie FILIT? Cu starea de 
bine dată de întâlnirile cu creatorii de cultură. O 
stare pe care o cauţi vreme îndelungată și pe care 


ţi-ai dori-o perpetuată la nesfârșit. Drept pentru 


care te trezeşti că le mulţumești în gând celor 
care au făcut posibilă existența FILIT, mulți dintre 
ei înșiși scriitori (să nu vă mai aud cu butada că 
scriitori sunt visători şi habar n-au pe ce lume 
trăiesc!), îi îmbrăţișezi virtual pe toţi voluntarii 
care au făcut ca Iașul să vibreze de tinerețe și faci 
o reverență în faţa invitaţilor veniți de prin toate 
colţurile lumii. 
VIVAT, CRESCAT, FLOREAT FILIT! 
(www.bookhub.ro, 8 octombrie 2019) 


o: Corneliu Grigoriu d 


Instituția autografului în FILIT. Matei Vişniec și cititorii săi 
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Matei MARTIN 


Promovarea lecturii. Modelul olandez 


e Cea mai recentă ediție a Festivalului 
Internațional de Literatură și Traducere (FILIT) 
confirmă soliditatea proiectului inițiat de scriito- 
rii Dan Lungu, Lucian Dan Teodorovici şi Florin 
Lăzărescu la Muzeul Literaturii Române din lași. 
Și de data asta, festivalul a oferit câteva momente 
literare excepționale (cu Mihail Șișkin, Richard 
Ford, Sj6n, Lionel Duroy, Maria Duefas, ca să-i 
numesc doar pe câțiva dintre autorii invitaţi). 
Faptul că festivalul face posibilă întâlnirea între 
scriitori și publicul lor ține chiar de misiunea de 
bază; FILIT încearcă însă un pas înainte, 
trimițându-i pe scriitori acolo unde ar putea să-i 
găsească pe cei care (încă) nu-i citesc: adică la 
școală. E, dacă vreţi, misiunea educaţională pe 
care şi-au asumat-o organizatorii. A fost o sur- 
priză să descopăr că nu doar autorii care au par- 
ticipat la aceste întâlniri (mediate de profesori) 
au fost încântați, ci şi mulţi dintre elevi. Probabil 
că nici nu-și dau seama cât sunt de norocoși: oare 
câte școli din România mai invită scriitori? În câte 
clase se mai vorbește și despre literatura contem- 


porană, cu scriitori în carne şi oase? 


Festivalurile literare, oricât de numeroși ar fi 
spectatorii, îi vizează până la urmă doar pe cei 
puţini și aleși, pe cei oricum interesaţi de lectură. 
Dincolo de miile de tineri care au umplut sălile, 
zilele trecute, la FILIT Iași, peisajul e dezolant. 
Sunt zeci ori sute de mii de tineri care nu citesc 
de regulă nimic, niciodată. România este pe ulti- 
mele locuri în Europa în ceea ce privește consu- 
mul de carte. Suntem cam un milion și jumătate 
de cititori — asta, în varianta cea mai optimistă. 
Un studiu recent realizat de Federaţia Editorilor 
Europeni ar trebui să îngrijoreze responsabilii 
din Cultură și Educaţie. Tirajele de carte din 
România sunt printre cele mai mici din Europa. 
Numărul de librării raportat la numărul de locui- 
tori e, iarăși, extrem de scăzut. Suma de bani alo- 
cată pentru achiziţia de carte pe cap de familie în 
România e infimă în comparaţie cu media euro- 
peană. lar aceste probleme sunt sistemice. Ele 
rămân - dincolo de succesul unui festival precum 
FILIT. E nevoie de programe pentru promovarea 
lecturii. De coerență în politicile culturale și de 


educaţie. De un angajament pe termen lung pen- 
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tru sprijinirea cărţii și a lecturii. 

e Din fericire, nu e totul pierdut. Tot FILIT a 
propus și câteva întâlniri cu profesioniști din do- 
meniul cărții care au soluţii care n-ar fi rău să fie 
măcar analizate de responsabilii culturali de la 
noi. În Olanda, Letterenfonds subvenţionează 
producţia și difuzarea de carte, traducerea în și 
din limba neerlandeză şi, mai ales, susține o în- 
treagă rețea de „ambasadori“ ai cărților, de me- 
diatori culturali. Programul Schwob încurajează 
un segment relativ important al pieţei de carte: 
cărţile-cult din lumea întreagă și clasicii „uitaţi“ 
sau neglijaţi. Schwob este o iniţiativă a Fundaţiei 
Olandeze pentru Literatură care își propune să 
redescopere aceste repere. E vorba despre cărți 
remarcabile care nu au fost traduse în limba ne- 
erlandeză din rațiuni de piață și care sunt, deci, 
nedisponibile pentru publicul cititor din Olanda. 
Dincolo de subvenţia acordată editurilor pentru 
traducere, Schwob co-finanțează și promovarea. 
Odată la fiecare trei luni sunt alese câte cinci cărți 
în jurul cărora sunt create evenimente și dezba- 
teri în librării, moderate de „ambasadori“ 
desemnaţi: scriitori sau traducători ori cititori 
avizaţi. Sunt încurajate cercurile sau cluburile de 
lectură care, odată constituite, menţin viu intere- 
sul pentru carte. Îmi imaginez deja evoluţia aces- 


tei iniţiative: o vastă reţea de cititori care-și 
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transmit pe viu, bouche-ă-/oreille, impresii de 
lectură. Și transformarea lentă a cititului, din- 
tr-un act solitar, domestic, într-o activitate so- 
cială, poate chiar civică. 

e La Iași, clubul Alecart, inițiat de doi profe- 
sori de liceu, publică o revistă culturală și are deja 
propria secțiune în cadrul FILIT. Probabil că im- 
pactul local al acestui club de lectură nu poate fi 
cuantificat în cifre. Însă tinerii care au avut șansa 
să treacă pe la întâlnirile periodice ale clubului 
vor rămâne, cu siguranţă, cititori activi. E greu de 
cuantificat în cifre și de ce e nevoie pentru a re- 
produce modelul Alecart la scară națională: 
dacă în fiecare oraș s-ar găsi doi profesori 
înzestrați și dedicați meseriei, poate că în câțiva 
ani în România s-ar citi mai mult și mai bine. 

(www.dilemaveche.ro, 


10-16 octombrie 2019) 
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Cristina HERMEZIU 


Efectul FILIT 2019 


S-a încheiat a 7-a ediţie a Festivalului de Lite- 
ratură și Traducere de la Iaşi. Efectul FILIT se 
poate formula orgolios şi perfect legitim: marii 
scriitori care trec pe acolo încep să ia premiul 
Nobel pentru literatură. 

După scandalul cu iz de hărțuire sexuală de 
anul trecut din sânul Academiei suedeze, când 
comitetul Nobel a decis să nu acorde niciun pre- 
miu, în acest an s-a recuperat și s-au decernat 
două. Cu scriitoarea poloneză Olga Tokarczuk, 
Nobel pentru 2018, şi austriacul Peter Handke, 
Nobel de Literatură în 2019, putem specula în 
mod legitim pe subiectul cât de viguroasă este li- 
teratura europeană, în ciuda discuţiilor despre 
devalorizarea acestui premiu, perceput ca prea 
(geoypolitic. 

În 2017, Olga Tokarczuk a fost de altfel invi- 
tată la Festivalul de Literatură şi Traducere 
(FILIT) de la Iași unde, pe scena Teatrului Naţio- 
nal, a avut cu Mircea Cărtărescu un dialog de po- 
mină — ca între doi mari scriitori de Nobel. Cine a 
fost vreodată la FILIT Iași cunoaște acest senti- 
ment de bucurie simplă şi esenţială, cum e să te 
scufunzi în anonimatul splendid al sălii de teatru, 


între alte câteva sute de oameni fericiţi, ca să-i as- 


culți spre exemplu pe Mircea Cărtărescu și Olga 
Tokarczuk într-o complicitate luminoasă dirijată 
de Robert Șerban: Mircea ca un copil încântat po- 
vestind despre caii care păşteau pe acoperișul de 
iarbă al unor turnuri din America, Olga gesticu- 
ând cu toată ființa, „uneori nu îmi ajunge să fiu 
om, aș vrea să fiu şi altceva”. lar între ei — tonicul 
pelerinaj al voluntarilor FILIT, cu fițuicile de în- 
rebări venite din sală: „dacă ar fi să trăiţi într-un 
poem care ar fi acela şi de ce?”. 

Ediţia FILIT 2019, desfășurată între 2 și 6 oc- 


ombrie, n-a fost cu nimic mai prejos, energia 


uriașă a acestui festival cu mai mult de 100 de 
evenimente a umplut străzile, terasele și sălile 
orașului, unde s-au intersectat 300 de invitați din 
toată lumea și un public de peste 30 000 de par- 
ticipanţi. 

Dincolo de cifirele impresionante, rămâne lite- 
ratura ca spectacol emoțional și de idei, concret 
și direct, prin crearea unui spaţiu de relație mi- 
raculos, cu punerea faţă în faţă a scriitorilor de 
obicei admiraţi în intimitatea lecturii și a citito- 
rilor pentru care scrisul, cărțile, autorii fac parte 


din bucuriile intense ale unei vieți. 
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O mie și una de povești cu scriitori. Decupaj 


subiectiv 


Între confesiuni, ironii bonome și ploaie, serile 
FILIT deschid la laşi un spaţiu-timp magic, pre- 
cum poveştile din O mie și una de nopți. 

„Caut un loc” mărturisește pe scenă, Maria 
Duefias (Jubirile croitoresei, Ce avem și ce uităm, 
Polirom) - de asta scrie. Scriitoarea spaniolă 
n-are nimic împotriva faptului că femeile, cu 
darul lor înnăscut de a se băga în vieţile altora, 
sunt cele care citesc, oriunde în lume, mai mult 
decât bărbaţii. lar Robert Șerban îi dăruiește, la 
sfârşitul seratei pe care o moderează, un poem, 
răscumpărându-i elegant pe toţi necititorii băr- 
baţi din locul unde oricum toată lumea s-a născut 
poet. 

„Romanul e o arcă a lui Noe”, avansează savu- 
ros Mihail Șişkin în dialog cu Cătălin Sava „apoi 
apare conștientizarea, o să vină potopul. Și arca 
lui Noe pleacă fără tine, fiindcă ești parte a poto- 
pului”, adaugă scriitorul rus (Scrisorar, Părul 
Venerei, Curtea Veche) în fața sutelor de specta- 
tori aşezaţi în arca lui Noe, una de lux, cu fotolii 
de velur și destule aplauze, la Teatrul Naţional. 

„Scrisul nu e o competiţie sportivă”, îi răs- 
punde Richard Ford lui Marius Chivu, și scriitorul 
american (Viaţă sălbatică, Black Button Books) 
lansează definiția intimă a literaturii — it's joy! 
„Când un alt scriitor reușește să scrie o pagină su- 


> 


perbă, lumea întreagă e mai bună”. Câţi scriitori, 


atâtea orgolii refulate, ar fi putut dialoga Mihail 
Şişkin, care într-o altă seară stârneşte jubilații în 
public: e nevoie de un sponsor care să dea fiecă- 
rui scriitor un Nobel de literatură. De abia după 
aceea ar începe literatura. 

„Da, Occidentul și Orientul se pot dizolva unul 
în altul”, crede Mathias Enard, scriitor umanist, 
rafinat şi generos, care recită pe scenă în persană 
și arabă, și visăm și noi, precum tulburătoarea 
Sarah din romanul Busola (Nemira), o lume în 
care oamenii ar recita Khayyam la Lisabona şi 
Pessoa la Teheran, în timp ce Mathias Enard nu 
visează să o invite pe Sarah la cafea, dar n'a găsi- 
t-o încă, adaugă pudic lângă scriitorul Matei 
Vişniec, moderator empatic, navigând printre 


teme grave de azi și atent la nuanţe. O superbă 


seară de literatură cu fantasma de a bea o cafea 
cu personajul Franz, îndrăgostitul şi neconsolatul 
de Sarah, dintr-o poveste de iubire care se tot 
amână, tradusă la fel de muzical precum origina- 
lul de Cristian Fulaș. 

„Un text e o partitură, cititorul este cel care o 


=» 


transformă în muzică”, şi cu asta crtiticul Bogdan 
Creţu, magnanim, transferă cititorilor bastonul 
de mareșal. „Orice cititor care citeşte este citito- 
rul ideal”, plusează scriitorul Cătălin Pavel (Chih- 
limbar, Polirom, Arheologia iubirii, Humanitas) 
citând apoi o butadă inspirată: diferenţa dintre o 
scânteie și soare e mult mai mică decât diferența 
dintre o scânteie și întuneric. La aceeași masă ro- 


tundă din Casa FILIT - kilometrul zero al litera- 
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turii în fiecare lună octombrie la Iași, scriitorul 
sloven Drago Jantar (Azi-noapte am văzut-o, edi- 
tura Casa Cărţii de Știință din Cluj-Napoca) vine 
cu o poruncă-rugăminte: scriitorii au nevoie ca 
cititorii să le citească paginile ca pe nişte poveşti 
cu și despre oameni, nu ca pe niște declaraţii po- 
litice. 

Festivalul FILIT este an de an o uriașă pledoa- 
rie pentru lectură iar orașul Iași - un creuzet de 
cititori tineri excepționali. Zecile de întâlniri în 
licee şi în colegii, la care participă toți scriitorii 
români și străini invitaţi, dar şi spectaculoasele 
întâlniri ale clubului de lectură ALECART - con- 
dus de profesori de vocaţie precum Nicoleta și 
Emil Munteanu, sau clubul Logos, coordonat de 


Serinella Zara, arată că literatura e vie și e pro- 


fund formatoare. Liceenii sunt cei care citesc, 
dezbat şi decid timp de un an pentru a oferi apoi 
în cadrul FILIT premiul pentru cea mai îndrăgită 
carte: la această ediție distincția revine scriitoru- 
lui Radu Vancu pentru romanul Transparenţa 
(Humanitas). 

FILIT laşi s-a impus drept o instituţie solidă, 
care spune ceva despre România de azi: România 
e o țară normală, predictibilă și serioasă, capabilă 
de evenimente culturale înscrise în durată, de o 
anvergură europeană, organizate profesionist de 
o mână de oameni, cu un excepțional savoir-faire. 
Nu le mai trebuie decât sprijin financiar anual și 
consistent, pe măsura ambiţiei şi a calității dove- 


dite în şapte ani de festival literar cu scriitori de 


Nobel. 


Finanțat de Consiliul Judeţean Iași prin Mu- 
zeul Naţional al Literaturii Române Iași, proiectul 
a fost gândit de trei scriitori din lași acum şapte 
ani - Dan Lungu, Lucian Dan Teodorovici și Florin 
Lăzărescu - care și-au dorit un festival ca afară. 
Îl avem, în toată bogăţia sa, datorită echipei 
restrânse a muzeului, care a organizat un eve- 
niment uriaș cu o mână de oameni: Lucian Dan 
Teodorovici, Florin Lăzărescu, Amelia 
Gheorghiţă, Monica Salvan, Georgiana Leşu, 
Alina Aron Amăricăi, Dora Cană, Corina Irimiță, 
Iulian Pruteanu. Le-au fost alături peste o sută de 
voluntari, tineri, liceeni sau studenţi care inva- 
dează Iașul cu vestele lor fluorescente şi, cu ener- 
gia lor specială, ridică adrenalina scriitorilor 
invitați la cote de vedete rock sau pop. 

FILIT 2019 a fost dens, cu emoţii și cu hohote 
de râs, cu muzică live şi pagini îndoite, cu selfie 
fără număr şi priviri în ochi, cu pahare de vin și 
dedicaţii de preţ. 

Literatura ca imens şi profesionist spectacol. 
Mai vrem şi la anul! 


(www.adevarul.ro, 11 octombrie 2019) 
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Dia RADU 


Cinci lucruri care ne-au plăcut la FILIT 


1. Oraşul 

„„pentru că Iașului îi stă nemaipomenit de 
bine în octombrie, sub haina de frunze aurii risi- 
pite pe străzi. Și pentru că, deși în timpul festiva- 
lului a plouat încât invitaţii să se zgribulească sub 
pelerine, vinul fiert şi bucuria reîntâlnirii au ţinut 
tuturor de cald. A ieșit și soarele timid de câteva 
ori, s-a prelins pe străduţele șerpuite, printre 
case vechi, înghesuite pe coline, și s-a odihnit o 
vreme pe turlele Bisericii Trei Ierarhi şi pe pereţii 
îngălbeniți de vreme ai Palatului Culturii. Libră- 
riile și-au așteptat clienţii, anticariatele și-au scos 
cărţile la vedere, cafenelele și-au deschis porțile 
şi au oferit reduceri, târgurile de trufandale au 


ieşit în stradă, astfel ca lumea venită la lași pen- 


tru FILIT să se bucure de toate. Nici n-ar fi putut 
exista un oraș mai bine ales pentru un festival de 
literatură. leșit al doilea după București, în topul 
celor mai activi cititori, Iaşul e şi orașul unde se 
cumpără cele mai multe cărți. La Iași, ritmul e 
altul. Timpul are pur și simplu răbdare. Așa se 
face că bucuria FILIT-ului s-a simţit nu doar în 


cortul de festival special amenajat în Piaţa Unirii, 


ci și în forfota ceainăriilor, în foșnetul cărților 


proaspăt cumpărate și-n chicotitul vesel al celor 


revăzuţi de curând. 


2. Invitaţii 
„„pentru că ei sunt motivul principal pentru 
care publicu 


FILIT, şi 


vine de peste tot din România la 
pentru că organizatorii se întrec an de an 
în ca 


să pună alogul de festival nume dintre cele 


mai grele de pe scena literară contemporană. La 
Iași, şi-au dat mâna cei mai importanţi scriitori 


români ai momentului, alături de excepţionali 


traducători, de editori şi manageri culturali şi de 


scriitori sosiți din Serbia, Belgia, Spania, Franţa, 
Slovenia, Rusia și Islanda, SUA și Republica Mol- 
dova, Olanda, Irak, Bosnia şi Herţegovina. 
Elegant, purtând parcă pecetea familiei nobile 
în care s-a născut, francezul Lionel Duroy a po- 
vestit liceenilor de la Alecart despre cum Jurnalul 


lui Mihail Sebastian e atât de prezent și viu în 


propriul său roman. Eugenia, o poveste de dra- 
gos 


'40, 


e răvăşitoare, plasată în România anilor '30- 
şi care readuce în atenţie îngrozitoarele 


imagini ale pogromului de la Iaşi şi cumplitul 


destin al evreilor din România. 
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Vândută în peste 5 milioane de exemplare și 
tradusă în 25 de limbi, spanioloaica Maria 
Dueîas, autoarea celebrului roman /ubirile croi- 
toresei, a vorbit pe scena Teatrului Naţional din 
Iași despre cum succesul a luat-o cu totul prin 
surprindere şi a obligat-o să renunţe la catedra 
de lingvistică pe care o ținea la Universitatea din 
Murcia, despre cum niciodată nu și-a propus să 
se ocupe doar de literatură, despre cum propriii 
săi copii nu-i citesc cărțile, dar sunt încântați să 


aibă o mamă scriitoare. 


Seara cea mai așteptată la FILIT a fost, de de- 
parte, cea dedicată marelui romancier american 
Richard Ford, laureat al premiului Pulitzer. Mo- 
derată cu abilitate și umor de Marius Chivu, 
discuţia ne-a dezvăluit un scriitor deopotrivă 
sentimental și ironic, căruia nu-i lipsește nici em- 
patia, nici spiritul caustic. La cei 75 de ani, marele 
maestru al prozei americane n-a ezitat să mărtu- 
risească că e dislexic, că a citit prima carte se- 
rioasă abia la 19 ani, că moartea tatălui său, la 
frageda vârstă de 16 ani, a fost „un act eliberator, 
care a făcut ca lumea să pară mai deschisă” și 
că-i datorează pe de-a-ntregul longeviva sa ca- 
rieră soţiei sale, Kristina, prima și ultima iubire. 
„Mereu am văzut căsătoria ca fiind ceva pentru 
totdeauna”, a mai adăugat el cu religiozitate. În 
spatele acestei fidelități, se ascunde însă un autor 


original şi temperamental, care, supărat pe o cro- 


nică proastă semnată de Alice Hoffman, i-a trimis 
acesteia prin poștă propriul ei roman găurit 
de-un glonţ. 

La lași a fost prezent și Mihail Şișkin, autorul 
celebrului Scrisorar, care l-a făcut unul dintre cei 
mai iubiți scriitori contemporani și unul dintre 
cei mai probabili candidaţi ai literaturii ruse la 
premiul Nobel. Considerat de mulți drept favorit 
al premiului care va fi anunţat chiar săptămâna 


aceasta de Academia Suedeză, Şiș 


kin a simţit ne- 
voia să declare ironic că „Nobelul e o maladie a 
literaturii universale”. Molcom la vorbă, ca rușii 


adevărați, și neiertător ca toţi cei care trăiesc sub 


regimuri opresive, Șișkin a vorbit pe scena Tea- 
trului Naţional și despre neajunsurile regimului 
Putin, despre neputința de a face compromisuri 
și despre succesul ciudat pe care îl are, care l-a 
făcut să fie tradus în 35 de limbi, dar care nu îl și 
„vinde” suficient. 

Au fost prezenţi la FILIT și Mathias Enard, lau- 
reat al premiului Goncourt, Herman Koch, unul 


din cei mai populari scriitori olandezi, și islande- 


zul Sj6n. 


3, „Scrisorile către Julien Ospitalierul” 

„„pentru că Emil Brumaru, poetul străfulgerat 
mereu de trăiri erotice, a fost marele absent al 
FILIT-ului de anul acesta și pentru că, fără plim- 


pările lui, străzile Iașului nu vor mai fi niciodată 
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ET IN FILIT EGO 


la fel. Dispărut dintre noi în luna ianuarie a aces- 
tui an, poetul Emil Brumaru a fost omagiat cu o 
expoziţie de artă plastică ce a reunit artiști 
consacraţi, alături de tinere talente, de la Sorin 
Ilfoveanu și Suzana Dan, până la Anca Boeriu, 
Joela Vişniec și Felix Aftene, În pete de culoare, 
colaje, picturi, litografii sau instalaţii metalice, 
artiștii au încercat să arate cum rezonează fiecare 
cu spiritul ludic și efervescent, cu lirismul și pic- 


turalitatea din versurile celui mai năstrușnic, ero- 


to: Corneliu Grigoriu 


tic și revărsat poet român. Așezate sub mâna cu- 
ratorului Dragoș Pătrașcu, artist și profesor la Fa- 
cultatea de Arte din Iași, „Scrisorile către Julien 
Ospitalierul” și-au așteptat cuminţi privitorii, în 
sala mare a cortului FILIT, acolo unde în penul- 
tima seară de festival a avut loc și marea 


desfășurare de poezie. 


Instantanee FILIT 
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4. Noaptea Albă a Poeziei 

„„pentru că de șapte ani încoace nu există în 
România un eveniment poetic mai impresionant 
și mai exploziv, care să adune laolaltă voci de 
peste tot din lume, într-o lectură maraton, care 
durează, cum ne-am obișnuit deja, până a doua 
zi, în zori. l-am ascultat acolo pe Dan Coman și pe 
Angela Marinescu, pe Andrei Pintea şi pe Robert 
Șerban, pe Victor "Ţvetov și pe Matei Vişniec, pe 


Ștefan Manasia și pe Svetlana Cârstean. Blândă 


sau răvășitoare, percutantă sau plină de tandreţe, 


cu rimă sau cu vers alb, abia șoptită sau țipată cu 
furie, poezia citită de cei 69 de poeţi invitaţi a 
plutit câteva ore bune peste capetele celor câteva 
sute de ieșeni sosiți s-o asculte, s-a strecurat 
afară, în faţa cortului FILIT, unde i-a zăpăcit cu 
vraja ei pe toți cei care-și așteptau rândul și-și în- 
călzeau degetele pe cănile de cafea și şi-a luat 
zborul peste clădiri, învelind orașul cu catifeaua 
ei. La lași, am aflat că poezia e încă vie şi chiar 
mai mult de-atât. Că, uneori, când nimic nu te mai 
ajută să înaintezi, îți poate ieși în întâmpinare ca 
un hap preţios, ca o licoare magică, dătătoare de 


viaţă și vindecare. 


5. Organizarea 
„„pentru că și anul acesta, echipa festivalului 
s-a întrecut pe sine să pună la dispoziția 


invitaţilor, a jurnaliștilor și a publicului, tot ce a 


fost nevoie pentru ca experienţa literaturii să 
curgă lin. Am participat la multe festivaluri la 
viața mea și întâmplarea face să fi fost prezentă 
și la ediția cu numărul 1. M-am bucurat să desco- 
păr un festival care creşte an de an cât alții în 
șapte și care reușește, aparent fără nicio sforțare, 


să adauge la aura lui și mai multă lumină. 


Cu ce imagini rămân după trei zile de FILIT? 
Zeci de tineri nerăbdători cu cărţi în mână, sala 
îmbrăcată în aur şi catifea roșie a Teatrului 
Naţional plină ochi, ropotele de aplauze și acor- 
durile ultimei piese cântate de trupa ieșeană Fine 
It's Pink, în penultima seară de festival, mirosul 
vinului fiert şi scârțâitul stiloului la autografe, 
îmbrăţișările călduroase, dezvăluirile care ne-au 
emoţionat, glumele care au făcut sala să se cutre- 
mure de râs, zâmbetele complice. Dar mai ales 
bucuria oricărui iubitor de literatură că la Iași, 
pentru câteva zile, eşti din nou „acasă, printre ai 
tă”, 


(www.formula-as.ro, 21 octombrie 2019) 
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Alina PURCARU 


Sapte ani 


De șapte ani, FILIT (Festivalul Internaţional de 
Literatură lași) aduce, în fiecare toamnă, litera- 
tura în faţa cititorilor într-un adevărat perfor- 
mance de aproape o săptămână, în care se 


întâlnesc, se încrucișează, schimbă idei şi per- 


spective toți cei care o fac posibilă. Şi aici şirul e 
mai lung decât îl vizualizăm de obicei, iar acesta 
este unul dintre meritele acestui festival: că eli- 


berează ideea de literatură de monopolul unui 


act individual, atotsuficient şi o pune într-o per- 
spectivă care include cu mult mai multe verigi. 
Editori, traducători, critici, jurnalişti, agenți, faci- 
litatori culturali, organizatori de evenimente, 
profesori, educatori și, nu în ultimul rând, cititori 
(de la elevi de liceu la profesioniști), cu toții par- 
ticipă, însuflețesc și fac posibilă şi vizibilă litera- 
tura. lar la FILIT, literatura propusă a fost de 
fiecare dată proaspătă și conectată în mod real la 
circuite care depășesc spaţiul autohton. lar ca 
evenimente, FILIT-ul a mizat și anul acesta pe in- 
cluziune și varietate: de la literatura pentru copii 
la întâlniri dedicate traducătorilor, un spectru 
foarte amplu a fost reprezentat. 

Ca și în anii trecuţi, la FILIT 7 au ajuns scrii- 


toare și scriitori străini de primă mărime, tradu- 


de FILIT 


cătoare și traducători cu o carieră academică și 
fişă profesională impresionante, editori conectaţi 
la pulsul actual și internațional al scrisului. Dintre 
autori, au ajuns la FILIT nume foarte bine cotate 
din toate colțurile lumii, alături de cei care au 
urcat pe scena Teatrului Naţional „Vasile 
Alecsandri“, pentru dialogurile din patru seri 
FILIT: Maria Duefias, Richard Ford, Mihail Şişkin 
și Mathias Enard. lar dintre traducători, au fost 
prezenţi mulţi dintre cei mai cunoscuţi, mai fideli 
și mai statornici, prin demersurile lor, din 
preajma literaturii române contemporane. 
Toată lumea care a ajuns măcar o dată la FILIT 
vorbeşte - și o face deosebit de admirativ — des- 
pre partea foarte tânără implicată în acest festi- 
val, anume, pe de o parte, despre voluntari, 
selectaţi dintr-o cerere uriașă venită dinspre 
adolescenţi, şi apoi despre sutele de elevi, ghidaţi 
de profesori ieșeni, care au participat la întâlni- 
rile cu scriitorii, români și străini. Cluburile Logos 
şi ALECART sunt deja două repere, grupuri foarte 
însuflețite de lectură care au impresionat, prin 
prospeţimea ochiului lor și prin comentariile 
subtile, scriitorii invitați, an de an. Anul acesta a 


fost rândul lui Richard Ford, între alții, să-și ex- 
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prime, în urma unei întâlniri în tandem cu Dan 
Coman, admirația față de acești adolescenţi dor- 
nici să cunoască și să simtă cât mai mult din 
experienţa unei cărți și din intersectarea cu cea/ 
cel care a scris-o. 

O notă aparte, pe care am simţit-o mai preg- 
nant decât în alte dăţi, a fost numărul mare al 
poeţilor invitaţi la dialoguri deschise, în Casa 
FILIT, în cadrul întâlnirilor sub numele „Scriitorii 
în centru“, Svetlana Cârstean, lonel Ciupureanu, 
Dan Coman, Sorin Despot, lrina-Roxana 
Georgescu, Silvia Grădinaru, Ligia Keşișian, V. 
Leac, Angela Marinescu, Vlad Pojoga, Simona 
Popescu, Monica Stoica, Victor Tvetov, Alexandru 
Vakulovski, Mihai Vieru, Gelu Vlașin și Andrei 
Zbârnea, fără a mai pune la socoteală poeţii stră- 
ini și pe cei care au fost și moderatori (Marius 
Chivu, Răzvan Țupa, Radu Vancu sau Matei 
Vişniec), au dominat, practic, întâlnirile, într-o 
revanșă foarte bine-meritată a poeziei care se 
scrie acum, sub ochii noștri. În plus, maratonul 
de poezie, peste care a plutit amintirea lui Emil 


Brumaru, a fost una dintre cele mai energiza(n)te 


şi mai însufleţite seri din întreg Festivalul. 

Cele patru seri cu aer festiv, în care cititorii au 
putut urmări patru autori pe cât de importanți, 
pe atât de diferiți, au fost, și de această dată, re- 
perere forte ale FILIT-ului. Prima seară, cea din 4 
octombrie, a avut-o ca invitată pe prozatoarea 


spaniolă Maria Duefias, o scriitoare fermecă- 


toare, realmente dăruită cu plăcerea de a povesti, 
o personalitate radioasă, de o mare erudiție, care, 
înainte să se dedice ficţiunii, a avut în spate 20 de 
ani de activitate academică, la catedra de lingvis- 
tică. Dialogul, ghidat de Robert Șerban, a şerpuit 
de la trecerea de la anonimat și viață academică 
discretă la un succes uluitor (Jubirile croitoresei 
s-a vândut în cinci milioane de exemplare) și a 
atins subiecte sensibile, cum ar fi prejudecățile 
multor bărbaţi de a cumpăra și citi cărți scrise de 
femei. Nu o dată, a povestit Maria Duefias, i s-a 
întâmplat să asculte mărturisiri ale bărbaţilor 
care nu i-ar fi citit cărțile, dar care, odată ce au 
ajuns s-o facă (eventual la insistenţele partene- 
rei), s-au declarat foarte impresionați. A vorbit cu 
mare seninătate despre ordinea pe care o are și 
o menține în timpul creaţiei și al documentării 
pentru ceea ce vrea să scrie, ordine pe care a de- 
prins-o din munca de profesoară, ordine vecină 
cu rigoarea academică. Surprinzător a fost că nu 
de la personaj începe, ci de la un loc și de la niște 
coordonate. De la o geografie aparte, care apoi 
generează povestea. Și minunat a fost ce a spus 
despre ficțiune, că ne scoate din viața noastră li- 
niară şi ne permite să ne deschidem spre alte 
vieţi, să ne întindem spre ele aşa cum o fac cren- 
gile unui copac. A fost o prezenţă solară, care 
radia armonia unui om care e bucuros și împlinit 
lar Maria Duefias se 


de ceea ce face. 


îndeletnicește cu literatura, una care nu doar că 
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se vinde în milioane de exemplare, dar care e 
realmente animată de un sens şi de plăcerea po- 
vestirii. 

A doua seară i-a aparţinut lui Richard Ford, în 
dialog cu Marius Chivu. Deschis, ușor aspru, ca 
orice scriitor cu trecut de bad boy (Ford a luat 
lecţii de box, pentru că o încasa prea des când era 
puști și intra în tot felul de situaţii), în tot ce a 
spus, Richard Ford a etalat un crez solar şi greu 
de clintit: fă-ți treaba cât mai bine, nu lăsa nimic 
neterminat, bucură-te de reușita semenilor tăi și, 
în caz de dezastru, ai încredere în poveste, e sin- 
gura care are şanse să vindece. A vorbit cald şi 
atașant despre bunii lui prieteni, Raymond 
Carver și Tobias Wolff, dar și despre posteritate 
(răspunzând unei întrebări pe care i-a trimis-o 
Jonathan Franzen, rugat de Marius Chivu), cu un 
soi de tristeţe care derivă din gândul la ea. El 
scrie pentru oamenii de aici și acum. Pentru ei 
vrea să imagineze poveşti, dar nu poate să nu fie 
rist văzând, de pildă, că foarte puţin se mai 
vorbește despre proza lui Carver, la atât de puţin 
imp de când acesta a murit. A vorbit cald despre 
soția lui, Christina, pe care nu ar transforma-o 
niciodată într-un personaj, pentru că nu vrea să 
raseze un cerc limitativ în jurul ei, despre 


părinţii lui şi, aviz amatorilor de picanterii din cu- 


isele facerii de ficțiune, despre cum a păstrat în 
congelator, ani de-a rândul, notițele pentru roma- 


nul Canada, de teamă ca nu cumva să se piardă în 
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caz de incendii sau inundații. 

De la apolinicul Ford, s-a trecut, în cea de a 
treia seară, cea moderată de Cătălin Sava, la 
Mihail Șișkin, intens, grav, obsesiv în ceea ce 
priveşte rostul și fluxul scrisului (ai încredere 
numai în mâna care scrie) şi lipsit de orice 
reținere în a denunța regimul de la Kremlin, pe 
care l-a comparat cu o armată de ocupație. A rea- 
firmat nevoia scriitorului, mai ales a aceluia care 
răieşte în exil, de a-și construi o limbă aparte, re- 
zistentă, una care să facă față timpului și schim- 
bărilor accelerate din limba vorbită, a vorbit 
despre munca lui de a face cunoscută în lume cul- 
ura rusă, Rusia lui, şi despre prețuirea pe care o 


are față de traducător, care, pentru el, e un mem- 


bru al familiei, la fel de preocupat de fiecare cu- 
vânt al textului ca și scriitorul. A fost o seară 
densă, în care s-au rostit multe întrebări rusești 
şi nu s-au dat răspunsuri evazive, nici edulcorate. 

Oaspetele serii care a încheiat FILIT-ul, anul 
acesta, a fost scriitorul francez Mathias Enard, 
laureat al Premiului Goncourt pentru romanul 
Busola (Editura Nemira, traducere de Cristian 
Fulaș, care a tradus, de altfel, toate cărţile lui 
Enard publicate în limba română). Bonom, bon- 
viveur, deschis și foarte pasionat să cunoască 
ceea ce e diferit și ceea ce, de multe ori, ne sperie, 
tocmai pentru că nu este ceea ce cunoaștem, 
Enard, orientalist dedicat, a răspuns punctual 


unor chestiuni privitoare la romanele sale, s-a 
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pronunţat împotriva îngrijorărilor generate de 
fenomenul migraţiei şi nu a ratat ocazia pentru a 
indica şi vina Occidentului pentru criza migrației 
acuzată azi. A fost o seară efervescentă, în care 
chestiunile referitoare la Orientul Mijlociu, la 
mișcările separatiste din Catalonia (de foarte 
mult timp, Enard locuieşte în Barcelona şi are 
prieteni din ambele tabere, dar toţi pro-UE), la 
îndrituirea (sau rezerva) de a adopta, în ficțiune, 
o voce care nu aparține zonei de experienţă per- 
sonală s-au amestecat cu intrigi de roman și cu 
observațiile fine și comentariile informate, mereu 
generoase ale lui Matei Vişniec, partenerul de 
dialog al lui Enard. Dialogul dintre cei doi a în- 
cheiat spumos o seară care s-a deschis festiv, cu 
acordarea Premiului Liceenilor, distincție care, 
anul acesta, a mers la Radu Vancu, pentru roma- 
nul Transparenţa (Editura Humanitas). 

Ca în dăţile trecute, FILIT-ul a adus în Iași con- 
tagiunea cu literatura, pofta de cozerie şi dezba- 
tere, interesul pentru polemici, pentru celălat, 
interes care nu trebuie să fie neapărat sub sem- 
nul unui acord unanim, ci sub acela al unei întâl- 
niri capabile să deblocheze idei și, lucru la fel de 
important, să aducă la suprafață inclusiv cărţi și 
autori necunoscuţi, nefamiliari pentru mulți. E un 
merit al organizatorilor, curatorii inspirați ai 
acestor evenimente, dar și al tuturor celor care 
participă şi fac ca aceste întâlniri, discuţii și idei 


să conteze. După primii șapte ani, se poate spune 


că FILIT intră en fanfare în stadiul de festival cu 
prestanţă şi greutate, şi nu numai pentru staru- 
rile literare, nobelizații sau nobelizabilii pe care 
i-a avut printre invitaţi (să nu uităm că Olga 
Tokarczuk a fost abia acum doi ani pe scena Tea- 
trului Naţional „Vasile Alecsandri“ din lași, alături 
de Mircea Cărtărescu, prieten bun și foarte 
vechi), ci pentru modelul dinamic și deschis pe 
care îl afirmă în înțelegerea și afirmarea literatu- 
rii. Un merit și o reușită cărora li se cuvin toate 
aplauzele. 

Lista completă a participanţilor la cea de-a 
șaptea ediție FILIT 

Invitaţi străini: Richard Ford (SUA), Mihail 
Șișkin (Rusia), Maria Dueiias (Spania), Mathias 
Enard și Lionel Duroy (Franţa), Sjân (Islanda), 
Kim Leine (Danemarca), Herman Koch (Olanda), 
Ahmed Saadawi (Irak), Svetislav Basara (Serbia), 
Drago Jantar (Slovenia), Genevieve Damas 
(Belgia), Faruk Sehic (Bosnia și Herţegovina). 

Invitaţi din România și Republica Moldova: 
Diana Bădica, Dan Coman, Andrei Crăciun, 
Bogdan Georgescu, Florin Irimia, Emanuela 
Iurkin, Olga Macrinici, Dan Miron, Cătălin Pavel, 
Dan Pleșa, Simona Popescu, Andreea Răsuceanu, 
Doina Ruști, Bogdan Suceavă, Svetlana Cârstean, 
Ionel Ciupureanu, Sorin Despot, Irina Georgescu, 
Silvia Grădinaru, Diana lepure, Ligia Keşişian, 
Vasile Leac, Vlad Pojoga, Monica Stoica, Livia 


Ștefan, Victor "Țvetov, Mihai Vieru, Gelu Vlașin, 
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Andrei Zbârnea, Cristina Andone, Lavinia 
Braniște, Veronica D. Niculescu, Alexandru 
Vakulovski, Matei Vișniec, Rodica Bretin, Lucian 
Merișca, Ana Maria Negrilă, Mircea Opriţă și Liviu 
Surugiu. 

Traducători: Georg Aescht (Germania), Jan 
Willem Bos (Olanda), [an Cornelius (Germania), 
Sean Cotter (SUA), Antânia Escandell Tur 


(Spania), [armila Horâkovă (Republica Cehă), 


Fernando Klabin (Brazilia), Joanna Kornas- 
Warwas (Polonia), Gabriella Koszta (Ungaria), 
Marily Le Nir (Franţa), Steinar Lone (Norvegia), 
Marian Ochoa de Eribe (Spania), Ivana Oluji€ 
(Croaţia), Szonda Szabolcs (România, limba ma- 
ghiară). 
(www.observatorcultural.ro, 
18 octombrie 2019) 


PR 


Foto: Corneliu Grigoriu 


Țîlite 


2-6 octombrie/2019 


Instantanee FILIT 
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21 


23 
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31 


35 


40 


43 
47 


INTRO FILIT 


Patricia MARINESCU - FILIT %7, la start... 
Florin GHEȚĂU - FILIT a ajuns între primele trei evenimente de gen din Europa... 
Patricia MARINESCU - FILIT recompensat cu 

Medalia de argint „Alexandru loan Cuza” 


Se caută voluntari pentru FILIT 


BRUMARU ÎN FILIT 


Patricia MARINESCU - Emil Brumaru, omagiat la FILIT... 
Doina BORGOVAN - Cărăuș de îngeri — FILIT, 2019 


FILIT CU CREANGĂ 


Cătălin HOPULELE - Creangă 2.0... 
Mihaela NICOLAE - Harap Alb 2.0... 
Ilinca NAZARIE - „Masa amintirilor” şi capsula timpului cu 100 de scrisori, 


puse în curtea Bojdeucii lui Creangă 


SERI DE FILIT 


Andrei MIHAI - S-au epuizat rezervările pentru Serile FILIT 
Aryna CREANGĂ - Prima seară FILIT: 
când proza spaniolă se întâlnește cu poezia română 
Andrea CHEBAC - Despre scris cu autoarea spaniolă Maria Duefias. 
Care sunt obiceiurile unei scriitoare care a vândut 
peste cinci milioane de cărți în toată lumea 
Eli BĂDICĂ - Reţeta unei seri perfecte: Richard Ford şi Marius Chivu la FILIT 
Andrea CHEBAC - Mihail Șișkin la FILIT 2019. 
La ce sacrificii eşti dispus de dragul literaturii? 
Aryna CREANGĂ - Cum s-a îndrăgostit Iașul de sinceritatea lui Mihail Șișkin 
Eli BĂDICĂ - Un soi de spectacol: scriitorii Mathias Enard și Matei Vişniec 
Cezar AMARIEI - FILIT 2019: scurtă plimbare prin muzeul literaturii contemporane. 


Serile de la Teatrul Naţional și întâlnirile cu elevii ieşeni 
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52-53  MATHIAS versus ENARD (Corneliu Grigoriu) 


INTERVIURILE FILIT 
54 Richard FORD - Lumea nu are nevoie de multe cărți, ci doar de câteva cărți bune” 
65 Maria DUENAS - „Lumea literaturii nu este una patriarhală, dominată de bărbați” 
71 Mihail ȘIȘKIN - „Acum, în Rusia, statul este ucigaș în masă” 
77 Mathias ENARD - „Poezia persană, cultura și literatura arabă 


m-au învățat mai multe decât cultura franceză” 


81 Ahmed SAADAWI - „Am scris ca să uit acele cosmaruri” 

85 Svetislav BASARA - „Încercăm cu toții să ne ascundem tristețea...” 

90 Drago JANEAR - „După 1990, noi, scriitorii, am fost împinși la marginea societății” 
94 Lionel DUROY - „Nu ignor că pe la 8-9 ani probabil că și eu eram antisemit” 


100 SJON, Herman KOCH -...la FILIT 2019 
104 SJON - „Nu poate exista poezie fără ca o parte importantă a poetului 
să nu fie în centrul acesteia” 
113 Herman KOCH - „De când au acces la rețelele sociale, 
oamenii scriu mai mult decât oricând” 
118 Georg AESCHT - „În spațiul germanofon, 
literatura română continuă să fie o necunoscută” 
122 Jan Willem BOS - „Eminescu este cadoul pe care noi îl primim 
pentru faptul că ne-am străduit să învăţăm limba română” 
130 Veronica D. NICULESCU - „Scriu pe vârfurile unei electrocardiograme: 
câtă tristeţe, atâta bucurie” 
139 Cătălin PAVEL - „Datorită proviziilor de iubire pe care le-am făcut cândva 
cu bunicii noştri, suntem încă în picioare” 
144 Alexandru VAKULOVSKI - „Atâta timp cât există români şi limba română, 
Creangă o să rămână actual” 
149 Liviu SURUGIU - „Literatura este o iubită pe care nu o cucereşti niciodată în întregime” 
153 Amelia GHEORGHIŢĂ - „Timp de cinci zile, cine va vrea va putea intra 


> 


într-o lume cu adevărat frumoasă 
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SCRIITORI ÎN CENTRU 
Bianca BURADA - „Oricine citește este un scriitor ideal” 
(Drago Jantar, Cătălin Pavel şi Doina Ruşti) 

Eli BĂDICĂ - Scriitori în centru: 

Diana Bădica, Florin Irimia și Kim Leine 
Eli BĂDICĂ - Scriitori în centru: 

Svetlana Cârstean, lrina-Roxana Georgescu și Mihai Vieru 
Jovi ENE - „Scrisul este un moment de bucurie” 


Lionel Duroy, Dan Miron și Faruk Sehi€ 


SCRIITORI ȘI LICEENI 
Iris KNIELING - Doi dintre cei mai importanți scriitori contemporani: 
Kim Leine și Faruk Sehi€ s-au întâlnit cu elevii ieşeni 
Bianca BURADA - Simona Popescu şi Bogdan Suceavă. Scriitori printre liceeni 


Jovi ENE - Radu Vancu: „Premiile liceenilor se dau pentru literatura însăși” 


ET IN FILIT EGO 
Carmen MUȘAT - Toamnă literară la lași 
Andrei CRĂCIUN - Magia FILIT 
Nicolae CREŢU - FILIT, după final 
Dana MISCHIE - Cum a fost la FILIT 2019 
Nona RAPOTAN - Adrenalina lucrului bine făcut - FILIT 2019 
Matei MARTIN - Promovarea lecturii. Modelul olandez 
Cristina HERMEZIU - Efectul FILIT 2019 
Dia RADU - Cinci lucruri care ne-au plăcut la FILIT 


Alina PURCARU - Șapte ani de FILIT 
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Emil MUNTEANU și Nicoleta MUNTEANU 
(coordonatori revista „Alecart”) 


„Un festival precum FILIT 
în adolescență mi-ar fi arătat că literatura română 
nu se termină în anii 60 și că scriitorii pot fi și vii” 


Întâlnirile Alecart la FILIT sunt o dovadă 
clară a unei relaţii de lungă durată dintre re- 
vistă şi festival. Când şi cum a început? 

Emil Munteanu: Încă de la prima ediţie a fes- 
tivalului, Alecart a fost partener. Până atunci, or- 
ganizasem deja întâlniri cu scriitori, iar pro- 
punerea lui Florin Lăzărescu, Lucian Dan Teodo- 
rovici și Dan Daia ni s-a părut extraordinară: con- 
centra esențe tari (scriitori importanţi) în cinci 
zile de festival. 

Nicoleta Munteanu: A fost așadar o provo- 
care pentru echipa Alecart și, în același timp, o 
întâlnire fericită. Pentru un profesor, și noi sun- 
tem amândoi profesori, însemna șansa de a le 
arăta elevilor noștri că literatura e vie și că ei se 
pot apropia/ îndrăgosti de ea, că aceasta poate 
deveni indispensabilă. Cum? Citind și apoi in- 
trând în dialog cu scriitorii. FILIT aduce an de an 
un doar scriitori români importanți, ci și autori 
străini care „predau” o altă artă a dialogului cu 


publicul tânăr. 


Ce v-a atras la FILIT? Dar oare celor de la 
FILIT ce le-a plăcut la Alecart? 

Emil Munteanu: Posibilitatea de a mă şi ne 
întâlni cu scriitori care pentru câteva zile 
schimbă fața orașului și așază lașul pe harta lite- 
rară a lumii. E un privilegiu să faci parte din 
această poveste. Mi-a plăcut ideea de a aduce 
scriitorii alături de cititori, în spaţii mai puţin for- 
male, de la cortul FILIT până la cafenele sau săli de 
cinema, așa cum s-a întâmplat la prima ediţie (de 
obicei „Întâlnirile Alecart” au evitat spaţiul şcolii 
ocmai pentru a crea un alt tip de apropiere între 
ineri şi autorii preferați). Cred că organizatorii 
au fost impresionați de entuziasmul tinerilor ci- 
itori, de curiozitatea lor, dar și de modul în care 
adolescenţii de la Alecart organizează aceste în- 
âlniri: caută o sală, realizează o ediție specială a 


revistei, recenzează cărțile autorilor invitaţi, 


ransformă evenimentele în adevărate spectacole 
(avem invitaţi elevi şi profesori de la Colegiul de 


Artă „Octav Băncilă” care susțin un scurt recital, 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


expoziţii de grafică sau pictură ale colaboratori- 
lor Alecart etc). Și nu în ultimul rând, dialogul ne- 
trucat, sincer pe care alecartienii îl poartă cu 


invitații. 


„Nici un scriitor nu există în afara cărţilor lui” 


Cine au fost invitaţii Alecart la ediţiile an- 
terioare ale FILIT și ce idei aţi lăsat în urmă? 
Ce le place elevilor la astfel de întâlniri? 

Nicoleta Munteanu: În fiecare zi de festival, 
la toate ediţiile de până acum, la Alecart am avut 
câte doi invitați (uneori și trei), scriitori din țară 
și străini. Un calcul simplu arată că până acum la 
FILIT ne-am întâlnit cu aproximativ 60 de autori. 
Ar fi nedrept să-i amintesc doar pe o parte dintre 
aceștia, aş spune doar că ne-am bucurat de cărți 
și de oameni extraordinari. De fapt, pentru noi, 
nu numărul sau numele autorilor contează, ci nu- 
mărul cărţilor citite. E adevărat că elevii noștri au 
preferat întâlnirile cu scriitori veniţi din afară, fi- 
indcă este o ocazie poate unică de a-i întâlni. Cu 
autorii români putem intra în dialog şi în timpul 
anului, iar editura Polirom facilitează acest lucru. 

Emil Munteanu: La un moment dat, unul din- 
tre redactorii revistei afirma în editorial că pen- 
tru ei sunt două sărbători importante în timpul 
anului şcolar, un fel de Paște și Crăciun. Una din- 
tre ele este FILIT, unde au posibilitatea de „a bârfi” 
personajele în prezenţa autorilor, unde orgoliul 
de a vorbi în faţa scriitorilor preferați îi face să se 


simtă diferiți, unde propun un joc în care vorbesc 
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de la egal la egal cu oamenii pe care îi admiră. Le 
place să descopere poveştile de viață din spatele 
cărţilor care i-au intrigat, să cunoască altfel per- 
sonajele și pe autorii lor. 

Cine au fost invitaţii acestui an și ce sur- 
prize le-aţi pregătit? Sau poate întrebări în- 
cuietoare... 

Nicoleta Munteanu: În prima zi l-am avut 
printre noi pe Robert Șerban. Apoi, un trio alcă- 
tuit din Andreea Răsuceanu, Herman Koch și 
Lionel Duroy. Ne-am întâlnit cu Emanuela lurkin, 
cu irakianul Ahmed Saadawi și cu slovenul 
Drago Jantar, cu Richard Ford și Dan Coman. Ul- 
tima zi a prilejuit întâlnirea cu autoarea Exuvii- 
lor, Simona Popescu, și Mihail $îșkin, care nu 
mai are nevoie de nicio prezentare. Pentru ale- 
cartieni, momentele de dinaintea întâlnirilor 
propriu-zise sunt la fel de importante ca dialogul 


din zilele respective: lectura cărților, discuţiile 


pe marginea romanelor preferate, pledoariile 
pro sau contra unui personaj/ situaţii, întrebă- 
rile suscitate de acestea sau revelaţiile bruște. 
Suntem mereu nerăbdători să fim surprinși de 


surprizele pe care elevii noștri le pregătesc — 


pentru noi și pentru invitaţii noștri deopotrivă. 
Fiecare întâlnire are o dinamică proprie, impo- 
sibil de anticipat, de aceea așteptăm întotdeauna 
cu emoții la fel de vii ca ale lor ceea ce urmează 
să se întâmple. Deviza Alecartului la FILIT: „Nici 
un scriitor nu există în afara cărților lui”. 
(Eugene O'Neill) 


Emil Munteanu: Ca o noutate, anul acesta am 
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organizat un eveniment intitulat Zoon Poetikon 
în care am pus față-n față poeţi consacraţi cu 
poeţi tineri, literatura cu arta plastică. Întâlnirea 
a fost provocatoare. 

Într-un timp în care mulţi părinţi spun că 
tinerii nu mai citesc, Alecart și membrii clu- 
bului fac performanţă. Care să fie secretul? 
Cum îi atrageţi pe copii şi adolescenţi către 
lectură, apoi către scriitură? 

Emil Munteanu: Răspunsul e simplu: creân- 
du-le un context, un spaţiu în care să se poată 


„lăuda” cu ce au citit, cu ceea ce au scris sau au 


gândit. Apoi, parcurgând un drum invers: de la li- 
teratura contemporană la cea clasică, de la lite- 
ratura care surprinde lumea lor la literatura din 
secolele trecute. Invitându-i într-un joc în care cei 
mari (alecartienii cu experienţă) devin „profe- 
sori” pentru cei mici, în care nu mai există răs- 
punsuri corecte sau incorecte, ci doar curiozităţi 
(întrebări) bine sau prost formulate. Așadar, 
Alecart a devenit pentru ei un loc în care în sfârşit 


pot să formuleze întrebări. Din păcate, şcoala le 


oferă prea puţin această șansă. 


Nicoleta Munteanu 


A A 
fe 
_ PARTENER 5 


Emil Munteanu 
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În cei 11 ani de activitate, Alecart a adunat 
multe realizări. Sunteţi mereu în top la con- 
cursul revistelor școlare. Care vă este secre- 
tul? Cum poate fi atinsă an de an o astfel de 
performanţă? 

Nicoleta Munteanu: Nu ne-am propus niciun 
moment la Alecart altceva decât să formăm citi- 
tori autentici, nu să luăm premii. Când acestea au 
venit, au fost rezultatul unui mod sincer de a 
gândi şi de a scrie. Nu există o reţetă a succesului, 
ci doar un anumit orgoliu al redactorilor de a fi 
diferiți de ceilalți. l-am învățat pe elevi că nu pre- 
miile contează. De altfel, nu a apărut nicăieri în 
presă că Alecartul a fost pe locul I la Concursul 
Naţional al Revistelor școlare, nici măcar pe site- 
ul ISJ (acest concurs pare unul clandestin, chiar 
ne gândim să renunțăm să mai participăm la el), 
că la faza naţională a Concursului „Tinere Con- 
deie” anul acesta pe primul loc, şi la gimnaziu şi 
la liceu, sunt doi ieşeni (întâmplător, alecartieni), 
că un redactor Alecart a fost invitat ca poet nede- 
butat la Festivalul Internațional „Poezia e la 
Bistrița”. Revenind, secretul constă în încrederea 
pe care o investim în acești extraordinari adoles- 
cenți, chiar dacă pentru cei care conduc sistemul 
de educaţie creativitatea nu e o prioritate, ceea 
ce contează sunt doar rezultatele la olimpiadă. 

Alecart este și un club de jurnalism. De ce 
aţi ales şi acest domeniu? Cum îi ajută jurna- 
lismul pe copii şi adolescenţi? 

Nicoleta Munteanu: Da, Alecart e (și) un club 


de jurnalism cultural. Nu am privit niciodată lite- 
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ratura ca pe un domeniu de sine stătător. Totul a 
pornit de la necesitatea de a corela lectura și gândul 
pe marginea cărților citite cu transpunerea în scris 
a unor puncte de vedere. Forma e la fel de impor- 
antă ca ideile și acest lucru trebuie să intre în reflex 
de la o vârstă cât mai fragedă. Aşa s-au născut nu 
doar recenziile de carte, ci şi cronicile de film, de 
eatru sau de evenimente culturale. Orice cititor e 
și un locuitor al lumii și al timpului său, așa că e ne- 
voie de o conștiință critică asupra a ceea ce i se în- 
âmplă, asupra a ceea ce înseamnă fenomenul 
cultural contemporan și asupra actului de a scrie. 
Emil Munteanu: De exemplu, la FILIT, redac- 
orii noștri realizează zilnic câte o cronică pentru 
fiecare „Întâlnire Alecart”, pe care o postează 
seara pe https://alecart.ro/. Un exercițiu util de 


jurnalism cultural. 


Aveţi şi elevi care au publicat deja. Cine 
sunt și ce au adus în faţa publicului? 

Nicoleta Munteanu: Ne bucurăm de fiecare 
dată când redactorii/ elevii noștri publică în re- 
viste prestigioase sau pe blog-uri culturale. Poezii 
ale Andradei Strugaru au apărut în Antologia de 


na. 


poezie contemporană „Poezia e la Bistriţa”, în re- 
vista „Apostrof” sau „Zona culturală”. Proza Ioanei 
Tătăruşanu se regăseşte în paginile revistei 
„Euphorion” sau în antologia Tinere condeie, dar 
şi pe blogul https://omiedesemne.ro. De aseme- 
nea, în „Observator Cultural” sau pe https:// 
www.bookaholic.ro intervenţiile redactorilor 


noştri sunt consistente. 
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„Mi-au trebuit câţiva ani ca să înţeleg că la 
şcoală nu mergi doar ca să dai răspunsuri, ci 


să pui întrebări deştepte” 


Referitor la literatura pentru copii şi ti- 
neri, cum apreciaţi oferta actuală, la nivel 
naţional? Dar cea de la FILIT? Ce aţi dori să 
vedeţi la ediţiile viitoare ale FILIT în ceea ce 
priveşte oferta pentru elevi și tineri? 

Nicoleta Munteanu: Se publică destul de 
multă literatură pentru copii, ceea ce este un 
lucru minunat. Sunt edituri care mizează pe car- 
tea pentru publicul tânăr. Copiii și părinţii au de 
unde alege, deşi oferta fiind uneori atât de largă, 
e greu să ajungi la cele mai interesante/ consis- 
tente apariţii editoriale. E important însă să se 
stimuleze interesul pentru literatură nu doar 
prin indicarea unor sugestii bibliografice, ci şi 
prin discuţii ulterioare pe marginea acestor cărți 
în cluburi de lectură, la orele de literatură, la în- 
tâlnirile cu autorii. Recent, am remarcat interesul 
tot mai crescut pentru romanele grafice, bine pri- 
mite de cei mai mici. 

Emil Munteanu: Cât despre „literatura pen- 
tru tineri”, cred că intuiesc la ce tip de cărți vă 
referiți. Personal, nu cred că există o literatură 
pentru adolescenţi și o alta pentru cei care au 
depășit această vârstă. Orice carte își așteaptă ci- 
titorul și orice cititor poate descoperi în cartea 
pe care o citește ceva care să provoace o mutație 
interioară, să modifice ceva înăuntrul său. Nu 


cred că publicul tânăr este prea tânăr pentru li- 


teratura de calitate și nici că există cărți inadec- 
vate - doar volume care pot fi descoperite altfel 
la o altă vârstă. Repet, vorbim despre literatura 
adevărată, literatura vie, de calitate. Rămânând 
doar la cărțile pentru adolescenți, aceştia riscă să 
rateze ulterior întâlnirea cu marile cărți. Cât des- 
pre FILIT, orice cititor, fie el tânăr sau mai puţin 
tânăr, are posibilitatea unor întâlniri (cu autori și 
cărți) care nu-l pot lăsa indiferent. 

Cum eraţi la vremea adolescenţei? Dacă ar 
fi fost să fiţi membri Alecart, ce aţi fi făcut? 
Dacă aţi fi fost în boardul FILIT, ce v-aţi fi dorit 
să vi se ofere din partea invitaţilor? 

Emil Munteanu: Adolescența mea a stat sub 
semnul cărților și al prieteniilor provocate de aces- 
tea. Ca într-un vers de Robert Șerban, eram tânăr și 
taliban. Din adolescență mi-au rămas Dostoievski, 
Faulkner, Kafka, Celine, Camus şi prea puţină lite- 
ratură contemporană. Dacă ar fi existat ceva ase- 
mănător Alecartului, cu siguranţă aș fi scris mai 
mult, nu aș fi ratat dialogul cu nici un autor con- 
temporan, aș fi învățat mai devreme că lumea e un 
mare text care trebuie descifrat/ interpretat în fie- 
care zi. Mi-au trebuit câţiva ani ca să înţeleg că la 
şcoală nu mergi doar ca să dai răspunsuri, ci să pui 
întrebări deștepte. Tot din adolescență păstrez trei 
figuri de mari profesori: unul de literatură univer- 
sală (Domnica Oniga) — căreia îi datorez plăcerea 
de a discuta și de a scrie despre cărţi, unul de filo- 
zofie (Răcaru) — care m-a apropiat încă din liceu 
de Platon - şi unul de latină (Emil Ursu) de la care 


am învăţat rigoarea şi eleganța. 
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Nicoleta Munteanu: Un festival precum FILIT 
în adolescenţă mi-ar fi arătat că literatura ro- 
mână nu se termină în anii 60 și că scriitorii pot 
fi şi vii. Câte întrebări au rămas nepuse atunci? 

Horia Munteanu, fiul dvs., are deja o carte 
publicată, este prezent pe piaţă. Ce părere are 
despre FILIT? 

Nicoleta Munteanu: Horia e un cititor mai bun 
decât i-au fost părinţii la vârsta lui. E nevoie însă 
de un context care să dea o formă acestei pasiuni. 
FILIT este unul dintre aceste miraculoase spaţii ale 
întâlnirii şi ale dialogului. Cât despre scris, el e sin- 
gurul în măsură să spună ce înseamnă acest lucru. 
Ceea ce ştim noi, din postura de părinţi, este că 
scrisul necesită mai mult decât talent și că e un 
drum pe care mergi întotdeauna singur. 

Aveţi o agendă bogată în cadrul FILIT. Cum 
i-a ajutat pe elevi festivalul? Ce aţi văzut concret 
schimbat la ei după aceste întâlniri de la FILIT? 

Emil Munteanu: Concret: cărţile invitaţilor 
pe bancă și sub bancă, citite în timpul orelor sau 
în pauze, atât înainte cât și mult după FILIT. 
Modul cum i-au transformat pe scriitori în per- 
sonaje, analizându-le replicile, gesturile, semnă- 
tura. Când ai în laşi un asemenea festival, mi-aş 
dori ca Săptămâna „Școala Altfel” să coincidă cu 
perioada FILIT. 

Care sunt cei mai dragi prieteni ai Alecart? 
Cum poți fi admis în familia Alecart? 

Nicoleta Munteanu: Cei mai dragi prieteni ai 
Alecartului sunt scriitorii și oamenii care au crezut 


și cred în acest proiect, în valoarea tinerilor, în au- 
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tenticitatea gândurilor lor, în curajul și în talentul 
lor. Cum am spus și mai sus, familia Alecart e fami- 
lia în care se citește mult, se scrie despre ceea ce 
se citește, e familia în care competiţia e doar cu 
tine însuți, în care tinerii preiau responsabilitățile 
adulților. Și o fac cu zâmbetul pe buze. 

De unde vine numele revistei? 


Emil Munteanu: Pentru a răspunde la această 


întrebare, voi aminti câteva dintre gândurile lui 
Virgil Horghidan, unul dintre fondatorii revistei, 
absolvent al Colegiului de Artă „Octav Băncilă”, în 
prezent designer în Barcelona: Numele revistei 
s-a născut din fuziunea a două nume simplificate 
de școli, „Alecsandri” și „Artă”, însă, în timp, 
această relaţie de colaborare s-a schimbat și con- 
ceptul a luat altă cale. Pentru mine, Alecart se 
trage din expresia „ă la carte”, pentru că revista 
nu urmează un meniu, o rețetă, ci tot conținutul 
ei e șlefuit „de mână”, articol cu articol, imagine 
cu imagine, deși ştiu că, de fapt, vine de la locu- 
ţiunea franceză „ă l&cart”. Între timp, un „disci- 
pol” al lui Virgil, Tudor Berbinschi, absolvent al 
Colegiului Naţional, student la Informatică, a 
făcut din Alecart ceea ce este astăzi. Așadar, 
Alecart înseamnă a sta deoparte de clișee, a avea 


atitudine. Atitudine culturală. 


(Interviu realizat de Maura Anghel 


www.alecart.ro, 9 octombrie 2019) 
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Andrada STRUGARU 


FILIT 2019, Ziua 1 — Robert Serban: 
„poezia este ceea ce rămâne din viață după ce o trăiești” 


Una dintre cele mai fermecătoare tradiţii ale 
Iașului a devenit ca, în fiecare an, în miez de 
toamnă, bucuria - a literaturii şi artei, a dialogu- 
lui cultural într-un mediu sensibil, ales (şi a 
universalității pe care acestea o dobândesc prin 
traducere) — să se răspândească și să crească la 
fel de repede cum crește în Piaţa Unirii Casa 
FILIT, devenind sub ochii trecătorilor, în mai 
puţin de 48 de ore, un orășel întreg, o lume de 
sine stătătoare care umple Iaşul de scriitori, tra- 
ducători și artiști din cât mai multe ţări şi de pe 
cât mai multe continente. 

Și pentru ALECART a devenit FILIT-ul o săr- 
bătoare, îndrăgită şi așteptată cu nerăbdare în 
fiecare an. Despre emoția pre-FILIT - de la listele 
cu invitaţi, de latitlurile cărților care sunt rostite 
din ce în ce mai des la şcoală, acasă, pe drumul 
dintre şi de la cărţile carenusemaigăsesc/segă- 
sescgreu ce trec într-un ritm ameţitor de la o 
mână la alta înainte de Festival și mult timp după, 
până la cronicile de lectură - alecartienii au scris 
şi au vorbit de-a lungul timpului, astfel încât, la 
capătul pre-emoţiei, în prima zi de întâlniri, lec- 
turi şi evenimente, să se scrie și să se vorbească 


despre magia FILIT, în plină desfăşurare. 


Andrada Strugaru 


În Amfiteatrul deja familiar și familial al Cen- 
trului de Limbi Moderne şi Integrare Culturală 
„Grigore T. Popa” - unde cititorii (elevi, jurnalişti, 
profesori, prieteni) își făceau unii altora loc cu 
zâmbetul pe buze, în sala plină şi tot mai plină — 


această magie a (reînceput cu muzicienii de la 
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„Octav Băncilă” (întotdeauna cosmotici, canali- 
zând şi eliberând freamătul publicului) şi cu 
Robert Șerban, care a animat şi a electrizat încă- 
perea cu un val de căldură umană și energie po- 


zitivă încă de când a intrat pe ușă. 


Poezia e un mod de a te salva, de a te îm- 


păca cu tine însuţi 


Despre poezie și scris, despre literatura con- 
temporană din România, despre ficțiune și des- 
pre iubire, despre prietenie și siguranța spaţiilor 
familiare am intrat în dialog în prima zi de FILIT 
cu Robert Șerban, având ca pretext volumele 
Puțin sub linie, Tehnici de camuflaj şi Cinema la 
mine-acasă (prezentate de Alina Viţel, Anastasia 
Fuioagă, respectiv, loana Tătăruşanu) și entuzias- 
mul molipsitor al invitatului și al cititorilor deo- 
potrivă. Ca într-un joc tacit, întreaga întâlnire a 


stat sub semnul definirii poeziei, reluată de-a lun- 


sul discuţiei asemenea unui element subînțeles 
şi omniprezent. 

Întocmai această idee a sentimentelor intense, 
a trăirilor autentice și de o profunzime aparte 
concentrate în cele mai familiare gesturi, în cele 
mai fireşti întâmplări, a subliniat-o Alina Viţel cu 
privire la poezia lui Robert Șerban - idee confir- 
mată, de altfel, de definițiile oferite de scriitor 
poeziei pe parcurs: „poezia e un mod de a te salva, 
de a te împăca cu tine însuţi”, „e un mod dea te re- 
găsi” sau, după cum versurile o spun, „poezia este 


ceea ce rămâne din viață după ce o trăieşti”, mâna 
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de așchii ce adastă după ce bunicii cioplesc lem- 
nele pentru foc prin care Ioana Tătărușanu des- 
crie estetica firescului și a sincerităţii din Cinema 


la mine-acasă. 


Îmi venea să scriu aşa cum îmi venea să fac 


duş când veneam de la baschet 


Scrisul este, în viziunea lui Robert Şerban, mai 
degrabă o necesitate decât un capriciu: „Eu scriu 
din când în când atunci când vreau să ştiu cum 
stau” şi tocmai această naturaleţe în raportarea 
la creaţia artistică m-a intrigat şi m-a fascinat, as- 
cultând un poet admirat vorbind cu o candoare 
categorică şi lină totodată despre felul în care 
scrisul îi rămâne momentul în care îi este îngăduit 
să stea locului şi să se uite în oglindă şi, mai ales, 
că scrie fără gândul de a publica. 

„Poezia e un fel de jurnal. Când mă hotărăsc să 
public, mă gândesc la cititor. Ceea ce scriu trebuie 
să fie concludent pentru celălalt (...) Și eu mă în- 
treb dacă poezia este arta de a plasa cuvinte sau 
de a tăia cuvinte (...) De fapt, nu adaug niciodată, 
Dacă simt că a ieșit un text, mă uit ce să mai tai. 
Din fericire, în literatură calitatea, nu cantitatea 
contează.” 

M-a impresionat apropierea, intimitatea lui 
Robert Şerban faţă de literatură în general, dar 
mai ales față de poezie și de actul de a crea. Des- 
pre acesta el vorbește ca despre un prieten vechi, 
care l-a însoţit întreaga viaţă, ca despre propria 


umbră: de la imaginea copilului care găseşte ma- 
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nifestarea libertăţii în compuneri și adolescentul 
care scrie „poezii pentru fete”, până la adultul, 
tatăl, jurnalistul angrenat în ritmul alert al 
existenţei cotidiene, care nu mai găseşte atât de 
des prilejul să scrie: „M-am trezit scriind. Tata e 
scriitor. Am făcut ce a făcut el. (...) piaţa literară 
din România nu permite trăitul din scris; nu am în- 
totdeauna timp de introspecție — asta se întâmplă 
la răstimpuri. (... În presa de cotidian, ești ziarist 
și noaptea. Nu poţi lucra cu două unităţi de măsură 
în același timp: să fii mereu la curent cu ultimele 
actualități, iar apoi să mergi acasă să scrii poezie; 


presa și poezia sunt destul de incompatibile.” 


Exerciţiile de admiraţie și lectura 


Întrebat despre situația literaturii române din 
prezent, Robert Șerban a adus în discuţie poezia 
bună și foarte bună care se scrie în limba română, 
dar și faptul că proza încă nu a reușit să se im- 
pună pe plan internaţional: „Literatura română e 
un fenomen extrem de viu, însă nu are mecanism 
de promovare; iar pentru promovare, de obicei, în 
țările străine, se investeşte foarte mult.” 

Prin răspunsurile deschise și echilibrate du- 
blate de prezenţa caldă, Robert Şerban transmite 
și câteva direcții și sfaturi în privința poziționării 
față de literatură. M-a frapat naturaleţea cu care 
a vorbit tinerilor despre importanța admiraţiei 
ca mod de a trăi și, implicit, de a recepta rea- 
lităţile artistice din jurul nostru („Admirația e ca 


un foc bun. Stârnește ce e mai bun în noi. Invidia, 


în schimb, e ca o mână în piept care ne opreşte”). 

„Eu când n-am chef să scriu, citesc, Cititul e cea 
mai bună muză. Îmi vine cheful să scriu când citesc.” 

Întrebat ce sfat ar oferi cuiva care vrea să de- 
vină scriitor, răspunsul lui Robert Şerban vine în 
completarea ideii că tehnica și inspiraţia se cris- 
talizează și sunt perfecționate odată cu perfec- 
ționarea lecturii: „Cine vrea să scrie trebuie să 


citească, Să citească înainte să scrie.” 
Poemul ideal 


Sentimentul că sunt înconjurată de oameni 
foarte bucuroși să se afle aici a fost amplificat de 
prezența radiantă a lui Robert Şerban, care s-a 
arătat ca un scriitor, un cititor, un prieten, un om 
atent la detalii și la oameni, la literatură și la felul 
în care aceasta ne poate forma sau aduce față în 
față cu multiplele variante ale noastre. Iar jovia- 
litatea şi deschiderea, energia pozitivă pe care le- 
a împrăştiat în valuri în întreaga sală au sin- 
cronizat nivelul meu de așteptare cu răspunsul 
pe care scriitorul l-a oferit în final, la ultima în- 
trebare, cu privire la forma unui ipotetic poem 
ideal: un poem dintr-un singur cuvânt, care pro- 


babil ar fi dragoste, 


(Andrada Strugaru, 
redactor-șef adjunct „Alecart” este elevă în 
clasa a ăil-a, filologie, la Colegiul Naţional laşi) 


www.alecart.ro, 3 octombrie 2019 
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ALECART 


Robert SERBAN 


LA FILIT 


Eu scriu pentru mine și, uneori, public pentru cititori 


Ultimul volum de poezie al dvs., Tehnici de 
camuflaj, are un caracter unitar pronunţat. A 
fost gândit aşa sau acest aspect a venit de la 
sine? 

Caracterul unitar, dacă este, iată, sesizat, al 
Tehnicilor..., vine, cred, din faptul că poeziile din- 
tre coperte s-au născut într-un interval relativ 
scurt de timp, cam de trei ani. A fost o perioadă 
în care am scris mai mult decât în alte dăți. Prin 
urmare, stilistica poemelor nu poate fi foarte di- 
ferită. Mai toate au puţine cuvinte și puţine po- 
doabe, fiindcă, cred eu acum, capacitatea de 
esenţializare e unul dintre aşii unui poet care ab- 
soarbe ca o sugativă cernelurile lumilor în care 
trăiește și în care visează. Când culoarea lor a fost 
schimbată de compoziţia sugativei (unele sunt 
mai groase, au mai multă celuloză în ele, sunt mai 
dure, altele sunt exact invers), când acele cerne- 
luri se usucă și au încetat să mai afecteze suga- 
tiva, apare poezia. Sau rebutul. Tehnici de camu- 
flaj a devenit carte fiindcă am decis să public din 
ceea ce am scris, nu fiindcă mi-am propus un - ce 
cuvânt apoetic! - proiect cu ea. Eu scriu pentru 


mine şi, uneori, public pentru cititori. 
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Robert Șerban 


Aţi declarat, într-un interviu, că în liceu nu 
citeaţi poezie decât rar, deşi scriaţi des. Ce 
anume v-a apropiat mai mult de lectura de 
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poezie şi ce piste de lectură aţi recomanda 
unui adolescent aflat în situaţia dvs. de 
atunci? 

N-am citit constant poezie în prima jumătate 
a liceului, dar apoi s-a petrecut o schimbare ra- 
dicală. În vacanţa dintre clasele a X-a și a XI-a, 
după ce dădusem și luasem cu succes Treapta a 
II-a, am fost selectat să merg într-o tabără 
națională de literatură, la Timișoara, Excelsior se 
numea. Acolo participau tinerele condeie din 
toată țara, a căror selecție, pe bază de texte, fu- 
sese făcută de un juriu, erau cursuri ţinute de 
scriitori mai tineri sau mai... maeștri (Florin Iaru, 
Șerban Foarţă, Mircea Nedelciu, Mircea Martin 
ș.a.), era un cenaclu în cadrul căruia se discuta 
aprins și tranșant ceea ce se citea, era și disco- 
tecă. Ei bine, atunci mi-am dat seama că mai 
mulţi dintre congenerii mei sunt foarte conectaţi 
la literatura contemporană, la postmodernitatea 
literară românească, la poezia optzecistă. M-am 
simțit ca un fraier, zău! Se rosteau nume de care 
nu auzisem, titluri pe care nu le citisem. Așa că 
atunci când m-am întors acasă, la Turnu Severin, 
am răscolit în biblioteca tatei după poeţii de care 
am aflat la Timişoara. Pe cei pe care i-am găsit, 
i-am devorat. Pe alții, i-am descoperit la biblio- 
teca orașului, la sala de lectură, și i-am halit acolo. 
Am început să cumpăr cărţi de poezie, am înce- 
put să citesc cot la cot cu taică-meu presa literară 
pe care o aducea. Și, slavă Domnului, nu cred că 
lipsea vreo revistă din casa noastră, de la cele 


foarte cunoscute, până la unele azi dispărute, 


cum e Albina. lar pe cele pe care tata uita să le 
cumpere sau nu le mai găsea, le căutam eu la 
chioșcuri. Acea tabără m-a stimulat foarte puter- 
nic, m-a făcut să visez că pot să devin scriitor. 
M-a ambiţionat să iau în serios literatura și să ci- 
tesc mult, conectat continuu la contemporani și 
la generaţiile nou apărute. 

Spuneaţi undeva că în liceu citeaţi o carte, 
două pe zi. Credeţi că diferă timpul ado- 
lescenţilor de atunci cu cel pe care îl au cei de 
acum? Ce i-aţi răspunde unui tânăr care v-ar 
spune că nu are timp să citească? 

Citeam enorm în vacanţele de liceu și, apoi, de 
facultate. Am făcut liceul între 1985-1989. Nu 
prea era, atunci, altceva care să mă deturneze de 
a citit. În afară de fete şi de basket. Programul de 
la TV era de două ore și era de neprivit. La țară, 
unde îmi cam petreceam vacanțele, lumea se 
culca devreme, deși, recunosc, mă mai prindeau 
zorile pe banca din faţa porţilor unor domni- 
şoare. Și nu stăteam singur. Citeam fiindcă pur și 
simplu îmi plăcea să plonjez în ficțiune, în po- 
veste, să o rup cu lumea cea de jur-împrejur. 
Voiam să călătoresc, să înțeleg, să aflu, să am 
aventuri, să trăiesc emoţii, să văd cum scriu alţii, 
mai mari sau mai mici. Citeam extrem de variat, 
de la cărţile clasice, până la romane de aventură, 
de la Rebreanu, Camil Petrescu și Preda, până la 
Groşan, Cochinescu, Cărtărescu, Stelian Tănase, 
Cuşnarencu, Nedelciu, Cristian Teodorescu, 
Crăciun etc., etc. Başca poezie! Mă întreb: dacă aș 


fi avut un computer sau un smartphone aș fi re- 
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zistat să nu mă joc sau să nu comunic cu priete- 
nii? Să nu navighez pe internet? Sunt o fire ludică, 
dintotdeauna mi-a plăcut să mă joc. Când mi-am 
cumpărat primul calculator, în 1999 sau în 2000, 
nu mai țin exact minte, două săptămâni m-am 
jucat pe el Delta Force. Un joc stupid, în care un 
soldat (adică, eu) se lupta cu dușmanii. Și cum 
erau mai multe niveluri, lupta a durat ceva timp. 
Mă culcam la 5 dimineaţa, iar la 9 eram la re- 
dacţie. Am slăbit îngrozitor, arătam ca o fantomă 
(soldat de elită, deh!), eram obosit, îmi vâjâia 
capul. Mă întrebau colegii și prietenii dacă sunt 
bolnav, mă îndemnau să-mi fac analizele, să mă 
caut. Da, trebuia să mă caut la cap! Noroc că avem 
oglindă și m-am uitat în propriii ochi. Aşa că am 
decis să-mi şterg nu doar acel Delta din comp, ci 
toate jocurile care erau instalate, ca să nu mai fiu 
tentat. Și, atenţie, aveam 30 de ani! Om în toată 
firea. Prin urmare, e greu să dau sfaturi, e greu 


să-i spui unui adolescent: pune, bă, mâna pe 


carte, că în viață asta te va face mai bun, nu ga- 
ming-ul. Dar să şoptesc măsură în toate, iată, 


pot. 


„Ca jurnalist, trebuie să ai o curiozitate la 
limita patologicului, să fii reactiv, rapid, per- 
manent în alertă. Să trăieşti continuu în rea- 


litate, să nu te deconectezi de ea” 


Sunteţi totodată și jurnalist. Cum credeţi 
că influenţează literatura, poate cu atât mai 


mult poezia, latura jurnalistică? Poţi fi un jur- 
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nalist bun în absenţa literaturii? Dar invers, 
ce aduce în plus jurnalismul poetului? 

Cu cât ştii mai multe, cu atât ai șanse să fii un 
jurnalist mai complex, cu o putere de înțelegere 
a evenimentelor mai bună, cu o abordare - dacă 
nu scrii doar ştiri şi relatări, unde lucrurile tre- 
buie să fie limpezi ca apa minerală — mai gene- 
roasă, mai surprinzătoare a subiectelor. Dar poţi 
să faci şi prostii: să literaturizezi textul de presă. 
Să-l împănezi cu tot felul de metafore și de 
comparații care îi dau, aproape sigur, un aer idiot. 
Presa şi literatura sunt două meserii diferite, deși 
ambele se folosesc de cuvinte. Ca jurnalist, tre- 
buie să ai o curiozitate la limita patologicului, să 
fii reactiv, rapid, permanent în alertă. Să trăieşti 
continuu în realitate, să nu te deconectezi de ea. 
Literatura are nevoie de timp, de introspecţie, de 
visare, de o desprindere de cotidian chiar și 
atunci când scrii despre lumea imediată. Ce pot 
să spun fără să clipesc e faptul că ai șanse mult 
mai mari să fii un jurnalist bun dacă ai cultură. 
Inclusiv una literară. Faptul că am făcut presă de 
cotidian ani de zile, faptul că fac și acum, dar una 
culturală, depărtată de zona strict politică şi a fap- 
tului de presă imediat, mi-a întărit, cred, capaci- 
tatea intuitivă și m-a învățat să relativizez lu- 
crurile. M-a făcut să merg cu ochii larg deschişi, 
să nu am căști în urechi, să întorc capul nu doar 
în stânga şi-n dreapta, ci şi în spate, să pun și să-mi 
pun mai multe întrebări, să văd lucrurile mărunte 
și lipsite de importanţă, să caut amănuntul. Nicio- 


dată nu e doar așa, lumea e plină de nuanţe. 
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Sunteţi, de asemenea, realizator de emi- 
siuni. Dacă aţi putea invita un personaj lite- 
rar, care ar fi acela? Cum credeţi că ar arăta 
emisiunea? Ar fi urmărită de mulţi oameni? 

Fiindcă Timişoara a fost, cândva, port, fiindcă 
avem vaporaşe care asigură transportul în comun 
pe Bega (recent, Ariana, perechea mea, care e 
profesoară la Liceul de Muzică, mi-a zis, pe un ton 
atât de firesc, încât am izbucnit în râs: Azi am 
venit cu vaporul de la școală), fiindcă tocmai am 
citit, în manuscris, o carte teribilă a lui Mircea 
Mihăieş, O noapte cu Molly Bloom. Romanul unei 
femei, l-aş invita pe Ulise. Aş începe cu o întrebare 
ușoară: dacă Ahile arată la fel de bine ca Brad Pitt. 
Apoi, i-aș cita din Joyce, ca să-l stârnesc, ne-am 
duce cu dialogul spre ideea de vulnerabilitate, din 
antichitate și până în prezent, am face o paran- 
teză abordând călătoriile reale și cele inițiatice, 
i-aş vorbi puţin despre ambrozie, dintr-o para- 
digmă nouă, cea a alergicului (poate chiar i-aș 
dărui un fir), aș vira, poetic, discuţia spre Troia 
din fiecare dintre noi și l-aș chestiona imperativ 
în problema calului. Ar fi o emisiune în galop, 
certamente. 

Mă gândesc că vi s-a întâmplat în liceu ca 
după terminarea unui roman să rămâneţi cu 
întrebări „nerăspunse”. Mai există astfel de 
întrebări la care nu aţi găsit încă un răspuns 
până acum? 

Cred că una dintre minunile vieții este să nu 
ai întotdeauna răspunsuri la întrebări. Nici măcar 


la cele livrești. Să ai o curiozitate activă tot tim- 


pul. Să mai lași lucrurile și în coadă de pește. 
Când îmi place mult o carte, când mă prinde, o ci- 
tesc ca fermecat. Deși am hârtie și creion ori pix 
pe aproape, ca să îmi notez lucruri care mă inte- 
resează, ori ca să subliniez ceva care îmi place, in- 
trigă, displace, uit să fac asta. Aproape că îmi 
pierd luciditatea. Atunci citesc cu inima. Nu sunt 
foarte dese astfel de lecturi, fiindcă pentru emi- 
siuni trebuie să am grijă să citesc altfel cărțile in- 
terlocutorilor, cu oareșice distanță, cu ochiul care 
trebuie să extragă dintre pagini chestiuni ce pot 


interesa telespectatorii, subiecte de discuţie. Prin 


urmare, la o parte dintre întrebările pe care o 
carte mi le ridică îmi răspunde, uneori, chiar au- 
torul ei. Sunt un privilegiat, cum şi telespectatorii 


mei sunt! 


„O carte bună de poezie pe care o citesc mă 
excită literar, îmi dă energie și mă pune rapid 
în starea de scris. Lectura e una dintre muzele 


mele cele mai serioase.” 


Ce fel de întrebări vă trezesc volumele de 
poezie citite? 

Nu știu dacă îmi stârnesc întrebări - probabil 
că sunt și ele, dar acum nu-mi vine în minte nici- 
una obsesivă în afară de Ce mama naibii vrea 
ăsta /asta să spună aici? —, dar sigur pofta să scriu 
mi-o declanșează. O carte bună de poezie pe care 
o citesc mă excită literar, îmi dă energie şi mă 
pune rapid în starea de scris. Lectura e una dintre 


muzele mele cele mai serioase. 
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Spuneaţi că lucraţi la un roman. Există 
vreun subiect pe care nu îl puteţi aborda în 
poezie, ci doar în proză? 

Eu cred, în continuare, că literatura ar trebui 
să fie teritoriul libertăţii depline, locul în care să 
poţi ficționaliza fără teamă, fără constrângeri, 
fără rest. Dar de când cu politicile corecte, trebuie 
să te autocenzurezi cu acribie dacă nu vrei să 
ajungi pe mâna poliţiştilor literari. Am început cu 
paranteza. Poţi face poezie din orice, cum poți 
scrie proză despre orice îți trece prin cap orice 
trece pe stradă. Nu-mi place proza poetică, mă 
enervează şi mă plictiseşte dacă nu e scrisă cu o 
maximă intensitate, cum o face, de exemplu, 
islandezul Jon Kalman Stefansson. Sunt crescut 
la ţară, iubesc epicul. Și logica textului. Scriu pen- 
tru mine, dar public pentru cititori (cum spu- 
neam adineauri). Când mă decid să construiesc o 
carte de poezie, caut să pun în ea textele care să 


conteze şi pentru alții, să le spună ceva și celor 


care, poate, vor citi. Şi, culmea, uneori chiar tex- 
tele ce topesc în ele propria biografie (de parcă 
majoritatea poeților ar scrie despre altceva), cele 
extrem de personale (poate fi poezia imperso- 
nală? poate că poate), sunt cele care percutează 
cel mai bine. 

Credeţi că îi lipseşte ceva poeziei contem- 
porane? Dacă da, ce anume? 

E atât de multă poezie contemporană extraor- 
dinară, e atât de variată, atât de idioată, de răs- 
colitoare ori plictisitoare, sunt atât de mulţi poeţi 


care nu doar că au ce spune, dar și știu să o facă, 
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știu să facă din cuvinte un bici ce trece prin piele, 
carne și oase, încât orice reproș la adresa poeziei 
de azi ar fi o prostie. Chef de citit să existe, că poe- 
zie bună e cât vezi cu ochii, până-n China și 
America de Sud, până în Filipine și Fiji, până în 
Dorohoi şi Vânju Mare. 

Poate un volum de poezie să se transforme 
într-un personaj? Dacă da, ne puteţi da un 
exemplu? 

Grea, a naibii, întrebarea! Cred că poate, da, și 
nu trebuie să aibă în centrul ei neapărat un om. 
Personaj poate să fie dragostea, moartea, orașul, 
glonţul, spaima, pinguinul. lată, mi-a picat fisa, 
Cartea cu Apolodor este un personaj cu care 
generaţii de copii mari și mici au întâlniri formi- 
dabile. Poezia din ea, jocurile de cuvinte, epicita- 
tea ei, întorsăturile de situaţie, starea de graţie a 
versurilor lui Naum, toate fac din această carte 
un personaj minunat. Poate și pentru că sunt năs- 
cut la Dunăre, lângă piciorul podului lui Apolodor 
(din Damasc), m-am gândit la acest nume. Sau 
poate pentru că atunci când eram mititel, la grădi, 
voiam să mă fac pinguin, fiindcă tare mult îmi 
plăceau păsările astea simpatice şi cam neajuto- 


rate; așa cum sunt, într-un fel, poeţii. 


(Interviu realizat de Anastasia Fuioagă 


www.alecart.ro, 31 octombrie 2019) 
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loana TĂTĂRUSANU 


Când istoriu nu sulveuză, dar istorisireu, du: 
Andreea Răsuceanu & Lionel Duroy & Herman Koch 


Cea de a doua zi dedicată FILIT-ului, la „Întâlni- 
rile Alecart”, a fost prilejul descoperirii a trei 
scriitori diferiți nu doar prin spaţiile culturale din 
care provin, ci și prin problematica abordată şi 
tipul de discurs propus: Andreea Răsuceanu, 
Lionel Duroy şi Herman Koch. Urmând formatul 
cu care ne-am obișnuit al întâlnirilor Alecart, 
discuţia a fost precedată de un moment muzical 
de percuție, deopotrivă antrenant și seducător, 
pentru care suntem recunoscători elevilor Cole- 
iului de Artă „Octav Băncilă”, coordonaţi de prof. 
Iustin Rusu, din Asociaţia Juvenartis. Maniera 
interactivă prin care a fost gândit recitalul a am- 
plificat conexiunea care deja se născuse între au- 
tori şi public, dovedind încă o dată că literatura 
și muzica acţionează, de multe și fericite ori, ca 


elemente catalizatoare. 


Ritmuri interioare şi semne ale disfunc- 
ţionalităţii 
În prezentarea romanului tridimensional al 


Andreei Răsuceanu, 0 formă de viaţă necunos- 


cută, Mălina Turtureanu a insistat pe ideea 
construcției narative a unor istorii individuale 
care alcătuiesc interogaţii multiple, un vast dosar 
de existenţă care uneori poate chiar umbri marea 
istorie. Întrebată dacă spaţiul Bucureştiului din 
romanul său ar fi putut vreodată deveni lași sau 
orice alt oraș al României, Andreea Răsuceanu 
ne-a mărturisit că Bucureștiul este o parte a ima- 
ginarului său, teritoriu care presupune o asumare 
organică nu doar a spaţiului, ci şi a scriiturii şi ti- 
pului de discurs. 

Mutându-ne privirea și receptorii afectivi 
către Cina lui Herman Koch, l-am ascultat pe 
Horia Munteanu, nou-curajoasa voce alecartiană, 
vorbind despre salvare și imposibilitatea perso- 
najelor romanului să o îmbrăţişeze, precum s-a 
întâmplat, exemplifică Horia, cu Raskolnikov din 
Crimă și pedeapsă, pentru care credința este sin- 
gura formă de salvare, de recuperare a sinelui. În 
Cina în schimb, grandoarea golită de sens, artifi- 
cială a spaţiului și conștiinţelor personajelor sunt 


doar o înșiruire haotică, delirantă, a nefericirii şi 
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goliciunii interioare. În continuare, Horia l-a pro- 
vocat pe Herman Koch la a-și închipui cu ce per- 
sonaj ar lua cu plăcere cina și autorul dezvăluie, 
din intimitatea procesului creator, că Paul, figura 
centrală a romanului său, este cel cu care ar lua 
și a luat nu doar cina, ci toate cele trei mese ale 
zilei, prin constanţa cu care a fost prezent și a 


urmat, alături de autor, construcția cărții. 


Salvarea vine din literatură. La fel și iertarea 

Schimbând tonul și direcţia discuţiei, Tamara 
Bivol a vorbit despre Eugenia lui Lionel Duroy cu 
o emoție care a electrocutat sala și a vibrat în 
micul amfiteatru de la ultimele rânduri și până în 
ochii scriitorilor. Istoria a împărțit dintotdeauna 
oamenii în victime şi agresori, însă, concluzio- 
nează Tamara, călăul/ agresorul marii istorii este 
cel care uită și își asumă uitarea ca pe o întâm- 
plare banală a sorții. Lionel Duroy ne-a mărturisit 
apoi că din acest imens vertij al asocierilor de 
multe ori arbitrare din care istoria este compusă, 
scrisul poate fi o modalitate de salvare și de sub- 
zistenţă. Scriitura poate salva viața. Imaginile po- 
gromului de la lași, sfâşietoarea soartă a evreilor 
pe străzile aceluiași oraș, străzi care au astăzi o 
cu totul altă paloare, dar care păstrează greutatea 
şi gravitatea unui trecut istoric disfuncțional, 


toate acestea pornesc, mărturisește chiar autorul, 


din îndelungi conversații cu supraviețuitori ori 
din munca de documentare, dar mai ales din Jur- 
nalul lui Mihail Sebastian, una dintre prezenţele 


rezonante ale romanului în discuţie. 


Spaimele dinăuntru nostru și răul de lângă 
noi: despre frici, secrete, ratare 

În ceea ce priveşte raiul și iadul scriitoarei 
Andreea Răsuceanu, aceasta mărturisește că 
spaţiul copilăriei este cel mai aproape de dimen- 
siunea edenicului, pe când iadul personal este 
asemănător cu cel al personajului Ioanei, deci 
absenţa sub toate formele ei și poate, mai ales, 
aceea care decurge şi îi priveşte pe oamenii care 
provoacă o lipsă. În continuare, întrebat care sunt 
reperele, ori semnalmentele unei familii fericite, 
Herman Koch dezvăluie că semnele unui astfel de 
ideal țin de încrederea pe care membrii familiei 
o împart unii cu ceilalţi, dar, în același timp, de 
măsura în care, cu bună știință, aceiași oameni își 
permit să aibă secrete, De aici decurge şi urmă- 
toarea mărturisire a autorului Cinei, care spune 
despre cititorii săi ideali că și-ar dori să fie curioși 
şi să îl urmeze pagină cu pagină, capitol după ca- 
pitol în demersul său. 

Vorbind despre construcția și nivelul de 
aşteptare propuse de romanul său, Andreea 


Răsuceanu spune că acesta nu este nici feminin, 
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nici feminist și că scopul nu a fost acela dea con- Revenind la ideea că, în scrisul dumneaei, totul se 


strui tipologii feminine, ci mai degrabă acela de — întâmplă organic, autoarea insistă asupra proce- 


a închipui povestea condiției celui care aşteaptă. . sului în decursul căruia personajele au fost cele 


Andreea Răsuceanu, Lionel Duroy, Herman Koch 
1a Întâlnirile Alecart 
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care au trasat calea. Complementar acestei idei 
se situează Lionel Duroy, care vorbește despre 
frica autorului de a nu se pierde în cartea în care 
se află, invocând o experienţă personală, când o 
frază scrisă nemulțumitor pentru autor a amânat, 
până la rescrierea acesteia, continuarea romanu- 
lui la care lucra. Andreea Răsuceanu și Herman 
Koch sunt de acord asupra necesităţii scriitorilor 
de a evita scrisul conform unei formule prestabi- 
lite, metodă care nu face altceva, spun cei doi, 
decât să anuleze caracterul autentic, veridic, al 


scriiturii și, mai mult, să o conducă spre ratare. 


Lionel Duroy şi adevărul pe care îl aștep- 
tăm de aproape un secol 

Spre sfârşitul întâlnirii, Lionel Duroy întărește 
legătura dintre autor şi cărţile sale, afirmând că 
el însuşi e compus din acestea. Autorul Eugeniei 
își aminteşte, de asemenea, de o cronică literară 
din publicaţia Le Monde, în care se afirma des- 
pre romanul său că este cartea pe care Mihai 
Sebastian și-ar fi dorit să o scrie. Și pentru că 
emoția este cea care decurge și descrie „Întâlni- 
rile Alecart”, Lionel Duroy încheie prin a-și aminti 
de imaginea unui bărbat în vârstă, cu ochelari 
negri, care la lansarea romanului Eugenia de la 
Bucureşti i-a mărturisit scriitorului că el este 


unul dintre supraviețuitorii pogromului de la laşi, 
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acum în postura de ascultător/cititor al propriei 
istorii. 

Sub semnul unor emoţii care încă au rever- 
beraţii vibrante, s-a încheiat o zi în care ochii larg 
deschiși, întrebările, freamătul unei nerăbdări 
curioase ies deja în întâmpinarea celei de-a treia 
zi FILIT care este, mult mai răbdătoare decât noi, 


pe cale de a se întâmpla. 


(Ioana Tătăruşanu, redactor-șef „Alecart” 
este elevă în clasa a XII-a, filologie, 
la Colegiul Naţional lași) 


www.alecart.ro, 3 octombrie 2019 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Mălina CURPĂN 


FILIT. Din Bosnia pe străzile Bagdadului 
învăluiți într-o „tristeţe fără miros”: 


Emanuela lurkin, Ahmed 


Ziua de astăzi, cu ploaia lovind spasmodic tro- 
tuarele, i-a îndemnat pe tinerii ascunși sub um- 
brele colorate să se refugieze într-un spaţiu 
devenit acasă, un loc al întâlnirilor semnificative 
şi al dialogului născut din lecturi și curiozitate, 
unde fiecare cititor se simte în largul său. Deja 
intrați în atmosfera FILIT, nerăbdători să vadă ce 
e-a pregătit a treia „Întâlnire Alecart” din cadrul 
festivalului atât de așteptat, FILIT, şi învingând 
umultul picăturilor de ploaie, alecartienii s-au 
ăsat cuprinși de cel mai frumos „viciu” al lor, li- 
eratura. Generaţia de lapte și miere, cum am fost 
numiți pentru că nu am cunoscut formele răului, 
a fost pusă faţă în faţă cu trei scriitori din trei cul- 
uri fundamental diferite: Republica Moldova, 
Irak și Slovenia, pentru a diseca esenţa romane- 


or-pretext și pentru a da o formă multitudinii de 


răiri, de incertitudini, de provocări induse de 
personaje și lumile lor. Discuţia propriu-zisă a 
fost precedată de o interpretare la trompetă a 


unor duete celebre din muzica clasică, aduse la 


viață de către doi dintre elevii Colegiului National 


de Artă „Octav Băncilă”, Daniel Marcov și loan 


Saadawi, Draga Jantar 


Chelariu, coordonaţi de profesorul Sergiu Sandu. 
Momentul, în perfectă concordanță cu vremea 
lunii octombrie, a îmbibat atmosfera în intimita- 
tea caracteristică întâlnirilor cititori tineri și vii 


- autori excepţionali. 


Durerea ce acoperă ochii ca o pâclă 

Urmând bine-cunoscutul moment în care re- 
dactorii Alecart vorbesc despre impactul resimţit 
în urma parcurgerii cărţilor, publicul a încercat 
să se regăsească în emoțiile provocate de prezen- 
tările Andradei, Raisei și Vivianei. Câinele de 
bronz al Emanuelei lurkin operează cu ceea ce 
este fragil și sensibil în fiecare dintre noi, atât de 
uman, vulnerabilitatea. Andrada Strugaru învă- 
luie iubirea într-un act de a ierta și de a cere ier- 
tare şi ne aduce aminte de viața compusă din 
câteva povești: cea a copilei părăsite de mama 
plecată la lucru în Rusia, cea a hainelor cu mâneci 
întotdeauna prea strâmte și a papucilor verzi 
trimişi prin pachet, cea a adolescentei singure 
care nu își găseşte locul şi, în definitiv, a tinerei 


care învaţă să respingă afecțiunea umană, să fugă 
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de ceilalţi, să refuze de fiecare dată iubirea. Lirica 
absenţelor, promisiunea vindecării, durerea ce 
acoperă ochii ca o păclă, distanța față de ceilalți 
şi față de sine sunt înglobate în vizualul romanu- 


lui și persistă în întreaga sa complexitate. 


Răul este o trăsătură profund umană 

De la tristeţea lipsită de miros şi izul de cioco- 
lată al dragostei, trecem la imaginea unui Bagdad 
fantastic și realist în același timp, ce dă naștere 
unei granițe aproape imperceptibile dintre 
monstru și creatorul lui, dintre adevăr și iluzie. 
Raisa Manolescu subliniază repetiţia mecanică a 
termenilor relativi bine-rău, știind că nu mai 
există un sens evident al acestora în Frankenstein 
în Bagdad. Frica şi răul domină, iar misiunea 
justițiară percepută inițial ca una nobilă devine 
un mod de încarcerare a sinelui în spirala răzbu- 
nării. Răul este o trăsătură profund umană și 
poate cea mai universală trăsătură umană dintre 


toate. 


Personajul fără glas şi frumuseţea care fas- 
cinează 

Viviana Gheorghian a adus în vedere posibili- 
tatea izbucnirii unui război, atitudinea oamenilor 
față de acesta și așteptarea imposibilă în situația 
de criză ce poate lovi foarte crunt. În cartea Azi- 
noapte am văzut-o, fiecare personaj care capătă 
o voce narativă nu vorbește neapărat despre răz- 


boi, ci mai degrabă vorbește despre un personaj fe- 
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minin, Veronika, personaj care, deși fără glas, 
reușește să marcheze viaţa tuturor. Prezenţa care 
planează deasupra celorlalte este singura fără 
voce între cele cinci perspective distincte, iar 
Drago Jantar ne-a vorbit apoi despre o cronică de 
ziar din care a descoperit adevăruri dureroase 
despre tânăra care i-a inspirat-o pe Veronika și 
care a dat foc imaginaţiei scriitorului. La întreba- 
rea de ce Veronika nu are propria voce în roman, 
Drago Jantar a mărturisit că a dorit să evite o 
adâncire în psihologia personajului acesta atât de 
efervescent, preferând să se limiteze la statutul de 
narator obiectiv, distant. Cred că o putem 
cunoaște prin poveștile altora; prin voci ce recon- 


struiesc viața fragmentat. 


Omul este o combinaţie între bine și rău, 
aşadar esenţa răului se află în fiecare dintre 
noi. 

Păstrând discuţia în această sferă a absenței, 
Emanuela lurkin clarifică părerile contradictorii 
despre emblematicul Vâlcu, care este un prieten 
ce preia rolul unui tată imaginar, ideal. 

Dialogul din această după-amiază a gravitat 
apoi în jurul sensurilor și formelor pe care le îm- 
bracă iubirea. În Câinele de bronz ea ţine de vul- 
nerabilitate, în timp ce pentru Stevo din Azi 
-noapte am văzut-o creionează proiecția a ceva ce 
nu poate fi înlocuit, cristalizând o dovadă vie a le- 
găturii dintre el şi Veronika, și este primul cuvânt 


pe care Ahmed Saadawi îl asociază orașului Bag- 
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dad, al doilea fiind istorie. Mai mult decât atât, cei 
trei invitaţi au fost rugaţi să descrie formele sub 
care se ascunde răul (un cuvânt cu o semnificaţie 
la fel de vastă ca a iubirii) şi cum poate fi acesta 
evitat. Pentru Ahmed Saadawi, a nu vorbi cu cei 
din jurul tău este un mod de camuflare a răului, 


Drago Jantar priveşte dragostea învinsă de orice 


LA FILIT 


factor exterior, iar Emanuela lurkin spune că răul 
este reprezentat de oamenii ce îşi permit să 
aleagă în locul tău, considerând că așa este bine. 

Cele câteva minute în care am discutat despre 
cum poate şi cum nu poate literatura să salveze 
lumea şi să ne salveze au depăşit dimensiunea li- 


vrescului: prin literatură se poate descrie, nu salva 


Concentrare relaxată la „Întâlnirile Alecart” 


Emanuela lurkin, Ahmed 


Saadawi, Drago Jantar 
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(Drago Jantar) sau ea este salvarea celor mai 
stinse voci (Emanuela lurkin) sau literatura este 
o zonă virtuală, unde nimic nu este concret și totul 
este posibil, de la vorbirea directă cu Dumnezeu 


până la creaturi şi monştri (Ahmed Saadawi). 


Departele adus aproape. Albumul cu ima- 
gini pentru suflet 

Spre final am inversat rolurile, scriitorii fiind 
cei care au fost provocaţi să ne adreseze o între- 
bare, astfel reușind să depășim „tiparul” întâlni- 
rilor anterioare și să lăsăm loc și pentru curio- 
zităţile autorilor. Drago Jantar a întrebat-o pe 
Viviana dacă a plâns la ultimele pagini ale roma- 
nului, iar aceasta a avut prilejul să mărturisească 
cât de tulburată a fost de povestirea mamei și de 
sfârșitul Veronikăi. Ioana Tătărușanu a vorbit 
despre emoția necesară în scriitură, dozajul și fil- 
trul venit dintr-un spaţiu foarte intim, respectiv 
disocierea dintre conținutul Câinelui de bronz şi 
acea smiorcăială despre care a întrebat scriitoa- 
rea publicul. Cât despre Frankenstein în Bagdad, 
umorul negru este surprins de Raisa în persona- 
jul Elishva, care este cea mai religioasă persoană 
și în același timp cea mai răzbunătoare, neinten- 
ţionând negarea furiei faţă de oamenii ce au con- 
dus la moartea lui Daniel, aspecte la care au 
condus-o curiozitatea lui Ahmed Saadawi legată 
de posibilitatea de a identifica o dimensiune iro- 


nică și polemică în roman. 
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În final rămân încremenite în timp imaginea 
celebrelor bomboane Bucuria, a oraşului cosmo- 
polit Bagdad unde creştinul este un egal al mu- 
sulmanului, mămăliga mare, o Veronika Zarnik în 
ipostaza de mamă care așteaptă la fereastră la fel 
cum Doamna Josipina o aştepta pe ea, peștele la 
grătar şi trenul care traversează Slovenia legând 
Veneţia de Viena în timp ce o mamă își îndeamnă 
copilul să doarmă, căci nu are nimic de văzut... şi 
din nou Bagdadul noaptea. 

Iubirea, răul, răzbunarea, monștrii ascunși în 
noi se vor împleti cu ecoul aplauzelor energice, 
urmate de o sesiune de autografe mult așteptată 
pentru o nouă serie de întrebări prin care să mai 
prelungim pentru câteva momente întâlnirea cu 


invitaţii noştri de astăzi. 


(Mălina Curpăn, redactor „Alecart' 
este elevă în clasa a XI-a, filologie, 
la Colegiul Naţional laşi) 


www.alecart.ro, 4 octombrie 2019 
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ALECART LA FILIT 


Amalia CARCIUC 


„Întâlnirile Alecart” la FILIT cu 
Mihail Șișkin & Simona Popescu 
sau 
Cum literatura este absorbită de cer 


Încercarea de a dărâma statui 

Pornind de la ideea că literatura este o patrie 
a tuturor şi încercând să descifrăm sunetele ace- 
lei voci care vorbeşte despre ceea ce suntem in- 
diferent de spaţiul pe care îl locuim, ne-am 
adunat încă o dată în amfiteatrul Centrului de 
Limbi Moderne și Integrare Culturală „Grigore T. 
Popa” ce s-a transformat într-o a doua casă în 
cele cinci zile de FILIT pentru alecartieni, dar şi 
pentru cei care au poposit aici cu sufletul deschis 
(mulţumim încă o dată UME-ului, domnului Rec- 
tor şi doamnei profesor Anca Colibaba!), parcă 
vrând să anulăm gândul că am ajuns la finalul 
unei călătorii presărate cu glume, cu zâmbete, cu 
lacrimi din prea multă emoție, cu un freamăt 
crescând în noi. 

Am tras o linie FILIT-ului 2019, am rămas cu 


multe amintiri, mai îmbogăţiţi cu fiecare idee pe 


care am notat-o energic în carneţelele ţinute 4 
Sei apă ca cas ZA du Asta ALECART 
mereu alături şi mai dornici de a rămâne în apro- — — 


pierea literaturii prin excelenţă salvatoare. Amalia Carciuc 


Cum celelalte întâlniri deja ne obişnuiseră cu 
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acorduri muzicale premergătoare avalanșei de 
gânduri (care se vor sedimenta abia după ce sem- 
nele FILIT-ului vor începe să se piardă de pe stră- 
zile Iașului, când Casa FILIT va dispărea din Piaţa 
Unirii, când verdele afișelor nu-ți va mai lua 
ochii), și de această dată muzica a realizat trece- 
rea înspre un dialog sincer şi extrem de așteptat 


datorită invitaţilor care urmau să închidă această 


extraordinară sărbătoare numită FILIT. Coordonat 
de profesorul Sergiu Sandu, Ansamblul de suflă- 
tori al Colegiului Naţional de Artă „Octav Băncilă” 
ne-a adus mai aproape melodii care ne-au rea- 
mintit că suntem doar o sumă de trăiri pe care le 
adăpostim (uneori adânc) în noi, că stăm sub 
semnul unui trecut pe care nu îl putem uita, dar, 
mai ales, că patria va rămâne cu noi oriunde 
ne-am afla. 

Discursul Ioanei Tătărușanu despre cartea 
Simonei Popescu, Exuvii, păstrează ideea că 
Dumnezeu se întâlnește cu literatura într-o len- 
toare a percepţiei, că omul indefinit în esență 
pare să se raporteze la anumite repere aproape 
definitorii pentru el (copilăria, prietenia, adoles- 
cența) ce alcătuiesc învelișurile care se suprapun, 
până atunci când cad treptat. Rămâne pregnantă 
imaginea fetiţei care se ascunde sub plăpumile cu 
un miros specific din lada bunicii în spatele cărora 
reușește să vadă o altă lume, una mult mai mare, 
dar parcă mai primitoare. Viviana Gheorghian, pe 
de altă parte, a observat o anumită traiectorie a 


scrisului în romanul lui Mihail Şișkin, Scrisorar, 


tocmai pentru că el reușește să salveze substanța 
brută, pură a lumii și ne face să conștientizăm 
importanţa lucururilor inutile care construiesc 
decorul din care facem parte. Viviana ne-a rea- 
mintit nevoia apropierii, ororile războiului, dar și 
eroismul vieții de zi cu zi, modul în care prin scris 
cele două suflete pereche, Sașa și Volodenka se 
caută, se sprijină şi se salvează, salvându-se tot- 


odată din cenușiul unei existenţe neîmplinite. 


Corespondenţe nebănuite 

Mihail Șișkin oferă noi valențe actului necon- 
diționat al citirii unei cărți și îl defineşte ca fiind 
felul unic prin care cititorul poate coresponda cu 
scriitorii, indiferent de perioada în care aceştia 
au trăit, oprindu-se asupra dialogului pe care 
continuă să-l aibă cu Lev Tolstoi încă de la pais- 
prezece ani când citise Război și pace și, de ase- 
menea, cu Dostoievski, Cehov, Gogol sau Varlam 
Șalamov, cu Shakespeare sau Joyce. Ilustrarea 
ideii, creionarea unei dimensiuni seducătoare a 
răspunsului la întrebarea curioasă cu cine ați co- 
responda dintre scriitori naşte un întreg univers, 
stârneşte o bucurie nemărginită şi propune 
perspectiva că Scriitorii sunt doar niște copii care 
vor să pună o întrebare morţii, însă ea nu ascultă 
și le dă peste urechi. Tolstoi continuă să îşi pună 
întrebările naive (trenuri, la ce plecați?; spitalule, 
de ce să îi vindeci pe oameni?), iar Şișkin îi preia 
exemplul şi continuă jocul de-a bufonul care pune 


întrebări incomode şi vrea să amăgească moar- 
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tea. În ceea ce privește imaginea înmărmurită, 
transfigurată a unor mari scriitori, Simona 
Popescu ne îndeamnă să dărâmăm statuile, să ră- 
mânem cu oamenii, iar profesorul din spatele 
omului ne-a dezvăluit că alege să vorbească 
studenţilor despre oameni, mai apoi despre scrii- 
tori, conturând astfel un alt fel de orizont. Cei pu- 
ternici își permit luxul de a se autoironiza — 
imaginea lui Mihai Eminescu care își comentează 
operele și le ironizează profund este o declaraţie 
de dragoste şi respect pentru propria creaţie, în- 
trucât ajută la conştientizarea valorii acesteia. 

O declaraţie de dragoste, însă una adresată li- 
teraturii ruse, este și opera lui Mihail Şișkin care 
vorbește cu o durere amară despre mostruoasa 
sa patrie, despre cum devii un ocupant prin 
naştere şi despre cum devii răspunzător pentru 
faptele pe care un popor le duce în spate. Limba 
rusă, responsabilitatea ființei față de codul acesta 
lingvistic propriu, pentru istoria şi toate crimele 
patriei mamă subliniază vulnerabilitatea omului 
și a scriitorului, o slăbiciune şi o iubire dintre 
popor și o particulă desprinsă din el care va fi ob- 
servată ulterior și de Simona Popescu: Mihail 
Șișkin este un scriitor care își arată vulnerabilita- 
tea. Cele două Rusii ale acestuia nu ajung să se in- 
tersecteze niciodată, nu pot coexista, iar întâm- 
plarea face ca Rusia autorului să piardă întot- 
deauna în lupta dintre adevăr şi umbră a trecu- 
tului, dar Voi fi mereu bucuros să fiu printre cei 


care au pierdut, poate pentru că refugiul stă în 


limba melodioasă pentru entitate, pentru spirit, 


căci îi dăruieşte un spaţiu atât de intim. 


Construcţii textuale & umane 

Vorbind despre structura cărții Exuvii, Simona 
Popescu formulează următorul gând: Poţi să o 
citești oricum, întrucât nu vorbim de o ordine a 
textului, ci de ordinea și liniștea ce se aștern 
peste noi după ce adunăm fragmentele răsfirate 
și le recompunem într-un exercițiu de recuperare 
a amintirilor și de traducere a moștenirii de 
senzaţii a copilului care se adăposteşte în tine. Un 
copil liber, serios, sincer care își permite exube- 
ranţe, care trăieşte într-o armonie cu tot ce îl în- 
conjoară. Explicarea termenului „infantil”, din 
latinescul infans (mut), susține ideea anterior 
enunțată. 

Astăzi am analizat realități dureroase cu zâm- 
betul pe buze, rememorând imaginea bunicului 
lui Șișkin de la care moștenește numele de Mihail, 
un bărbat care se opune colectivizării, care încă 
este strigat de soția ajunsă la peste 80 de ani 
atunci când numele nepotului îi răsună în urechi. 
Confesiunea tulburătoare, amintirea omului ce își 
cere dreptul, neputința dată de uitare și durere 
evidențiază ideea că se formează un nou tip 
uman care nu mai este perceput ca o individuali- 
tate, ci ca o parte dintr-un mușuroi. Omul rus e un 
om aparte, are nevoie de o închisoare pentru că 
lucrul principal e ordinul, iar ordinul creează o 


realitate. Ajungem în punctul în care afirmăm cu 
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ărie că da, patria e acel ceva fragil, România este 
ceva fragil, pentru care suntem totuși răspunză- 
ori. 

Simona Popescu surâde la amintirea anilor ei 
formatori prin obrăznicie, tradusă prin curiozi- 


ate şi curaj, încât graniţa dintre entitate și iden- 


itate se şterge prin asumarea unui statut, a unei 
stări și a unei moşteniri sub auspiciile căreia ne 
plasăm inevitabil. Am fost încurajați să ne scriem 


scrisori, să captăm bucăţi de prezent indiferent 


de mijloacele de care ne folosim și să creăm ca- 
podopere prin plăsmuirea unor Dumnezei pro- 
prii în care lumea să se recunoască. Nu pot sănu 
amintesc că fiecare cuvânt al lui Mihail Șișkin era 
o „lecţie” de demnitate și un strigăt pentru fara 
(lui) care nu te va lăsa niciodată să te simţi om, 
o căutare de a învia cuvinte și, în același timp, o 
clamare a unui adevăr dureros despre această 


Rusie care nu are nimic de-a face cu Rusia lui 


Rahmaninov sau Tarkovsky. 


Adevărata literatură e absorbită de cer. 
(Mihail Șișkin) 

Nota în care am încheiat ultima „Întâlnire Ale- 
cart” din cadrul FILIT 2019 ne întărește speranța 
că anul ce urmează va fi un nou prilej de a vorbi 
despre alte povești din interiorul lumilor pe care 
invitații FILIT (ni) le vor propune. Uşa care se în- 
chide, ecoul, aplauzele furtunoase pentru toți 
scriitorii care transformă literatura într-o scară 


sigură către cer, ochii întrebători, starea de eufo- 
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rie sunt prelungiri ale sentimentului că pentru 
câteva zile chiar putem spune că am atins cerul, 
căci locul pe care îl iubim e atât de aproape, pa- 
rafrazând un vers al Svetlanei Cârstean pe care 
l-am auzit la Noaptea albă a poeziei, iar literatura 
e spațiul în care vrem să amorțim. 

Urmează o depresie post-FILIT şi amintiri fru- 
moase despre, poate, cea mai frumoasă ediție 
FILIT dintre cele la care am participat eu și cole- 


sii mei.:) 


O ultimă imagine de la „Întâlnirile Alecart” 
la FILIT: 

Mihail Șișkin le roagă pe cele două colege ale 
mele care au scris cronicile romanelor Scrisorar 
şi Luarea Ismailului să-i dea un autograf pe pagi- 
nile revistei „Alecart” pe care o ținea în braţe de-a 


lungul evenimentului ca pe un trofeu. 


(Amalia Carciuc, redactor „Alecart' 
este elevă în clasa a XII-a, filologie, 
la Colegiul Naţional laşi) 


www.alecart.ro, 7 octombrie 2019 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


ALECART LA FILIT 


Raisa MANOLESCU 


„Scriitor nu este cineva care a avut o experienţă, 
ci cel care a avut nevoie de o experiență” (Richard Ford) 
„Întâlnirile Alecart” la FILIT (Ziua a 4-a) 
cu Richard Ford & Dan Coman 


Îmi este din ce în ce mai greu să descriu sau 
să cuantific experienţa FILIT, având în vedere că 
ea se măsoară doar în cărți, dialoguri vii, oameni- 
poveste și verdele tot mai palid ce învăluie ireme- 
diabil oraşul la începutul lui octombrie. Astăzi, în 
a patra zi a „Întâlnirilor Alecart” de la FILIT, mi se 
confirmă acea impresie copleșitoare pe care am 
trăit-o şi în anii anteriori, și anume că, pe măsură 
ce festivalul se apropie de sfârşit (deşi nu ştiu 
dacă sfârșit este cel mai potrivit cuvânt, căci 
aceasta nu este o experienţă care se termină 
vreodată cu adevărat, rămânând încrustată pen- 
tru totdeauna în mintea celor care o trăiesc) in- 
tensitatea cu care sunt trăite întâlnirile creşte 
exponențial. 

Azi ne-am agăţat cu toții de atmosfera FILIT 
din penultima zi în compania a doi oameni-spec- 
tacol: Richard Ford, un autor pe care l-am aștep- 
tat cu nerăbdare și emoție din momentul în care 


am aflat că va participa la ediţia de anul acesta a 


festivalului, şi Dan Coman, deja extrem de apre- 


Raisa Manolescu 


ciat în rândul alecartienilor, căci orice dialog la 
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care acesta este prezent devine inevitabil o po- 
veste. Deoarece „Întâlnirile Alecart” s-au situat 
mereu la intersecția mai multor arte, evenimen- 
tul a început cu un recital de fagot interpretat de 
domnul profesor Florin Loghin și de studentul 
Andrei Lupu, absolvent al Colegiului Naţional de 
Artă „Octav Băncilă”, care ne-a amintit că litera- 
tura se trăiește cel mai bine pe acordurile deopo- 


trivă liniştitoare şi puternice ale muzicii. 


Imaginaţia lărgește spectrul posibilităţilor 

Aşa cum ne-am obișnuit, romanele ne-au fost 
aduse mai aproape de doi redactori „Alecart”. Ast- 
fel, Anastasia Fuioagă ne-a oferit o imagine a pro- 
zei inconfundabile a lui Richard Ford prin inter- 
mediul volumului Femei cu bărbați, spunându-ne 
că, în ciuda faptului că protagoniștii romanului 
sunt voci masculine, personajele feminine pri- 
mează tocmai datorită faptului că ele reușesc să 


trezească la realitate și la viaţă bărbaţii din jurul 


lor. Provocându-l pe autor cu o întrebare care vi- 
zează tocmai această temă recurentă în volumele 
sale, am aflat că explorarea relaţiei dintre femei 
şi bărbaţi nu este firul roșu după care se ghidează 
Richard Ford în momentul în care scrie, ci, într-o 
mai mare măsură, schițarea modalităţii în care 
acțiunile noastre ne influențează permanent 
viețile: De multe ori credem că știm care ar fi re- 


zultatul acţiunilor noastre, dar de şi mai multe ori 


greșim. Imaginaţia lărgește acest spectru al 
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posibilităţilor. Într-adevăr, acest aspect este vizi- 
bil în proza ambilor scriitori, iar despre spațiul 
mistic care se plasează la graniţa dintre blândeţe 
și primitivism, spaţiu desprins din imaginaţia lui 
Dan Coman, ne-a vorbit Amalia Carciuc, care 
ne-a reamintit despre forța cuvintelor și puterea 
lor nebănuită. 

Dialogul de astăzi a îmbrăcat multiple forme, 
pendulând între sfera ludicului și cea a unei de- 
zarmante și adeseori brutale sincerități, întrucât 
întrebările schimbau constant traiectoria dis- 
cuţiei. De mai multe ori, conversaţia a brodat pe 
marginea modalităţii în care spaţiul cultural din 
care provine un scriitor se imprimă asupra ope- 
rei sale. În această privință, Dan Coman afirmă că, 
din punctul lui de vedere, locul unde creștem se 
impregnează foarte puternic în noi, dându-ne ca 
exemplu momentul în care a încercat să scrie un 
roman care să aibă priză la public, cu Facebook şi 
Instagram, sfârşind prin a scrie un roman despre 
un sat izolat... așa a ieșit aceste lucruri... Această 
afirmaţie a fost completată de experienţa lui 
Richard Ford, care nu doar că ne-a dezvăluit că 
rețeta succesului în Statele Unite ale Americii 
este să lucrezi până ce cazi din picioare, ci şi cum 
tumultul politic, precum războiul din Vietnam și 
conflictele din Orientul Mijlociu au ajuns ireme- 
diabil să influențeze modul în care scrie. Întrebă- 


rile au gravitat, de asemenea, şi în jurul impac- 


tului pe care îl are literatura asupra cititorilor, as- 
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pect imposibil de evitat într-o sală plină de tineri 
care au volumele autorilor acoperite de însem- 
nări pe masă şi care capturează (la propriu) cu- 
vintele invitaţilor în carneţelele lor mereu pline 


de întrebări. 


Timeless 

Mi-a rămas foarte viu în minte răspunsul lui 
Dan Coman în momentul în care a fost întrebat 
dacă este de părere că subiectele tabu pe care le 
abordează în romanele sale au potenţialul de a 
schimba percepţia tinerilor în legătură cu ele: nu 
există subiecte tabu în literatură, de aceea îmi și 
place atât de mult. și, de fapt, toate aceste povești 
tabu le-am învățat de la tineri... Rămânând în 
această sferă a percepţiei pe care o au adoles- 
cenţii asupra literaturii, o elevă care a citit unul 
dintre romanele lui Richard Ford la mai bine de 
20 de ani de la publicarea sa a vrut să știe dacă 
autorul consideră că opera sa are acest caracter 
timeless, putând să fie citită de orice generaţie — 
Nu știu dacă este chiar așa, cred doar că romanele 
pe care le scriu ar trebui să poată fi citite în timpul 
vieții mele. Deci, iată-ne aici, împărțind o viață... 
În timp ce aplauzele energice răsunau, m-am 
uitat prin sală cu gândul că acesta a devenit un 
spaţiu cu adevărat timeless, atât un refugiu, cât şi 
un loc al intersecţiei dintre mai multe generaţii, 
literatura rămânând unul dintre puţinele spaţii 


în care se întâmplă acest lucru. Mi s-a părut că 


răspunsurile lui Richard Ford se configurau sub 
forma unor puncte de suspensie, lăsând mereu 
loc unui dar şovăitor sau altor interpretări, poate 
în niciun moment la fel de tare ca atunci când ne 
vorbea despre imaginaţia care înlocuieşte ade- 
seori realitatea atunci când vine vorba de litera- 
tură. În viziunea sa, un scriitor nu este cineva care 
a avut o experiență, ci cel care a avut nevoie de o 


experienţă. 


Literatura este un spaţiu în care cuvântul 
„tabu” devine nul 

Dacă despre prozatorul american am aflat că 
are încredere în imaginaţie mai mult decât în 
experiența proprie, în cazul lui Dan Coman am 
descoperit că acesta a inserat o doză mai mare de 
realitate decât credeam inițial în spaţiul aproape 
magic configurat, deoarece autorul a fost întrebat 
dacă pasajele scrise cu un alfabet ininteligibil şi 
aparent mistic au legătură cu limba georgiană. 
Eşti prima persoană care îşi dă seama de asta, se 
aude înainte ca aplauzele și râsetele să înceapă. 
Scriitorul ne-a dezvăluit că nici măcar el nu știe 
ce înseamnă fragmentele din cartea lui, pe care 
le-a preluat de pe pagina de Facebook a unui 
prieten care vorbește această limbă și că refuză 
categoric să afle ce înseamnă (moment în care 
am conștientizat că, într-adevăr, literatura este 


un spațiu în care cuvântul „tabu” devine nul...). 
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Voi vă auziţi? Răspunsul la toate acestea 
este literatura. 

Schimbând rolurile cu care ne obișnuisem 
până acum, întâlnirea s-a terminat cu o provo- 
care lansată atât publicului, cât și autorilor, și 
anume ca aceștia din urmă să adreseze o între- 
bare unui tânăr din sală. Acesta a fost prilejul 
pentru ca Dan Coman să-l întrebe pe cel mai no- 
rocos dintre noi (ah, ce l-am invidiat pe băiatul în 
cauză!) cu ce personaj ar dori să se întâlnească 
dacă ar avea posibilitatea să fie teleportat în orice 
carte, răspunsul fiind Winston din romanul 1984. 
Ducând discuţia în cu totul altă direcţie, Richard 
Ford ne-a întrebat de ce ne temem cu adevărat, 
iar din diferite părți ale sălii au început să se audă 
glasuri cu tonalități diferite. Viitor. Moarte. Eşec. 
Să îi pierd pe cei dragi. Cu fiecare răspuns, aceste 
fărâme de frică erau pulverizate prin sală, însă 
totul a luat sfârşit în momentul în care glasul de- 
zarmant de onest al scriitorului ne-a oferit răs- 
punsul - Voi vă auziți? Răspunsul la toate acestea 


este literatura. 


Într-adevăr, după o astfel de întâlnire devine 
imposibil să nu conștientizezi că spaţiul literatu- 
rii, care glisează neîncetat între blândeţe și bru- 
talitate, simplitate și efervescenţă sau realitate și 
iluzie este cel în care se mai poate vorbi cu ade- 
vărat de salvare. Asemenea unei plase de sigu- 


ranţă, el se află mereu acolo să capteze toate 
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stările emanate de umanitate pentru ca apoi să 
le propage în lume, de fiecare dată sub o altă 
formă sau culoare. 

Mă uit în jurul meu la tinerii care schimbă im- 
presii zâmbind în timp ce așteaptă la coadă pen- 
tru autograful celor doi invitați sau la cei care vor 
să îşi cumpere cărțile lor. Mă uit la toţi cei cu ca- 
taloage FILIT în mână și cu dialoguri vii în minte 
și realizez că, încă o dată, „Întâlnirile Alecart” 
ne-au adus mai aproape de acest spațiu salvator 
al literaturii. Pentru mine, acestea sunt momen- 
tele care mă fac să îmi dau seama că, atâta timp 
cât vor exista astfel de întâlniri autentice cu oa- 
menii din spatele cărţilor, aceste lucruri nu se vor 


schimba niciodată... 


(Raisa Manolescu, redactor „Alecart”, 
este elevă în clasa a XI-a, filologie, 
la Colegiul Naţional laşi) 


www.alecart.ro, 7 octombrie 2019 
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ALECART LA FILIT 


Ioana TĂTĂRUȘANU 


FILIT 2019. Sinteza generozității 


Ediţia FILIT 2019 a însemnat, prin ochii mei, 
acceptarea unei sinteze și a închiderii unui 
(semi)cerc al anilor mei de liceu, prin prisma „În- 
tâlnirilor Alecart” la FILIT pe care le-am organizat 
împreună cu colegii și profesorii mei, din clasa a 
noua și până acum. Am convingerea deja nostal- 
gică a faptului că povestea se trăiește nuanțat, în 
funcţie de perspectiva cititorului ori a scriitorului 
şi că dozajul generos al bucuriei pe care am cu- 
noscut-o în acești patru ani de FILIT va îmbrăca 
alte forme și va căpăta alte nuanțe atunci când, 
studentă fiind, în perioada aceasta a anului nu o 
să mă mai uit la profesorii mei, Nicoleta și Emil 
Munteanu, decât din public, Însă, mai importante 
decât unde se cuibăresc nostalgia și dorul atunci 
când ele se întrevăd din ce în ce mai curajoase, 
sunt descifrarea și reapropierea vizuală, după su- 
ficientul timpal dospirii, de momentele și stările 
care le-au generat. Cu atât mai împăcată cu mine 
mă sirat, cu cât, după atâtea sentimente și ipos- 
taze personale ale căror origini nu le-am putut 
repera și înțelege, FILIT-ul de anul acesta a deve- 
it, după aproape o lună, o sinteză și o acumulare 


fericită a multora dintre ele. 


Ioana 'Tătăruşanu 


Încă o dată, am înșeles că vasta și compleza di- 
mensiune a minţii umane, îndeosebi a celei crea- 
toare, are atâtea manifestări și forme de expresie, 
polemice și complementare deopotrivă și care nu 


se pot dezvălui decât prin întâlnirea cu omul. 
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Exuberanţa sinceră, timiditatea, pragmatismul, 
rezerva, verticalitatea neartificială, simplitatea și 
umorul sunt modalități de asumare a unei 
realități exterioare care poate adesea deveni, față 
cu o curiozitate năvălitoare, specifică tinereții şi 
dragostei față de literatură, copleșitoare, după 
spusele invitaţilor de la „Întâlnirile Alecart” de anul 
acesta. Robert Șerban ne-a dăruit o jovialitate 
molipsitoare, care umple săli și se revarsă atmos- 
feric peste frunţile plecate ale celor care, la fel ca 
mine, au avut naivitatea de a suprapune poezia 
sa, ca o rană nevindecată, peste persoana poetu- 
lui. De câte ori însă viața nu a anulat sau dezarti- 
culat metodic așteptările trăitorilor săi! Căldura 
lui Cătălin Pavel, la Zoon Poetikon, dăruindu-mi 
Arheologia iubirii, nu a mai avut rest atunci când, 
privindu-mă în ochi, mi-a spus apăsat, hotărâtor, 
decisiv întotdeauna vei avea un prieten în mine. 
Apoi Şișkin, o imensă poveste despre apar- 
tenenţă. Întotdeauna când am avut prilejul de a 
asculta rusa, senzaţia a fost aceea a unei scufun- 
dări într-o apă dulce și-mi era aproape indife- 
rentă însoţirea traducerii (minunile limbajului și 
ale sunetului), însă acum nerăbdarea cu care îmi 
mutam privirea spre a doua voce și răspunsul ei 
îmbrăcau restul sonor al limbii. Îi dăruiau, de 
fapt, o coerență uimitoare și nu a durat mult până 
când ea a sclipit în ochii și pe obrajii multora din- 
tre noi. Despre lacrimile de la FILIT cel mai uşor 
mi-ar fi să povestesc îndreptându-mi cuvin- 


tele către unul dintre profesorii mei, Nicoleta 


Munteanu, de la care am învățat ce presupune 
eleganța întâlnirii şi a dialogului cu literatura, de 
care nu se pot despărți sensibilitatea și felul în 
care fiecare dintre noi alege să-şi poarte expre- 
siile propriilor trăiri. Mai mult, să nu se rușineze 
de ele, dar nici să nu le transforme în demon- 
straţii, imposturi ori simple bravuri. Convingerea 
mea, după ce l-am observat îndelung pe acest om, 
din admiraţie, este că rafinamentul unei astfel de 
situări nu poate fi dobândit decât prin întâlnirile 
cu oamenii și cărțile lor, întâlniri sistematice, care 
nu pot sfârși decât ordonându-ne (și) sufletele. 
Am devenit pe rând, cum spunea Simona Popescu, 
neoteni. Am ignorat iminența unui sfârşit la fel 
cum animalele acestea nu cunosc bătrânețea 
pentru că nu mor niciodată. 

Serile petrecute în cortul FILIT mi-au demon- 
strat că unghiul acesta nu este o greşeală, pentru 


că familiaritatea tuturor chipurilor din jurul meu 


m-a încurajat să îmi doresc din ce în ce mai pu- 


ternic să locuiesc lumea aceasta fără înlocuitor 
pentru că aici singurătatea mi-a fost, de cele mai 
multe ori, fie o necesitate, fie o condiţie sau o plă- 
cere. Aici se află şi motivul pentru care, de cele 
mai multe ori, merg singură la teatru. Există zone 
ale propriei persoane cu care sunt nemilos de 
egoistă, cum există atitudini și senzaţii pe care 
nu-mi doresc să le justific. Așadar, singură eram 


în cortul FILIT și atunci când în fața mea, perpen- 


dicular față de scaunul meu, s-a așezat Simona 


Popescu, pe braţe cu ultimul număr din „Alecart”. 
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Din poziţia în care mă aflam, am putut să o pri- 
vesc fără să fiu observată și am zăbovit mai ales 
asupra mâinilor. Într-adevăr, prin ele, iată un ne- 
oten. Nu mă pot lipsi de gândul că frumuseţea şi 
grația unui om îşi construiesc şi îşi reflectă tra- 
iectoria și pornind de la preocupările fiecăruia, 
ca un stimul limpede și de neoprit. Despre asta 
vorbesc, cred eu, și mâinile Simonei Popescu, 
despre obsesia asimilată a tinereţii, despre fragi- 


litatea copilăriei care nu dispare niciodată, decât 


odată cu noi. Aceeași fragilitate și tresărire timidă 
a împărtăşit-o și Emanuela lurkin, de data 
aceasta printr-o fizionomie care recompunea cu 
exactitate fiorul romanului său. Calea dinspre om 
spre cuvânt este o lecţie cunoscută și fundamen- 
tală a lecturii, însă recompunerea lui prin cuvinte, 
imaginarea aproape arhitecturală a scriiturii prin 
întâlnirea scriitorului și strânsul consens dintre 
cele două au fost o nouă revelație personală. Și 
poate că nu ar fi fost nimic, dacă nu i-aş fi obser- 
vat Andradei, în timp ce vorbea despre Câinele de 
bronz, lacrimile, puţin în spatele ochilor, puţin de- 
asupra lor și dacă de aici nu s-ar fi născut alte 
revelații care nu au dospit încă. 

M-aş mai opri, apoi, asupra momentului de 
decernare a premiului liceenilor, din ultima seară 
FILIT şi la ochii câştigătorului, Radu Vancu, de o 
mare sobrietate și de un real mister, modest, dar 
grandios în scriitură. Dumnealui este o altă încar- 
nare, un alt reper al ambițiilor și admiraţiei mele 


și o mai veche expresie a prieteniei alecartiene. 


Transparenţa mă urmărește, uneori deformează 
realitatea mea zilnică până în puncte din care cu 
greu devin iarăşi opacă, dar asta mă bucură şi îmi 
oferă întotdeauna o năucitoare poftă de scris. La 
fel de năucitoare ca ochii albaștri ai lui Richard 
Ford sau prezența bunicii în amfiteatru, la care 
mă gândesc întotdeauna când citesc. Aceasta este 
forța unui astfel de conglomerat al literaturii, 
cum este FILIT-ul. Creează o rețea nevăzută, o 
pânză largă cu ochiuri mari, de aceea mulţi trec 
prin ea - poate, mai ales, și pentru că apropierea 
de eternitate nu e întotdeauna confortabilă, ba e, 
în lipsa înţelegerii ei, chiar inutilă. Rămân, cum 
spuneam, sintezele și concluziile anexate unor 
imagini care fac un pas în faţă, în faţa mea, şi 
rămân ca un sistem de lumini către care pasul 


meu trece. 


(oana Tătăruşanu, redactor-șef „Alecart”, 
este elevă în clasa a XII-a, filologie, 
la Colegiul Naţional laşi) 


www.alecart.ro, 19 octombrie 2019 
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Ecouri ule „Întâlnirilor Alecart” la FILIT 2019 


E un privilegiu să faci parte din această po- 
veste. Mi-a plăcut ideea de a aduce scriitorii ală- 
turi de cititori, în spaţii mai puţin formale, de la 
cortul FILIT până la cafenele sau săli de cinema, 
așa cum s-a întâmplat la prima ediţie (de obicei, 
„Întâlnirile Alecart” au evitat spaţiul şcolii tocmai 
pentru a crea un alt tip de apropiere între tineri și 
autorii preferaţi). 

Cred că organizatorii au fost impresionați de 
entuziasmul tinerilor cititori, de curiozitatea lor, 
dar și de modul în care adolescenţii de la Alecart 
organizează aceste întâlniri: caută o sală, reali- 
zează o ediţie specială a revistei, recenzează 
cărţile autorilor invitaţi, transformă evenimentele 
în adevărate spectacole (avem invitaţi elevi și pro- 
fesori de la Colegiul de Artă „Octav Băncilă” care 
susţin un scurt recital, expoziţii de grafică sau pic- 
tură ale colaboratorilor Alecart etc). Și, nu în ulti- 
mul rând, de dialogul netrucat, sincer pe care 
alecartienii îl poartă cu invitaţii. 

Emil MUNTEANU 


Dan PLEŞA: 

și dacă tot m-am întors de la Iași, încercând să 
ocolesc laudele, mulţumirile și osanalele care-mi 
vin, și care ar fi pe deplin meritate, să zic ce mi-a 


atras atenţia. așa, bullets-uri 
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(...)ceea ce reușesc profesorii care coordo- 
nează clubul de carte Alecart. o dovadă că există 
și la noi soluţii astfel încât procesul de 
învățământ să construiască un cadru în care tine- 
rii să se dezvolte mergând pe linia fină dintre cla- 
sic şi modern, să înveţe diferența dintre revoltă 
şi jignire, să nu confunde admirația cu idolatria, 
să accepte că originalitatea nu poate fi suspen- 
dată în aer, poate fi pusă doar pe un soclu de 
naivităţi şi greșeli. toţi scriitorii care interac- 
ţionează cu elevii din clubul Alecart sunt vrăjiţi 
de întâlnirea cu un cititor competent, și nimic nu 
poate fi mai prețios pentru un scriitor decât acest 
cititor. știu, sunt unii absurzi, care citind pro- 
ducţiile acestor adolescenţi se așteaptă să re- 


voluționeze literatura sau critica literară și se 


simt dezamăgiţi. sunt convins că unii dintre ei o 
vor face peste câțiva ani, şi sunt sigur că toţi 
acești adolescenţi vor deveni intelectuali (știu, 
sună cam desuet termenul ăsta, dar eu cred în el) 
veritabili, profesioniști indiferent de aria de ex- 


pertiză, spirite rotunde.(...)” 


Robert ȘERBAN: 
„FILIT 2019 a fost unul de poveste, iar cele câ- 
teva cuvinte și fotografii ale mele n-au cum să 


prindă extraordinara atmosferă a celor 5 zile, a 
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celor câtorva zeci de evenimente ce au avut loc şi 
nici să redea energia celor câtorva mii de iubitori 
de literatură care au participat la festival. Mi-am 
revăzut prieteni, mi-am făcut prieteni, m-am în- 
tâlnit cu formidabilii elevi de la ALECART şi profii 
lor, am ascultat literatură de foarte bună calitate 
şi discuţii tari despre literatură (...). 

Adevărul că a fost o întâlnire extraordinară, 
minunată, energizantă! Sunteţi formidabili, măi, 
copii, sunteţi de poveste! Vă mulțumesc şi vă 
îmbrăţişez cu prietenie pe toţi, m-am simţit gro- 


zav! Mai vreauuuuuuuul!!” 


Andreea RĂSUCEANU: 
De mult nu am mai vorbit cu atâta plăcere 


despre literatură. Nici nu știu ce să spun mai întâi 


despre întâlnirea de azi de la ALECART, că toţi ti- 
nerii aveau întrebări şi ele au continuat multă 
vreme după ce s-a încheiat evenimentul, în tim- 
pul autografelor, că prezentarea Mălinei, caldă și 
inteligentă, e printre cele mai mari bucurii pe 
care mi le-a adus scrierea romanului meu, că 
foarte greu m-am despărțit de copii şi profesorii 
lor minunaţi, încercând să prelungesc cât mai 
mult bucuria acestei zile. Nu am plecat încă, dar 
abia aştept să mă întorc. 

O formă de viaţă necunoscută e nominalizată 
la Premiul liceenilor pentru cea mai îndrăgită 
carte a anului 2018, în cadrul FILIT. Nici o lectură 
a cărţii mele nu am așteptat-o cu mai mari emoții 
decât pe cea a cititorilor tineri, pentru că ei sunt 


cei mai greu de cucerit, mai sinceri şi mai greu 


Ecouri de aplauze la „Întâlnirile Alecart” 
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coruptibili. E o bucurie cu totul specială pentru 
mine această nominalizare, pentru că e şi un fel 
de întoarcere la un timp privilegiat, când mă bu- 
curam de cărți așa cum doar un om foarte tânăr 
o poate face, la o intensitate extraordinară, insu- 
portabilă, cred, mai târziu. A fost ca și cum, prin 
întâlnirea cu tinerii de la ALECART, m-aș fi întâl- 
nit de fapt cu mine, cea de atunci, când doar spe- 
ram că voi scrie o carte pe care o vor citi în felul 


în care au făcut-o niște cititori adevărați. 


Radu VANCU: 

O cunoșteam de dinainte pe loana Tătărușanu, 
de la întâlnirile Alecart la care am participat în 
ultimii ani, şi o ştiam ca fiind un cronicar literar 
bun. Am descoperit-o recent pe site-ul lui Gelu 
Diaconu, 0 mie de semne, cu poezie şi proză, 
amândouă foarte promițătoare, e singura pe care 
o cunoşteam dinainte, însă nu m-am întâlnit cu 
ceilalți membri ai juriului, nici nu știu cine au 
fost. Şi, într-un fel, e și mai bine așa pentru că e și 
mai transparent. 

A fost, pur și simplu, un premiu dat de cititori 
pe care nu-i cunosc, dar care cer totul de la litera- 
tură, unui scriitor care, cândva, a cerut totul de la 
literatură şi sper că încă o face.” — https:/ /filme- 


carti.ro 


Simona POPESCU: 
Întâlnirea ALECART? Un loc unde poţi fi... tu 


însuţi (eu însămi). Mulţumesc pentru asta! 
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Drago JANCAR: 

„Ce după-amiază extraordinară cu tinerii citi- 
tori de la ALECART!!!! Unii oameni spun că lite- 
ratura nu va supraviețui. Ar trebui să vină aici, la 


Alecart, să vadă cât de greşit gândesc” 


Cătălin PAVEL: 

O să reduc cel mai important festival literar 
din Europa de Est la o fotografie (de la ZOON 
POETIKON, eveniment organizat de Alecart la 
FILIT - n.r.). Pentru mine, participarea la acest 
eveniment extraordinar a însemnat în special un 
lucru - întoarcerea la poezie, lucru inavuabil azi. 
În ultimii patru ani am postat pe FB un singur 
link la poezii ale mele — pentru că e foarte greu 
să te asumi. Cu proza mai treacă-meargă, mai 
sunt şi acolo grozăvii, de care pretinzi aşa, la de- 
rută, că nu se referă chiar la tine însuţi. Dar poe- 
zia eşti tu şi atât, e super-dur. Cine scrie poezie, 
ştie chestia asta. În fine. Ce voiam să zic: din mul- 
tele poze pe care le am cu mine la o masă la FILIT, 
alături de mulți scriitori foarte buni, cel mai mult 
ţin la asta, de când am citit cu poeţii Ligia Keşişian, 
Robert Șerban, Ilinca Zaharia şi Andrada Strugaru. 
E rar să dai de o poză cu atâția poeţi care râd — 
poeţi care, fiecare, pot să te facă să plângi. E com- 


plicat. 


Cezar AMARIEI: 
E sâmbătă, la prânz, iar în amfiteatrul Centru- 
lui de Limbi Moderne și Integrare Culturală 


„Grigore T. Popa“ nu mai e loc nici măcar pe per- 
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vazul celor trei geamuri. Copiii le-au ocupat și pe 
acestea. Dan Coman și Richard Ford vin la întâl- 
nirea cu clubul de lectură Alecart. 

„Reţeta succesului: să muncești pe brânci! Să 
iei lucrurile în serios, e singura viață pe care o ai“, 
le transmite Ford. 

Duminică, la prânz, ploaia şi-a reluat rolul de 
cenzor al mișcării. „Oi, oi, oi!“ exclamă Şișkin 
când vede amfiteatrul plin, la întâlnirea cu Ale- 
cart. Alături de el, Simona Popescu. Cine nu a mai 
avut loc în sală (nici măcar pe pervazul ferestre- 
lor, ocupat acum și de doamne, nu doar de elevi) 
ascultă de pe hol „declaraţia de dragoste față de 
monstruoasa mea patrie“ făcută de autorul rus. 
Vocea blajină a lui Șişkin naște zâmbete, stâr- 
neşte emoție. Unii țin lacrima în colțul ochiului. 
Mulţi o lasă, discret, să alunece. 

Inteligenţi, culți, dezinvolți, elevii din Alecart 
dovedesc o uimitoare capacitate critică și de sin- 
teză. Felicitări lor şi celor care îi călăuzesc! - „Ob- 


servator Cultural” 


Matei MARTIN: 

La lași, clubul Alecart, inițiat de doi profesori 
de liceu, publică o revistă culturală și are deja 
propria secțiune în cadrul FILIT. Probabil că im- 
pactul local al acestui club de lectură nu poate fi 
cuantificat în cifre. Însă tinerii care au avut şansa 
să treacă pe la întâlnirile periodice ale clubului 
vor rămâne, cu siguranţă, cititori activi. E greu de 
cuantificat în cifre și de ce e nevoie pentru a re- 


produce modelul Alecart la scară națională: dacă 


în fiecare oraş s-ar găsi doi profesori înzestrați şi 
dedicați meseriei, poate că în câţiva ani în 
România s-ar citi mai mult și mai bine. - „Dilema 


veche” 


Nicolae CREŢU: 

Prima (dezbatere cu elevii) Alecart, cu Richard 
Ford şi Dan Coman, moderată de excelenta prof. 
Nicoleta Munteanu, „potop” de întrebări (şi co- 
mentarii) având ca obiect scrieri ale invitaţilor, 
climat de pasiune, inteligent cultivată „alecarți- 
lor”, pentru literatură, idei, cultură. - „Ziarul de 


lași” 


Cristina HERMEZIU: 

Festivalul FILIT este an de an o uriașă pledoa- 
rie pentru lectură iar orașul lași - un creuzet de 
cititori tineri excepționali. Zecile de întâlniri în 
licee și în colegii, la care participă toţi scriitorii 
români și străini invitaţi, dar și spectaculoasele 
întâlniri ale clubului de lectură ALECART - con- 
dus de profesori de vocaţie precum Nicoleta și 
Emil Munteanu, sau clubul Logos, coordonat de 


Serinella Zara, arată că literatura e vie și e pro- 


fund formatoare. Liceenii sunt cei care citesc, 
dezbat şi decid timp de un an pentru a oferi apoi 
în cadrul FILIT premiul pentru cea mai îndrăgită 
carte: la această ediție distincția revine scriitoru- 
lui Radu Vancu pentru romanul Transparenţa 


(Humanitas). - adevărul.ro 


www.alecart.ro, 14 octombrie 2019 
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FILIT 2019. Locuri și personaje 


(expoziţie de Ioniță Benea) 


Cromatica vibrantă şi armonioasă, grupuri 
statuare de personaje, casele care capătă și ele, 
parcă, viaţă, iată doar câteva dintre elementele 
care compun expoziţia Locuri şi personaje, sem- 
nată de Ioniţă Benea. Fără a exagera folosind 
formulări devenite deja clișeu, fiecare tablou te 
transpune într-adevăr într-o poveste doar a sa, 
poveste care capătă, prin imagistica propusă, alte 
coordonate decât cele strict literare și care poate 


să prezinte valenţe diferite fiecărui privitor. De 


ce? Pentru că pe acele străzi lăturalnice, în fața 
acelor personaje care nu te pot lăsa indiferent ori 
printre acele case mici, înghesuite în peisaje cita- 
dine, poţi regăsi contururile propriilor amintiri 


ori dorinţe. 


Ochiul din tinda bisericii vede tot, nu doar de-a 
lungul și de-a latul străzii și până unde cotește 
prima oară drumul, vede în sufletul omului, 
oriunde s-ar băga. (Andreea Răsuceanu, O formă 


de viață necunoscută) 


Şi aici, personajele trasate de Ioniţă Benea 


înfățișează o proprie individualitate. Cu fața când 


alungită, când rotunjită, sprijinită pe suportul 
unui gât lung, uşor aplecat, adesea pe spate, cu 
ochii lor oblici, simpli, trasaţi parcă dintr-o sin- 
gură tuşă de culoare, cu privirea fie paralizantă, 
pătrunzătoare, fie cu desăvârșire absentă, lipsită 
de vlagă, cu trunchiurile și braţele lor fluide, 
parcă interminabile, toate personajele acestea 
dezvoltă și potențează o autenticitate specifică 
întregii expoziţii. Timpuri şi spaţii culturale di- 


verse se întrunesc într-o expoziţie care pare a în- 


cerca, de fapt, o (re)întoarcere blândă la origini, 


la veritabil, la starea genuină a lucrurilor simple 


ce coexistă între ele firesc, într-un univers minia- 


tural, într-un exerciţiu al echilibrului impertur- 
babil. Acest exercițiu înseamnă însă mișcare 
(chiar dacă personajele ori grupurile de perso- 
naje sunt, de cele mai multe ori, aflate într-o 
poziţie statică, care ar sugera, în primă instanţă, 
o stare de repaus şi de răgaz, dinamismul lucră- 
rilor este redat tocmai de contururi, de forme și, 
poate, în primul rând, de culoare). Înseamnă 
spectacol, ritualuri, diversitate, adică viața însăși 
care palpită energic în toate expresiile sale. Fie- 


care personaj ori grup de personaje, fie că este 
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Expoziţia „Locuri și personaje”. Autor: loniţă Benea 
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vorba despre un bufon ambulant ori despre un 
grup de lăutari ori de colindători, fiecare stradă 
ori uliţă, fiecare cartier, toate reușesc să claus- 
treze în sine un spațiu deopotrivă feeric şi mistic, 
într-o infuzie de culoare vie, de fragmente de 


imagine şi de semnificaţii. 


Dragostea e o obișnuinţă stranie oricînd, la 
orice vîrstă şi în toate formele sale. Un mecanism 
reglat doar pentru a deregla. (Dan Coman, aceste 


lucruri care nu se vor schimba niciodată) 


Dacă ar fi să găsesc un cuvânt care să defi- 
nească tablourile acestei expoziţii, acela ar fi ex- 
presivitate. Este suficient doar să priveşti tabloul 
La Strada. Povestea unei căsnicii. Poziţia corpuri- 
lor este aici cel puţin la fel de sugestivă cum sunt 
contururile feţei. Două siluete, două personaje 
antagonice, un el și o ea, un el ce pare a se odihni 
satisfăcut după o zi de trândăveală, o ea obosită, 
vlăguită, fragilă, umilă şi supusă, cu privirea aple- 
cată în jos. Fiecare privitor este liber însă, să atri- 
buie propria interpretare. Să ne mutăm acum 
atenţia spre tabloul Înţelepciunea poporului. Per- 
sonajul poziţionat central, sprijinit de un spătar 
masiv, impunător, ale cărui contururi se pot ob- 
serva în spate, cu mâinile împreunate în poală, 
îmbrățișând parcă ia, poate fi o tânără fată ori 
poate fi, dimpotrivă, bătrâna satului, o purtătoare 
de tradiţii și obiceiuri arhaice, fundamentul de pe 
care s-a înălțat un popor. Ori poate fi orice a ales 


privitorul să vadă. 
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Apoi au luat-o înspre poartă și duși au fost. 
Doamna dansa și cânta. (Drago Jantar, Azi-noapte 


am văzut-o) 


Când personajele obosesc și ele de-a dreptul, 
când lăutarii și-au încheiat și ei repertoriul, când 
bătrâna satului ori bufonul ambulant nu mai au 
nici ei nimic de zis, cu toţii se retrag în căsuţele 
or umile. Adică în curţile, în casele, în orașele de 
a malul apei ori de pe vârful dealului, pictate de 
Ioniță Benea. Da, dacă vă uitaţi atent, în interiorul 
uturor acelor case, spectacolul continuă în rit- 
mul său aievea, iar noi, ca niște privitori con- 
știincioși, vom intra la rândul nostru în mijlocul 
horei aşa cum Marin, personajul lui Vladimir 
Nabokov, intra în tabloul de pe perete seara, 


pășind pe poteca din pădurea pictată într-o cu 


otul altă lume, mai vie, mai adevărată, mai plină 


de esenţă şi de mister. 


* Expoziţia de pictură „Locuri și personaje” 
semnată de Ioniţă BENEA „a acompaniat” „Întâl- 
nirile Alecart” la FILIT (Centrul de Limbi Moderne 
și Integrare Cultură „Grigore T. Popa” lași, 2-6 oct.) 
și a fost realizată, cu ocazia ECday, cu sprijinul 


BRCT lași & EuroEd. 


www.alecart.ro, 12 octombrie 2019 
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Andreea TACU 


O fotografie a lui Titu Maiorescu 
cu dedicație pentru Teodor Naum 


Împlinirea a 70 de ani a generat în rândul 
prietenilor cărturarului Titu Maiorescu și al co- 
laboratorilor săi universitari dorința de a marca 
în mod special acest moment. Iniţiativa era bine- 
venită, cu atât mai mult cu cât cel care ani de zile 
fusese preocupat de starea învățământului româ- 
nesc şi se implicase constant în reformarea aces- 
tuia urma să se retragă din activitate. 

La 22 noiembrie 1909, Titu Maiorescu a fost 
sărbătorit în cadrul Universităţii din București, în 
sala Senatului, primind și însemnele de mare 
ofițer al Ordinului Carol I. Peste o săptămână, 
inițiatorul prelecțiunilor Junimii a participat la 
evenimentele organizate în cinstea sa, la laşi. Cu 
această ocazie, organizatorii împreună cu sărbă- 
toritul au refăcut parcursul acestuia în capitala 
Moldovei, luând parte la toate evenimentele ani- 
versare pregătite în instituţiile de învățământ 
unde Titu Maiorescu și-a desfăşurat activitatea. 
La Liceul Internat, alocuţiunile profesorilor au 


fost urmate de cea a reprezentantului elevilor. Cel 


ales să reprezinte elevii instituţiei a fost Teodor 
Naum, fiul junimistului Anton Naum. În aminti- 
rea evenimentelor organizate cu această ocazie, 
Titu Maiorescu a oferit viitorului filolog și tradu- 
cător o fotografie a sa, spre aducerea aminte a 
acelei zile de 29 noiembrie 1909. Imaginea, rea- 
lizată în atelierul fotografului elveţian Francis de 
Jongh era însoţită de o scurtă dedicație în limba 
latină: „Theodore Naum, in memoriam diei vice- 
simi noni novembris MDCCCCIX / T. Maiorescu”. 

Eforturile tuturor - organizatori și partici- 
panţi - au transformat această nouă despărțire a 
profesorului Titu Maiorescu de Universitatea din 
Iaşi „într-o mângâiere sufletească”. 

Fotografia, mai puţin dedicația, a fost ulterior 
publicată în revista „Convorbiri literare”, din fe- 


bruarie 1910. 
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Corespondenţă: Titu Maiorescu către I.Al. Brătescu-Voinești 


Înfiinţarea „Convorbirilor literare”, revista 
Societăţii „Junimea”, a atras, pe măsura trecerii 
timpului, numeroși colaboratori, proveniţi fie 
din anturajul lui Titu Maiorescu, fie din acela al 
celorlalți membri ai Junimii. Printre scriitorii ale 
căror opere şi-au găsit loc în publicaţia junimistă 
s-a numărat și I.Al. Brătescu-Voinești. Acesta a 
câştigat simpatia profesorului Titu Maiorescu în 
perioada studiilor universitare de la București, 
pe când asista la cursurile de logică şi istoria fi- 
losofiei. La scurt timp, a fost invitat să participe 
la întâlnirile cu studenţii pe care Titu Maiorescu 
le organiza în salonul casei sale din strada 
Mercur. După debutul din 1887, cu schița Dolo- 
res, în ziarul „România”, și după alte poezii publi- 
cate în „România liberă”, în anul următor, lui L.A. 
Brătescu-Voineşti i s-au deschis paginile „Con- 
vorbirilor literare”. A contat susținerea lui Titu 
Maiorescu, căruia obișnuia să îi trimită schițele 
și nuvelele sale, și de ale cărui aprecieri a ținut 
seamă. În 1895, Maiorescu i-a propus să facă 
parte din comitetul de redacție al revistei, 


funcție pe care a păstrat-o chiar și după mutarea 


la Târgovişte, locul său de naștere, şi din care a 
demisionat în 1901. Buna relaţie dintre cei doi a 
depășit cadrul redacțional, Titu Maiorescu și 
L.A]. Brătescu Voinești devenind și tovarăși de că- 
lătorii. Amiciţia s-a răcit însă în urma refuzului 
lui L.Al. Brătescu-Voinești de a se căsători cu o 
rudă apropiată a lui Maiorescu. Relaţia nu a mai 
revenit la ceea ce fusese. [L.A]. Brătescu-Voinești 
a refuzat colaborarea la volumul aniversar dedi- 
cat lui Maiorescu la împlinirea a 60 de ani, și s-a 
reorientat pentru publicarea scrierilor sale spre 
alte reviste, precum: „Viaţa românească”, „Voința 
națională”, „Flacăra”. 

L.Al. Brătescu-Voinești a publicat primul său 
volum, Nuvele și schiţe, în anul 1903. În 1907,a 
apărut În lumea dreptăţii, volum pentru care a 
primit premiul Academiei Române. Activitatea 
sa creatoare a continuat cu volumele: Întuneric 
și lumină (1912), În slujba păcei (1919), Rătăcire 
(1923), Din pragul apusului (1935), Originea nea- 
mului românesc și a limbei noastre (1942). A fost 
vicepreședinte al Societăţii Scriitorilor Români, 


director al Teatrului Naţional din București. Din 
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1918 a devenit membru al Academiei Române. 
Scrisoarea pe care o prezentăm aici datează 
din perioada de după încetarea colaborării lui 
L.Al. Brătescu-Voinești la „Convorbiri literare”. În 
ciuda îndepărtării de publicaţia junimistă, L.A. 
Brătescu-Voinești a rămas un admirator al opi- 
niilor maioresciene, considerându-l pe mentorul 
Junimii, după cum îi spune într-o altă epistolă, 
„-. apa regală cu ajutorul căreia în materie lite- 
rară se poate deosebi aurul de alamă..”!. Scrisoa- 
rea de față este redactată în timpul uneia dintre 
numeroasele călătorii ale lui Titu Maiorescu în 
Elveţia, mai precis la Pontresina. Datată „20 au- 
gust /2 septembrie 1903”, scrisoarea conține im- 
presii de lectură pentru schița Un om. Schița a 


x»2 


apărut iniţial în ziarul „Voința națională”? și mai 
apoi a fost inclusă în volumul În lumea dreptăţii. 
Din dorinţa de a afla păreri obiective asupra tex- 
tul, L.Al. Brătescu-Voinești a trimis materialul 
publicat lui Titu Maiorescu și lui L.A. Rădulescu- 
Pogoneanu. Primul răspuns a venit din partea 
acestuia din urmă, care i-a sugerat mai multe 
modificări în partea de început a textului“. La 
rândul său, Titu Maiorescu a apreciat schița, dar 
a făcut câteva observaţii stilistice care, considera 
el, ar fi fost lesne de îndreptat dacă Brătescu- 
Voineşti ar fi avut, la Târgoviște, un cerc literar 


în care să-și citească scrierile. În urma celor 


două răspunsuri, în momentul includerii schiţei 
Un om în volum, L.Al. Brătescu-Voinești a făcut 
modificările sugerate astfel că „în cinci pagini ni 
se prezintă în aqua-forte un personaj memorabil, 
deși nu e nici măcar numit. 

Post scriptum-ul scrisorii readuce în prim 
plan pasiunea celor doi corespondenţi pentru 
călătorii, făcând referire la locuri cunoscute 
amândurora. 

Scrisoarea prezentată aici a fost inclusă de 
L.E. Torouţiu în seria Studii şi documente literare“ 
și de Filofteia Mihai și Rodica Bichiș în volumul 
Titu Maiorescu şi prima generaţie de maiorescieni 
- Corespondenţă”. 

În transcriere, am adaptat textul scrisorii la 
normele actuale de ortografie. Sublinierile 
aparţin autorului. 


(Andreea Tacu) 
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20 august/2 septembrie 1903 
Iubite Domnule Brătescu, 

Și eu găsesc schița „Un om” bună, firește în 
proporțiile unei asemenea lucrări mici. Câteva ob- 
servări de stil pentru o a doua ediţie (se vede că-ți 
lipseşte în Târgoviște orice crâmpei de cerc literar, 
simpla citire într-un asemenea cerc te-ar fi făcut 
pe D“ însuţi să netezești puţinele zgrunţuri). 

Col. 1 „toţi oamenii orașului” şi după 2 rânduri 
iar „or în ce parte a orașului” Propun suprimarea 
orașului dintâi, 

Tot col. 1 „... umflat de acte de urmărire. Poate 
că e singurul agent de perceptor de pe lume” Patru 
de! Trebuie suprimaţi vreo doi. „ghiozdan mare cu 
acte de urmărire ... singurul agent perceptor de pe 
lume”, 

Col 2... între umblatul pe jos” și în rândul ur- 
mător iar „De mult umblam”! Poate aici „De mult 
„căutam. 


Și atâta tot. 


Al De, prieteneşte, 
T: Maiorescu 

PS. De la fereastra lângă care scriu se vede toc- 
mai strunga de la Piz Julier€, cu micul ghețar de- 
desubt, pe care le-ai desenat din odaia de sus a 
vilei „D. Ludwig” în Pontresina*, 

Noi plecăm de aici peste vreo 6 zile, apoi prin 
Klânthal, Miinchen, Viena vom sosi la Sinaia pe la 
18 septembrie şi vom mai sta acolo vreo 10 zile în- 
ainte de a ne cobori în șesul Bucureştilor, 

Idem. 


1 Scrisoare către Titu Maiorescu (Târgovişte, 22 mai 
1906), în vol. Titu Maiorescu și prima generaţie de ma- 
iorescieni - Corespondenţă. Antologie, note și prefaţă de 
Z. Ornea, Editura Minerva, București, 1978, p. 88. 

2 „Voința naţională”, anul XX, nr. 5.501, 2/15 august 1903, 
p. 1. 

3 loan Alexandru Brătescu-Voinești, În lumea dreptății, 
Editura Viața Românească, lași, 1906. 

4 Scrisoarea lui L.A. Rădulescu-Pogoneanu către loan 
Alexandru Brătescu-Voinești (Poiana Țapului, 15/28 
august 1903), în vol. Titu Maiorescu şi prima generaţie 
de maiorescieni - Corespondenţă, ed. cit., p. 679. 

5 A. Piru, Analize și sinteze critice, Editura Scrisul româ- 
nesc, Craiova, 1973, p. 218. 

6 LE. Torouţiu, Studii și documente literare, vol. V, Junimea, 
Institutul de Arte Grafice „Bucovina”, București, 1934, 
p. 259. 

7 Titu Maiorescu și prima generaţie de maiorescieni — 
Corespondenţă, ed. cit., p. 439. 

8 Munte din cadrul Alpilor Albula, situat în partea de esta 
Elveţiei, în cantonul Graubiinden. 


9 Localitate în regiunea Maloja, cantonul Graubiinden. 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


47 


48 


MAIORESCU 180 


a pre a lea pere 
i ZOE pute în N CP ra oii nem 
"mil debit pri Te pacat, 

îi a Da = fam 7 


PIZ Sngadinerto/ î 


ProEurapeana Clubul cărții digitale 


MAIORESCU 180 


pede Vrerzene prenerega Pe Net aa, 
ve A De a Zi Pe fier, 
cu Prereaed 


Z 4 
7 A a , care A-a 


aid SN LA 0 Aa 

Vera Dora Da A freaca pe LI P3 

“e i o repre Prea Tre 
Zi 

mea a 0 Lea 0 coama de. 

ce. pe Po ee fese / (Dara 


ZI 


ProEurapeana Clubul cărții digitale 


49 


A. TACU 


George Vâlsan 


în onoarea lui Titu Maiorescu 


George Vâlsan 
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Printre cei care au contribuit la seria de arti- 
cole omagiale dedicate lui Titu Maiorescu, la îm- 
plinirea vârstei de 70 de ani, s-a numărat şi proas- 
pătul profesor, la acea vreme, George Vâlsan. Fost 
student al cărturarului aniversat, absolvent 
magna cum laude al Facultăţii de Filosofie din 
Bucureşti (care includea, la acea vreme - 1998 — 
şi specialitatea Geografie) acesta era, în 1910, 
profesortitular la Târgu Jiu şi asistent la Catedra 
de Geografie a Universităţii din București. În 
afara legăturilor universitare, George Vâlsan era 
apropiat de profesorul său şi prin pasiunea pen- 
tru literatură. Debutul din 1990 în „Ziarul călăto- 
riilor”, urmat de publicarea mai multor poezii, 
nuvele şi articole literare în diverse periodice 
(„Sămănătorul”, „Convorbiri literare”, „Neamul ro- 
mânesc”, „Graiul românesc”, „Comoara satelor”, 


„Universul”, „Ramuri”, „Transilvania”), nu au scă- 
pat atenţiei lui Titu Maiorescu. Amintindu-și de 
prima vizită făcută acasă profesorului, în noiem- 
brie 1904, la ceva timp după debutul său literar, 
George Vâlsan preciza: „M-a chemat să vorbească 
cu mine în privinţa unor poezii. Aduce un număr 


din «Semănătorul», în care găseşte - dinadins? - 
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patru din poeziile mele: Unui cântăreţ de la țară, 
Cântecul viorilor, Munţilor, Călugărul. Înainte de 
a începe analiza lor, îmi pune în vedere printr-o 
cuvântare cu foarte multe cotituri, că tot ce va 
spune el, eu sunt liber să nu primesc, sunt dator 
chiar să-l trec prin conștiința mea și apoi să 
decid; însă dacă public, dacă arăt și altora ce simt 
eu, e bine să ştiu ce răsunet au gândurile mele în 
sufletul altora”! Impresiile junimistului și ale 
celorlalți scriitori care frecventau întrunirile 
„Convorbirilor literare”, unde a citit şi George 
Vâlsan, şi-au pus, cu siguranță, amprenta asupra 
stilului său scriitoricesc?. Admiraţia față de cel 
care îi fusese profesor de filozofie în anii facultății 
a sintetizat-o în conferința susținută la Societatea 
studenților în litere din București, la 7 martie 
1910. Textul acesteia, cu mici modificări, a fost 
inclus în numărul din martie al „Convorbirilor li- 
terare”5, alături de articolul semnat de dr. Elie 
Dăianu și închinat aceluiași Titu Maiorescu - o 
continuare a numărului aniversar publicat cu o 
lună în urmă. 

Prezentăm în cele ce urmează manuscrisul 
conferinţei dedicate lui Titu Maiorescu. În tran- 
scriere, am adaptat textul scrisorii la normele 
actuale de ortografie. Sublinierile aparţin auto- 


rului. 


Titu Maiorescu, îndrumător al tinerimii 
Cuvântare ținută la Societatea studenţilor 


în litere, din București, 7 martie 1910 


Sunt oameni în care Dumnezeu a adunat atâ- 
tea daruri și le-a îmbinat atât de armonios, încât 
simți că te afli, nu în fața unor muritori obișnuiți, 
ci în faţa unor fiinţe făurite parcă după alte legi 
decât ale celor mulți. Nici timpul, nici împrejură- 
rile nu le pot pune lor îngrădirile pe care ni le pun 
nouă. Când se hotărăsc la faptă, fapta lor e multi- 
plă şi deplină. Ei văd mai departe decât ceilalți 
oameni ai vremii lor, trăiesc și în viitor ca și în tre- 
cut, iar faptele lor, cea mai firească urmare a tre- 
cutului, dau îndrumarea cea mai trainică vii- 
torului. 

În ei s-a adunat atâta prisos de putere sufle- 
tească, încât nu îşi mai trăiesc singură viața lor, 
așa cum ne-o trăim fiecare, ci trăiesc viața unui 
popor întreg. Într-o îmbinare minunată se to- 
peşte sufletul înalt al omului mare, cu sufletul în- 
tins al poporului, și când cel dintâi dispare sau nu 
mai are putinţa să-și îndeplinească menirea și de 
acum înainte, suferă şi se agită întreg neamul, ca 
de o parte însemnată ruptă din trupul său, şi mult 
timp rămâne un gol dureros pe care nimeni nu-l 
mai poate împlini. 

În rândul unor astfel de oameni trebuie trecut 
d. T. Maiorescu. 

La sfârşitul anului trecut Universitățile noastre 
au sărbătorit pe d. T.M. lar de curând toată țara 


l-a sărbătorit. Şi am asistat la următoarele întâm- 
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plări: am văzut pe cele mai ilustre personalități 
ale profesorului nostru și ale tuturor ramurilor de 
activitate intelectuală din țară și din ținuturile 
româneşti, luând cuvântul pentru lauda colegului 
lor. Și n-a fost unul sau doi, și n-au fost numai co- 
legi, ci şi foşti elevi şi actuali studenţi. Au scris 
toate ziarele și toate revistele. Toţi ne aducem 
aminte de festivitatea care a avut loc la Universi- 
tatea noastră: se ţinea o cuvântare. Aplauzele 
mulțimii adunate o afirmau ca a tuturor celor din 
sală. Dar venea un al doilea, nerăbdător parcă să 
arate că nu numai atât se poate spune despre săr- 


bpătoritul zilei aceleia; și venea altul și altul, care 


arătau că mai sunt, tot mereu fapte mari şi bune, 


uitate poate și de cel care le făptuise. Ascultam 
uimiţi, într-o încântare nesfârșită, povestirea unei 
strălucite vieți românești. 

De unde izvorul acesta nesecat de laude ale 
tuturor? 

Simţeam toţi că sărbătorim o minte și o voință 
superioară, care ne-a îndreptat limba apucată pe 
o cale fantastică, după limba vie a poporului, care 
ne-a ocrotit literatura ferind-o de nimicurile sen- 
timentale și patriotice false și i-a arătat drumul 
sever dar etern al adevăratei arte. Un om care, 
când a căutat să-și dea seama de vremea lui, a 
ieşit din mijlocul ei și a privit-o de pe culmea se- 
nină a muntelui, nu din văile pline umbra patimii. 
Și de aceea a rămas un istoric clasic al epocii 
noastre contemporane, judecător imparţial al 
unor fapte politice care mai întotdeauna sunt in- 


terpretate cu pornire. Era demnitatea omului ales 


care nu se înjosea la atacuri de persoane, ci căuta 
numai adevărul. Şi de aceea discursurile parla- 
mentare au putut rămâne întotdeauna consec- 
vente, deșteptând nu ură ci împăcare. Persoanele 
au fost atinse numai întrucât reprezentau sau nu 
adevărul. Căci niciodată nu și-a uitat cuvintele pe 
care le repeta la curs : „Întâia datorie în luptă e 
de a cunoaște pe adversar. Privește-l ca pe un co- 
laborator care îţi ajută la elucidarea adevărului. 
Ținta nu e învingerea, ci aflarea adevărului”. De 
aceea față de persoane a fost totdeauna mărini- 
mos, dar niciodată n-a cruțat gândul pe care îl 
credea rău. Și de aceea nu a fost lupta unui om 
contra unui alt om sau altor oameni, ci a fost 
lupta eroului împotriva unor apucături rele ale 
unui neam întreg. 

Stăpânind cea mai înaltă cultură a vremii sale, 
având o minte neîntrecută în claritate până acum 
în neamul nostru, deprins să zboare pe deasupra 
patimii, însă concentrându-și toată energia pen- 
tru realizarea unui gând mare, omul acesta, cu 
astfel de calităţi, e trimis de soartă într-o vreme 
de stare haotică, în care binele şi răul, frumosul 
și urâtul, adevărul și neadevărul se puteau ames- 
teca, fără protestări din partea cuiva, adesea cu 
toată inconștiența din partea făptuitorilor. 

Și atunci tânăr, fără o deosebită stare mate- 


rială, a îndrăznit să lupte. Și-a ridicat energic gla- 


sul, a arătat hotarul care mărginește binele, 
frumosul și adevărul. Și cei care erau firi înrudite 
și care aveau aceeași sete de ideal s-au adunat în 


juru-i. A fost purtat nu de întâmplare, ci de meri- 
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e sociale care 


tele sale până la cele mai înalte trep 
au îngenunchiat înaintea-i oferindu-se umilite şi 
nu dorite. Pe lângă el a trecut toată istoria noas- 
tră contemporană, cu toate vârtejurile sale, cu 
toate valurile sale tulburi. Şi mulți s-au plecat, pe 
mulți i-a luat unda și izbindu-i în toate părțile i-a 
dus în frunte cu toată gălăgia apelor proaspete, 


ori i-a tras la fund și i-a vârât adânc în nămol, - pe 


el însă, e sigur că nu l-a luat. Pentru că era mai 
presus de timpuri și de oameni. 
A 


întreagă acum trei săptămâni, şi noi acum, ser- 


biruit. Universitățile în toamna trecută, țara 
băm biruința aceasta. 

Cu prilejul acesta trebuie să ne amintim toate 
faptele de seamă ale acestui om mare, și pe cele 
care lasă urme scrise și pe cele care au lăsat urmă 
numai în sufletele noastre. 


Fi 


osoful, îndreptătorul limbii, criticul, există: 
stau cărțile înainte și ni-l arată; există și oratorul 
parlamentar și istoricul contemporan. Toate ope- 
rele, ca un admirabil mozaic, peste care vremu- 
rile vor trece, dar nu vor izbuti să şteargă strălu- 
cirea nobilă şi nici să clatine vreo pietricică din 
încleştarea sa eternă. Va lipsi însă o podoabă. 
Profesorul, îndrumătorul tinerimii universitare, 
acela nu mai există, l-am pierdut pentru tot- 
deauna și tinerimea nu-și va da decât târziu 
seama de ce a pierdut. 
- 

Îmi aduc aminte de fericitele zile de curs, când 

gemea sala de lume, când ne adunam de la 3 ca 


să avem un loc mai bun. Cu încetul scaunele se în- 


desau până pe catedră, abia lăsând un locșor mic 
pentru profesor. La ușă se auzeau uneori țipete 
de disperare... Se apropia 5 și un sfert şi de-odată 
un sâsâit amuţea convorbirile, scaunele se 
așezau, se deschideau mințile și profesorul nos- 
tru, luptând cu tot dinadinsul, se strecura prin în- 
shesuială până îşi cucerea locul. Mai privea puţin 
zâmbitor în urmă ca mulțumit că a izbutit încă 
odată să pătrundă până aici, apoi îndată figura 
devenea serioasă și lecţia începea. Fără grabă, 
liniștite, se desfășurau gândurile. Începeau să 
prindă viaţă în faţa noastră filosoful lecției și fi- 
losofia lui; vedeam cum încolțeau într-un cap 
mare problemele vieţii și asistam înfioraţi la 
nașterea adevărurilor eterne. 

Atunci, în răstimpuri, ne puteam privi profe- 
sorul în voie: 

O frunte sub care simţeai că întotdeauna stă 
încordat arcul gândirii; sprâncenele puternice, 
hotărâte, și totuși de sub ele te priveau ochi în 
care înfloreau bunătatea şi idealul; iar glasul, rar, 
plin de o armonie tainică, glas care ştia să dea 
gingășia ca şi adâncimile de simţire pe care le 
deşteaptă un gând mare. 

Căci nu s-a mărginit niciodată să ne dea logică 
sau istorie a filosofiei abstractă. Pe aceea o pu- 
team găsi în toate cărțile. Maxima pe care ne-o re- 
peta des, nouă, viitorilor profesori, că precum în 
foc se sudează metalele, tot așa la căldura senti- 
mentului, ideile se prind de suflet; o aplica întot- 
deauna. Strălucite concretizări scoteau în evi- 


denţă ideea, apoi această idee era desprinsă din 
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lumea ei abstractă și începea să trăiască în fața 
noastră, în faptele comune ale vieţii. Împletea 
gândul înalt şi curat cu aceste îndeletniciri mă- 
runte, înnobilându-le și dându-le un scop. Şi ast- 
fel începeam să simţim ideea, dovadă că intra în 
sufletul nostru. Natura obișnuită în care trăisem 
până acum fără să ne dăm seama, o vedeam cu 
ochiul unui filosof care descoperea în obiectele și 
întâmplările obișnuite, înțelesuri adânci care ne 
cutremurau sufletele. Puteau să năvălească în- 
tâmplările vieții peste noi. De acum știam că sub 
aceste întâmplări se ascunde ceva mai adânc și 
că ajunge să aibă acest înțeles ca să stăpâneşti 
toată diversitatea întâmplărilor. 

Însă nu numai gândirea unui filosof era ară- 
tată astfel. Cu aceeași imparțialitate învia în fața 
noastră fiecare filosof și fiecare sistem de filoso- 
fie. Şi simţeam sufletul profesorului nostru cum 
se încălzește de ideile pe care le expune, și cum 
lecţia de filosofie parcă prinde aripi și se avântă 
într-o măreață poemă, cum rar s-a mai întrupat 
vreodată în limba românească. Orator, critic, 
învățat, profesor? Nu numai atât! Pentru noi care 
păstrăm în suflete lumina lecţiilor acelora, a fost 
și un poet. Poetul care a izbutit să învie, într-o 
înaltă și armonioasă exprimare, gândurile mari 
ale vremii noastre. Filosoful-poet de la care am 
învăţat să gândim, - atât cât gândim și noi, - pen- 
tru că ne-a făcut să simţim gândirile mari. 

Și pentru aceasta fiecare lecţie era o îndru- 
mare. 


Viaţa de student înseamnă epocă de criză. 


Acum când se deschid ochii tânărului, se văd 
frumoși trandafirii, dar încep să se vadă și spinii. 
Și dacă tânărul e pornit să admire cu toată pu- 
terea sufletului său, cu aceeași putere poate uri. 
În această critică fază, când cugetarea încolţeşte 
fragedă dar încă roabă simţirii celei mai vii, toc- 


mai atunci tânărul scapă de sub tutela liceului și 


a părinţilor, și e lăsat liber în lume. Acum e timpul 
când o îndrumare poate aduce cele mai mari fo- 
loase. În liceu, mintea crudă nu poate pricepe 
adânc sfatul. După Universitate, firea e formată, 
împietrită. Noi, la răspântia între adolescenţă și 
bărbăţie, am întâlnit cuvântul d-lui Maiorescu. — 
Câţi dintre noi nu au avut la această vreme îndo- 
ieli grozave asupra vieții și scopului ei? Vedeam 
uneori în juru-ne fapte care ne revoltau până în 
fundul sufletului. Vedeam cum reușește prostia 
şi calomnia. Nori amenințători se îngrămădeau 
pe cerul țării noastre. Şi noi, tinerii, inimile gene- 
roase, ne zbăteam ca într-un vis urât, simțeam 
disperarea cuprinzându-ne. Ne simţeam sceptici, 
îmbătrâniți. 

Și atunci, ca şi cum dintr-o vâltoare te-ai trage 
la liman, alergam la cursul d-lui Maiorescu, cău- 
tam adăpost sub aripa gândului său mare. Și asis- 
tam la minunea care făcea pe un bătrân cu părul 
nins să împartă tinereţea unor suflete plăpânde 
și totuși blazate, care-l ascultau setoase, sorbind 
cu nesaţ vorbe ale altei lumi de bunătate, de fru- 
mos, de speranţă în ideal, lumi care începuseră 
să se prăbușească în sufletele noastre. Viața în 


toată strălucirea ei, îți deschidea iarăși orizontu- 
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rile. Ascultam uimiţi și era atât de frumos încât 
parcă nu ne venea să credem. Dar aveam dovada 
înaintea noastră! Aveam pe profesorul care cu cât 
treceau ani cu atât întinerea la suflet. - Cel din 
urmă an de curs a fost parcă cel mai frumos. Și 
rare ori a fost mai limpede și a mișcat mai mult 
un discurs ca cel în apărarea poeziei populare ro- 
mâne, ţinut la Academie, anul trecut. 

Nu aveam înainte-ne un suflet care se ofilește, 
ci unul care înfloreşte, veşnic tânăr. Tot ce e al vre- 
mii sale apune în juru-i, se micşorează; mai toți bă- 
trânii au amuţit de mult sau încep să amuţească. 
Răsare altă lume, el însă e același, în cea mai curată 
strălucire a darurilor sale, ființa spre care se în- 
dreaptă privirile adorate ale vechilor prieteni și 
privirile de respect ale elevilor tineri. 

Taina acestei tinereţi ne-a dat-o tot el. Nu cele 
din afară să te îngrijească, ci armonia internă. Și 
ea vine în mare parte prin cugetarea celor ideale, 
înalte, care te fac să arunci pe planul al doilea 
părțile mărunte, materiale ale vieții. Această îm- 
păcare sufletească realizeaz-o! Și când sufletul 
tău iți poruncește să lupţi, luptă şi nu lua în 
seamă nimic din ce e străin de porunca lui. — 
Această împăcare internă care nu exclude lupta, 
ci de cele mai multe ori o cere tocmai spre a se 
realiza, și care totuși îți dă o putere înmiită prin 
faptul că te face să disprețuiești tot ce e străin de 
ea, aceasta era puterea profesorului nostru. Ast- 
fel s-a păstrat el tânăr şi senin. O imagine deplină 
şi liniştită. Raza de soare care îşi merge drumul 


drept, neclintită, și luminează ce trebuie să lumi- 


neze, oricât de mare ar fi furtuna pe pământ. 

Și ieşeam împăcaţi de la curs, cu pacea sufle- 
tului aceluia revărsată și peste noi. leșeam 
convinși, căci aveam dovada în fața noastră: cea 
mai armonioasă arhitectură sufletească ce ne-a 
fost nouă dat să vedem. 

Tinereţea nesfârșită a sufletului l-a făcut să ne 
aibă atât de dragi pe noi, studenţii. Ne-a trăit 
viața noastră! De câte ori nu l-am auzit noi spunând 
cu ochii plini de lumină fericită și nerăbdătoare: 
„Ce o să se întâmple cu Dv?... Eu mai am puţine zile 
de 


de aici?” Asta e nerăbdarea tânărului care se inte- 


răit... Dar Dv? Vă văd cum vă ridicaţi. Ce va ieși 
resează viu de viitor, și nu melancolia bătrânului 
care trăieşte numai din amintiri! 

Din multele sale citiri de romane, nuvele, de 
oate volumașele apărute, îl vedeam cum vine en- 
uziasmat ca un şcolar, de o imagine nouă, de un 
gând frumos, adunate cu grijă şi date ca exemple, 
mai ales la cursul de logică. Și cel care dă poveţe 
bătrânilor, rămânea tot mai cu plăcere în mijlocul 
nostru, al celor tineri; cel care venea de la sfatul 


cu un cap încoronat, deschidea nerăbdător umi- 


ul plic în care se afla sonetul studentului de anul 
întâi; cel care trăise și sintetizase în persoana lui 
aproape trei sferturi de veac în ce a avut mai bun 
și mai temeinic țara noastră, cel care era printre 
puterile orânduitoare ale vieţii noastre contem- 
porane, lua de o parte pe studentul sfios, îi vor- 
bea și îl sfătuia ca un prieten ceva, ceva mai mare. 
Aşa ne-a fost profesorul! Şi noi trebuie să-l 


sărbătorim pentru că întotdeauna mai cu seamă 
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al nostru a fost, al tinerimii. Până în cuvântările 
de acum în urmă, nu numai că nu ne-a uitat, ci 
tocmai pe noi ne-a scos în evidență. Toată viața a 
fost plecat atent asupra tuturor minţilor în care 
începea să încolțească gândirea, în care răsărea 
o imagine neașteptată, o vibrare nouă de vers. Nu 
era lângă noi şi totuşi îi simțeam ochiul prietenos 
care ne urmăreşte şi ne vede crescând, inima pă- 
rintească, în care puteam încăpea toți. Şi acum 
am fost despărțiți de el... Nu se poate să nu fi fost 
pătruns de o duioasă durere când a văzut că nu-și 
mai are alături copiii. lar noi, studenţii - cum sunt 
copiii — n-am înţeles și nu înțelegem încă ce am 
pierdut. Și probabil nu numai noi, ci şi întreagă 
vremea noastră. 

Când trăieşti în văile munţilor, un deal neîn- 
semnat, ba chiar o râpă pe care abia se prind mă- 


răcinii, îţi poate ascunde piscul măreț îmbrăcat 


în albul veșmânt al zăpezii, culmea care primește 


și întâile şi cele din urmă raze ale soarelui. Când 


te depărtezi însă, ceața acoperă mărunțimile care 
trăiesc la poala uriașului și sunt numai o mică 
parte din el, iar sus, scăldându-se în soare, încu- 
nunate cu stele, rămân câteva piscuri, singure 
stăpâne. - Tot așa se întâmplă și cu valorile 
omenești. Şi odată, târziu, să zicem peste câteva 
veacuri, când se va face bilanţul acestui secol de 
deșteptare românească, multe nume zgomotoase 
vor rămâne mute pentru totdeauna, multe stră- 
luciri orbitoare și superficiale se vor întuneca pe 
vecie, iar învățatul care va scrie cartea mică și 


limpede care să stea în mâna tuturor, a copiilor 


și a bătrânilor, va trebui să aibă între cele câteva 
nume ale veacului al 19-lea, un nume iubit de noi, 
slăvit atunci de ei, numele lui Titu Maiorescu. 

G. Vâlsan 


1 George Vâlsan, Prima vizită la Titu Maiorescu, în 
„Transilvania”, anul 57, nr. 1, 2 ianuarie 1926, Sibiu, 
p. 17-21, apud George Vâlsan, Opere alese, Editura 
Științifică, București, 1971, p. 672. 

2 La finalul anului 1908, după terminarea studiilor univer- 
sitare, George Vâlsan nota în jurnalul său: „Anul care va 
veni cred că va fi decisiv în viața mea. Am ajuns în lite- 
ratură să-mi capăt un stil al meu și foarte îngrijit; am 
ajuns să înţeleg și, mai mult: să-mi dau seama, sau în 
orice caz să-mi pot da seama oricând mi-aș da silința, 
despre valoarea estetică a lucrărilor mele și ale altora. 
Am ieșit din faza școlărească și pricep ce trebuie și ce 
nu trebuie oricărei lucrări literare, fie poezie, fie nuvelă, 
fie chiar roman, piesă de teatru etc. În același timp, în 
știință am noțiuni elementare și mi-am completat 
aproape în toate direcţiile ce îmi trebuie pentru o cul- 
tură generală. Mai mult: am pătruns metoda științifică 
și ştiu cum ar trebui să procedez într-o lucrare oricât 
de serioasă, de știință. Pe care din aceste două căi voi 
înainta de acum înainte?” (George Vâlsan, Jurnal per- 
sonal, manuscris din Arhiva Muzeului Naţional al Lite- 
raturii Române Iași, nr. înv.: 34.13.1.03097). 

3 „Convorbiri literare”, nr. 1 vol. 2, anul XLIV, martie 
1910, Institutul de Arte Grafice Carol G&bl S-sor 1. St. 


Rasidescu, București, p. 36-44. 
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MAIORESCU 180 


Doru SCĂRLĂTESCU 


Bună ziua, domnule Maiorescu! 


Ce-ar fi fost dacă n-ar fi fost 

Titu Maiorescu a însemnat - nici nu mai tre- 
buie demonstrat acum acest lucru - o întâmplare 
providenţială în cultura română. Ce s-ar fi întâm- 
plat însă, ne punem împreună cu doamna loana 
Pârvulescu întrebarea, dacă tânărul doctor în fi- 
losofie, licenţiat în litere și în drept de la Giessen 
şi Paris, autor de studii şi conferenţiar de bună 
rezonanţă la Berlin, ar fi rămas în capitala Germaniei, 
lângă cald-primitoarea familie Kremnitz, fie ca di- 
rector al unei publicaţii, pentru care primise 
pare-se o ofertă, fie, eventual, ca profesor de lo- 
gică şi filosofie, cum îlrecomandau cele două stu- 
dii în limba germană ce-i apăruseră? Excelenta 
profesoară de la Literele bucureștene, cu știutu-i 
talent literar, nelipsit de fermecătoarele irizări de 
umor, construiește pe această alternativă un sce- 
nariu apocaliptic „Să vedem filmul: nu s-ar mai fi 
întâlnit și asociat cu lacob Negruzzi și ceilalţi, so- 
cietatea Junimea n-ar fi apărut, în lipsa unei per- 
sonalităţi coagulante, «Convorbirile literare» n-ar 
fi existat, Eminescu ar fi publicat în cine știe ce re- 
viste neînsemnate, dacă ar fi citit în public (dar 
unde?) lucruri mai dificile, nimeni cu autoritate 


nu l-ar fi susținut şi înţeles, nimeni nu l-ar fi sti- 


Doru Scărlătescu 
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mulat și ajutat să meargă la studii în străinătate, 
nu ca să-şi dea doctoratul, ci ca să înțeleagă ma- 
rea filosofie și istoria poeziei. Neinteresat să pu- 
blice, cum era, şi-ar fi lăsat manuscrisele vraiște. 
Necunoscându-i-se, nerecunoscându-i-se și ne- 
impunându-i-se importanța, el ar fi scris doar 
pentru sine, n-ar fi fost nimeni care să-l facă să 
debuteze cu forţa, cu un volum bine gândit. Bol- 
nav, ar fi murit fără carte antumă. Tinerii n-ar fi 
avut o revistă de prestigiu în care să-l citească pe 
Eminescu şi deci faima lui nu s-ar fi coagulat. Ma- 
eriori 


e. Ne- 


nuscrisele risipindu-i-se, criticii literari ul 
l-ar fi reconstituit cu greu din câteva revis 
existând Junimea și Eminescu, n-ar mai fi debutat 
nici Creangă, care ar fi rămas un geniu oral (cum 
a fost, mult mai târziu și în altă direcție Ţuţea, 
care n-a avut norocul unui Maiorescu). Caragiale 
ar fi scris piese, dar cum nici un om cu influență 


nu l-ar fi apărat la greu, e posibil ca atunci când 


piesele i-au fost fluierate și prost înţelese, traiec- 
toria lui să fi fost frântă sau deviată. Academia 
Română ar fi fost lipsită de o enormă parte de 
manuscrise de valoare, uitate pe cine ştie unde, 
arse, rupte, pierdute, pentru că nimeni n-a avut 
grijă să le strângă. Fireşte că nici direcția nouă, 
nici spiritul critic nu s-ar fi impus cu una cu două 
în literatura română. Și nici reforma ortografică 
şi celelalte reguli de unificare a limbii, ieşite din 
nevoia junimiștilor de a comunica în scris unii cu 
alții. Ca literatura română să se sincronizeze şi să 


se occidentalizeze, ea ar fi trebuit să-l aştepte pe 


Lovinescu. Dar cum ar fi arătat Lovinescu în ab- 
senţa terenului pregătit de Maiorescu? Cum am 
fi arătat noi, cei de la «România literară» în absența 
lui Maiorescu? (Oricum, domnul Manolescu ar fi 
avut o carte esenţială în minus!)”!. 

Din fericire, Maiorescu s-a întors în țară, unde 
știa că are multe lucruri de făcut, a ţinut vestitele 
Prelecţiuni, mai întâi la Bucureşti, continuate ani 
buni la lași, oraș în care a ajuns la 22 de ani pro- 
fesor, decan apoi rector la recent deschisa Uni- 
versitate, a înființat Junimea, a scos volumul- 
bombă Despre scrierea limbii române, a ctitorit 
revista „Convorbirile literare”, cu răsunătoarele 
sale studii, O cercetare critică asupra poeziei ro- 
mâne de la 1867, Direcţia nouă în poezia şi proza 
română şi încă altele adunate în trei volume de 
Critice, ediţie integrală, 1908, a ajuns ministru şi 
universitar în București, unde a iniţiat ziarul „Tim- 
pul”, întărit prin înregimentarea lui Eminescu, a 
creat o Junime bucureșteană, a publicat, succesiv, 
o carte de Logică, cinci volume de Discursuri par- 
lamentare (1897 - 1915), urmate de Istoria con- 
timporană a României, aceasta editată însă 
postum, în 1925. Să mai adăugăm la zestrea lă- 
sată de Maiorescu, tot dintre postume, Prelegeri 
de filosofie (cursuri de istoria filosofiei ținute la 
Universitatea din București) Scrieri din tinereţe 
(cu încercările literare), Traducerile (în primul 
rând din Schopenhauer), Cugetări și aforisme, 
Opere filosofice, în fine Epistolarul şi, ca o încunu- 


nare, Jurnalul, acum în ediţie critică integrală. Nu 
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în ultimul rând, i-a păstorit îndeaproape pe cei 
patru mari clasici ai literaturii române, Eminescu, 
Creangă, Caragiale şi Slavici. Doamna loana 
Pîrvulescu are perfectă dreptate: „apariţia unui 
om ca Maiorescu e nu numai o raritate (un om ca 
el e la fel de rar ca geniile, doar că în alt plan), ci 
şi un noroc uriaș pentru tot ce a însemnat cultură 


la acea dată”. 


MAIORESCU 


1840-1917 


Bust Titu Maiorescu, București. 
Autor: Lon Dimitriu- Bârlad 


Maiorescu, măr de ceartă 

S-au comemorat nu demult o sută de ani de la 
moartea lui Titu Maiorescu. Evenimentul a redes- 
chis lung şi larg dezbătuta problemă a actualități 
criticului junimist, în contextul „despărțirii” de el, 
cerută tot mai insistent de generaţiile critice ti- 
nere de azi. O adevărată „ceartă de cuvinte”, 
vorba magistrului, cu argumente și pledoarii tot 
mai aprinse pro și contra, s-a iscat, căpătând pe 
alocuri proporțiile unui război civil („întru câtva 
homeric”, zicea cineva, martor la conflagrație) în 
interiorul fremătătoarei bresle scriitoriceşti. 
Aceasta, în 2017. În virtutea dreptului câștigat 
printr-un debut editorial în forţă, cu o carte de 
mare și meritat succes, Contradicţia lui Maiorescu 
(iată ce repede trece vremea, a împlinit și ea ve- 
nerabila vârstă de cincizeci de ani!), într-unul din 
obişnuitele sale editoriale din „România literară”, 
Nicolae Manolescu a propus să-l numim „Anul 
Maiorescu”?. La finele lui, într-o privire retros- 
pectivă din aceeași revistă?, preşedintele în 
exercițiu al Uniunii Scriitorilor ni se înfățișa dez- 
binat între sentimente contradictorii, precum îm- 
păratul din poveste, despre care „a fost mers 
vorba cât e lumea și țara, cum că cu ochiul cel de- 
a dreapta tot râde, iară cu cel de-a stânga tot lă- 
crămează neîncetat”. Ochiul vesel era motivat de 
succesul „neașteptat” al proiectului: număr record 
de articole și studii în presa noastră culturală, sim- 
pozioane, în ţară (Bucureşti, laşi, Timişoara; la enu- 


merarea lui Manolescu să mai adăugăm Clujul) și 
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străinătate (Berlin), reeditări (Opera filosofică), 
noi ediții comentate (Studii despre filosofia lui 
Titu Maiorescu), corespondenţă (Titu Maiorescu 
în corespondenţă cu lon Petrovici. Completări edi- 
ficatoare, de Nicolae Scurtu), un Premiu Naţional 
„Titu Maiorescu” (inițiat la Iași, primii laureați 
fiind Nicolae Manolescu însuși, pentru critică, și 
Dumitru Radu Popescu, pentru proză). Domnul 
Manolescu avea de ce să fie fericit: „Rareori un an 
comemorativ s-a bucurat la noi de o atât de abun- 


dentă producție critică şi editorială”. Desigur, 


densitatea „anului Maiorescu” i se datora în mare 
măsură. O dovadă în plus era a VII-a ediţie a Co- 
ocviului anual de critică al Filialei București — 
Critică, Eseistică și Istorie Literară a Uniunii Scrii- 
orilor din România, din 1 aprilie 2017, având ca 
emă: Maiorescianismul - o fenomenologie a in- 
terpretării operei literare, cu o impresionantă 
participare, critici literari de la centru și de la fi- 


ialele USR, invitaţi, universitari, scriitori, jurna- 


işti..., şi cu o bogată și variată suită de comu- 
nicări și intervenții”. 

Stindardul maiorescianismului e ținut sus de 
principala revistă a Uniunii Scriitorilor, cu mobi- 
lizarea unor critici din categorii de vârstă diferite. 
La o consultare rapidă, în sumarul pe întregul an 
2017 al „României literare”, găsim nume ale unor 
autori care, dincolo de tinereţea spirituală, fac 
parte din generaţii mai timpurii, precum Elvira 
Sorohan (Un model de automodelare, în nr. 12), 


Toma Grigore (Despre problemele limbii ro- 
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mâne literare, nr. 20-21), lon Buzași (Addenda la 
polemica Titu Maiorescu - Timotei Cipariu, 
nr. 17), Nicolae Scurtu (cu frecvente „restituiri”, 
în nr. 7, 12, 22, 26, 29, 35-36, 40, 47), lon Simuţ 
(Liberalul Lovinescu şi conservatorul Maiorescu, 
nr. 46), loan Holban (Jurnalul ca scenă, nr. 20-21), 
Vasile Popovici (Maiorescu înaintemergătorul, nr. 
45). Participarea douămiistă se păstrează pentru 
numărul special din 27 octombrie unde vin în 
pluton compact Sorin Lavric (Olimpianul labil), 
Adrian Lesenciuc (Cultura română, între drumul 
propriu și „imitaţiune“ Reperul Maiorescu), Vasile 
Spiridon (Degetul de lumină maiorescian în era 
digitală), Răzvan Voncu (Actualitatea lui 
Maiorescu?), Angelo Mitchievici (Maiorescianis- 
mul și acțiunea publică). Pe toţi, fără excepție, îi 
regăsim în paginile revistei lui Dan Cristea, 


=» 


„Luceafărul de dimineaţă” ori în intervenţii 
susținute la colocviile de la Timișoara sau Cluj. 
Dar, tot atât de puternică, o undă de amără- 
ciune din ochiul stâng al domnului Maiorescu 
provine din constatarea unei „proaspete adver- 
sități”, greu de înţeles, manifestată de noile 
generaţii de critici, alţii decât cei, deja citați, din 
cercul „României literare”, față de mesajul maio- 
rescian: „Constat cu infinită tristeţe, zice d-l 


Manolescu în articolul-bilanț din decembrie 


2017, că pentru tinerii critici spiritul critic maio- 
rescian nu mai are căutare. Ei merg pe mâna celei 
care, cu șaizeci de ani în urmă, își lua adio de la 


Titu Maiorescu”5. Aflăm, cu acest prilej, că propu- 
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nerea „anului Maiorescu” era și un subtil-perfid 
test de fidelitate dat de profesorul bucureștean 
foştilor săi studenți și doctoranzi: „Recunosc că 
editorialul meu de acum un an se folosea de cen- 
tenarul morții lui Maiorescu spre a pune pe tapet 
exact acest refuz, pe care îl anticipau numeroase 
semnale”. Peste încă un an, într-un interviu, 
Nicolae Manolescu va fi și mai explicit în dezvă- 
luirea manevrei sale: „Acuma pot să spun că 
ideea mea ascunsă a fost aceea de a-i pune un pic 
la încercare pe tinerii critici care, influențați de 
Postmodernismul lui Mircea Cărtărescu, par 
convinși că selecția nu mai e necesară, nici cano- 
nul, că trebuie să trăim hedonic prezentul literar, 
că doar asta contează. Am vrut să văd cum 
reacționează tinerii critici astfel formaţi față cu 
ideea maioresciană a spiritului critic. Și, ce credeți, 
niciun tânăr critic n-a scris despre Maiorescu. 
Pentru ei, Maiorescu nu mai e relevant. Quod erat 
demonstrandum!*, 

Nu este primul semnal de alarmă lansat de di- 
rectorul „României literare”. Cu două decenii mai 
înainte, cu prilejul celor 160 de ani de la nașterea 
mentorului junimist, domnia-sa constata un hia- 
tus păgubos în discursul critic de actualizare și 


revalorizare a acțiunii acestuia: „...despre ctitorul 


criticii românești se vorbeşte prea puţin. Ultimele 
studii care i-au fost consacrate, în deceniile din 
urmă, sunt, mai degrabă, contestatare (Al. 
Dobrescu, M. Ungheanu)”. Actualitatea lui n-a 


mai fost simțită cu adevărat vie şi necesară din 


anii '40, cînd E. Lovinescu și o parte din criticii si- 
tuaţi de el în cea de a treia generație maiores- 
ciană l-au invocat ca pe o minte luminată, în stare 
să-i sprijine în propria bătălie contra obscuran- 
tismelor la modă”. Or, prezenţa lui Maiorescu era 
absolut necesară în condiţiile de haos și blocaj 
general din primul deceniu postdecembrist: ,...lo- 
gica limpede și nenegociabilă a spiritului maio- 
rescian se cuvine invocată cu tărie astăzi, când 
domnește confuzia valorilor şi a criteriilor, în 
artă, în politică, în mentalități” 2. Tema e urmă- 
rită cu perseverenţă și, putem spune, cu obsti- 
nație, în intervenţiile următoare ale lui Nicolae 
Manolescu, interviuri, cum cel din 2005, din „Ob- 
servator cultural”, sau articole, marcând un ade- 
vărat vârf de criză în relația cu iconoclaștii tineri 
critici literari („a treia bătălie între generaţii”), 
precum cele din 2014, din „România literară” 
(editorialele Război soft între „tineri” şi „bătrâni” 
şi Cui i-e frică de Titu Maiorescu?) ori „Adevărul- 
ro” („i înţeleg tot mai puţin pe tinerii critici“), 
nominalizați fiind așa-zişii douămiiști, Paul 
Cernat, Andrei Terian, Bogdan-Alexandru Stănescu, 
care nu întârzie să răspundă, dârz, cu argumente in- 
comode, destul de contondente adeseori”. 

Nu este în intenția noastră să intrăm în 
această dispută ce ține în ultimă instanţă de or- 
goliu şi de prozaică politică literară, Maiorescu 
fiind doar un pretext și un fel de victimă colate- 
rală a ostilităților. Rămânând pe poziţia mai co- 


modă de observator independent, cercetând și 
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sumarele altor reviste din ţară, ce ne sunt la în- 
demână, din anul 2017, al Centenarului, cu nu- 
mere curente sau speciale dedicate sărbăto- 
ritului, parcă-ți vine să-i dai dreptate lui Nicolae 
Manolescu constatând absenteismul afișat și de- 
monstrativ al ultimelor promoții critice. Astfel, 
între cei ce răspund la ancheta lansată de revista 
sibiană „Euphorion”, la mijlocul aceluiași an 2017, 
sub genericul Întoarcerea la Titu Maiorescu, găsim, 
cu texte excepţionale, autori de mare autoritate 
nu chiar la prima lor tinereţe, dar, fapt grăitor, 
nici un reprezentant al promoției amintite! Fapt 
cu atât mai grăitor cu cât, iată, în aceeași revistă, 
cu aproape un deceniu mai înainte, la provocarea 
redacției privind Actualitatea lui Maiorescu, ală- 
turi de colegii lor ceva mai vârstnici, răspunse- 
seră și câțiva dintre aceștia, Paul Cernat, Andrei 
Terian, Alex Goldiș, fie şi pentru a mărturisi o 
anume sastisire față de subiectul în discuţie. Pri- 
mul citat mai sus, cel mai vocal, o spunea tran- 
șant și era în drepturile sale să o facă: „A clama 
azi, nostalgic, «înapoi la Maiorescu» pare cumva 
ipsit de sens. Nici statul român, nici societatea, 
nici sistemul electoral, nici elitele politice, nici 
imba, nici instituţia literară nu mai sunt ce au 


fost între 1864 şi 1890. Critica «judecătorească» 


se practică, de un secol încoace, mai ales în foile- 
oanele de întâmpinare și, de la un punct încolo, 
în istoria literară - specii pe care Maiorescu nu 


e-a abordat, preferând critica generală de direc- 


ie, intervenţiile polemice sau, la bătrâneţe, ra- 


poartele academice. Tehnicile de lectură și de 
analiză sunt substanţial schimbate. Oratoria par- 
lamentară a devenit, cu rare excepții, un etalon al 
platfusului mental şi al prostului gust. Doar for- 
mele fără fond au rămas actuale”:?. O abandonare 
a lui Maiorescu din partea unor tineri critici care 
sunt prin obligaţie profesional-academică și isto- 
rici literari o putem constata, ca să mai dăm un 
exemplu, şi la parcurgerea excepționalului număr 
dintr-o altă revistă ardeleană, „Apostrof”, coordo- 
nat de doamna Marta Petreu, sub genericul fitu 
Maiorescu văzut de contemporani şi de urmași. 

Pe de altă parte, ca să privim lucrurile și din 
perspectiva incriminatei generații douămiiste, 
parcă-ți vine să zici precum rabi cel înțelept de la 
Dorohoi că „și ei au dreptate”. Nu mai putem ră- 
mâne, în tranşarea unor probleme majore şi gra- 
ve ale literaturii române actuale, limitați la ve- 
chea polemică Gherea - Maiorescu. L-am citat în 
această direcție pe universitarul bucureștean 
Paul Cernat. Cu argumente solide, poate cam apă- 
sat-exclusiviste, dar demne de luat în seamă, vine 
şi colegul său de la Sibiu, autor al incitantei cărți 
Critica de export, Andrei Terian: „Ajungem astfel 
în miezul problemei. Care ține tocmai de faptul 
că sistemul literar românesc ar fi rămas același 
«de la Maiorescu încoace». Aşa să fie? Oare expe- 
rienţa literară, ideologică şi istorică a secolului al 
XX-lea nu a schimbat deloc regulile jocului? Au 
trecut pe lângă noi două războaie mondiale, o ju- 


mătate de secol de totalitarism, revoluţia sexuală 
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şi cea digitală, formalismul, New Criticism-ul, psi- 
hanaliza, structuralismul, deconstructivismul, 
studiile culturale și cele postcoloniale - numai 
bravul sistem critic românesc a rămas «în vi- 
soare»? 

Soluţia problemei o găsim, precum în atâtea 
rânduri, în „aurita cale de mijloc” proclamată de 
bătrânul Horaţiu în Odele sale. În loc să dezbine, 
clasicul Maiorescu, model de echilibru și cumpă- 
tare, ar putea guverna, în republica actuală a li- 
terelor, împăcarea dintre generaţii. Nu credem că 
vom fi învinuiți de un îngust patriotism localist, 
dacă spunem că chiar orașul providenţialelor în- 
ceputuri maioresciene ar putea oferi o astfel de 
soluție. Avem în vedere, în acest sens, o dezbatere 
P] („Philologica Jassyensia”) din 2013, sub gene- 
ricul Junimea - 150 de ani (1863-2013), unde, 
alături de intelectuali de mare prestigiu din mai 
vechile generaţii (filologul Eugen Munteanu, mo- 
deratorul dezbaterii, profesorul filosof Ștefan 
Afloroaei, directorul actualelor „Convorbiri lite- 
rare”, Cassian Maria Spiridon), judecăți defe- 
rente, de mare acuitate, privind rolul major al 
lui Maiorescu în cultura și literatura română au 
formulat tinerii universitari ieşeni Bogdan Crețu, 
Codrin Liviu Cuţitaru, Doris Mironescu, Antonio 
Patraș. Dar o „despărțire” de model, lăsat parţial 
în seama istoriei, intră în ordinea firească a lu- 
crurilor: „Totuşi, consideră Bogdan Creţu, fără ca 
asistenţa să se scandalizeze, literatura română, 


cultura română a experimentat destule. Cred că 


acum putem discuta de pluralitatea direcțiilor, nu 
de una singură. Cred că unele lucruri deja func- 
ţionează. Nu e nevoie să le reinventăm, să le pu- 
nem pe roți de fiecare dată. Eu sper să ajungem 
firesc la momentul în care Titu Maiorescu să fie 
un capitol de istorie literară pe care să-l admirăm 
pentru rolul lui decisiv din momentul respectiv, 
să nu mai fim nevoiţi să ne revendicăm la infinit, 
să facem operă sanitară”!*. Cum se vede, formula 
deziderat a lui Horaţiu e cunoscută și bine pusă 


în practică în capitala moldavă. 


Un Maiorescu al întregului 

Chiar dacă, luată pe bucăţi, activitatea lui 
Maiorescu poate să prezinte inadvertențe, fisuri 
şi lacune, ea se impune prin integralitate. Dincolo 
de inerentele „contradicții” ale întemeietorului, 
personalitatea acestuia ni se înfățișează într-o 
perfectă închegare monolitică, vizibilă de-a lun- 
sul întregii sale existenţe. Ea se înscrie plenar în 
rolul asumat de organizator şi formator de opi- 
nie, și Mihai Zamfir are dreptate să citească în 
această ipostază de „animator” pe diverse cu- 
loare ale dezvoltării naţionale, depășind cu mult 
intenţii similare ale „anteluptătorilor”, semne ale 
geniului. Din acest punct de vedere întreprinde- 


rea temerară a lui Maiorescu trece dincolo de 


actul birocratic al textului inserat în pagina de 
carte sau de revistă: „Nici cele mai strălucite pa- 
gini semnate de Maiorescu nu se compară cu ac- 
țiunea lui rareori 


socio-culturală, difuză, 
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consemnată în scris, dar reprezentând o realitate 
decisivă care a umplut jumătate de secol din viața 
României..”35. În pleiada „marilor clasici” strâns 
diriguită de mentorul junimist, e drept să-l în- 
scriem chiar pe el, dintr-o mai larg perspectivă 
diacronică, drept primul, după cum frumos ne ar- 
sgumentează profesorul timișorean Vasile Popo- 
vici: „Opera lui s-a topit în mare parte în opera 


celor ce au fost anunţaţi și educați de el fiindcă 


spiritul său critic s-a aliat invizibil şi indivizibil 
cu spiritul lor critic într-o continuitate până azi 
neîntreruptă”:$. Un concept integrator, destul de 
uzitat azi, este acela de maiorescianism, a cărui 
„structură tematică” e sintetizată de coordonato- 
rul volumului VII, pe 2011, din Studii de istorie a 
filosofiei românești, universitarul bucureştean 
Viorel Cernica, în trei paragrafe: „1) opera lui Titu 
Maiorescu, în toate segmentele sale: logica, istoria 
filosofiei, psihologia, filosofia culturii, critica lite- 
rară și estetică, filosofia istoriei, filosofia politică 
și socială, metafilosofia etc.; 2) contextul cultural 
în care s-a constituit şi distribuit această operă, 


numit de E. Lovinescu, inspirat, context al unei 


„crize de creștere” a culturii românești; 3) moda- 
lităţile de adecvare a personalităţii lui Maiorescu 
la contextul cultural în care opera sa şi-a deschis 
destinul” (s. a)". 

În cele ce urmează, ne propunem, din motive 
de spaţiu, doar o succintă trecere în revistă a 
principalelor direcții de manifestare a acţiunii 


maioresciene. Cum bine se ştie, încă din epoca 


studiilor de la Theresianum, marea dragoste a tâ- 
nărului Maiorescu a fost filosofia, mărturisită în 
scrisori din Viena, 1857, către sora și confidenta 
sa, Emilia: „în rest, prelucrez acum Logica lui 
Herbart în română și lucrez la o sistematizare a 
prelegerilor suttneriene de logică. Filosofia este 
o știință divină. Am renunţat la orice alt studiu 
secundar”'&, peste trei ani, din Berlin, către tatăl 
său: „Cariera mea va începe cu filosofia specula- 
tivă. Aici este chemarea mea... la noi nu e nici un 
cap filosofic cu o universalitate clară”. Dar odată 
întors în România, tânărul Maiorescu este silit de 
împrejurări să-şi amâne sine die marile sale pro- 
iecte. Cel mai temeinic cercetător și editor al ope- 
rei filosofice maioresciene, Simion Ghiţă, într-o 
carte din 1974 rămasă până azi fundamentală, 
punând problema schimbării obiectivului 
inițial declarat (filosofia), respinge teza lui 
Eugen Lovinescu privind lipsa imaginaţiei crea- 
toare şi o pune, mai cu temei, pe seama nevoilor 
curente, stringente, ale societăţii şi culturii 


româneşti. Ele îl obligă, ca și pe alții, să-şi sacri- 


» 


fice „preferințele pentru disciplinele speciale 
unde avea evident chemare, „în vederea unei 
activități mai utile țării?0. 

Undeva, Maiorescu, făcând haz de necaz, su- 
gerează primul obiectiv în ordine cronologică al 
acțiunii sale „de diagnostic şi de terapeutică” 
(Eugen Lovinescu), acela al scrierii limbii ro- 
mâne: „Când am văzut că studenţii scriu nam, 


într-un cuvânt, am înțeles că în țara noastră tre- 
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buie s-o las mai domol cu filosofia”. Deși nu este 
un specialist în ştiinţa filologiei, Maiorescu se 
preocupă de timpuriu, constant, temeinic şi cu 
rezultate notabile de problemele limbii. Printre 
primele lucrări semnate de Maiorescu sunt o 
Disertaţiune despre importanţa studiului limbii la- 
tine, din 1863, şi, în anul următor, Regulile limbii 
române pentru începători, din care reținem 
această frază conţinând în germene, confuză încă, 
renumita teză a „formei fără fond”: „Cine astăzi la 
noi se pune pe politica jurnalistă în loc de a se 
pune pe studiu sistematic, acela este un copil 
nebun care vrea să înalțe coada smeului și ține 
smeul însuși la pământ”. Acest studiu sistematic 
trebuie să înceapă, la nivelul școlii elementare, 
„după un sistem rațional”, cu limba română. Peste 
câțiva ani, în 1866, Maiorescu însuși va oferi mo- 
delul remarcabil al unui astfel de studiu, riguros, 
sistematic, informat, limpede: Despre scrierea 
limbii române. Lucrarea, scrisă parcă dintr-o ră- 
suflare, într-o tensiune generată de numeroase şi 
aprinse discuţii în cadrul grupării ieşene, repre- 
zintă ieşirea în arena publicistică majoră a lui 
Maiorescu printr-un ambițios debut editorial de 


a cărui importanţă e pe deplin conștient („Impor- 


tant pentru mine e ca cea dintâi a mea lucrare 
originală să fie şi concepută cu iuțeala fulgerului”, 
scria el în Însemnările zilnice din octombrie 
1866) şi, cum îşi va aminti mai apoi lacob 
Negruzzi, „cel dintâi mare succes al Societăţii”, 


propagând iniţial în scrisul membrilor ei, apoi, în 


cercuri de undă tot mai largi şi mai cuprinză- 
toare, ceea ce pe drept cuvânt s-a numit „ortogra- 
fia Junimii”?! Doctul studiu e cea mai reușită 
operă ştiinţifică a lui Maiorescu, o capodoperă, în 
care, constată entuziasmat același Mihai Zamfir, 
impresionantă „nu este atât armătura erudită, la 
care nici un lingvist român din epocă n-ar fi avut 
acces (de la egiptologie, epigrafie, istoria scrierii, 
la ultima monografie a lui Max Miller), cât re- 
marcabila capacitate de a extrage, din imensa 
cantitate de informaţie, exact ceea ce era atunci 
necesar pentru limba noastră literară și pentru 
scrierea ei”. 
Delimitându-se tranșant de noianul de ten- 
dinţe, teorii și excese ale vremii, autorul militează 


pentru unificarea ortografiei cu caractere latine, 


în lumina principiului logic sau, cum îl numeşte 


el, „intelectua!”, bazat pe spiritul şi practica limbii, 
pe funcționalitate: „Fără îndoială, scrierea va fi în 
cea mai mare parte a ei fonetică, dar nu pentru a 
exprima sonul în sine, ci numai întrucât și sonul 
exprimă ideea și este cea dintâi încorporare a ei. 
Aceasta este dependenţa rațională a regulei fone- 
tice de la principiul logic în scrierea limbii”. Pro- 
blemele ortografiei vor fi reluate de Maiorescu în 
cele două Rapoarte prezentate în sesiunile gene- 
rale ale Academiei, din 1880 și 1904. În mod con- 


stant, de la 1866 încolo, una din direcţiile prin- 


cipale ale criticii junimiste o va reprezinta pole- 
mica permanentă cu „stricătorii de limbă”: Limba 


română în jurnalele din Austria, Beţia de cuvinte, 
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Răspunsurile „Revistei contimporane”, Neologis- 
mele. Maiorescu a adus prin ele, remarcă un scrii- 
tor mereu în alertă față de tendințele de „pocire” 
a cuvintelor, mai ales prin latinizarea lor forțată, 
„un mare serviciu limbii și literaturii noastre” 
(Vasile Alecsandri, scrisoare către Iacob Negruzzi 
din 20 martie 1868). 

Un domeniu lăsat, cum am văzut, în suspensie 
este acela al filosofiei maioresciene. Recunoscând 
cinstit că aici suntem fatalmente într-o poziție de 
admiraţie invalidă și plină de invidie, vom apela, 
pentru a ne face o părere, pe cât ne este cu putin- 
ță, la specialişti în materie, în genere profesori 
sau cercetători la diverse institute şi catedre de 
profil ale țării. Prima impresie e că multe din 
intervențiile acestora, de la volume întregi la sim- 
ple articole din presă, se situează sub semn ne- 
gativ. El apare în cartea din 1974, deja citată, a 
fostului şef al sectorului de Istorie a filosofiei uni- 
versale, de la Institutul de Filosofie al Academiei 
Române, Simion Ghiţă: „Spre deosebire de Vasile 
Conta, de pildă, care a avut un sistem filosofic şi 
și-a publicat lucrările în țară, la intervale foarte 
mici, Titu Maiorescu n-a avut un sistem filosofic, 
unitatea ideilor sale având la bază mai degrabă o 
direcție de gândire decât o concepție închegată”??. 
ÎL regăsim, ca să mai dăm un exemplu, și în para- 
doxul formulat de profesorul filosof de la Cluj, 
Ion Dur: „Criticul a fost prea rațional ca să gre- 
şească, poate tocmai de aceea încercarea sa în fi- 


lozofie a eșuat. Maiorescu rămâne astfel un 


filosof ratat, dar un gânditor de excepție”?3. Mai 
sunt aşadar încă multe de făcut, pentru „recupe- 
rarea” logicianului și teoreticianului filosofic Ma- 
iorescu. Chiar dacă preocupările de tinerețe în 
această direcție nu s-au materializat în volume 
de specialitate (cu excepția Logicii) ele rămânând 
„mai mult într-un stadiu virtual sincretic”, privită 
în ansamblu, doctrina maioresciană este esenţial 
filosofică. „Maiorescu, ne atrage atenţia tot un 
inițiat în materie, Cornel Moraru, are indubitabil 
o perspectivă filosofică asupra culturii române, 
întotdeauna porneşte de la general la particular 
în intervenţiile sale (de obicei, polemice). Chiar 
studiile de critică literară vizează mai mult feno- 
mene şi probleme generale (...) și mai puţin au- 
tori - luaţi individual - și scrieri ale acestora. 


Numai lui Caragiale și Eminescu le-a dedicat stu- 


dii de autor, dar și acestea pornesc tot de la che- 
stiuni generale de estetică filosofică: relaţia 
dintre morală şi artă, respectiv teoria schopen- 
haueriană a geniului”?*. 

Urmând această sugestie a profesorului 
Cornel Moraru, să menţionăm că un domeniu 
care a făcut obiectul numeroaselor discuţii (şi 
dispute) este acela al esteticii aplicate maiores- 
ciene, supraestimată de unii, negată total de alții. 
Vom sublinia și noi că Maiorescu și junimiștii n- 
au intenționat să creeze o ştiinţă autonomă a fru- 
mosului, ci au folosit o seamă de principii estetice 
ca o armatură teoretică pentru acțiunea lor cri- 


tică, precisă, aplicată, negativă sau pozitivă. Ilus- 
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trăm această idee cu reluarea unui exemplu — de- 
venit clasic — acela al respingerii acuzelor de imo- 
ralitate aduse comediilor lui Caragiale, prin 
apelul la teorii estetice mai vechi (katharsis-ul 
aristotelic) sau mai noi (teoria schopenhaueriană 
a răului): „Prin urmare, o piesă de teatru cu di- 
rectă tendință morală, adică cu punerea inten- 
ționată a unor învățături morale în gura unei 
persoane spre a le propaga în public ca învă- 
țături, este imorală în înțelesul artei, fiindcă 
aruncă pe spectatori din emoțiunea impersonală 
a ficţiunii artistice în lumea reală cu cerinţele ei, 
şi prin aceasta îi coboară în sfera zilnică a egois- 
mului (...) Căci numai o puternică emoțiune im- 
personală poate face pe om să se uite pe sine şi să 
aibă, prin urmare, o stare sufletească inaccesibilă 
egoismului, care este rădăcina oricărui rău”2%. 

Un domeniu asupra căruia specialiștii s-au 
aplecat cu prioritate este acela al filosofiei cultu- 
rii. Afirmarea „noii direcțiuni” inițiate și promo- 
vate de Titu Maiorescu se face prin opoziția față 
de „cea veche și căzută”. Atacul din studiul pole- 
mic din 1868, În contra direcţiei de astăzi în cul- 
tura română, este desfășurat, cum se vede din 
titlu, pe aria generală a culturii naționale, ca ur- 
mare a criticilor anterioare, parţiale, la adresa 
„neadevărurilor”, în limbă, literatură, drept. Sin- 
teza maioresciană introduce în sfera filosofiei și 
a sociologiei culturii o formulă de mare rezo- 
nanţă, a „formelor fără fond”, preluată de 


Eminescu în articolele sale politice, ilustrată de 


Caragiale în comediile sale, devenită pentru 
junimiști o adevărată parolă de identificare. Au 
discutat-o, cu argumente pro şi contra, între alţii, 
G. Ibrăileanu, în Spiritul critic în cultura româ- 
nească, 1909, E. Lovinescu, în Istoria civilizaţiei 
române moderne, Il, 1925, mai aproape de noi, 
G. Călinescu, în Domina bona. Redeschizând do- 
sarul problemei în 1970, N. Manolescu, departe 
de a o minimaliza, îi descoperă grave şi tulbură- 
toare implicații: „Am putea afirma că Maiorescu 
nu făcea din lipsa de fond o vină exclusivă a 
generaţiei de la 48: forma fără fond reprezenta, 
după el, caracteristica întregii noastre civilizaţii 
de până atunci, marca noastră spirituală! Lucrul 
e grav şi nu trebuie respins fără o adâncă 
meditaţie, care ne-ar putea ajuta să ne cunoaș- 
tem istoria mai bine. Toate tratatele de supunere 
care ne-au asigurat, în decursul veacurilor, o 
linişte provizorie, ar fi, în acest caz, o dovadă a 
lipsei noastre de «fond». Lecţia maioresciană 
este într-adevăr exemplară: șansa noastră în is- 


torie constă nu în adaptarea la condiţiile și ce- 


rinţele exterioare, ci în descătușarea și valo- 
rificarea autenticelor noastre energii interioare. 

Un alt domeniu întâlnit permanent în sfera de 
preocupări a criticului nostru este acela al lite- 
raturii populare, deși, cum a arătat Lovinescu, el 


nu era „nici folclorist, nici cunoscător al poeziei 


populare”, adeziunea sa fiind „de natură mai 
mult principială, făcând parte din teoriile lui es- 


tetice”?7. Ea era opusă (în continuarea demon- 
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strației din Cercetarea critică) „reflecţiei reci, spe- 
culative”, în articolul din 1868, Asupra poeziei 
noastre populare: „Izvorând astfel poezia popu- 
lară din plenitudinea simțimântului, în ea ne 
aflăm apăraţi de acele aberaţiuni intelectuale 
care strică inspirarea multor poeţi, chiar a celor 
cu talent”?8. Articolul din 1868 era de fapt o re- 
cenzie la antologia folclorică a lui V. Alecsandri, 
venită să suplinească lipsa de interes cu care ea 
fusese întâmpinată de jurnalele române. Când, 
peste patru decenii, aceeași antologie, împreună 
cu scrierile „poporaniste” ale lui Creangă, Slavici 
și Popovici-Bănățeanul devin ţinta atacurilor lui 
Duiliu Zamfirescu în discursul său de recepție de 
la Academie, Maiorescu ţine să se disocieze de 
proaspătul „nemuritor”, de altfel unul din apro- 
piaţii săi până la acea dată, reafirmându-și, con- 
secvent, crezul din tinereţe: „Și când - acum 41 
de ani - în primul volum al Convorbirilor literare 
am atras luarea aminte a cetitorilor asupra 
covârșitoarei însemnătăţi a poeziilor populare, 
publicate atunci de Alecsandri, am reprodus 
anume această poezie (Bade Trandafir, n.n.) îm- 
preună cu altele de felul ei, și astăzi pot constata 
că partea lirică a vieții poporului a fost cea mai 
roditoare în dezvoltarea ulterioară a literaturii 
noastre culte, îndeosebi pentru Eminescu și, prin 
mijlocirea lui, pentru urmașii săi”. Răspunsul 
academic din 1909, În chestia poeziei populare 
este pe bună dreptate considerat „testamentul” 


critic al lui Maiorescu. 
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Să mai notăm între proiectele dureros ratate 
de Maiorescu unul care l-a obsedat din tinerețe 
şi anume o Istorie a românilor. Într-o însemnare 
diaristică din decembrie1880 („Primele idei pen- 
tru decizia de a scrie Istoria românilor ca operă 
de căpetenie a vieţii mele“), Ovidiu Pecican desci- 
fra o gelozie abia ascunsă față de succesele „fulmi- 
nante” ale mai vechiului rival, Bogdan Petriceicu 
Hasdeu cu storia critică a românilor (1872- 
1874) şi ale mai „junelui diletant” dizident 
George Panu. Abia în 1925, forțând nota și lipind 
între ele prefeţele Discursurilor parlamentare, 
Socec a tipărit un volum sub titlul „postum, apo- 
crif şi abuziv” (Mihai Zamfir) Istoria contimpo- 
rană a României (1866-1900). 

Orice s-ar spune, și, slavă domnului, s-au spus 
multe, prestigiul lui T. Maiorescu, nu doar în cer- 
cul strâmt al specialiștilor, dar mai ales în orizon- 
tul larg al receptorilor de toate categoriile, e dat 
de critica literară propriu-zisă, începând cu Cer- 
cetarea din 1867 şi culminând cu cele două capo- 
dopere ale sale, Comediile d-lui 1.L. Caragiale, din 
1885, și Eminescu și poeziile lui, 1889. La acestea 
se adaugă paginile de critică „latentă” din pole- 
mici, însemnări zilnice și scrisori, apoi, evident, 
recenziunile literare şi rapoartele academice. Pe 
lângă cele incluse îndeobşte în ediţiile Criticelor 
sub acest generic (traducerile lui D. C. Ollănescu 
din Horatius, 1891, Poeziile lui A. Naum, 1894, 
Poeziile lui O. Goga, 1906, Povestirile lui 


Sadoveanu, 1906, Nuvelele lui Brătescu-Voinești, 
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1907), Nicolae Manolescu recuperează în mono- 
grafia sa din 1970 pagini, neglijate de autorul lor 
chiar, despre Negriada lui Aron Densușianu, 
anecdotele lui Th. D. Speranţia, Poeziile lui I.N. 
Roman, adevărate modele de „critică laconică, de 
intenţii ironice şi superior umoristice”. Tehnica 
citatului perfid, utilizată de Călinescu, este anti- 
cipată de Maiorescu prin „lapidarea” scriitorului 
cu fragmente desprinse din propria-i operă. Silit 
de împrejurări, criticul experimentează stilul si- 
bilinic, cu lungă carieră în revistele noastre, unde, 
de sub aparentul elogiu, oricând poate scoate 
coarnele un reproş. lată un pasaj în care un 
„amic” junimist, A. Naum, este „felicitat” că, trăind 
în preajma unor mari creatori, n-a învățat nimic 
de la aceştia: „D-ta, în mijlocul unei asemenea 
mișcări, fiind în intime relaţiuni personale cu 
reprezentanţii ei de frunte, ai rămas în poezie 
credincios altui ideal, te-ai transportat în timpuri 


şi în locuri îndepărtate”. 


Una din trăsăturile definitorii ale Junimii este, 
s-a spus, spiritul oratoric şi el se hrăneşte, evi- 
dent, din exemplul maiorescian. Vocaţia oratorică 
a mentorului junimist se manifestă de timpuriu, 
în timpul studiilor secundare şi universitare, 
apoi, cu strălucire, cu ocazia cunoscutelor „pre- 
lecţiuni”. Cu studii finalizate în Austria, Franţa şi 
Germania, întors în ţară şi stabilit, după un scurt 
episod bucureștean, la Iaşi, tânărul profesor şi 


decan al facultăţii de Filosofie, viitor rector al 


Universităţii, începe aici un ciclu de conferinţe în 
sala Băncei Moldovei din Strada Goliei. Cu idei re- 
luate din conferințele de la Berlin şi Paris (Vechea 
tragedie franceză și muzica lui Wagner), apoi din 


nou, din scurtul popas în vara-toamna lui 1862, 


Titu Maiorescu, statuie amplasată în parcul omonim, laşi. 
Autor: Dumitru Pasima 
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în capitala Principatelor române (ciclul Despre 
educaţia în familie fundată pe psihologie şi este- 
tică), de succes se bucură conferințele ieşene 
(„cursul meu public”) din primăvara lui 1863, în- 
registrat prompt de tânărul universitar foarte 
sensibil la elogii, în Jurnal şi Epistolarum: public 
empatic („Au fost încântați, m-au proclamat 
geniu”), în general lume bună, protipendadă 
(„aristocrația de aici”), dar și studenți și elevi, 
multe dame („cam 35”, între care „Madame 
Mavrocordat cu toată familia”). Conferinţele 
devin repede, zice Z. Ornea, „evenimentul dumi- 
nical monden” al capitalei moldave. 

Pe lângă teme circumscrise preocupărilor strict 
profesionale (în noiembrie 1862, Maiorescu fu- 


sese numit director la Școala centrală de fete) 


precum Familia în stat și în societate, educația în 


familie, Temperamentele, Viaţa de zi și viața de 


noapte a sufletului, vis, viziuni, stihii, Memoria și 


fantezia, sunt abordate și subiecte trădând inte- 
resul constant pentru concepte și doctrine de 
ordin filosofic: Principii estetice. Frumosul și plă- 
cutul. Aplicări la muzică (opera clasică și opera 
italiană) și la literatură (clasică și romantică), dar 
și pentru probleme de estetică aplicată Impor- 
tanța esteticii pentru educaţiune... (ce altceva 


decât un model de estetică practică este Cerceta- 


rea critică de la 1867 publicată în primele nu- 


mere ale „Convorbirilor literare”?) 
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Avem aici un model de bună și eficientă poli- 
tică culturală. Cu intuiţia și cu spiritul său orga- 
nizatoric, impecabile, tânărul Maiorescu 
pregăteşte aşadar terenul Junimii, inaugurând 
respectivele „prelecțiuni”, cu larg ecou în atmos- 
fera culturală a Iașului, în medii și generaţii di- 
verse. Din cele „vechi”, un Costache Negruzzi le 
elogiază în epistole expediate fiului său Iacob, la 
Berlin: „Tatăl meu îmi scrisese că Maiorescu, venit 
în lași ca director al Liceului Naţional, se deose- 
bește foarte mult prin conferințele sale publice, şi 
că mai ales acele care aveau de obiect estetica el 
le asculta cu un viu interes'*. Un viitor înverşunat 
adversar al Junimii, B.P. Hasdeu, le va recenza 
în „Lumina”, nr. 10, 1863, cam în doi peri, cu 
săgeți spre „profesorul damelor”. Totuşi îl laudă: 
„Amicul şi colegul nostru, D. Maiorescu e unul din 
acei doi-trei juni Români, cari n-au adus din stră- 
inătate numai câte un lustru de studiu, o știință 
jumetățită. Noi am avut plăcerea de a sta la câte- 
va din prelegerile d-sale de istorie universală la 
facultatea de Litere și dacă nu ne-am putut învoi 
cu tâte ideile tânărului profesor, încai am remas 
încântați de elocinţa și limpeditatea de espunere, 
cu ajutorul căror d-lui știe a se furișa, așa zicând, 
în inimile ascultătorilor. Înzestrat fiind cu unele 
atari daruri, D. Maiorescu e chiar menit a fi pro- 
fesorul damelor!”3! Aceleași conferinţe îi capti- 


vează pe tinerii studioși, dintre care unul, devenit 


junimist temporar, G. Panu, îşi va aminti în volu- 
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mul memorialistic publicat în 1910: .. în fiecare 
duminică la orele 2 eram în sala Băncei, într-un 
colțișor. Mi-aduc aminte de domnul Maiorescu: 
același de astăzi, se înţelege tânăr, aceeași dicţiune 
elegantă şi rece: aceleaşi maniere corecte; aceeaşi 
sobrietate de gest. Cele două sau trei preiecţiuni n- 
au făcut impresii asupra mea: era vorba de familia 
în stat și în societate, educaţie pe baze ştiinţifice 
etc, lucruri care nu-mi vorbeau prea mult. Când 
însă domnul Maiorescu a început a trata chestiuni 
de estetică, frumosul, sublimul și plăcutul, litera- 
tura clasică şi romantică, talent şi geniu etc., 
aceste lucruri mi-a deșteptat un mare interes, iar 
publicul, ca şi mine, a început a umple sala” 
Vocaţia oratorică rămâne o constantă a per- 
sonalității maioresciene, de-a lungul carierei sale 
didactice și, nu mai puţin, a celei politice. O dove- 
desc cu prisosință cele cinci volume de discursuri 
parlamentare, tipărite între 1897 și 1915. Unul 
din cei mai mari oratori ai României, Barbu 
Ștefănescu Delavrancea, ne-a lăsat un memorabil 
portret al oratorului politic Maiorescu. Un fost 
student ni-l înfăţişează pe inegalabilul profesor; 
acesta este Petre P. Negulescu. „Era un om robust 
şi energic, care părea hotărât, serios și chiar 
aspru, un om care, desigur, nu se juca cu lucrurile 
de care se apuca și nu glumea cu datoriile vieții. 
Ținuta lui pe catedră avea ceva încordat și stăpâ- 
nit, ceva rigid şi hieratic, ceva aproape solemn. 


Nu fără dreptate s-a zis că părea, câteodată, un 


preot care celebra un cult. Vocea lui era gravă şi 
oarecum apăsată; cuvintele lui erau rare și parcă 
sacadate. Fraza lui curgea totuși plină, corectă, de 
o izbitoare structură literară. lar gesturile lui 
plastice desemnau parcă și pentru ochii celor 
ce-l ascultau, conturele ideilor pe care le expu- 
nea. Am înțeles atunci, mai întâi, ce însemna 
darul, marele dar al vorbirii”. 

O ipostază fascinantă, oferind încă surprize 
exegeţilor, este aceea a memorialistului, reve- 
lându-ne omul intim, cu meandrele, contradicţiile 
și izbânzile lui, în Însemnările zilnice, apoi, omul 
social și politic, în vâltoarea evenimentelor, din 
Istoria contimporană a României (1866-1900). 
Strict factologic, urmărite rând cu rând cu creio- 
nul în mână, Însemnările... și Istoria... îi oferă lui 
Z. Ornea date pentru o biografie exactă a lui Titu 
Maiorescu. Dar o analiză serioasă, de mare pro- 
funzime și amplitudine, din perspectiva nume- 
roaselor isme acumulate de instrumentarul critic 
modern, cu care încercau să ne strivească Paul 
Cernat și Andrei Terian (în primul rând psihana- 
liza) a Jurnalului maiorescian în ediția sa inte- 
grală şi indubitabilă oferită acum de tinerii 
germaniști Ana-Maria şi Bogdan Mihai Dascălu, 
dădăciţi îndeaproape de Eugen Simion, încă îşi 
așteaptă temerarul autor. Poate că l-ar merita și 
creaţia literară propriu-zisă, cu cele câteva come- 


dii și poezii în limba germană, din tinereţe, câteva 
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versuri fugare de mai târziu, dar, mai substanţial, 
cu traduceri. Volumul al treilea, din 1986, al 
ediției de Opere, apărută la Minerva, cuprinde un 
sumar destul de bogat: patru novele, traduse din 
germană şi engleză, din Carmen Sylva, Alarcân, 
Bret Harte și din literatura chineză, tipărite în- 
tr-un volumaş la Craiova, în 1882, Aforisme asu- 
pra înțelepciunii în viaţă, de Schopenhauer, apă- 
rut la Socec, în 1890, Copilul Eyolf, de Ibsen, 
publicată în 1895; din periodice, sunt reproduse 
versuri și proze traduse din Jean-Paul, Goethe, 
Byron, Maeterlinck, Carmen Sylva ş.a.; din pos- 
tume, ne rețin atenţia câteva versuri transpuse 
de elevul Maiorescu din Schiller, Lessing, Goethe, 
Klopstok. Este totuși un câmp fructuos de cerce- 
tare. 

Aşadar, în circumstanţe de loc și de timp des- 
tul de precare, nu suntem încă în poziția de a ne 
lua un mofturos adio de la Maiorescu. Tinerii cri- 
tici de azi au toată justificarea să-și clameze drep- 
tul legitim la diferenţă. Ctitorul junimist și-l 
ceruse și el sus și tare cu o sută cincizeci de ani 
în urmă. În această privinţă el ne este model, 
urmăm, ne convine sau nu, direcția indicată de 
„degetul său de lumină”. Bătrânul ne mai poate fi 
încă şi azi de folos. Nu trebuie, vorba gânditorului 
anonim, să-l cumpărăm de aiurea, îl avem aici 


printre noi, de-a gata, oferit de destin. 
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1 Ioana Pârvulescu, Despre literatură cu bucurie: Mai avem 
azi un Maiorescu?, „România literară”, nr. 19, 2009. 

2 Nicolae Manolescu, Propunere: Anul Maiorescu în critica 
literară, „România literară, nr. 50, 25 noi. 2016: „Fon- 
dator al criticii literare românești, autorul Cercetării cri- 
tice este mai actual decât oricând. În 1940, E. Lovinescu 
îşi începea seria de studii consacrate marelui critic, în 
care vedea cel mai puternic scut de apărare a literaturii 
române contra tendinţelor naţionaliste şi iraționaliste 
în creştere. Reluată după 2000, ofensiva antiestetică şi, 
implicit, antimaioresciană dovedeşte, o dată în plus, ac- 
tualitatea lecţiei de spirit critic oferită de mentorul 
Junimii ieşene, în a doua jumătate a secolului XIX”. 

3 Idem, Tânărul Maiorescu, „România literară”, nr. 52, 8 
dec. 2017. 

4 Reproducem, după darea de seamă a lui Răzvan Voncu, 
Colocviul de critică Titu Maiorescu, din numărul 16-17, 
2017, al „României literare”, sumarul comunicărilor: 
Salonul literar în modernitatea clasică: doamnele, roma- 
nul sensibilitatea (Mihaela Irimia); Critica literară, între 
adevărurile culturii și cele ale generaţiilor. O lecţie juni- 
mistă uitată (Adrian Lesenciuc); Discursul critic, socie- 
tatea textului și civilizaţia comentariului. Dominanta 
maioresciană și exercițiul exegetic (Aureliu Goci); De la 
Titu Maiorescu la Nicolae Manolescu: autonomia esteti- 
cului (Daniel Cristea-Enache); Maiorescu și anti-maio- 
rescu: radiografia unei confruntări (Angelo Mitchievici); 
Critica (neo)modernistă şi critica postmodernă (Dan 
Gulea); Autonomia esteticului — fantoma «la operă» a 
criticii proletcultiste (Vasile Spiridon); Critica maiores- 
ciană, de la cuvânt la idee (N. Georgescu); Maiorescia- 


nism şi postmaiorescianism (Ana Dobre); „Despărțirea” 
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de Maiorescu (Crina Zărnescu); Un hedonist olimpian: 
Titu Maiorescu (Răzvan Voncu); Maiorescu în faţa tex- 
telor, în contexte (lon Bogdan Lefter); Ce este maiores- 
cianismul? (Radu Voinescu). Sunt trecute de asemenea 
în revistă alte luări de cuvânt: „Au fost evocate, de către 
criticii literari Gabriel Dimisianu și N. Constantinescu, 
momentele când ideile critice ale lui Titu Maiorescu au 
constituit un sprijin esenţial în bătălia pentru reafirmarea 
principiului autonomiei esteticului în perioada de înlătu- 
rare a influențelor proletcultismului în cultura română. 
La dezbateri au mai luat parte Nicolae Scurtu, Iulian 


Băicuș, lon Lazu, alţi critici și scriitori prezenţi în sală”. 


5 Adică, a zglobiei domnișoare Georgeta Horodincă. Lă- 


sând baltă dificilele studii filologice ieșene, în favoarea 
unui post mai agreabil de la abia înființată „Gazetă li- 


terară” bucureșteană, aceasta și-l justifica printr-un ar- 
ticol din decembrie 1955, cu iz proletcultist, de o 
lamentabilă pretenţie literară, Adio, domnule Maiorescu ! 
Reproducem din revista citată câteva pasaje ilustrative: 
„Se făcea să stăteam de vorbă cu Titu Maiorescu (...) 
- Ei, vezi, uite aici greşeşti - m-a întrerupt iar interlo- 
cutorul meu, cu o lumină de biruinţă în ochi. Atât cel 
puţin este sigur - a continuat cu un ton grav ca o pro- 
feţie - că cele mai rele aberaţiuni, cele mai decăzute 
produceri între poeziile noastre de la un timp încoace, 
sunt cele ce au primit în cuprinsul lor elemente politice. 
- Dar bine, domnule Maiorescu, m-am indignat eu, de- 
odată foarte stăpână pe mine, exact aceleaşi cuvinte le- 
aţi spus, ba chiar le-aţi și scris acum mai bine de optzeci 
de ani. De atunci, lumea s-a schimbat foarte mult şi, în 
orice caz, numai în literatura noastră s-a scris destulă 


poezie politică încât să infirme total aceste afirmaţii ale 


dumneavoastră, pe care le susțineţi din nou astăzi, fără 
cea mai mică modificare despre «cele mai decăzute 
produceri între poeziile noastre de la un timp încoace» 
(...) - Da, conveni el perfid, dar să nu uităm că în poeţii 
cei mari a căror chemare poetică este mai presus de 
contestare, în Corneille, Racine, Shakespeare, Goethe, 
nu se află nici un vers de politică sau de teorii serioase 
asupra ştiinţelor. - Ah, scrâșnii eu, sunteţi incurabil și 
de altfel n-aveţi dreptate! (...) - Frumoasele arte, şi poe- 
zia mai întâi, sunt repaosul inteligenţei. - Degeaba, am 
izbucnit eu, nu sunteți recuperabil! Eram din nou ener- 
vată. Mi-am luat cartea sub braţ (capodopera Mărul de 
lângă drum de Mihai Beniuc, făcând obiectul controver- 
sei „estetice”, cu „irecuperabilul” critic junimist, n. n., 
DS.) şi am dat să ies. În prag m-am oprit să-i spun 
numai atât: «Adio, domnule Maiorescu», dar el dispă- 


ruse...” 


6 Nicolae Manolescu, Dacă școală nu e, spirit critic nu e, Și 


dacă spirit critic nu e, cultură nu e - interviu de Sever 


Voinescu, în „Dilema veche”, nr. 756, 16-22 august 2018. 


7 Aici, cu privire la sagacele critic ieșean, domnul 


Manolescu, hotărât, se înșela. Cine citește mai cu luare 
aminte textul dobrescian, mai vechi sau mai nou, des- 
coperă în el discursul unui îndrăgostit, exasperat de 
propriile-i sentimente. O excepțională intervenţie pri- 
vind arta polemistului Maiorescu e ilustrarea perfectă 
a acestui „dezastru” existenţial: „Moştenirea lăsată de 
Maiorescu include și principiul autorității incontesta- 
bile. În ameţitoarele tării, criticul ține dreaptă balanța 
omeneștilor păcate. Dintre cei mulți care au încercat 
să-l imite, nimeni n-a izbutit să-l urmeze la o asemenea 


altitudine. Aerul rarefiat al înălțimilor le-a diminuat pu- 
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terile, lăsându-i epuizați la mijlocul parcursului. Au tre 
buit să se mulțumească a-i copia ticurile de compor- 
tament și, în cele mai fericite cazuri, tehnicile de con- 
testare. Dar ce înseamnă unele și celelalte în absența 
spiritului care le-a dat viață? Expresii ale unei viziuni 
fundamental artistice, în care invenţia plauzibilă joacă 
un rol de prim rang, avându-și deci întâia şi decisiva 
justificare în ele însele, polemicile lui Maiorescu sunt, 
practic, inimitabile, precum toate obiectele de artă, 
încât a persista, azi, în reeditarea lor sub alte nume de- 
vine o operaţie fără sens. Gesturile creatoare sunt, până 
şi în critică, unice” (Alexandru Dobrescu, 0 lecţie peste 
puteri de învăţat, „Euphorion”, nr. 11-12, noiembrie-de- 
cembrie 2010). 

8 Nicolae Manolescu, Maiorescu, astăzi, „România literară”, 
nr. 7, 2000. 

9 Idem, interviu acordat lui Ovidiu Șimonca, în „Observa- 
tor cultural”, nr. 258, din 3 martie 2005. Reluat în 
aceeași revistă (Nicolae Manolescu la 80 de ani), nr. 998, 
5 dec. 2019, din care cităm: „Avem nevoie, mai mult 
decât oricând, de spiritul critic maiorescian. Eu, având 
nostalgia esteticului, merg mai departe şi spun că ne 
trebuie musai separarea criteriilor, ca să vedem ce este 
valabil artistic și ce are succes şi ține de divertismentul 
cultural. Maiorescu este exemplul absolut infailibil”. 

10 Vezi Noua critică. Dreptul la diferenţă, în „Observator 
cultural”, nr. 719, 17 aprilie 2014, unde-și exprimă 
punctele de vedere, în răspăr cu cele ale fostului lor 
model și îndrumător, Andrei Terian: Tot Maiorescu și 
Gherea?, Paul Cernat: Nicolae Manolescu și posteritatea 
lui critică, şi Bogdan-Alexandru Stănescu, fi înțeleg din 


ce în ce mai bine pe bătrînii critici 
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11 Vezi în „Euphorion”, Sibiu, nr. 2, 18 iulie 2017, Mircea 
Braga: De la „monoteismul” comentariului critic la „politeis- 
mul” instituţiei critice, lon Pop: Titu Maiorescu, lon Dur: 
Contemporaneitatea lui Maiorescu, Dorin Ştefănescu: 
Gândirea cuvântului, Dumitru Chioaru: Între critica cul- 
turală și critica estetică, lon Bogdan Lefter: Maiorescu 
În fața textelor, în contexte, lulian Boldea: Nevoia de 
adevăr. 

12 Paul Cernat, Cu Maiorescu, înainte. Câteva observaţii, 
în Actualitatea lui Maiorescu văzută de mai mulţi critici 
şi scriitori , „Euphorion”, nr. 11-12/ noiembrie-decem- 
brie 2010. 

13 Andrei Terian: Tot Maiorescu și Gherea?, în „Observator 
cultural”, nr. 719, 17 aprilie 2014. 

14 Eugen Munteanu (moderator), Junimea - 150 de ani 
(1863-2013), în „Philologica Jassyensia”, An IX, nr. 2 
(18), 2013. 

15 Mihai Zamfir, Supremul Pontif, „România literară”, nr. 
10, 2011. 

16 Vasile Popovici, Maiorescu înaintemergătorul, „Româ- 
nia literară”, nr. 45, 2017. 

17 Viorel Cernica, Metode de filosofare și proiecte cultu- 
rale. Maiorescianismul astăzi, în Studii de istorie a filo- 
sofiei românești, VIL, Editura Academiei Române, 
2011, p. 136. 

18 Titu Maiorescu, Opere. Jurnal, î, Fundaţia Naţională 
pentru Știință și Artă, 2013, p. 108: Scrisore către 
Emilia din 9 dec. 1857. La sfârșitul lunii, din nou: „De 
cea mai mare însemnătate pentru orientarea mea 
științifică a fost iniţierea în filosofie”. Filosofia îi insuflă 
„dragostea pentru o direcție de gândire de care nu mă 


voi despărți niciodată” . 
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19 Idem, Scrisoare către loan Maiorescu, din 19 dec. 
1860. 

20 Simion Ghiţă, capitolul Filosofia în acțiune: teoria cul- 
turii şi estetica, în Titu Maiorescu - filozof si teoretician 
al culturii, Editura Științifică și Enciclopedică, 1974, p. 
103. 

21 lacob Negruzzi, Amintiri din Junimea, Minerva, 
1970, p. 46. 

22 Simion Ghiţă, op. cit. p. 11. 

23 Ion Dur, Contemporaneitatea lui Maiorescu, în „Eupho- 
rion”, nr. 2, 18 iulie 2017. 

24 Cornel Moraru, T. Maiorescu, în „Euphorion”, nr. 11-12, 
noiembrie-decembrie 2010. 

25 Titu Maiorescu, Comediile d-lui LL. Caragiale, în Critice, 
1, Minerva, 1984, p. 476. 

26 Nicolae Manolescu, Contradicţia lui Maiorescu, Cartea 
Românească, 1970. Problema „formelor fără fond” a 
constituit o preocupare permanentă a profesorului 
bucureștean. La întrebarea dintr-un interviu recent 
dacă în România de azi, coada cozii în Europa în pri- 
vința modernizării, mai e valabilă teoria formelor fără 
fond, răspunzând afirmativ, Nicolae Manolescu reia 
ideile din tinereţe: „Acuma, e un lucru interesant în po- 
vestea asta a formelor fără fond, care i-a fost reproșată 
lui Maiorescu, inclusiv de Lovinescu, pe motiv că nu 
există formă fără fond, că e un nonsens. Maiorescu n-a 
cerut niciodată desființarea formelor împrumutate 
pentru că erau inadecvate fondului autohton. Nu există 
la el nici o frază de acest gen. Dar Maiorescu a mai spus 
ceva: nu e vorba să desființăm formele occidentale îm- 
prumutate rapid și, poate, superficial; e vorba să creăm 


acel conținut național care să le umple. Eu am subliniat 


în cursurile mele acest citat din Maiorescu. Marta 
Petreu susține că o făcea și ea la Cluj... („Dacă școală nu 
e, spirit critic nu e, Şi dacă spirit critic nu e, cultură nu e“ 
- interviu cu Nicolae Manolescu in „Dilema veche”, nr. 
756, 16-22 august 2018). 

27 Eugen Lovinescu, T: Maiorescu și contemporanii lui, 
Minerva, 1974, p. 31-32. Totuși, o autoritate incontes- 
tabilă în materie, etnologul și folcloristul Ovidiu Bârlea 
îi va rezerva lui Maiorescu un capitol distinct în Istoria 

folcloristicii românești, Editura Enciclopedică și Peda- 

gogică, București, 1974. Împătimitul documentarist şi 
critic literar Nicolae Scurtu va menţiona de asemenea 
schimbul de 


scrisori cu folcloriști români de primă 


mână, precum Artur Gorovei, G. Dem. Teodorescu, G.T. 


Kirileanu, Alexandru Lambrior, Alexandru Vasiliu- 
Tătăruși..., publicând chiar câteva dintre ele (Restituiri: 
Titu Maiorescu şi folclorul, „România literară”, 
nr. 47, 2017. 

28 T. Maiorescu, Asupra poeziei noastre populare, în Cri- 
tice, ed. cit., p. 70. 

29 T. Maiorescu, În chestia poeziei populare. Răspuns la 
discursul de recepțiune al d-lui Duiliu Zamfirescu rostit 
la Academia Română la 16 mai 1909, în Critice, |, ed. cit., 
p. 643-644. 

30 Iacob Negruzzi, op. cit., p. 8. 

31 Vezi pe larg, Constantin Ostap, Maiorescu, Hasdeu și 
prelecţiunile din 1863, în „Revista română”, lași, nr. 3, 


2009. 
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» richard vs. ford 
[i foto: liu grigoriu 
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DIALOGURILE ANOTIMPULUI 


Doina RUSTI 


„Două lucruri nu le-am putut face la la 
să visez și să mă îndrăgostesc de un localn 


invitată la Festivalul internaţional de Lite- 
ratură şi Traducere (FILIT) de la iaşi, ediția a 
Vii-a, 2-6 octombrie 2019, scriitoarea Doina 


Ruști ne-a răspuns la câteva întrebări. 


Iulian Pruteanu-lIsăcescu: Doina Ruști nu 
are nevoie de prezentare. Dacă ar fi, totuşi, 
nevoie de o astfel de prezentare, aceasta ar 
suna astfel: prozatoare redutabilă, una dintre 
cele mai apreciate voci feminine ale literatu- 
rii contemporane, tradusă pe trei continente 
şi recompensată cu numeroase premii. Cum 
s-ar prezenta Doina Ruşti însăşi? 

Doina Ruști: Din stirpea aventurierilor, din 
sămânță de călători balcanici, căci o parte dintre 
strămoşii mei au fost aromâni din Muntenegru, 
bântuiţi de dorinţa de a-și găsi originile, după 
cum alţii, turci, măcinaţi de crize religioase, au 
cunoscut dulceața neprevăzutului, de cum s-au 
împrietenit cu niște geambași neaoși, oameni 
cam sălbatici, care pe timpul nopţii furau cai sau 
visau să ajungă mataragii domnești. Dar nimic 
din toate astea n-ar fi ajuns la mine, dacă n-ar fi 


existat strămoșii dinspre bunică-mea paternă, 
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Doina Ruşti 


podgoreni şi prăvăliaşi aşezaţi, cu nume din ce în 
ce mai lungi, după cum o cerea moda, deveniți pe 
la început de secol al XIX-lea dascăli, intelectuali 
şi mărunți scriitori. Pe scurt, aş spune că sunt un 
om cu sânge bătrân. 

Ştiu că v-aţi petrecut copilăria într-un sat 
din sudul României. Povestiţi-mi despre copi- 
lăria dumneavoastră şi cum aţi început să 
îndrăgiți cărţile. 


Primii unsprezece ani din viaţă am trăit neîn- 
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trerupt la Comoșteni, sat străvechi, înșirat pe 
malul Jiului, aproape de Dunăre. Casa părintească 
era, pe vremea copilăriei mele, un spațiu anacro- 
nic, un muzeu, de fapt, pentru că bunicii mei nu 
voiau să schimbe nimic din ceea ce moşteniseră. 
Era așezată cu fața spre sud, cum se cuvine, prin 
urmare, luminată tot timpul zilei. În primul rând 
treptele casei erau impresionante, numeroase și 
largi, ca o verandă pătrată, pe care de regulă se 
aflau scaune, perne şi ghivece cu leandri. Apoi 
urma intrarea, căreia noi îi spuneam balcon, o în- 
căpere făcută din sticlă — giurgiuvele înguste, 
albe. În balconul acesta se afla un birou de stejar, 
cu jilțul aferent, o piesă foarte complicată, de 
veche cancelarie, cu numeroase sertare, la vedere 
sau ascunse, cu vase pentru cerneală, împodobit 
cu etajere dantelate. Aici își ascundea fiecare se- 
cretele, de exemplu, fratele tatălui meu, elev de 
liceu, îşi ținea ţigările într-un compartiment, făcut 
de el însuși, în fundul unui sertar. Tot în biroul 
ăsta mi-am ţinut și eu primele mele însemnări li- 
terare, de care am şi uitat la un moment dat. 
După ce treceam prin două rânduri de uși, 
unele fiind obloane închise cu drugi și lacăte, 
pentru cazuri de urgenţă, intram în casă, un fel 
de labirint pânzos, impresie dată de faptul că 
ușile erau acoperite cu perdele, altele pentru fie- 
care anotimp. În această casă exista o cameră 
transformată în bibliotecă, o încăpere cu tavan 
înalt și sobă cu multe coloane, în care nu se ve- 


deau decât bibliotecile, albe, toate făcute din bla- 


turi rotunde, suprapuse, îngrădite din loc în loc 
cu stinghioare subțiri, ca ţigara. Cele patru feres- 
tre, de regulă acoperite cu storuri mâncate de 
molii, dădeau - două dintre ele, spre moara pă- 
răsită, pe care am descris-o în romanul meu Fan- 
toma din moară, iar celelalte două spre sud, prin 
care vedeam chioșcul învăluit în viță sălbatică, te- 
carul bătrân și drumul care ducea, cenușiu, spre 
Dunăre. În încăperea asta, la masa rotundă de 
lângă geam, sau cocoțată pe pervazul ferestrei — 
un pervaz lat, tapetat cu perne de mătase - am 
început să citesc. Mai întâi m-am furișat, căutând 
cărțile de pe rafturile de sus, adică acele cărți in- 
terzise, citite doar de adulți, apoi alegând după 
proba primei pagini, iar în cele din urmă, în mod 
tolerant, acceptând listele pe care mi le făcea bu- 
nică-mea. 

leşeancă prin studiile liceale și universi- 
tare, ce rol credeţi ca a avut Iașul în devenirea 
scriitoarei Doina Ruști? 

Am trăit 8 ani la lași, anii școlilor. Partea cea 
mai bună a vieţii mele s-a dus în Dulcele Târg. 
Aici am citit cărțile care m-au format și tot aici 
am învățat prudenţa. Pentru mine Iașul a fost un 
fel de teritoriu al marilor descoperiri, ca în acele 
jocuri de aventură & quest, ale anilor '90. Eram 
singură într-un oraş pe care îl descopeream cu 
teamă și în care număram zilele până la vacanţă, 
când plecam la Comoșteni. Pentru mine lașul a 
fost ca acele pensioane de pe vremuri, un spaţiu 


auster, exclusiv al școlii. Aici am scris proză 
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scurtă, foarte la modă pe-atunci, pe care o citeam 
prin tot felul de grupuri, cel mai select fiind cel 
din jurul poetului Mihai Ursachi. Frecventam stu- 
dioul de poezie al lui Noemi Bomher, cel mai 
snob cerc al momentului. Bineînţeles, eram ne- 
lipsită de la cercul de Comparată, al profesorului 
Constantinescu și petreceam ore pe la revista 
„Dialog”, coordonată de Al. Călinescu, unde încer- 
cam să învăţ să dactilografiez. La laşi am organi- 


zat prima revoltă, pe scările din fața Universii 


În luna mai mă întâlneam cu timişorenii sau cu 
studenţii de la Cluj, veniţi la Colocviile Eminescu. 
În revista acestui eveniment anual am şi publicat 


pentru prima oară, lucru fără importanţă pentru 


mine, care-aveam fumuri de prozatoare. Restul 
nu conta. De laşi mă leagă florile de castan din 
Puşkin, Conservatorul, unde aveam prieteni mulţi, 
şi Biblioteca Fundațiilor. Mă văd într-o zi de toam- 
nă copiind cu viteză Așa grăit-a Zarathustra, o 
ediţie din 1929, desigur interzisă, pentru care 
obținusem, după multe luni, drept de lectură, la 
sală, pentru o zi. Două lucruri nu le-am putut face 
la laşi: să visez şi să mă îndrăgostesc de un local- 
nic. De-abia după ce ajungeam acasă, în camera 
mea, lângă fereastra în care băteau smochinii, 
aveam, în fine, acele vise care mi-au dat forța să 
scriu, mă refer la visele nopții, întotdeauna epice, 


ample, cu o anumită doză de ironie. 


În părculețul din Pușkin, cu colegele de 
Arhiva personală: Doina Ruşti 


grupă la finalul anului 1 (Iași, 1977) 
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Afirmaţi în fascinantul Manuscris fanariot 
că „În istoria românilor există un singur mo- 
tiv de mândrie: Bucureștiul, acest oraș cu nu- 
mele ca o haită de câini”. Cum vedeţi Iașul? 

Dulce și perfid, ca o linguriţă de dulceaţă, 
așezată cu delicateţe pe farfuria de cristal. Toate 
instinctele îți spun să nu te atingi de ea, dar cu 
toate astea faci pasul, întinzi mâna, iar dacă ai 
gustat, îți trebuie după aceea ani şi ani ca să 
înţelegi rafinamentul otrăvii. 

Aţi debutat cu Dicţionar de simboluri din 
opera lui Mircea Eliade (Coresi, 1997). Îmi 
amintesc că, licean fiind, l-am consultat de 
mai multe ori. Cum a apărut acest dicţionar? 
Care este povestea lui? 

Simplă: nu puteam să public Fantoma din 
moară, dar era cerere pentru enciclopedii. Cum 
lucram la Humanitas, pe opera lui Eliade, n-a fost 
greu. 

S-a spus că scrierile dumneavoastră sunt 
caracterizate printr-un balcanism accentuat 
și un imaginar cu surse diverse. Cum sunteţi 
descendenta unor strămoşi veniţi de la sudul 
Dunării, credeţi că în genealogia personală 
aţi găsit inspiraţia sau genealogia personală 
v-a definit? 

În casa noastră se vorbea cu mândrie despre 
strămoși, ceea ce mi-a dezvoltat curiozități şi legă- 
turi. Mi-amintesc că într-o vară, am auzit niște 
mătuși bătrâne șușotind despre un stră-străbunic. 


Numele lui nu trebuia pomenit. Comisese vreun 


delict sau doar făcea parte dintre acele secrete ale 
familiei. Așa că am început să mă interesez de el. 
Era vorba despre un fierar de pe la sfârșit de 
secol al XVIII-lea. Povestea lui m-a preocupat 
câţiva ani, până când am aflat ce făcuse. Dar 
investigația mi-a dat o satisfacție enormă. Când ai 
strămoși în spate, îţi cauţi inevitabil legăturile cu 
ei. Când nu ştii — nu ştii și gata. 

Stiu că sunteţi în plin turneu de promovare 
a celui mai recent roman publicat, Homeric 
(Polirom, 2019), care completează seria ro- 
manelor balcanice, începută cu Manuscrisul 
fanariot (Polirom, 2015) şi continuată cu 
Mâţa Vinerii (Polirom, 2017). De unde titlul 
Homeric şi ce poate fi devoalat din subiectul 
acestui roman „al pasiunilor damnate și al 
farmecelor fatale” (Paul Cernat)? 

Homeric este un roman despre nume. Mai pre- 
cis despre numele autorului. Tocmai de aceea și 
face trimitere la unul dintre cele mai controversate 
nume ale literaturii. A fost sau n-a fost Homer? A 
existat sau este doar un mit? A fost un orb, izolat 
de lume? Sau este acesta portretul generic al ori- 
cărui creator de poveste? De la aceste întrebări a 
pornit romanul, fără să mă las dusă de valurile 
epatării, căci Homeric narează o poveste de dra- 
goste, din cartierul Gorgani, începută pe timp de 
criză, când Bucureştiul era bântuit de-o stafie 


înaltă, și sfârşită în miezul vieții mele cotidiene. 


(Interviu realizat de Iulian Pruteanu-Isăcescu) 
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Bogdan SUCEAVĂ 


„Nu sunt în exil. Sunt un american acasă. 
lar când sunt în România sunt un român acasă” 


Prezent la ediţia din 2019 a FILIL Bogdan 
Suceavă s-a dovedit un interlocutor deschis, 
predispus la confesiuni. Experienţa americană 
şi literatura română contemporană sunt două 


din accentele dialogului de mai jos. 


Iulian Pruteanu-lIsăcescu: Bogdan Suceavă 
este matematician și scriitor sau scriitor şi 
matematician? 

Bogdan Suceavă: Atunci când scriu literatură 
sunt scriitor, iar atunci când fac matematică sunt 
matematician. Fiecare dintre aceste căutări vin cu 
etica lor aparte, cu un mod de viaţă specific fiecă- 
rui gen de proiecte. Am explorat dualitatea aceasta 
în Memorii din biblioteca ideală şi mi-e mult mai 
simplu să abordez subiectul acesta, după ce cartea 
a apărut acum ceva ani şi la vremea respectivă a 
fost citită şi discutată. În afară de ceea ce am spus 
acolo nu mai am nimic de adăugat. 

Aţi plecat din România în vara anului 
1996 pentru a studia geometria diferențială 
la Michigan State University, cu profesorul 
Bang-Yen Chen. Cum aţi luat decizia de a ră- 


mâne definitiv în Statele Unite ale Americii? 


82 


Bogdan Suceavă 


Destinul meu a fost destul de similar cu cel al 
personajului din Avalon. Secretele emigranților 
fericiţi, un roman care descrie tot acel complex 
de decizii, niciodată uşoare, care duc la o aseme- 


nea alegere. 
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Ce ar fi fost dacă (utilizăm întrebarea ex- 
ploratorie din Istoria lacunelor) nu aţi fi ple- 
cat în Statele Unite ale Americii? 

Nu aș fi scris cărţile pe care le-am scris, pentru 
că toate cele șase romane pe care le-am scris 
după 1996 au fost elaborate în Michigan, în 
Arizona sau în California, şi reflectă mult din 
etica căutărilor mele de aici. Cred că depărtarea 
m-a ajutat să-mi clarific ideile literare. Am avut 
ocazia să povestesc despre asta în multe locuri 
din lume și cred că, în multe sensuri, am avut 
parte de o experienţă unică: am văzut mai mult 
decât alții. Marele meu noroc a fost programul 
editorial de la Polirom, care mi-a adus lucrările 
în atenţia publicului din România și a făcut posi- 
bilă seria extraordinară de întâlniri, în special cu 
oamenii tineri din România. Sunt profund recu- 
noscător fiecărui cititor din România care a fost 
interesat de încercările mele, acest interes a făcut 
posibil succesul unora dintre cărţile mele. 

Vă consideraţi un român aflat într-un exil 
american? 

Nu sunt în exil. Sunt un american acasă. lar 
când sunt în România sunt un român acasă. În 
exil sunt cei cărora le lipsește ceva. 

Sunteţi înrudit cu Elisabeta Rizea, eroina 
luptei anticomuniste. Care este mai exact le- 
gătura de rudenie cu această luptătoare şi ce 
amintiri vă leagă de ea? 

Elisabeta Rizea era verișoară primară cu bu- 
nica mea maternă, Veronica Banu. Au fost prie- 


tene apropiate din copilărie. Atunci când 


Elisabeta Rizea a ieșit din închisoare a doua oară, 
bunica a trimis-o pe mama ca să doarmă cu ea 
vreme de trei săptămâni (mama era pe atunci 
adolescentă), pentru a mai reduce cumva din 
trauma aceea extraordinară prin care Elisabeta 
Rizea trecuse, din pricina torturilor la care a fost 
supusă în închisoare. 

Credeţi că există o congruenţă de destin 
între Elisabeta Rizea, care i-a aşteptat pe 
americani şi aceștia nu au venit, și Bogdan 
Suceavă, care a devenit american, nemaifiind 
nevoit să-i aştepte? 

Am reușit în mare parte să fac ceea ce 
Elisabeta Rizea mi-a sugerat să fac, într-o 
conversație din 1997: să merg şi să povestesc în 
America despre România. Am fost la festivaluri 
literare în America, am fost invitat să fac prezen- 
tări despre cultura română în universități ameri- 
cane, și fie că am povestit despre basmul româ- 
nesc, așa cum apare el la Petre Ispirescu sau în 
studiile lui Moses Gaster, sau despre geometria 
diferenţială afină, inventată de Gheorghe Țiţeica, 
iată că povestesc despre cultura română. Am 
făcut asta de multe ori și o voi face cu plăcere de 
oricâte ori voi fi invitat. 

Cum vedeţi literatura română contempo- 
rană? Vă interesează acest subiect? 

Da, pentru că aparţin ei, prin Venea din timpul 
diez, prin Miruna, o poveste, prin Vincent nemuri- 
torul, prin Noaptea când cineva a murit pentru 
tine, prin Republica, prin Avalon. Secretele emi- 


granților fericiţi. Urmăresc cu interes ce se scrie 
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şi ce se publică în România, şi mă interesează 
foarte mult literatura scrisă de Simona Antonescu, 
Liliana Corobca, Florina llis, Radu Vancu, Liviu 
Antonesei, pentru a menţiona câţiva dintre auto- 
rii ale căror idei mă interesează foarte mult. Am 
reînceput să citesc poezie, probabil din vina lui 
Claudiu Komartin, care m-a reconvertit. 

Scrieţi şi în limba engleză? 

Da, uneori mai mult decât trebuie. Las o urmă 
de texte în engleză pe unde mă duc. La curs, pot 
merge cu o viteză de șapte table pe oră. Scriu 


multă matematică, scriu documente administra- 


Bogdan Suceavă, sesiune de 


tive, scriu eseuri, scriu articole științifice. Nu li- 
teratură, pentru asta există limba română. 

Cum se vede România din California? 

Din fericire nu apare în fluxurile emisiunilor de 
ştiri, nu atât de des cât Ucraina, ceea ce e un lucru 
tare bun. Probabil s-ar spune mai multe despre 
România aici dacă în România s-ar juca baseball. 
Dacă românii ar înlocui sportul naţional (care e 
bârfa tihnită) cu baseballul, sigur România ar fi 


mai prezentă în ştirile din California, nu crezi? 


(Interviu realizat de lulian Pruteanu-Isăcescu) 


autografe. Iași, FILIT 2019 
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Alexa VISARION 


„Măreţia și vinovăția interpretării 


Nu există artă acolo unde nu e nimic de învins 
(Albert Camus) 


Trăim într-o epocă tragică precum nu e alta, 
în care nimeni nu e la înălțimea tragediei. În artă 
viața are totul de pierdut și spiritul totul de 
câștigat, iar conștiința artistului este cea care re- 
creează spaţiul realităţii. Viaţa ca imagine diferă 
de viaţa ca trăire. Pentru Murasaki: arta este un 
act personal împotriva uitării, o luptă împotriva 
morţii. Două secole mai târziu, în 1397, Zeami ne 
spune că viața unui om se poate sfârși, dar viața 
artei sale nu. 

„În zilele noastre tragedia artei este că nu mai 
există o ştiinţă a ei, iar tragedia ştiinţei este că nu 
mai are suflet... În realitate, secretele, ca și miste- 
rele, rămân vagi şi au o aură de romantism, doar 
atunci când nu le explorăm”. (Peter Brook) 

Prin artă şi numai prin artă putem atrage 
perfecțiunea, prin artă, numai și numai prin artă 
ne putem proteja de pericolele existenţei reale - 
spuneau vechii greci. Pentru a exista este de 
ajuns să te lași a fi, pentru a trăi, însă, trebuie să 
fii cineva. 

Actul gândirii teatrale poate celebra misterul 


spectacolului fiind el însuși un mister ce hrănește 


vocația artistică. Zarathustra îi cere vieţii să cânte 
în loc să vorbească... să pătrundă taine... teatrul, 
ar trebui mai curând să adâncească necunoscu- 
tul, să creeze în jurul spectacolului și a creatorilor 
lui „ceața tainică îndrăgită de zei şi de credincioşi 


=» 


deopotrivă”. (Oscar Wilde) „Spiritul e tare ciudat, 
e nevoit să creeze”. (Mircea Eliade) 

De ce trebuie să studiezi ce s-a scris despre 
Shakespeare, Cehov și Caragiale, despre Strindberg 
sau Pirandello, despre Beckett sau Ionesco îna- 
inte de interpretarea lor? Pentru că există o 
lume-ecou a autorilor, o critică superioară de 
reflecţie subterană, care sintetizează detaliile și 
care structurează analize de esențe creatoare şi 
independente, adică opera de sine stătătoare 
care interacționează fecund cu vocile neauzite ale 
gândirii plurale. Spectacolul care înțelege univer- 
sul unui autor este darul de preţ, răsplata unui 
studiu subtil și revelator în semnificaţie. Regizo- 
rul este criticul creator al piesei. El descoperă 
opera dramaturgului în termeni noi printr-o me- 
todă specifică lui. Personalitatea este absolut 
esențială unei interpretări de vibraţie valorică. 

Creatorii spectacolului care doresc să-l înțe- 
leagă pe Shakespeare trebuie să pătrundă cu ade- 


vărat relaţiile în care s-a aflat acesta cu Renaş- 
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terea şi Reforma, cu epoca reginei Elizabeth şi a 
regelui James Stuart, trebuie să fie familiarizat cu 
istoria luptei pentru supremație dintre vechile 
forme clasice și noul spirit, dintre școala lui 
Sidney şi școala lui Marlowe, trebuie să cunoască 
lecturile pe care Shakespeare le avea la dispoziție 
și felul în care le-a asimilat precum și condiţiile 
de punere în scenă în secolele XVI și XVII, limitele 
și şansele de libertate, critica literară din timpul 
său, reflecţiile filosofice și morale, scopurile, ma- 
nierele și canoanele acesteia. Ar mai trebui, la 
modul ideal, să studieze limba în evoluţia ei, 
măcar printr-o cunoaștere empirică, versul alb 
cu rima în diversele direcţii pe care le-a luat fie- 


care, trebuie să studieze teatrul grecesc şi legă- 


tura dintre arta creatorului lui Oedip și arta 
creatorului lui Lear, într-un cuvânt, ei trebuie să 
fie capabili să stabilească prin imaginaţie, folo- 
sind cunoaşterea, legătura dintre Londra elisa- 
pethană și Atena lui Pericle și să afle prin 
propriul discernământ adevăratul loc pe care 
Shakespeare îl ocupă în istoria teatrului univer- 
sal. Aceşti creatori sunt interpreţi care nu vor să 
abordeze arta ca pe un Sfinx enigmatic al cărui 
secret superficial poate fi ghicit şi dezvăluit de cei 
cu picioarele rănite și care nu își cunosc propriul 
nume. Ei trebuie să privească arta ca pe o zeiţă al 
cărei mister se cuvine să îl intensifice având pri- 
lejul să le ofere oamenilor măreţia în culori încăr- 
cate de înțelesuri. 


Aşa cum arta izvorăște din personalitate, ea i 


se poate releva doar unei personalități, şi din în- 
tâlnirea celor două structuri spirituale se naște 
conceptul interpretativ. 

Un regizor responsabil de viziunea sa întot- 
deauna ne va prezenta dramaturgia într-o nouă 
relaţie cu epoca în care creează. El ne va aminti 
că operele de artă sunt ființe vii, că sunt de fapt 
veşnic în viață. EI va simţi acest lucru, și pe mă- 
sură ce civilizaţia va progresa, iar modul nostru 
de analiză se va rafina, spiritele critice și cultivate 
vor fi din ce în ce mai puţin interesate de 
existenţa brută și vor căuta să obţină impresiile 
aproape în întregime din tot ce a intrat în atin- 
gere cu arta şi ecourile ei, „pentru că vieții îi 
lipsește teribil de mult forma. Comediile ei au în 
ele ceva de oroare grotescă, iar tragediile par să 
culmineze în farse. Mereu ești rănit când te apro- 
pii de ea... Lucrurile durează fie prea mult, fie nu 
suficient de mult”. (Oscar Wilde) 

Arta teatrului consideră viața materie primă, 
esenţializată prin transfigurare... spectacolul re- 
creează, remodelează în forme specifice, selec- 
tând faptele prin investigația imaginaţiei şi a 
fanteziei și, astfel, trimite viaţa spre o perfecțiune 
cuprinzând un necuprins al semnificaţiilor. În- 
tr-o viziune de substanţă cuvintele sunt comu- 
niune, nu informaţie. Cuvântul este taină adâncă, 
are rădăcini metafizice și este fructul venit din 
Tăcere. Cuvântul e verticalitatea unui sens și nu 
un pretext pentru a găsi răspuns. A te înnoi, în- 


seamnă a da noutate limbajului explorat, noutate 
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înlăuntrul înţelesurilor şi al ambiguităţilor ce 
întrețin potenţa existenţei. Limbajul concret, 
frust atunci când e sădit în substanţa spectacolu- 
lui este sugestie a ceea ce s-a pierdut, a ceea ce 
lipseşte, ...este cod de destăinuire a unei lumi. Cu- 
vântul are corporalitate și este cel care aude gân- 
dul și nu-l rosteşte împietrindu-i dimensiunile. 
Energiile cuvântului, ființă a jocului actorului, 
naște oglindiri ale unor abisuri ce susțin „istoria 
ca ironie în mers”, cum spune Cioran. 


Gândirea unui spectacol este un grai aparte ce 


Foto:Corneliu Grigoriu 


cuprindeviitorul în trecut iar prezentul se lasă răs- 
colit de furia nobilă a întrebărilor venite din zone 
de tensiune tragică, mascate de multe ori de come- 
dia dureroasă. „Artistul tinde să perturbe stabilita- 
tea unei societăți în numele unui ideal. Societatea 
aspiră către stabilitate, artistul către infinit. Artistul 
este obsedat de adevărul absolut. Tocmai de aceea 
el priveşte numai înainte şi vede anumite lucruri 
înaintea celorlalți”. (Andrei Tarkovski) 

Esenţialul nu vine niciodată din afară... Ideea 


de destin s-a născut în Antichitate şi nu în sfera 


Alexa Visarion, Casa Pogor, Iași, aprilie 2018 
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culturală vest-europeană. Destin înseamnă o 
trăire afectivă şi nu o idee, o idee liniară... Călu- 
gării egipteni sunt descriși întotdeauna așezați la 
o fereastră, așteptând nu se ştie ce... Această 
stare, amestec de ispită și plictis este pericolul la 
care se expune reprezentaţia teatrală ce-şi arogă 
identitatea orgolioasă a noutăţii conjuncturale. 
Totul pare permis, dar dacă fugim spre ope- 
rele rescrise cu înţelepciune cumulată veac după 
veac, putem spune că acest spectacol este „o 
măreție” lăsată la îndemână unui neştiutor și mai 
putem spune că originalitatea care se strecoară 
victorioasă în asemenea producţie scenică sfi- 
dează ceea ce reprezintă vital o lume interioară 
de tristeți organice. 
Ceea ce știi şi ceea ce simți rămâne în con- 
flict.... 


sau altul, viața spectatorilor, dar niciodată nu 


Acesta trebuie să răscolească, într-un fel 


trebuie să renunţe la dimensiunea unei poetici 
în căutare de sens în mijlocul unei batjocoriri 


victorioase asupra vieţii. Ştim de la Ramana 


Maharishi, înțelept indian, că iluzia înseamnă să 


priveşti gheața fără să te gândeşti că este apă. 
Răspunsul are un interes adânc și ne vorbește 
despre ceea ce poate reprezenta pentru noi as- 
tăzi deschiderea, şi nu prizonieratul afirmațiilor 
prealabile. 


w 


„Cunoaște-te pe tine însuţi!” era scris deasu- 
pra portalului lumii antice. Deasupra portalului 
lumii noi va trebui scris: „Fii tu însuţi!”. Dar să ne 
amintim mesajul christic care a fost pur şi sim- 


w 


plu: „Fii tu însuţi 


Aceasta este 


aina... Asta a dorit să spună lisus 
omului: „Ai o personalitate minunată. Dezvoltă- 
ţi-o. Fii tu însuţi. Să nu-ți imaginezi că perfec- 
țiunea ta stă în acumularea sau posedarea de 
lucruri exterioare. Perfecțiunea viețuiește în tine. 


În visteria sufletului tău există lucruri infinit de 


preţioase - acestea nu-ți pot fi luate”. 

Cel care dorește într-adevăr să fie liber, chiar 
și în arta atât de dependentă a teatrului, nu tre- 
buie să se conformeze niciodată. Creaţia sa este 
cea care trebuie să domine spectatorul, și nu 
spectatorul să o domine, numai astfel artistul 
poate fi înghiţit de propria-i operă. Cine se 
hotărăște să devină regizor este ființa care decide 
să îşi rişte propria viaţă şi care e gata şi acceptă 
să fie singurul răspunzător. Cât de adevărat 
umană este această certitudine a neliniștii, la care 


numai el poate să răspundă... 


„Trăim pentru a povesti” (Gabriel Garcia 


Marquez) şi poate suntem actori în jocul fără 


sfârşit al fiinţei în lume. 
Știu acum mai puţin decât la începutul carie- 
rei. Am înțeles din ce în ce mai clar că simţul 


nuanțelor este ceea ce îl definește pe artistul ade- 


vărat de artistul impostor. Ştiu, sau mai bine zis 
știm cu toții că timpul în care trăim - devorează 
cu satisfacţie tot ce e de prețla nivel spiritual... Să 
ne mai gândim atunci la traseele desăvârşirii ar- 
tistice? Parafrazând o cugetare a lui Saint Just, 
putem spune: Nimeni nu regizează nevinovat! 
Consecința firească e măreţia sau vinovăția in- 


terpretării. 
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POVEŞTILE DE 


Ioachim VLAD 
Premiul | (copii) 


LA BOJDEUCĂ 


Orașul meu plin de viață 


- Bine ai venit în orașul lui Ioachim! Cel mai 
minunat oraș făcut de mine, bineînţeles, din piese 
lego și nu numai. El are multe căi ferate, mașini, 
reţele de electricitate, clădiri, spaţii verzi și pa- 
truzeci şi şase de omuleţi lego. 

În următoarele rânduri vreau să vă povestesc 
despre acest oraș cu care eu tare mult mă mân- 
dresc. Ca orice copil, am multe jucării, majorita- 
tea din piese lego, pentru că mie îmi place foarte 
mult să construiesc. Sunt entuziasmat atunci 
când primesc o jucărie nouă, o construiesc după 
instrucţiuni... o admir, mă joc cu ea... și după ceva 
timp... mă plictisesc şi o stric, iar din piesele îm- 
prăștiate încerc să construiesc ceva nou. Mama 
rămâne ușor dezamăgită pentru că le stric, dar 
după aceea se bucură pentru că le folosesc la con- 
strucţii noi. 

Într-o zi am întrebat-o pe mama: 

- Mami, tare mult mi-aş dori să am un orășel 
în camera mea! Pot să-mi fac acolo unul? 

- Da, Ioachim! răspunse mama, bucuroasă 
pentru că voi avea ocupaţie mai tot timpul. 

- Uraaa! Mulţumesc mult, mami! 

Atât de mult m-am bucurat... îmi puteam con- 
strui propriul oraș, cu clădiri, cu mașinuţe, cale 


ferată, copaci. Exact cum voiam eu! 


Spre bucuria mea, mama, când venea de la 
serviciu, îmi aducea maşinuţe, jocuri lego... atât 
de multe am colecționat... și cu ele mi-am făcut 


orașul meu de azi. 


Antologie 2019 - > 
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Este foarte mare, animat, colorat, ocupă 
aproape jumătate din sufragerie. 

În el, zilnic, este forfotă mare, zilnic se petrece 
ceva interesant. Când vin de la şcoală, prima 
oprire este în oraș... iar seara, când vine mama, 
tot timpul observă că am avut activitate intensă. 

La cel mai mare sens giratoriu circulaţia este 
oprită deoarece se lucrează la o pistă de bicicliști. 
În oraş am construit o gară, o pistă de curse, un 
lac, un şantier, o benzinărie cu numele Benmot, o 
spălătorie auto, un service auto, o zonă restric- 
ționată și groapa de gunoi. Am uitat... în oraş am 
construit şi o biserică. 

O familie şi-a parcat rulota lângă lac şi fiul 
acesteia pescuiește pentru a avea ce să prăjească 
pe grătar. Adam, scafandrul, s-a dus cu mașina tot 
la lac. Mașina lui are numărul de înmatriculare 
XP93401. Din nefericire... mașina lui Adam s-a 
stricat şi a dus-o la service-ul auto din oraș. Prie- 
tenul lui, Roger, tatăl din familia cu rulota, l-a aju- 
tat să ducă mașina la reparat și tot el a achitat 
reparația. 

În oraș, am amenajat un spaţiu verde unde oa- 
menii își plimbă caţeii, se relaxează şi se bucură 
de frumusețea naturii. Melania, soția lui Roger, îşi 
savurează cafeaua pe malul lacului, relaxându-se 
pe un scaun roşu. 

Să vă descriu rulota: este foarte frumos con- 
struită, are un pat supraetajat, o bucătărie cu un 


cuptor, un frigider şi un televizor. Această rulotă 


este trasă de o mașină roşie Sport 4x4. Numărul 


de înmatriculare al rulotei este CM60182, iar cel 
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al mașinii ER60182. Deasupra, pe rulotă, este in- 
stalată o antenă parabolică. 

Acum să discutăm despre poliția montană. 
Avem așa ceva în oraș, pentru a menţine liniștea 
şi ordinea. Clădirea este lângă barieră, pe unde 
rece trenul de pe linia întâi, dar vă povestesc mai 
ârziu. Şeful poliției montane este căpitanul 
Ember. Baza poliţiei are o căsută cu gratii pentru 
hoți, o mică închisoare. Deasupra este un binoclu 
care îi ajută pe polițiști să îi vadă pe hoţi de la dis- 
anţă. 

Echipajul conţine două motociclete, o mași- 


nuţă, un mini-jet, un mini-hidroavion, un elicop- 


er uriaș cu lanţ şi o camionetă masivă cu tun cu 
plasă. Numărul ei de înmatriculare este JM60172. 
În total: șapte vehicule. 

Lângă barieră este o parcare cu copaci înalți, 
care îți asigură aer proaspăt și umbră. Trei 
membri ai echipajului de poliţie au numele: Tom 
Maverick, Ralph și Oli. 

Haideţi să vă descriu gara. Am amenajat o cale 
ferată cu foarte multe rețele de electricitate. Am 
construit aproximativ paisprezece stâlpi. Am 
amenajat două linii de cale ferată, pe linia doi am 
construit două poduri și o pasarelă. 

Trenul de la linia doi are numărul 60197 şi are 
două vagoane: primul este un vagon cu restau- 
rant, în care găsim în meniu hotdog, cornuri, 
cafea şi prăjituri. Vagonul doi este amenajat cu 
scaune pentru călători. Acest tren îl conduc cu 


ajutorul telecomenzii. 


În oraș este activitate intensă: la pasarelă au 
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venit două mașini de pompieri cu scara, care-i 
ajută pe constructori să repare rețelele. Într-un 
loc al zonei restricționate sunt mașini vechi și 
stricate, care trebuie reparate. Să știți că una din- 
tre maşini am reparat-o singur cu ajutorul unei 
șurubelnițe și al unui tub de silicon. 

Era o cabină pentru tir și defecțiunea era la ro- 
țile din faţă, dar am rezolvat problema cu calm și 
încredere. 

Gunoierul Gary împreună cu un coleg strâng 
în roabă piesele împrăștiate. 

Ştiu că nu vă place, dar n-am ce face! Trebuie 
să vă descriu şi groapa de gunoi a orașului meu. 
Acolo am amenajat șaisprezece coșuri imense 
unde se pun deșeurile. Am și o maşină de gunoi 
imensă care strânge toate deşeurile adunate în 
coşuri sau pe cele împrăștiate în oraș. 

Deși este foarte aglomerat, să ştiţi că am un 
oraș foarte curat! 

Am poliție montană în oraș... am și niște gar- 
dieni foarte pricepuţi și ageri: tânărul Wu, Lloyd, 
Kay, Zane, Samuray X şi Cole, gardieni care au su- 
perputeri „elementare”. 

Cole are puterea Lovitura Pământ, Kay este 
maestrul focului, Zane este maestrul gheții şi 
Lloyd este maestrul energiei. Aceşti gardieni sunt 
utili deoarece de multe ori orașul este vizitat de 
oameni răuvoitori. 

Să vă descriu pista de curse! Am şi așa ceva în 
oraș, v-am spus că este foarte animat. Pista este 


frumos amena 


jată: are scaune pentru spectatori, 


este înconjurată de spaţiu verde, benefic atât 


pentru piloți, cât și pentru spectatori. Pilotul Ray 
este cel mai bun dintre toţi. Maşinile sunt foarte 
frumoase și puternice. Cei pasionați admiră atât 
curajul piloților, cât și mașinile frumos colorate 
și cu mulți cai putere. 

Nu te plictisești absolut deloc în orașul meu, 
zilnic am parte de momente frumoase, mai puţin 
frumoase şi acţiune din plin. Câţiva bolovani au 
căzut pe şina unu de cale ferată, lângă semaforul 
numărul unu. Un excavator a sosit la fața locului 
şi a luat pietrele cu cupa lui uriașă. Lângă pietre 
se află staţiile de pompieri. Pompierii sunt dotați 
cu furtun de apă, cisterne de apă si un turn imens 
- depozit masiv de apă. În dotare au și mașini 
mari cu scară, mașini mici şi puţin mai mari = du- 
biţe cu echipamentele necesare. 

În orice oraș există și o biserică. Bineînţeles că 
și la mine, în orășelul meu, este una, micuță, mo- 
destă, dar foarte prețioasă. În ea am instalat o 
icoană cu Cuvioasa Parascheva, luată chiar de la 
Iași, din vacanţa de vară. În interior am amenajat 
altarul, două iconostase și un loc unde sunt adă- 
postite moaștele unui sfânt. Ușile bisericii au mâ- 
nere aurite. 

Să vă prezint puţin şi șantierul: este situat la 
marginea oraşului, este bine utilat şi în plină ac- 
ţiune. Macaraua a agăţat un bloc de ciment şi îl 
pune într-un vagon platformă; două betoniere 
pleacă spre locul unde va fi construită o altă pistă 
- pentru bicicliști; două basculante pornesc spre 
zona restricționată pentru a descărca câteva 


piese. Alte mașini stau frumos în parcare: alte 
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două basculante, o cisternă, trei mașini cu re- 
morcă şi un excavator. 

Cred că am terminat descrierea orășelului. 
Sau... nu chiar! Oare de unde am eu atâtea piese 
lego? Păi... să vă explic: am devenit pasionat de 
lego de la prima mea revistă Lego Ninjago, dar nu 
m-am oprit aici. După această revistă am mai cum- 
părat şi Lego Nexo knights, Lego City și Play mobil. 

Cea mai atrăgătoare revistă a fost Lego City. 

La prima revistă l-am primit pe căpitanul 
Ember cu cătușe, o lanternă și o staţie, pe Joe 
Frankfurter cu o rangă şi 300 dolari. 

La numărul doi al revistei, colecția mea s-a îm- 
bogăţit cu Adam scafandrul, o rangă şi un rechin. 

Revista numărul trei a venit cu Rangerul 
Ralph, o mașinuţă și cătușe. 

Ray împreună cu maşina de curse ofițerul Oli 
cu motocicletă și o ascunzătoare de comori le-am 
primit împreună cu numerele patru și cinci ale 
revistei. 

Gunoierul Gary şi câteva unelte: o mătură, o 
lopată, o roabă și două containere le-am primit 
împreună cu numărul şase al revistei. 

Tom Maverick și un mini avion, o femeie pom- 
pier împreună cu un elicopter și un extinctor au 
fost ultimele piese lego primite împreună cu 
această revistă. 

Hai să trecem la Ninjago! Vă povestesc cu ce 
piese mi-am îmbogăţit colecţia şi astfel mi-a venit 


ideea construirii unui oraș. 


Revista 1: Jay cu sabie și harpon cu lanţ! 


Revista 2: Kay cu sabie și drujbă de foc! 
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Revista 3: Lloyd cu două săbii şi mască! 

Revista 4: Cole cu două saiuri (trindenuri), 
nunceag (sabie) şi broască! 

Revista 5: Kay cu sabie și puterea elementelor! 

Revista 6: Zane cu sabie şi puterea de gheaţă! 

Revista 7: Jay cu harpon şi 2x puterea fulge- 
rului! 

Revista 8: Lloyd cu sabie-dragon şi mască! 

Revista 9: Sawyer cu drujbă! 

Revista 10: Scooter cu două săbii roşii, role și 
cască pentru a vedea noaptea! 

Revista 11: Nya cu sulița puternică! 

Revista 12: Cole cu mega-ciocan! 

Revista 13: Jet Jack cu cleşte turbo! 

Revista 14: Talon cu rucsac Nitro și trăgător 
cu lanţ! 

Revista 15: Kay cu două săbii și puterea ele- 
mentelor! 

Revista 16: Samurai X cu super suliță şi scut 
puternic! 

Revista 17: Tânărul Wu cu super armă: toiag 
cu mânere de aur şi dinți de dragon! 

Revista 18: Jay cu buzdugan cu lanţ! 

Foarte multe, nu-i așa? Ei, acum hai să ne în- 


toarcem la orăşel, bine? 


Orașul meu are o trecere de pietoni cu sema- 
for. Oamenii respectă regulile de circulaţie: se 
opresc şi așteaptă când apare culoarea roșie, 
timp în care mașinile trec. Când apare culoarea 
verde pentru pietoni, aceştia pot trece fără pro- 
bleme. 


Ce oraș interesant, nu? În el sunt patru trenuri: 
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trenurile de pe linia 1 și de pe linia 2, un tren de 
marfă situat în apropierea marelui sens giratoriu 
și încă un tren situat în apropierea pistei de curse. 

V-am spus eu că este un oraș minunat și foarte 
animat! 

Lângă lac sunt multe magazine şi muzee. 
Acestea sunt clădiri micuţe, din piese lego, cum- 
părate de către mama mea, la rugămintea mea, 
desigur. De fiecare dată când venea mama de la 
serviciu şi spunea că are o surpriză pentru mine, 
imediat îmi zbura gândul la jucării din piese lego. 
Avem restaurantul Hot Pot, magazinul de genţi 
Prada, un magazin cu parfumuri, o frizerie, două 
fast food-uri McDonald's și KFC. 

În oraș nu lipsesc muzeul de istorie și cel CER. 

Muzeul CER are o locomotivă uriașă din piese 
lego, situată pe o porțiune de şină, tot lego. Aşa 
am văzut la Bucureşti în curtea Muzeului CER. 
Foarte interesant mi s-a părut și mi-am zis să am 
și eu în orăşel un muzeu deosebit. 

Lângă biserică am poziţionat o spălătorie 


auto, aici a venit o cisternă care a umplut cu apă 


rezervorul spălătoriei. La marele sens giratoriu 
a sosit o camionetă cu placa de curăţat care duce 
pe remorcă un excavator. Excavatorul a coborât 
de pe remorcă şi s-a apucat de treabă: ia în cupa 
lui nişte piese lego, ambalaje, pietre pe care le 
încarcă în camionetă. Aceasta pleacă și se în- 
dreaptă spre zona unde le va aşeza într-o gră- 
madă. 

Găsiţi cuvântul secret! Este foarte simplu! Ei, 


haideţi că vă spun câteva litere: la început r, la 


mijloc c, iar la final ă. O zonă unde nu are nimeni 
VOL ZONA piei 

— Aţi ghicit? 

- Bravo! 

- Zonă restricționată este cuvântul! 

V-aţi convins! V-am spus că este foarte bogat 
orășelul meu! 

Să ştiţi că şi cei doi prieteni ai copiilor, Moș 
Nicolae și Moș Crăciun, mi-au ascultat dorințele 
şi mi le-au împlinit. 

Atât de mult îmi doream o rulotă, chiar dacă 
era foarte scumpă, m-am rugat de Moș Crăciun şi 
mi-a dăruit-o. Anul trecut, Moş Nicolae mi-a adus 
un Lego City, un ski jet pe zăpadă. 

Foarte încântat am fost! 

Să știți că deși am multe jucării la care ţin 
foarte mult, am renunțat la unele pentru a aduce 
fericirea și pe chipul altor copii. Asta s-a întâm- 
plat în ziua de Moș Nicolae, când la școală, în 
clasă, doamna învățătoare ne-a rugat să strângem 
jucării, hăinuţe, rechizite, dulciuri pe care să le 
dăruim unor copii săraci dar foarte sârguincioşi 
la învățătură. 

Trenurile de la liniile 1 şi 2 le-am primit de la 
prieteni, cel de la sensul giratoriu l-am cumpărat 
de la Iași, iar trenul de lângă pista de curse l-am 
câştigat la o bursă. 

Cred ca v-aţi dat seama că asta este pasiunea 
mea, trenurile! De la ele a pornit totul, am vrut 
să-mi fac propriul orășel în care voi avea toate ju- 
căriile mele preferate, trenurile şi nu numai, oră- 


şel în care zilnic voi schimba câte ceva. 
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Îmi doresc atât de mult să devin mecanic de 
tren! Cea mai frumoasă meserie! Asta este păre- 
rea mea, desigur! Deja ştiu cum scârţâie roţile 
trenului când opreşte în gară, zgomotul produs 
de ridicarea sau coborârea pantografului, le pot 
reda atât de bine încât zici că eu sunt o locomo- 
tivă. 

Sunteţi gata să aflaţi povestea pasiunii mele? 
Ei bine, nu va fi greu! Povestea începe aşa: 

Meseriile mele preferate sunt: electrician și 
mecanic de tren. Deseori merg cu trenul în dife- 
rite orașe sau comune: laşi, Oneşti, Comănești 
sau Brusturoasa. V-aţi dat seama că în orășelul 
meu predomină trenurile, nu? Mirosul pasiunii 
mele este cel de locomotivă. Acesta poate fi simțit 
când trenul încetinește și se opreşte în gară. 

Oraşul meu este foarte mare şi bogat. El este 
situat în sufragerie și are legătură şi cu celelalte 
camere, deoarece în ele se află gările şi o parte 
din rețeaua de electricitate. 

Am pus stâlpi, am agăţat de stâlpi aţă și astfel 
am construit reţeaua. Pantograful locomotivei 
atinge firele şi astfel înaintează în oraș, respec- 
tând atât traseul, cât şi orele de plecare și sosire. 

Oraşul meu arată fantastic pentru că mama 
mea a pictat un peisaj foarte frumos: are dealuri, 
munți și un vulcan care erupe. Localitățile prin 
care trece trenul sunt: Comăneşti - este situat în 
camera mea, camera bunicii este Caraliţa, iar baia 
este Simbrea. 

Grabiţi-vă să ajungeţi repede la gară. Trenul 


soseşte! 


De fapt, am o experienţă trăită, care mă încu- 
rajează să învăţ mereu, să-mi urmez visul și să 
ajung un mecanic de tren extrem de bun, de ex- 
perimentat, de nădejde. 

Iată cum începe: Era o zi frumoasă de vară. 
Stăteam în camera mea şi mă jucam, când bunica 
mea m-a strigat, am lăsat joaca şi am alergat re- 
pede la ea. 

- Ioachim, vrei să mergi într-o locomotivă 
adevărată? 

- Daa! am răspuns eu plin de entuziasm. 

Am acceptat cu mare bucurie, sperând că va fi 
o aventură pe cinste. Dis de dimineață m-am tre- 
zit, m-am îmbrăcat repede și am purces spre 
gară. La început îmi era frică, m-a cuprins puțin 
teama, dar după aceea mi-am revenit şi am urcat 
în locomotiva uriașă, cu curaj şi mult entuziasm. 
Am urcat destul de greu pe acele trepte înguste 
ajutat fiind de domnul mecanic. 

Călătoria a fost foarte distractivă și intere- 
santă. Drumul a fost nici lung nici scurt, am trecut 
prin mai multe localități: Asău, Caraliţa, Goioasa, 
Simbrea, Brusturoasa, Palanca, Ghimeș, Bolo- 
văniș, Lunca de mijloc, Tarcău, Lunca de sus, 
Utusoiu, Livezi Ciuc, Caracău, Nădejdea, Nădejdea 
sat, Mihăileni, Siculeni și am ajuns la destinație — 
Miercurea Ciuc. 

Aici am făcut manevră, moment foarte intere- 
sant şi atractiv pentru mine. Ne plimbam în inte- 
riorul locomotivei, cu folos bineînţeles, cel mai 
mult fiind încântat de multitudinea de butoane 


pe care apăsam, claxonam, curățam geamurile cu 
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ştergătoarele sau schimbam pantograful când 
sus, când jos. 

Domnul mecanic a fost foarte îngăduitor cu 
mine, mi-a arătat cum să fac manevrele, mi-a ex- 
plicat ce rol are fiecare buton de pe panoul de co- 
mandă. 

- Apasă butonul roşu de la bord! mi-a spus 
domnul. 

Eu am priceput care buton trebuie apăsat, am 
executat, dar nu am auzit niciun zzzzzzz! Acesta 
ar fi zgomotul produs de pantograf. Atunci dom- 
nul mi-a spus: 

- Dacă nu, apasă butonul verde de lângă el. 

- L-am apăsat! Nimic. 

- Încă o dată! 

De data asta am reușit! Chiar am coborât pan- 
tograful cel neascultător. Cine ştie, poate îi plăcea 
să rămână acolo agăţat... dar noi trebuia să pre- 
gătim locomotiva pentru drumul de întoarcere. 

În călătoria noastră ne-am oprit în faţa unui 
semafor care ne arăta culoarea roșu. 

Domnul mi-a zis: 

- Vezi? Semaforul ne arată culoarea roşie! Nu 
trebuie să-l depășim deoarece ne vom lovi cu un 
accelerat! 

- Am înțeles! am răspuns eu entuziasmat și 
oarecum speriat. Ca în orice meserie, trebuie să 
fii foarte bine pregătit şi extrem de atent. 

Mi-a plăcut și când am trecut pe un pod foarte 
înalt. Când te uitai în jos, ameţeai. Pe traseu am 
întâlnit și zone cu ceaţă, iar eu, prevăzător, claxo- 


nam în mod repetat pentru a nu întâlni vreun 


animal pe linie, să nu-l rănim. Era vai şi amar de 
capul lui! Din fericire nu am întâlnit un astfel de 
obstacol, dar am fost atenţi, prevăzători. 

Ajunși la Miercurea Ciuc, domnul mi-a cum- 
părat o îngheţată și cornulețe foarte gustoase. Am 
intrat şi într-un birou unde am întâlnit un coleg 
de-al domnului, care mi-a arătat un panou cu o 
mulţime de semne, beculeţe şi mi-a explicat că el 
vede toate trenurile de călători şi marfarele care 
circulă. 

Acum vreau să vă descriu bordul locomotivei: 
lângă geam este o manetă pentru frână, mai 
multe cadrane, asemeni unor ceasuri măricele, 
cadrane care ne arată viteza cu care circulă loco- 
motiva şi ceasul. Sub două dintre aceste cadrane 
este un buton roşu pentru manevrarea pantogra- 
fului, iar mai jos, o adevărată colecţie de manete. 

Din această colecție de manete mari și mici, 
penultima din al doilea rând este pentru oprit și 
pornit motoarele. Mai jos, mult mai jos, sunt două 
butoane albastre pe care, dacă apeşi, se aude cum 
sună locomotiva. Unul scoate un sunet mai puter- 
nic, iar celălalt un sunet mai slab ca intensitate. 
Le-am încercat şi eu, bineînţeles, sub îndrumarea 
domnului. 

Tot pe acel bord, imens și super interesant 
pentru mine, se află un buton pentru ștergătoare, 
o tabletă care îmi arăta în ce direcție merg roțile, 
câți gigawaţi sunt la pantograf, dacă sunt aprinse 
farurile și multe altele. 

În spatele locomotivei era o roată uriașă — 


roată pentru frână, atunci când locomotiva 
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ajunge în depou. Am fost curios și am vizitat și 
motoarele locomotivei. Am trecut pe lângă o mul- 
țime de cabluri uriașe. 

- Prin acestea trece curentul electric? E peri- 
culos dacă din greșeală le ating? l-am întrebat cu 
o oarecare teamă pe domnul mecanic. 

- Sunt foarte bine izolate cu un strat gros de 
cauciuc! mi-a răspuns. 

M-am liniştit şi am admirat în continuare tot 
interiorul locomotivei. Domnul mi-a arătat unde 
se află bateriile locomotivei și anume între roți, 
cum se fixează o locomotivă de alte vagoane. 

În drumul nostru am văzut muncitori feroviari 
care vopseau pe stâlpi indicatoare utile atât pen- 
ru mecanicii de tren cât și pentru noi, călătorii. 

Chiar mi-a plăcut această călătorie! Foarte 
mult! Când am ajuns acasă mi-a părut rău că s-a 
erminat aşa de repede. A fost o experienţă de ne- 
uitat! 

Vara viitoare aș vrea să merg din nou, să re- 
răiesc această experienţă şi să-mi îmbogățesc 
cunoștințele. Am mai multe amintiri: cea cu loco- 


motiva, cea când am fost la București şi multe al- 


ele. Doresc să le retrăiesc. 

Dar acum... hai să trecem tot la orășel! 

Onești este orașul în care stă bunica. Când am 
fost la Onești cu trenul, eu împreună cu mama 
stăteam și discutam în timp ce bunica era la cum- 
părături. Când a venit, nu mică mi-a fost bucuria: 
bunica mi-a cumpărat o pușculiță cu cifru. O vă- 
zusem în ziar, mi-o doream și... am primit-o în 


dar. 


În această pușculiță am adunat o grămadă de 
bani şi cu ei am cumpărat tot ce era folositor pen- 
tru dezvoltarea orașului meu. 

Cu banii adunaţi am cumpărat accesoriile şan- 
tierului, stația poliției montane, mai multe mași- 
nuţe de pompieri, două taxi-uri şi multe altele. 

De fiecare dată când văd un lego interesant, 
îmi număr banii, fac socoteli, mai împrumut de la 
mama sau bunica şi, dacă mă descurc, îmi iau acel 
lego. Când preţul este ușor mai mare... se com- 
plică situaţia, dar eu reușesc să rezolv problema. 

Apelez la mami, mai intervine şi răbdarea... 
pentru că este foarte benefică... şi acea vorbă... 
toate cu sacrificii se fac... renunţ la alte jucării, mă 
înarmez cu răbdare, fac economii şi în final... am 
și jucăria mult dorită şi așteptată. 

- Ce credeţi? Pușculiţa tot în orășel şi-a găsit 
locul. 

Este pe post de seif, un seif verde, uriaș, lucios, 
ochios, foarte atrăgător. Dar să ştiţi că este foarte 
bine păzit, am o echipă pe cinste. 

Uite așa, cu multe sacrificii, cu multe jucării... 
am format un oraş minunat... grandios, cel mai 
frumos după părerea mea! 

Voi continua să-l îmbogăţesc, să-l înfrumuse- 
ţez pe zi ce trece! Este pasiunea mea! 

Dragi cititori, din suflet sper că v-a plăcut 


această descriere a orășelului meu minunat! 
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POVEŞTILE DE LA BOJDEUCĂ 


Simona EPURE 
Premiul | (adulţi) 


Peter și prințesa jucăriilor 


PETER lungul timpului, aproape fără să-i pese. Fiind însă 

„Oare ce se întâmplă cu toate jucăriile șilucru-  răsfăţat de toată lumea, jucăriile vechi sau cele 
rile stricate din lume?” se întrebă Peter într-o stricate erau repede înlocuite cu altele noi. Ani de 
seară. Până acum nu-i păsase. „Trebuie să o în- zile, pe Peter nu-l preocupase deloc soarta jucă- 
treb pe mama ce a făcut cu ele...?!” îşi spuse în _riilor sale stricate sau a celor de care se plictisea 


sinea lui. mult prea repede. 


EI însuşi stricase o mulţime de jucării de-a Îşi amintea, însă, ceea ce îi spusese bunica lui 


Foto:Corneliu Grigo; 


Valentin Talpalaru şi Constantin Parascan 
la Bojdeuca din Iaşi, Concursul Naţional de Creaţie Literară „Jon Creangă”, 2019 
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la un moment dat, atunci când scosese ochiul 
unui urs de pluș, în mod intenţionat: 

- Peter, trebuie să te porți frumos cu jucăriile 
tale și să le iubeşti! 

- Nu, nu trebuie! îi răspunse Peter cu obrăz- 
nicie. 

- Să știi că și jucăriile suferă... Jucăriile au suflet, 


fiecare primește sufletul celui care o construiește... 


PODUL CASEI 

Într-o zi, Peter observă că era deschisă intra- 
rea în podul casei. Profită de această situaţie și se 
strecură sus, însoțit de cățelul său, Bruno. De 
multă vreme îşi dorea să exploreze nestingherit 
acest loc. Acolo parcă era o altă lume: tăcută și 
nemișcată. Peste tot erau felinare și lămpi vechi, 
scaune de lemn, perne uzate, albume cu poze, 
toate pline de praf şi de pânze de păienjeni. Făcu 
câţiva pași prin locul acela nevizitat de el până 
atunci. Din cauza semiîntunericului, se împiedică 
de un cufăr mare de lemn, aflat lângă geam. 

„Ce-o fi înăuntru?” se întrebă Peter curios. De- 
odată auzi niște voci subțirele și înfundate: „Des- 
chide ușa! Scoate-ne de aici!”. Peter se uită în 


toate părțile, dar nu era nimeni în afară de el. Și 


de Bruno. „Deschide, nu auzi?”. Parcă vocile răz- 
băteau dinspre cufăr. Ridică încet capacul greu 
care scârțâi strident. Băiatul se înfioră de teamă. 
Răsuflă însă ușurat când descoperi înăuntru 
toate vechile lui jucării: un clovn cu piciorul rupt, 
un urs chior, un iepure de pluș fără o ureche, cărți 


mâzgâlite, maşinuţe şi camionete fără roți sau 


fără portiere... 1 se păruse, nu vorbise nimeni. În- 
tinse mâna vrând să le scoată la lumină. 

„Ia, uitaţi, e chiar Peter! zise un raton de cati- 
fea, sărind brusc din ladă direct pe dușumeaua 
podului. 

Deodată, toate jucăriile începură să se miște 
și să vorbească în cor: 

- Peter, Peter, ai fost rău, nu te vrem în preaj- 
ma noastră că ne-ai chinuit mereu! zise-o 
maşinuţă albastră. 

Peter încercă să spună ceva, dar ele conti- 
nuară să se plângă: 

- Nu vrem să ne mai jucăm cu tine niciodată, 
Peter... îi spuseră jucăriile cu tristețe. Din cauza 
ta am ajuns să stăm aici! Dar noi nu mai vrem să 
ne jucăm cu tine! spuseră jucăriile într-un singur 
glas. 

- Vă promit, o să mă port frumos cu voi! în- 
cercă Peter să le convingă, în continuare. 

— Nu te credem, nu te credem, nu ne mai jucăm 
cu tine! Sus, aici, în pod, în cufăr, singure stăm mult 
mai bine... 

- Trebuie să plătești pentru tot răul pe care ni 
l-ai făcut! 

- Ne-ai chinuit destul! 

- Să ni se facă dreptate! Vrem să mergem la ju- 
decată! 

- Da, să-l ducem la judecată! Să vină Gardianul 
Jucăriilor! hotărâră jucăriile. 

În clipa aceea, se deschise cu putere o ușă 
aflată spre capătul podului, o ușă pe care Peter 


nu o observase până atunci. Se auziră pași grei şi 
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sacadaţi ce se apropiau cu repeziciune. Dușu- 
meaua de lemn începu să pârâie. Apăru un fel de 
armurier căruia Peter nici nu-i putea vedea chi- 
pul. Era îmbrăcat în zale de fier din cap până în 
picioare, cu un lanţ lung în talie pe care atârnau 
mai multe chei. În picioare avea niște cizme de 
piele cu talpă groasă şi zimțată care lăsau niște 
urme în formă de z pe podeaua prăfuită. Se opri 
în dreptul lui Peter și toate cheile zornăiră meta- 
lic, lovindu-se unele de altele: 

— Să mergem! îi spuse lui Peter pe un ton 
aspru. 

- Da, să mergem! spuseră toate jucăriile, co- 
borând din cufăr pe rând. 

- Unde să mergem? îndrăzni să întrebe Peter 
atât de încet încât nici el însuși nu se auzi. 

- În Districtul Jucăriilor... Acolo vei fi judecat! Îi 
răspunse gardianul de fier, luându-l aproape pe 
sus pe Peter, strângându-l ca într-o menghină, cu 
mâinile îmbrăcate în mănuși de zale. Toate jucă- 
riile îi urmară într-un șir, încheiat de Bruno care 


părea la fel de înspăimântat ca și micul Peter. 


MEŞTERII 

Merseră un timp printr-un hol lung și întunecat 
până când se opriră în faţa unei uși imense, deasu- 
pra căreia scria pe o placă de fier: Marele District 
al Jucăriilor. Gardianul alese una dintre cheile 
aflate pe lanţul de la brâu și, după ce o roti în 
broasca ruginită, împinse ușa cu piciorul şi păşi 
înăuntru. Apoi îl trase pe Peter după el. Băiatul se 


uită cu teamă în jur și rămase mut de uimire când 


văzu unde fusese târât: o mulțime de mese și 
mașini de cusut, în spatele cărora stăteau aplecaţi 
zeci de meșteri bătrâni. Meşterii nici măcar nu ri- 
dicară privirile să vadă cine a intrat, atât erau de 
absorbiți de munca lor. Croitori, pantofari, peru- 
chieri înveşmântaţi în şorțuri lungi de piele, lucrau 
de zor, fiecare la masa lui de lucru. Măsurau, tăiau, 
coseau și îmbinau materiale diferite, frumos colo- 
rate, după tipare precise: catifea, fetru, dantelă. La 
nişte mese mai îndepărtate, erau mai multe 
meşteriţe care torceau sau depănau gheme. 

- Ce e aici? Unde suntem? întrebă Peter cu ui- 
mire abia reținută. Dar, aproape că nici nu se auzi 
pe sine din cauza mașinilor de cusut... Toate se 
roteau, parcă, în același ritm, învârtite de mâini 
nevăzute. 

- În Atelierul de Reparat Jucăriile, îi răspunse 
pe un ton iritat un toboșar ce nu mai avea tobă. 
Locul unde sunt aduse toate jucăriile stricate din 
lume. Aici trebuie să stăm și noi până ce vine rân- 
dul dacă vrem să fim reparate... 

Abia atunci observă Peter lăzile cu jucării stri- 
cate aflate în spatele meselor unde o parte dintre 
meşteri stăteau gârboviţi asupra mașinilor de 
cusut, al căror zgomot era asurzitor. Alții stăteau 
în picioare și sortau, după mărime sau culoare, 
srămezi de ochi de sticlă ori îmbinau materiale 
diferite: lână, pluș, păr artificial, chiar şi pâslă. 

- Cine sunt bătrânii de la mese? mai întrebă 
Peter. 

- Meşterii sunt copii care cândva, demult, și-au 


stricat jucăriile... îl lămuri clovnul. Ei au fost 
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condamnați în Tribunalul Districtual să repare ju- 
cării pentru tot restul vieţii. Apoi au fost aduși 
aici când încă erau copii, dar au îmbătrânit între 
timp... 

Chiar în acea clipă, unul dintre meșterii care 
sortau ochii de sticlă scăpă printre degetele zbâr- 
cite un ochi care se rostogoli până la picioarele 
lui Peter. Băiatul se aplecă iute, îl prinse din ros- 
togolirea sa şi-l strecură în buzunar. Răsuflă 
ușurat: nimeni nu băgase de seamă gestul său. 


Gardianul de fier îl trase în următoarea încăpere 


pe care o deschisese cu o altă cheie din cele de la 


brâu. 


DAGMAR 

Aici totul era diferit față de încăperea ante- 
rioară. În primul rând era liniște. Și multă lumină. 
Perdele lungi fluturau la geamuri, lăsând să intre 
aerul proaspăt de afară. Câţiva meșteri-copii, unii 
chiar de seama lui Peter, aranjau pe rafturi jucă- 
riile ce fuseseră reparate în încăperea meșterilor 
bătrâni. Deodată se auziră nişte pași apropiin- 
du-se. Păreau niște tocuri ascuţite. Uşa din fața 
lui Peter se deschise brusc. 

- Faceţi loc, vine Dagmar! se auzi o voce. 

- Dagmar? Cine este Dagmar? întrebă Peter cu 
teamă. Nu mai auzise numele ăsta!?... 

— Sttt! Dagmar este Prinţesa Jucăriilor... îi răs- 
punse gardianul strângându-l de braţ pe Peter, 
semn că nu mai trebuia să pună nicio întrebare. 

Tocmai atunci intră Dagmar. Peter rămase cu 


privirea ațintită la ea: semăna cu o păpușă înaltă 


și subțire, mai înal 


ă decât el, cu niște ochi imenși, 
de culoarea smaraldului, care parcă îl hipnotizau. 
Avea o rochie verde deschis, străvezie cu corset, 
strâns legat cu un șnur lung în jurul taliei, iar în 
picioare purta niște botine cu talpă groasă şi to- 


curi mari, încheiate cu şireturi lungi. Peste umeri 


avea prins un voal ce flutura la fiecare pas. Era o 
apariție frumoasă, dar într-un mod straniu: tă- 
cută, aeriană parcă, cu părul lung blond-cenușiu, 
doar că într-o parte părea cheală lipsindu-i o 
șuviță mare de păr. 

* 

Era atâta tristeţe în ochii prințesei Dagmar, 
încât Peter se simţi vinovat pentru asta. Atât de vi- 
novat încât își lăsă privirea în jos: nu mai putea să 
se uite în ochii aceia, adânci și verzi, în care plutea 
o mare de nefericire... Chiar dacă nu el o rănise pe 
Dagmar (cel puţin nu în mod direct), îşi dădea 
seama că avusese și el, cumva, un rol... Tristeţea ei 
îi era cunoscută, o văzuse de câteva ori în ochii 
mamei sale atunci când aceasta nu voia să-l certe 
pe Peter atunci când era vinovat. Era un soi de 
mâhnire amestecată cu iubire, dar el nu se sinchi- 
sise niciodată de mâhnirea mamei. „Şi ce dacă o 


w 


supăr pe mama? O să-i treacă!”, își spunea de fie- 
care dată. De aia e mama lui, ca să-l iubească ori- 
cum, cu încăpățânarea și micile lui răutăți. 

Pe Peter nu-l deranjase niciodată că cei din 
jurul său sufereau din cauza firii sale nepăsă- 
toare. Dar aşa fusese până acum. Până în clipa 
asta, când simţea că se schimbase ceva. Începuse 


să-i pese dintr-odată, atât de toate mâhnirile pe 
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care i le provocase mamei, cât şi de tristețea 
prințesei. În clipa aceea, ar fi vrut ca Dagmar să 
îl certe sau să strige la el şi să spargă, în felul ăsta, 
tăcerea din jurul lui. Parcă era sub un clopot 
imens de sticlă, de sub care nu mai auzea vocile 
celorlalți. Știa că aceștia vorbeau doar după 
mișcarea buzelor. Nu simţise, până atunci, că tă- 
cerea poate fi atât de grea. Dar acum o simţea 
cum îi apăsa creștetul și cum îi strivea umerii. Și 
nu putea scoate niciun sunet, gâtuit de teama să 
nu o întristeze și mai mult pe prințesă. Asta ar fi 
fost de nesuportat... 

- Dagmar e prinţesa noastră! Ea dă viaţă tutu- 
ror jucăriilor, insuflându-i fiecăreia sufletul celui 
care a construit-o, îl lămuri pe Peter ratonul de 
catifea. Ea însăși a fost cândva o păpușă foarte 
frumoasă, unică în lume, dar fetița căreia îi fusese 
dăruită i-a smuls o parte din păr, într-un acces de 
furie. De atunci Dagmar nu a mai vrut să fie nici- 
odată reparată ca să nu ajungă în mâinile unei 
alte copile capricioase. A vrut să rămână aici, 
aproape de atelierul în care meșterii repară jucă- 
riile, ca ea să le readucă la viață. Dagmar suferă 
pentru orice jucărie stricată... îşi completă rato- 
nul povestea. 

Peter o urmărea fascinat pe Dagmar care tre- 
cea prin dreptul rafturilor cu jucării, atingând-o pe 
fiecare în parte cu degetele ei lungi. Aproape ime- 
diat, fiecare jucărie atinsă de mâinile prințesei în- 
cepea să se miște ușor și să spună ceva: 

- Ce mult am dormit!... spuse una dintre jucă- 


riile de pe raft. 


- Da, și eu! zise alta. 


- Şi eu! Și eu! se înviorară toate, pe rând. 

„Deci, era adevărat, jucăriile au suflet...” Și 
doar îi spusese și bunica... Peter era cuprins de 
remușcări. Chiar atunci, Dagmar se opri în drep- 
tul lui, iar băiatul îngheță de emoție. Nici nu mai 
respira de teamă. Ochii ei îl priveau cu intensi- 
tate, parcă trecând dincolo de el: 

- Așa este, Peter! îi spuse ea pe un ton aproape 
şoptit, ghicindu-i gândurile. Toate jucăriile au su- 
flet, doar că nu toți oamenii simt asta, ci doar 
aceia care ne iubesc... îi mai spuse Dagmar din 
mers, îndreptându-se spre ieșire. 

Prințesa mai făcu câțiva pași, apoi se răsuci 
brusc spre Peter, spunându-i din pragul ușii: 

- Trebuie să te schimbi, Peter! Cât încă nu e 


totul pierdut... 


RATONUL DE CATIFEA 

După plecarea prințesei, în încăpere se instală 
o tăcere adâncă. Peter reflecta la tot ceea ce îi 
spusese Dagmar. Adevărul este că şi lui i se pă- 
ruse de multe ori că jucăriile îl priveau de fiecare 
dată când intra în camera sa sau într-un magazin. 
Părea cumva că îl urmăresc cu privirea și aș- 
teaptă cu răbdare ca el s-o aleagă pe una dintre 
ele. Da, exact acesta era sentimentul pe care îl 
avea și de care abia acum își dădea seama: că era 
urmărit. Simţise asta de multe ori, dar niciodată 
nu fusese sigur şi nici nu avusese timp să se gân- 
dească prea mult la sentimentul care îl încerca. 


Mereu era grăbit şi febril să-și aleagă o nouă ju- 
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cărie sau un joc nou de care știa, oricum, că avea 
să se plictisească destul de repede. Doar că, pe 
moment, nu-l mai interesa nimic altceva. Ei, și ce 
dacă se plictisea prea repede de jucării?! Doar era 
copil, iar jucăriile i se cuveneau! Acum își dădea 
seama că se plictisea prea repede de orice pentru 
că, de fapt, nu ştia să se joace. lar important e 
jocul în sine, dar el nu descoperise niciodată bu- 
curia jocului... 

Într-un târziu, ratonul de catifea rupse tăce- 
rea, în primul rând pentru că nu putea să tacă 
pentru mult timp. Și, apoi, pentru că Peter îi era 
destul de simpatic, în ciuda faptului că din cauza 
lui ajunsese aici, alături de celelalte jucării din 
pod: 

- Peter, tu ţi-ai pierdut rând pe rând fiecare 
prieten, nimeni nu a mai vrut să se joace cu tine 
pentru că tu nu ai cunoscut bucuria de a te juca. 
Mama ta și-a dat seama cel mai bine de acestlucru, 
de aceea ne-a dus în pod, nu numai pentru că eram 
stricate. O întrista prea tare felul tău de a te purta 
cu toate lucrurile din preajma ta... Să știi, Peter, că 
noi, jucăriile, vrem să trăim alături de copii pentru 
că putem să-i facem foarte fericiţi. Ştim foarte 
multe lucruri despre voi, lucruri pe care nu le spu- 
nem nimănui, niciodată. Când un copil doarme, ju- 
căriile din camera lui vorbesc între ele, fiecare 
povestind despre ce a făcut în ziua respectivă. Se 


bucură pentru cele care sunt aşezate pe rafturi sau 


dorm în pătuţul copilului și le compătimesc pe cele 
care au rămas aruncate pe jos. Nu vrem să ne 


simțim ca niște orfani, abandonaţi de micii noştri 


părinţi, întări ratonul de catifea cele spuse de 
Dagmar ceva mai devreme. 

Apoi, ratonul care avea un fel de tic verbal, re- 
petând unele cuvinte, îşi continuă gândurile cu 
glas tare: 

- Da, da, pentru noi copiii sunt ca niște părinţi 
de care vrem tare mult să fim iubiţi... Când copiii 
cresc, unele dintre jucării rămân în continuare în 
aceeași casă: pentru un frate mai mic sau poate 
mama copilului o va păstra ca amintire. Peste ani 
și ani, când copilul va crește, își va aminti faptul 
că acea jucărie a făcut parte din copilăria lui sau 
că a fost jucăria sa preferată. lar dacă copilul 
acela, ajungând mare, va avea copii la rândul său, 
poate va deveni și jucăria preferată a acestora din 
urmă. Da, da, putem bucura mai multe generaţii 
de copii și nu vrem să fim abandonate ca nişte lu- 
cruri nefolositoare prin podurile caselor. Sunt 
atât de mulți copii în lumea întreagă care n-au 
avut niciodată o jucărie, nici nu-ți poţi imagina! 
Iar noi nu putem să ajungem singuri la ei, trebuie 
să ne trimită sau să ne ducă cineva la acești copii. 
Cât de mult s-ar bucura! Şi noi ne-am simți, în 
continuare, folositoare şi iubite. Şi jucăriile au ne- 
voie de iubire. La fel ca toți copiii și ca toți oame- 
nii, de altfel! Pentru că și cei mari au mare nevoie 
de iubire, doar că ei nu o spun. Nici nu știu de ce, 
dar pare să le fie foarte greu să recunoască acest 
lucru... Unii nici nu ştiu că au nevoie de dragoste, 
poate nici nu cunosc acest sentiment și nu-l vor 
cunoaște niciodată. Nici nu ştii câtă nevoie de iu- 


bire avem cu toții! Asta ne-ar face tare fericiți pe 
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fiecare dintre noi, pe fiecare copil, jucărie sau om 
mare: să fim înconjurați de dragoste. lar noi asta 
facem, dăruim dragoste... Da, da, multă dragoste, 


fără să cerem nimic în schimb... 


MARELE TRIBUNAL DISTRICTUAL 

Gardianul îl împinse pe Peter în următoarea 
încăpere, fără să mai aștepte ca ratonul să-și în- 
cheie discursul. 

- Unde suntem? Vreau să știu unde mă aflu! 
strigă băiatul, înfricoşat de liniștea adâncă din 
jurul lor. 

Ajunseseră într-o sală lungă, cu mai multe 
bănci de lemn aliniate în jumătatea din spate a 
încăperii, în fața cărora se afla un fel de tribună, 
aflată mai sus decât băncile de lemn. 

- Ridicaţi-vă în picioare, intră Judecătorul de 
pace! zise un grefier mărunt care intrase pe o uşă 
laterală, cu un teanc de dosare sub braţ. 

„Of, ce mă fac?!” își zise Peter care abia atunci 
pricepu cu adevărat unde se află și se simţi singur 
și părăsit. Acesta era Tribunalul Districtual, iar el 
tare ar fi vrut să fie acasă, cu mama și cu tatăl 
său... Imediat se deschise o a doua ușă, aflată în 
spatele tribunei. Intră Judecătorul de pace, în- 
veşmântat într-o robă neagră şi cu perucă albă pe 
cap. 

- Puteţi lua loc! Declar ședința deschisă, spuse 
grefierul punând teancul de dosare la îndemâna 
judecătorului. Primul dosar pe ordinea de zi este 
cel al lui Peter Klein. Acuzaţia principală este 


aceea că a adus stricăciuni tuturor jucăriilor pri- 


mite de-a lungul timpului. Martorii principali vor 
fi toate jucăriile stricate din podul casei sale. Le 
dau cuvântul! 

Jucăriile se ridicară în picioare și începură să 


vorbească pe rând: 


- Mie mi-a rupt braţul tot, încă simt cum mă 
mai doare — 

chiar puţin mai sus de cot, cred c-a vrut să mă 
omoare! 

zise un robot de tablă. Nici nu pot să mă mai 
mișc, 

acum parcă sunt o rablă, tot ce fac e-un mare 
risc! 

- Mie mi-a rupt un picior! spuse clovnul întris- 
tat. 

- N-am un ochi, acum sunt chior! zise şi-un urs 
supărat. 

- Pe mine m-a mâzgălit! li se plânse și o carte. 

Nicio clipă n-a iubit paginile-mi colorate! 

Peter nicio povestire n-o ascultă cu plăcere, 

e prea răsfăţat din fire şi provoacă doar du- 
rere! 

- Niciun prinţ, nicio prinţesă nu i-au fost pe 
plac vreodată, 

daţi-mi iute o compresă să îmi ia durerea 
toată! 

zise-o carte de povești, ducând mâinile la 
frunte. 

Peter, nu vrei să citeşti, cărțile să te-ncânte?! 

- Opriţi-vă, nu mai pot să vă ascult! Știu că 


sunt vinovat! le şopti Peter nefericit. 
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- Tăcere! Martorii să-şi continue depoziţiile! 
zise grefierul pe un ton ferm, iar jucăriile îşi con- 


tinuară acuzațiile: 


- Eu nu mai am portiere! zise o camionetă. 

Totul strică şi-apoi cere să fiu nouă şi com- 
pletă. 

- Mie mi-a smuls părul tot, fără să am nicio 
vină! 

Nu mai pot să-l strâng în coc... spuse și o bale- 
rină. 

- Eu sunt surd din cauza ta! zise, fără o ureche, 

un raton de catifea și drăguţ, fără pereche, 

- De perete m-a izbit, strigă tristă o trompetă, 


atunci când interpretam un libret de operetă... 


SENTINŢA 

- Inculpatul să se ridice în picioare! tună ju- 
decătorul. Ce ai de spus în apărarea ta, Peter? 

- Vă rog să mă iertaţi! strigă Peter disperat. 
O să fiu bun cu toate jucăriile, de acum înainte! 
Nu vreau să mă joc singur! Am greșiiittt! 
lertați-mă! 

- Deci, recunoşti că ești vinovat? întrebă Jude- 
cătorul de pace uitându-se cu severitate pe deasu- 
pra ochelarilor, notând în același timp ceva pe un 
papirus din fața sa. Să i se citească sentința! zise 
apoi, înmânându-i grefierului papirusul făcut sul. 

Grefierul desfăşură hârtia îngălbenită și în- 
cepu să citească cu o voce ascuţită: 

„Dosar XXXIV, din data de... inculpatul Peter K 


este condamnat la..” 
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- Peter! Peter! Vino la masă! se auzi deodată 
vocea mamei și toate jucăriile tăcură. 

Peter ridică capul buimăcit, căutându-l cu 
multă teamă în privire pe gardianul de fier. Nu 
era nimeni lângă el, doar Bruno care stătea înco- 
lăcit pe podea. Văzând toate jucăriile așezate în 
cufăr, își dădu seama că ațipise. Răsuflă ușurat și 
se pregăti să meargă la masă, ca și cum nimic nu 
se întâmplase. Chiar atunci zări însă, pe stratul 
de praf de pe dușumea, urme diferite de pași: 
unele mărunte, altele mai mari, cât şi niște urme 
zimţate de cizme, cu un Z în mijlocul tălpii. Poate 
erau acolo dinainte de a urca el în pod?! Nu-și mai 
amintea precis, dar sigur fuseseră acolo, îşi spuse 
în sinea lui, încercând să se liniştească singur. 
Tocmai atunci, simţi un obiect rotund și sticlos, 


în buzunarul din dreapta... 


* 


Coborând din pod,P 
îi spuse acestuia pe un 
- Tată, aş vrea să re 
pod... M-ai putea ajuta, 


ditor. Apoi am putea să 


eter se duse la tatăl său și 
on plin de părere de rău: 
parăm toate jucăriile din 


e rog? întrebă Peter gân- 


e dăm unor copii care nu 


au cu ce să se joace?! 
- O să încerc, Peter! îi spuse surprins tatăl său. 
După masa de prânz, au coborât cufărul de 
lemn din pod și s-au apucat împreună să repare 
tot ceea ce se putea repara. Au pus roțile mași- 
nuţelor la locul lor, au lipit capetele rupte ale 
soldaţilor de plastic, iar mama lui Peter a cusut 


toate animalele din pluș. Apoi le-au scuturat de 
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praf, iar Peter a şters cu guma mâzgăliturile din 
cărţile cu poveşti. Într-un moment în care nimeni 
nu era atent la el, Peter îi lipi ursului ochiul de 
sticlă din buzunarul său... 
3 
În seara aceea, Peter adormi fericit. Înţelesese 
că totul ar fi mai trist dacă în lume nu ar exista 
jucării... 
Sfârşit 


După câţiva ani, chiar dacă mai crescuse între 
timp, Peter încă își amintea ziua aceea în care ur- 
case singur în pod. În tot acest timp, se gândise 
mult la ceea ce se petrecuse atunci și la toţi cei pe 
care îi întâlnise în Districtul Jucăriilor. O lungă pe- 
rioadă de vreme nu reuşise să înțeleagă multe lu- 
cruri... Cum de nu-l opriseră și pe el acolo, alături 
de ceilalți meşteri-copii? Sau cum de nu rămă- 
sese să îmbătrânească alături de meșterii bă- 
trâni? Și de ce meșterii și meșteriţele erau de 
vârste diferite? 

I-a luat mult timp să priceapă de ce unii 
meșteri erau bătrâni, iar alții erau doar niște 
copii... Dar, mai ales, să-și dea seama că, de fapt, 
conştiinţa sa era cea care ajunsese în acel loc 
unde, unde îi întâlnise pe meșteri. Conștiința sa 
întâlnise conștiințele altor copii... Meşterii și 
meșterițele... Unii dintre copii, după ce ajunse- 
seră acolo, își dăduseră seama abia la vârsta ma- 
turității că greşiseră. Pentru ei fusese mult prea 
târziu, căci nu mai reușiseră să plece din District 


și să se reîntoarcă în copilărie. Îmbătrâniseră în 


acel ținut, conștiința fiecăruia rămânând captivă 
pentru totdeauna acolo... 

Alţii, mult mai puţini la număr, înțeleseseră că 
pot îndrepta lucrurile. În acest fel, îşi recăpăta- 
seră sentimentele și putuseră să părăsească Dis- 
trictul. 

Peter se gândea cât fusese de norocos că nu 
îmbătrânise înainte de a-şi da seama ce trebuie 
să facă... Altfel și el ar fi rămas alături de ceilalți 
meşteri. Își dăduse seama la timp că trebuie să-i 
prețuiască pe toţi cei din jurul său şi, mai ales, să 
le preţuiască dragostea. De aceea îi spusese 
atunci Dagmar că nu era totul pierdut... Doar cei 
care nu aveau sentimente și cei care nu mai pu- 
teau să fie fericiți rămâneau acolo. De fapt, 
conștiințele lor... 

Cu acest gând, Peter se duse la culcare. De pe 


noptieră, îl privea zâmbind ratonul de catifea... 


(Poveşti câştigătoare la 

Concursul Naţional de Creaţie Literară 

„Lon Creangă”, din volumul în curs de apariţie 
Poveștile de la Bojdeucă, 

Editura Muzeelor Literare lași, 

Antologie, 2019) 
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Miluță Gheorghiu, spaima criticilor de teatru 


Pe 26 septembrie 1928, direcţiunea Teatrului 
Naţional Iași a primit o sesizare mai puţin obiş- 
nuită din partea unui corespondent al ziarului 
„Lupta”, ziaristul |. Hună-Melle, prin care era 
înştiinţată de un act de agresiune comis de unul 
dintre cei mai preţuiţi artişti ai momentului. Ast- 
fel, în una din serile de septembrie ale anului 
1928, preumblându-se pe aleile oraşului, actorul 
Miluţă Gheorghiu l-a observat pe ziaristul sus- 
numit, ocazie cu care şi-a amintit de o cronică în 
care acesta îl acuza de „şarjare”, altfel spus de 
exces scenic de teatralitate. Pătimaş din fire, ar- 
tistul a decis ad hoc să aplice o corecție cronica- 
rului, „răsplătind” cele scrise de condeiul acestuia 
cu lovituri de baston aplicate în capul şi pe spi- 


narea lui Hună-Melle. 


„Am onoarea de a vă aduce la cunoștință...” 
Pentru a repara ruşinea, ziaristul se adresează 
în scris lui Mihai Codreanu, în acea perioadă di- 
rector interimar al Naţionalului ieșean. Prezen- 
tăm textul inedit al plângerii, text furnizat de 
scenograful Alina Dincă-Puşcaşu, descoperit pe 


parcursul unei cercetări doctorale la Arhivele 
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Miluţă Gheorghiu (1897-1971), 
actor al Teatrului Naţional „Vasile Alecsandri”, laşi 


ieşene: „Domnule Director, Subsemnatul ]. Hună- 
Melle, ziarist, am onoarea de a vă aduce la 
cunoştinţă următoarele: În seara zilei de 23 sep- 
tembrie a.crt. (an curent) am fost prin surprin- 


dere atacat în mod laş de către dl M. Gheorghiu 
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actor al teatrului pe care cu onoare-l conduceţi și 
lovit cu un baston în chip barbar peste cap și 
spate. Motivul care a determinat pe agresor la 
acest act de sălbăticie a fost o cronică teatrală 
apărută în ziarul „Lupta” din București și în care 
spuneam că în rolul Revizorului domnia sa a fost 
același charjeur ca şi în Figaro”. Ziaristul nu se li- 
mitează, însă, la a cere satisfacţie strict în pro- 
ema care îl privește. Probabil cu intenţia de 
bține o pedepsire cât mai aspră, cronicarul de la 
a” profită de ocazie pentru a-l informa pe 
or asupra unui comportament defăimător 
i Miluţă Gheorghiu la adresa chiar a teatrului 
și a direcțiunii teatrului: „Ţin să vă declar cu acest 


prilej că uneori dl M. Gheorghiu mi-a furnizat 


știri tendenţioase atât față de direcția teatrului, 


cât și față de comitet, ceiace vă pot detalia verbal. 


Pentru prestigiul instituţiei căreia M. Gheorghiu 


aparține şi pentru prestigiul însuşi al corpului, 


Dlui Director al Teatrului Naţional lași”. 


Martor ocular, cronicarul de la „Rampa” 

În aceeași zi, la registratura Teatrului mai 
primeşte număr de înregistrare o sesizare. E 
semnată de I. Botez, cronicar al revistei „Rampa”, 
martor al agresiunii. La semnătură, reclamantul 
ţine să reamintească faptul că este și avocat, nu 


doar cronicar teatral, argument suplimentar pen- 


tru o sancțiune cât mai grabnică şi cât mai severă. 
Iată şi conţinutul celei de-a doua reclamaţii: 
„Domnule Director, Subsemnatul L.Fr. Botez, cro- 
nicar teatral al ziarului „Ranpa”, fiind martor ocu- 
lar al agresiunei mişeleşti pe care actorul 
M. Gheorghiu a săvârșit-o în contra colegului meu, 
Jean Melle, vă rog să binevoiţi a lua cunoștință că 
sus numitul actor obișnuia, ori de câte ori avea 
nemulțumiri împotriva Direcţiunii Teatrului, 
să-mi furnizeze știri tendențioase pentru a le uti- 
liza prin ziare, ceea ce fiind cu totul nedemn n-am 
făcut. Totodată, solidar cu colegul meu, vă rog a 
binevoi a aplica actorului agresor cea mai severă 
sancțiune, deoarece asemeni procedeie nu pot in- 
timida presa și dacă vor să creieze precedente 
vom aviza la cele mai serioase măsuri pe care le 


indică împrejurările. Cu deosebită stimă...” 


Amendă de 2000 lei 

Pe aceeași filă a plângerii lui Melle se află și 
rezoluţia lui Mihai Codreanu. Acesta ia act de 
reclamaţie și, în urma cercetărilor, concluzio- 
nează că faptele semnalate de Hună-Melle sunt 
conforme cu realitatea. Decide o amendă de 2000 
de lei. Aparent, gestul lui Codreanu pare unul îm- 
potriva marelui actor. În fapt, însă, decizia denotă 


înțelepciune și diplomaţie, artistul fiind ferit ast- 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


107 


ÎNTÂMPLĂRI DE ARHIVĂ 


fel de o plângere penală ce ar fi putut avea con- 
secinţe mult mai grave. În plus, suma de 2090 de 
lei era insignifiantă raportat la salariul „excep- 
ţional” (formula apare în actele contabile ale Tea- 
trului) al lui Miluţă Gheorghiu. Alina Dincă- 
Pușcașu a identificat un stat de plată din 1930 
din care rezultă că salariul actorului era de 
14.500. Amenda reprezintă mai puţin de a șaptea 
parte din leafă, având astfel un caracter mai de- 


grabă simbolic. 


Născut în 1897, Miluţă Gheorghiu este unul 
dintre actorii patrimoniali ai Iaşului şi nu numai, 
în 1964 distincţia de Artist al Poporului confe- 
rindu-i recunoaștere naţională. Fără îndoială, no- 
torietatea cea mai mare a avut-o interpretarea 
Chiriţei lui Alecsandri, considerată una inegala- 
bilă. În 2005, Sorina Bălănescu îi dedică volumul 
Surâzător comediantul trecea: Miluţă Gheorghiu, 
relevant pentru tot ceea ce a însemnat marele 


actor în teatrul românesc. 
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Motropolis 
sau despre cum acompaniază Wagner postumanismul 


Filmul Metropolis (1927/ r. Fritz Lang) 
spune o poveste despre un oraș al viitorului, 
combinând puterea vizuală cu o poveste de dra- 
soste, construită în jurul reconcilierii forței de 
muncă și a capitalului. Metropolis este un film 
care aliniază aproape fără greşeală stilul vizual 
cu naraţiunea, însă marele minus al peliculei pare 
să fie acela că de-a lungul timpului au circulat ne- 
numărate variante trunchiate, datorită unor erori 
inițiale de decupaj și diferitele moduri prin care 
s-a încercat recuperarea, inserări explicative 
mereu noi și pierderea unor conținuturi muzi- 
cale.! Principala preocupare în Metropolis pare 
să fie legată de posibilitatea conturării unui viitor 
distopic într-un cadru bine delimitat al fanteziei 
urbane, într-un oraș clădit pe inechitate socială 
și pe ideea depersonalizării omului devenit o 
anexă a mașşinăriilor. 

Arhitectura este reprezentată de o interac- 
ţiune grafică a liniilor verticale ale clădirilor înal- 
te, cu aspect futurist, deasupra solului, iar la 
subsol de o multitudine de pistoane cu mișcări 


circulare al mașinăriilor ce susțin suprafața. Prin 


urmare, avem de a face cu o reprezentare verti- 


cală a puterii de la suprafaţă și cu o mișcare cir- 


culară, continuă a subsolului, care va trasa una 


din temele principale ale filosofiei filmului — 


relaţiile de putere. Metropolis-ul se descompune 


în două straturi existenţiale, dând posibilitatea 


analizării relației dintre conducători și conduși 


sub aspectul relațiilor de dominare și subordo- 


nare. Ajungem astfel la Foucault care nu se preo- 
cupă doar de aspectul opresiv al puterii, cât mai 


ales de fenomenul rezistenţei celor asupra cărora 


puterea este exercitată. 

Bunăoară, dacă pentru Althusser?, indivizii re- 
prezintă doar nişte marionete ale aparatului 
ideologic și represiv, iar exercitarea puterii este 
văzută ca un procedeu vertical ce se desfăşoară 
de sus în jos, Foucault* propune un model alter- 
nativ, în care relațiile de putere se disipează în 
toate structurile relaționale ale societăţii. Aceasta 
îi oferă mijloacele de a construi un model al for- 
melor cotidiene şi mundane a manierelor în care 
puterea este exercitată și contestată, precum şi o 


analiză care are în centru individul uman ca su- 
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biect activ, şi nu ca simplu obiect al puterii. Co- 
nexiunea între cele două lumi este realizată de o 
maşinărie gigantică — să o numim inimă - aflată 
în măruntaiele orașului, care este ţinută în 
funcțiune de clasa muncitoare, o clasă socială 
despre care aflăm mai târziu că este și ea umană, 
acolo unde conceptul unei multinaționale de tip 
power-management e evident, şuieratul aburului 
laitmotiv, armata fără chip a muncitorilor tot mai 


numeroasă, mişcările de urcare și de coborâre in- 


terminabile, practic mulțimile din subteran sunt 
reprezentate prin aranjamente geometrice des- 
criptive, asociate psihologic unei cadenţe depre- 
sive a maselor de muncitori obosiţi. Imaginea 
socială a clasei muncitoare este redată prin miș- 
cările simbolice din scenele în care schimbul de 
tură aminteşte de cadenţa mohorâtă a unor deţi- 
nuţi din lagărele de concentrare, iar accidentele 
de muncă iau forma unei picturi suprarealiste 
care îmbină imaginile muncitorilor din frescele 
muraliştilor mexicani cu scene mitologice din 
cultura asiro-babiloniană. Delimitarea dintre ora- 
șul subteran, plin de catacombe secrete, unde se 
răspândesc germenii revoltei, și partea supe- 


rioară, ce seamănă cu imaginea unor metropole 


americane din perioada interbelică, ar putea re- 
prezenta conflictul dintre pulsiunile refulate şi 
posibilitățile de satisfacere a acestora, oferite de 
realitate, dintre abundența emoţiilor şi exercita- 


rea controlului prin calcule pragmatice. Lupta de 


clasă se va identifica practic cu o formă a unui ri- 
tual mitic în care maleficul, la nivel simbolic, va 
avea interpretări multiple, iar în paralel se vor 
dezvolta simboluri puternice cu trimiteri biblice, 
care vor fi transferate într-un decor grandios 
pentru a adânci iluzia unui spaţiu care iese efec- 
tiv din timp şi care adună multiple detalii alego- 
rice din întreaga istorie a civilizaţiilor, sub diferite 
interpretări. 

E evident că scenele suprarealiste nu emit 
pretenţia de a duce povestea într-un registru 
mitic, ci mai degrabă de a duce expresionismul 
dincolo de limitele acestuia, de a dezvolta teoriile 
privind puterea de influenţă a vizualului asupra 
modului în care sunt percepute evenimentele. 
Bunăoară, filmul iese în evidenţă prin folosirea 
mijloacelor expresioniste - cu remarca că în 
multe dintre momente trec dincolo de expresio- 
nism, cu intenţia clară de a crea un alt gen, care 
să militeze pentru dezvoltarea unor teme noi 
precum natura esenţială, adevărul sau manipu- 
larea socială. 

Intriga este simplă. Joh Fredersen (interpretat 
de Alfred Abel) stăpânește orașul de la suprafață, 
în timp ce muncitorii construiesc fără întreru- 
pere o lume dinspre subteran. Povestea de dra- 
goste care „creşte” în interiorul actului cinema- 
tografic îi are ca principali protagonişti pe fiul lui 
Fredersen, Freder (interpretat de Gustav 


Fr&hlich), care se îndrăgosteşte de Maria (inter- 
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pretară de Brigitte Helra), hderul muncitorilor, o 
parifstă care propovăduiește în permanență 
calea medierii în iepurele industriale Pentru a-i 


mobiliza pe munitori, Maria invocă o imagine a 


“Turului Babel într-o parabolă în care simbelis 
mul mâinilor este puterie accentuat, sașii se 
agropie cu mile de locul în care se vrea a fi con: 
strat turmă, în cinci Anzi având aspecnă unei 
mini cu dna degete, neexistând icio formă de 
cormumicare între sferele sociale, existând dar o 
singură cale pentru mediere, aceasta fiind înțe 
1egerea, simbolizată de inimă 

Simultan, inventatorul Rotovang (interpretat 
de RudolPlein-Rogge, care cu doar cin anina: 
inte făcea up rol magistral, înterpetându pe Dr 
Mahuse) - nebun și me galorman, întruchiparea 
omului demonie — creează un robot de oțel șieste 
instruit de Fredersen săil modeleze după chipul 
și asermânarea Mariei practic este mormentul în 
care creaţia își dorește să se poată realiza im 
teanster de putere absolută. E evident că acest 
„gen de puterea se poate exerdta doar în stil de: 
moic. Niciodată în istorie nu a ezistat o mare 
creaţie fără oare distrugere ceea ce va încerca 
săprovoacefereia-robot. Acestaii va fra chipul 
Mariei și va afișa o dublă ipostază - ua € erati 
ului desprins parcă div legendele orientale 
seriseîn O miei una de nopri,șio dublă ipostază 
e senzualităii fenimine - ca o reprezentare a 


vireinirăţii la cate apită tri cei privaţi de para: 


cs, practic o asociere cu iconografia creștină, și 
Dată jpostază -ceaa vânzări de pieri supuse 
pulsiunilor distructive într-o anarhie babie 

piană. Demmonia puterii este ast fascinantă și 
deoporasădisagatan, n Metropolis, demonta 
ureri, poate deveni categorie a disetsuut o 

cal în declanșarea conflicte nene das se 

cae 


atrain fim Mevagoli 


ETE) 


Revenind, această mașinărie se prezintă ca un 
prim-model a ce avea să devină după anii optzeci 
ai secolului trecut, una din marile teme ale cine- 
matografiei, puţin sondată din păcate, postuma- 
nitatea, relația omului cu inteligenţa artificială, 
căreia îi conferă un grad de libertate teribil. Mași- 
năria va provoca haos. Contestarea acţiunilor pă- 
rintelui atotputernic și scenele în care Freder o 
vede pe femeia-robot deghizată în Maria flirtând 
cu tatăl său, apoi cu o mulțime de alți bărbaţi care 
încep să se lupte, la propriu, pentru farmecele ei 
în cartierul plăcerilor simbolizează conflictul oe- 
dipian din relaţia cu autoritatea paternă castra- 
toare la nivel psihologic. Metropolisu-ul va fi 
salvat prin efort, și motivul biblic al potopului nu 
va fi dus până la capăt. „Mâinile” și „capul” vor fi 
împăcate cu ajutorul „inimii”. Se va institui astfel 
o relaţie între simţuri sub aspectul salvării 
umanității, relația dintre psihic şi arhitectură, 
preocuparea pentru mecanismele inconștientu- 
lui care vor pune în mișcare niște pulsiuni la nivel 
colectiv. Se poate vorbi despre o primă relaţie, 
despre cea dintâi întâlnire între om și robot, des- 
pre crearea unei distopii la nivelul reprezentării 
simbolice a societăţii, una cu tendinţe schizofre- 
nice care e menită să se dezvolte într-un spațiu 
urban divizat, scindat psihologic. Prin evocarea 
unui semnificativ segment de poveste care son- 
dează motivațiile complexe ale personajelor, 


trama spectaculoasă capătă mai multă relevanță, 


UJ 1 


văzută atâi 


ca o complicată dramă de familie, dar 
și ca o epopee a represiunii, revoltei și reconci- 
lierii. Maşinile tind să substituie umanul într-un 
oraş al viitorului imaginat ca un Babilon cu gră- 
dini suspendate, clădiri monstruoase, construcții 


strălucitoare, instrumente mecanice supradi- 


mensionate, toate dând tonul regândirii decoru- 
rilor umanismului prin apel la o industrie apo- 
caliptică care pare să întrețină ordinea mixând pe 
un fundal cu muzică de Wagner. 

Asemenea unui oraş pe care Lang îl dezvoltă 
pe mai multe niveluri, filmul poate fi interpretat 
în straturi, cu discuţii despre egalitate şi dreptate 
și despre trasarea unor direcţii profund psiholo- 
gice. Pe lângă simbolurile strâns legate de pola- 
rizarea socială şi de urmările toxice ale unei lumi 
supuse figurii parentale despotice, filmul redă vi- 
zual, printr-o pendulare între fantastic și real, 
conflictele interioare puternice. Din punct de ve- 
dere narativ, povestea care stă în spatele filmului 
redă atmosfera unui basm negru în care lupta 
clasică dintre bine și rău, antitezele puternic-fra- 
sil, înger-demon, paradis-infern, sunt inserate 


spectaculos unor decoruri industriale și trans- 


formă această opoziție, oarecum simbolică, în- 


tr-o luptă de clasă adaptată la distopie. Poate că este 
momentul zero al unei discuţii despre un început 


în direcția manipulării prin imagine, prin folosi- 


rea unor mesaje subliminale, Metropolis-ul ali- 


mentând mecanismele unei frustrări sociale și 
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ale xenofobiei, ce puteau duce oricând la revoltă. 
Și astfel facem trecerea către un alt strat al inter- 
pretării care este strâns legat de un proces al sin- 
cronizării între imaginea unui mental social 
colectiv și o estetică a mesajului subversiv. 
Metropolis-ul pensulează la nivel simbolic 
între un psihic social scindat și un spaţiu urban 
dependent de acțiunile care stau sub semnul re- 
concilierii, înțelegerii. Conflictul social mimează 
practic multiplicitatea conflictelor interioare, 
mașinăria imensă devine un simbol al frustrări- 


şi 


= 


lor care inundă interiorul face nefuncţional, 
mulțimea furibundă aflată de multe ori în transă, 
sub semnul hipnoticului demonic, devine un sim- 
bol al pulsiunilor distructive amplificate la nivel 
colectiv, imaginea Mariei şi a copiilor clasei mun- 


citoare îndrăznind să urce la etajele interzise de- 


vine profetică parcă pentru ceea ce urma să se 
întâmple în timpul războiului mondial al doilea. 
Elementele tipice anilor '20 îmbinate cu cele de 
sorginte medievală şi biblică vor produce imagini 
de o stranietate șocantă - un robot futurist ars pe 
rug, un om de ştiinţă nebun cu o mână de fier, 
muncitori epuizați, o mașinărie gigantică cu făl- 
cile metalice întruchipându-l pe anticul zeu 
Moloch, o eroină salvatoare dedublată într-o fe- 
meie fatală metalică. 

E limpede, Metropolis devine un arhivator al 
marilor teme ale umanităţii care au pus în 


mișcare de-a lungul vremii multe dintre mecanis- 


tele sociale care au dat tonul schimbării: lupta de 
clasă, inegalitatea, manipularea, relațiile de pu- 
tere, inteligenţa artificială, industrializarea, toate 
au contribuit constant și au alimentat ceea ce 
avea să devină societatea modernă - relația poli- 
ticului cu urbanismul și schimbările sociale con- 
stante, viziunile futuriste, excesele de anxietate, 
nesiguranța, trecerea de la rudimentar la deco- 
ruri urbane nemaivăzute, toate au dat tonul noi- 


lor trenduri socio-politice. 


1 O emoție extraordinară a fost provocată în momentul 
când în Argentina au fost găsite câteva role cu părți din 
film considerate pierdute. 

2 Idee pe care o regăsim în How to Be a Marxist in Philo- 
sophy, Bloomsbury Publishing PLC, 2017, traducere de 
G. M. Goshgarian. 

3 În Guvernarea de sine şi guvernarea celorlalţi, Ed. IDEA 


Design & Print, Cluj, 2013, traducere de Bogdan Ghiu. 
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POLEMICI DE 


Magda URSACHE 


PRIMĂVARĂ 


Cartea lui loan Adam cu titlu clar şi precis, 
Panteon regăsit. O galerie ilustrată a oamenilor 
politici români, ajunsă la a doua ediţie în Biblio- 
theca Târgovişte, 2018, revăzută și extinsă, cu 
texte prezentate, adnotate şi bibliografie adusă la 
zi, este cu adevărat „carte de învățătură”, cum 
scrie în prefață un istoric sincer, regretatul Florin 
Constantiniu, absolutamente necesară în haos- 
mosul actual. Este o Întâinire cu trecutul - ca re- 
găsire cu noi înșine, aşa cum intitulează Petru 
Ursache un capitol al dramaticei sale cărți, istorie, 
genocid, etnocid. Şi a avut de ce să facă asta: tra- 
versăm vremi tulburi, de mistificare a istoriei. Îmi 
aduc aminte că, într-o emisiune din 7 februarie 
2900, Punct şi de la capăt, de Cătălin Ţîrlea, o pro- 
fesoară lupta pentru cuvântul național, scos din 
manualul de română (care dintre ele nu mai știu, 
dar vocabula apărea o singură dată, la pagina 22). 
Urma de negociat prezenţa lui Eminescu în 
același manual. Acad. Eugen Simion, în aceeași 
emisiune, sublinia că, în manualele de istorie, se 
uzează de sintagma conștiință identitară în loc de 


conştiinţă naţională şi se întreba de ce mitul a de- 
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Magda Ursache 


venit „cuvânt rușinos”. Ştim de ce. Mai marii zile- 
lor noastre n-au nevoie de jertfă de sine şi dimi- 
nuează cât pot jertfa eroilor. Asta-i noua filo- 
sofie... politică! Iar caracterele precare sunt in- 


tens distructive, mai totdeauna. 
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L-am auzit de curând, în emisiunea Ora rege- 
lui, pe Adrian Buga, critic şi istoric de artă, pre- 
zentând o colecţie din palatul regal (mi-a plăcut 
tabloul cu conturul Românei, având în miez un fa- 
sure de miere; mai puţin varianta conturului 
având în mijloc nasturi; aluzie la graniţele des- 
cheiate?). A. Buga părea temător (antipatica po- 
litical-correctness nu-i dădea pace) că vom zâmbi 
când îl vom auzi vorbind despre pământ, ţară, is- 
toria noastră. N-am zâmbit. Sunt sigură că n-ar fi 
zâmbit ironic nici oamenii țării din Panteonul lui 
loan Adam: Mihail Kogălniceanu, C.A. Rosetti, 
Dimitrie Bolintineanu, Ion C. Brătianu, Delavrancea, 
Duiliu Zamfirescu, Iorga, lon Mihalache, și alții, şi 
alţii, cu toţii uniţi în cuget și-n simţiri pentru sta- 
tul naţional, idee considerată acum vetustă, deloc 
pe placul constructului UE. Patriotismul nu-i sen- 
timent caduc pentru oamenii de stat cu grea răs- 
pundere națională, care cred ca Mihail 
Kogălniceanu „în stela României”. Comparați: 
Ionel Brătianu cu Roman, Stolojan, Văcăroiu, 
Ciorbea, Radu Vasile, Boc, Cioloş, Timofte, 
Dăncilă, Orban... Roman le-a arătat românilor bu- 
zunarele goale pentru ei; Ciorbea le-a oferit re- 
formă pe pâine (în politica dâmboviţeană, 
cuvântul promis rimează - foarte banal - cu com- 
promis). 


Devotamentul celor care au făcut istorie e 


foarte departe de clasa politică a zilelor noastre, 
care se simte ca-n raiul lui Budai-Deleanu: „O, ce 
sântă și bună tocmeală!/ mânci cât vrei și bei 


=» 


făr-osteneală”. Sub Băsescu, urarea „Să trăiţi 
bine!” devenise întrebare: Mai trăiţi? 

„Ce aţi făcut în ultimii cinci ani?, o întrebare a 
ziarului „România liberă”, n-o mai punem. Cum ar 
răspunde realesul nostru la asta? În loc de un la- 
mento continuu privind moştenirea grea, în nor- 
mele normale ale guvernanților ar trebui să intre 
dictonul lui I.C. Brătianu: „Voiește și vei putea”. 

De la Marx cetire: „Muncitorii nu au patrie”, 
nici globalizanţii; pentru o Europă a naţiunilor se 
preocupă oamenii cu scaun la cap, apărători ai fi- 
brei etnice. Nicolae Breban nu conteneşte să ne 
spună că Europa e frumoasă prin naţiunile ei, că 
suntem o naţiune inteligentă, dotată pentru 
democraţie. La fel, istoricul Aurel-loan Pop: 
constructul european e în impas, de depășit prin 
simbioza dintre specific etnic și universalism eu- 


w 


ropean, nicidecum prin „Adio, diferenţei!” dintre 
culturi. La fel, teologul Radu Preda, care ne aver- 
tizează că se atacă nu altceva decât „conștiința is- 
torică de sine a statului și, în sens lărgit, a so- 
cietăţii”. Pilonii României, Biserica, Şcoala, Fami- 
lia creştină, Limba română se degradează, iar noi 


asistăm la distrugerea lor. Ne vom dumiri, în fine? 


Inflexibilul machedon Dimitrie Bolintineanu n-a 
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rămas impasibil la Nepăsarea de religie, de patrie 
și de dreptate la români, eseu din 1869, conside- 
rat de Ioan Adam „testament civic”. Povesteşte 
Duiliu Zamfirescu o faptă a ministrului Cultelor 
din celebrul cabinet Kogălniceanu. Aflând, în 
timp ce se îmbrăca să plece la treabă, că un sub- 
altern al său i-a dus lui Cuza, pentru a-l sem- 
na, un decret prin care se făcea o nedreptate, 
Bolintineanu a dat fuga la Palat așa cum era, să-l 
oprească pe Vodă: „Stăi, Măria Ta!. Era numai în 
ciorapi. Domnul Cuza a râs şi n-a iscălit decretul. 

loan Adam a ales între îndemnul „Somn ușor, 
Memorie!” pe celălalt, opus: „Deşteaptă-te, ro- 
mâne!”. A intrat în documente de arhivă ca să 
scoată la iveală istorie netrucată, acum, când is- 
toria a devenit poveste, ficțiune. Nici Roller n-a 
ajuns la performanţa lui Boia. De rescriere în fals 
a istoriei românilor. 

Întâi decembrie se preschimbă într-un soi de 
zi antinaţională dacă nu i se acordă atenţia cuve- 
nită veteranului de război Emil Viţeleanu, de 101 
ani, care a luptat la Oarba de Mureș, între 17 sep- 
tembrie și 5 octombrie 1944, când au murit 11 
mii de soldaţi români, ci Oanei Roman, ocupând 
ecranul ca să ne spună, pe un canal TV: „Tata a 
pus ziua națională la întâi decembrie. Eu eram în 


Franța”. În acel 1 decembrie '90, când fata lu: tata 


se afla în Hexagon de teama protestatarilor, 
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Coposu era huiduit la Alba Iulia, iar Roman se 
arăta zâmbitor, satisfăcut de huiduieli. Ca în mai, 
același an, Iliescu să fie ales cu 85 la sută. 

Să ne relaxăm, cum ne cere Adelin Petrişor la 
TVR1? Staţi mai relaxaţi și admiraţi-o pe doamna 
Turcan, fostă pedistă, vicepreş. de guvern liberal, 
cum a lansat moda panglicii late tricolore peste 
palton; la paradă, lângă Arcul de Triumf, gen. 
Coldea a fost văzut cu capul acoperit de pălărie 
și fără stele pe umeri. 

Emil Constantinescu, preocupat de pietrele lui 
de geolog, n-a pus cum trebuia piatra la hotar, îm- 
pingând Bucovina de Nord în Ucraina; toţi 
președinții au intrat la tocmeală cu UDMR, dra- 
pelul atârnă în bernă, iar Avram lancu a fost 
spânzurat simbolic de un păpușar rămas ne- 
sancționat. Românii - culmea toleranţei - au dat 
voturi pentru UDMR la europarlamentare, în 
localităţi fără picior de ungur. Ca Vaslui. lar 
Maricel Popa, preș. Consiliului Judeţean Iași, a 
crezut că face în discurs o aluzie livrescă: „de la 
Nisa pân la Tisa”, statornicind hotarele altei hărți 
decât cea pe care și-a propus-o Ion C. Brătianu. 
„Vizirul” l-a inspirat pe Eminescu pentru „De la 
Tisa pân” la Nistru”, iar Carol 1 s-a aplecat peste 
sicriu şi i-a sărutat mâna. Spre știința domnului 
Maricel Popa, înainte de Eminescu (v. Doina, ti- 


părită de „Convorbiri literare” la 1 iulie 1833; v. 
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şi Doina, ediţie îngrijită de Magda Ursache și 
Petru Ursache, Studiu introductiv de Petru 
Ursache, Editura Timpul, lași, 2000), Dimitrie 
Bolintineanu scrisese un poem intitulat De la 
Tisa pân” la mare, publicat în „ Atheneul roman”, 
nr. 10-11, martie-aprilie, 1867: „De la Tisa pân' la 
mare/ E pământ tot strămoșesc; / Este-o limbă,- 
o cugetare, / Este-un suflet românesc”. 

loan Adam e și numismat. A-și da arama pe 
faţă, la origine, a fost expresie... monetară. Mo- 
neda de argint numită aspru nou îşi dădea arama 
pe față: metalul prost, ieftin; paraua (chioară) a 
lui Soliman al II-lea (v. reforma monetară de la 
1687) era, chipurile, de argint, de unde zicala 
despre omul care nu face nici cât o para emisă de 
calpuzani. 

Populaţia, cu creierul șters de doctrina comu- 
nistă, dar şi de parale „graţie” lui Stolojan și ali- 
nierii leului la cele mai slabe animale, i-a putut 
crede „reciclați” capitalist pe premieri: pe „dragă 
Stolo” și pe Don Pedro, văpsit tot liberal. Stăteam 
la coadă ca să cumpărăm nu cartofi, ci noroi cu 
cartofi, nu gheare, ci gheare şi copite, nu cafea, ci 
nechezol, în timp ce propagandistul din os sovie- 
tic mărturisea că trăia „din vânat” (de vânt) și că 
se ducea deseori în Hexagon, să se alimenteze. 
Sub el a început devalizarea coloșilor industriali, 


vânduți pe un dolar sau la metru pătrat (supra- 


față pentru malluri). De exportat exportăm copii 
şi importăm imigranţi rătăciți prin Mediterana, 
pentru a fi apreciați de Bruxelles. Fabricile au fost 
dezafectate, ca oamenii să-și ia lumea în cap, pă- 
răsind părinţi, copii, ţară. Jertfă pe câmpul de 
luptă? Pe care câmp? Pe câmpul de roșii, unde un 
român a murit de extenuare, în vară. Plecase pen- 
tru a-și ajuta soția rămasă în România, grav bol- 
navă. 

loan Adam aduce în antologia sa exemplul 
destinelor exemplare ale celor care și-au iubit 
ţara sincer, dezinteresat. Rebelul C.A. Rosetti (vo- 
lumul începe cu biografia sa) a fost arestat după 
Dealul Spirii şi dus pe Dunăre într-o ghimie turcă, 
de unde a avut norocul să evadeze. A murit da- 
tornic, banii fiindu-i mâncaţi de tipografie. Si- 
criul a fost dus la groapă într-o biată căruță 
cu doi cai şi cu un singur preot de mir. 
Dimitrie Bolintineanu, și el arestat de turci ca 
revoluționar pașoptist, alături de Bălcescu, 
C.A. Rosetti, cei doi Golești, a murit sărac. Ştiţi 
vreun ministru de Externe postsocialist care să 
viețuiască modest? 

Titel-Petrescu (care încheie Panteonul) a fost 
înmormântat la Belu, într-un loc de veci împru- 
mutat sau împrumutat pe veci. lon Mihalache 
n-are nici mormânt. 


Din os boieresc, C.A. Rosetti nu i-a plăcut pe 
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boieri, i-a iubit pe „sătiani” și s-a vrut ascultat „cu 
inima” de români. A luptat pentru Unirea cu 
Moldova, în „Pruncul Român”. Kogălniceanu a 
putut renunţa la tron pentru Cuza (Băsescu a văr- 
sat o lacrimă pentru „dragă Stolo” şi l-a ras). 
Aproape de moarte, omul din Cogâlnic și-a reven- 
dicat meritul de a fi introdus în franceză cuvintele 
Roumain şi Roumanie (don Pedro Roman a per- 
mis confuzia român-rrom ,româncă-romincă, de- 
ți vine să-i scrii numele cu dublu r: Rroman. 

Apelul la patriotism la zi întâi, zi naţională, e 
luat în râs. Și de ce s-o fi corijat versul vechiului 
cântec patriotic Treceţi, batalioane române, 
Carpaţii? În loc de „cu inima la trecători”, se aude 
„cu inima la tricolor”. Să nu supărăm UDMR, 
cumva, în anul Trianonului sau să nu-i mai răs- 
plătim pe eroi cu un minim respect? „Presărați 
pe-a lor morminte ale laurilor foi” o fi un gest ve- 
tust, iar istoria „o disciplină moartă”, care nu 
învață nimic pe nimeni, cum opina chiar un isto- 
ric, Zoe Petre, consilieră a președintelui Emil 
Constantinescu? 

loan Adam vede istoria „factor de renaștere, 
de fortificare a construcţiei naționale, un imbold 
la acțiune”, în linia Kogălniceanu. Doar în ficțiune 
dictează prozatorul; în istorie dictează documen- 
tul. „Jurnaluri pot aduna personalităţi; în tablele 


istoriei se scrie numai vecinicul adevăr”, a spus 


Kogălniceanu în Cuvânt pentru deschiderea cursu- 
lui de istorie naţională în Academia Mihăileană 
(24 noiembrie 1843, vă rog!). Clădirea-emblemă 
a fost pusă la pământ în iunie 1963, sub pretextul 
sistematizării: bolșeo-comuniștii aliniau nu 
numai străzi, ci și istoria națională. Inserând în 
antologia sa discursul, Ioan Adam ne aduce în 
minte crezul lui Kogălniceanu: că, după Biblie, is- 
toria „trebuie să fie şi a fost totdeauna cartea de 
căpetenie a popoarelor și a fieștecărui om îndeo- 
sebi, pentru că fieștecare stare, fieştecare profe- 
sie află în ea reguli de purtare, sfat la îndoirile 
sale, învățătură la neştiința sa, îndemn la slavă și 
la fapta bună”. E și imperativul acad. loan-Aurel 
Pop: de a opri atentatul la ființa etnică și la valo- 
rile ei. 

Da, Panteon regăsit e „carte de învăţătură”. De 
pus la îndemâna celor care nu mai diferenţiază, 
ca Winston Churchill, între om de stat și politi- 
cian. Dotarea politicienilor cu volumul lui loan 
Adam ar costa mai puțin decât salariile consilie- 


rilor, cu siguranţă. 
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Liviu ANTONESEI 


Jurnal din celulă și ogradă 


Începând cu 29 martie 2020, scriitorul Liviu 
Antonesei a decis să ţină un jurnal public (an- 
toneseiliviu.wordpress.com). Motivul neobiș- 
nuitei opţiuni literare - în definitiv, genul 
jurnalier pare unul clasicizat — este, desigur, 
pandemia Coronavid şi modificările pe care 
acest episod le-a adus în vieţile şi societăţile 
noastre. Distanţarea socială, auto-izolarea, 
izolarea impusă, suspiciunea, neliniştea, toată 
gama de condimente ale unei primăveri ab- 
surde fac, desigur, din vremurile noastre un 
episod memorabil în istoria umanităţii, iar din 
mărturiile prezentului veritabile documente 
viitoare. În cele ce urmează, reproducem frag- 
mente din așa numitul Jurnal din celulă și 


ogradă al lui Liviu Antonesei. (Redacţia) 


29 martie 

M-am decis să țin acest jurnal nu pentru că so- 
cotesc că am neapărat ceva foarte important de 
scris, ci pentru că, precum miliarde de semeni, am 
şanse aproximativ egale să scap sau să nu scap. 
Probabil mai multe să nu, date fiind vârsta, ve- 
chimea respectabilă de fumător, diabetul. De bună 


seamă că fac tot ceea ce este omenește posibil să 


scap, dar asta depinde nu doar de mine, ci și de 
puzderie de imponderabile, de factori care nu se 
află în niciun fel sub controlul meu. Ca să nu mai 
spun că este suficientă o secundă de neatenţie ca 
toată autoprotecția să se ducă pe apa sâmbetei. 

Nu voi scrie acest jurnal strict cronologic, ci 
mai degrabă tematic, cum am procedat şi cu Jur- 
nal din anii ciumei, republicat recent, și cu Jurnal 
de vise, reverii și fantasme, şi cu Jurnalul unui în- 
drăgostit dezinteresat, ultimele două diseminate 
parţial în mai multe volume de eseuri. Dacă 
reușesc să menţin un oarece ritm, fiecare episod 
din acest jurnal va acoperi temele care mi-au ieșit 
în cale într-o săptămână. Nu va fi un jurnal intim, 
cum nu au fost nici cele anterioare, dar va re- 
curge probabil la experiența mea mai mult decât 
celelalte. 

Masca pe figură! 

Două erau comenzile care îți provocau 
frisoane în armată. Prima era „avioane inamice la 
joasă înălțime”, la auzul căreia, când o striga 
vreun comandant pe care îl enervau „împuțţiții de 
civili” — e tot o formulă cazonă! -, trebuia să te 
arunci întins, cu fața în jos şi cu mâinile protejând 


capul, indiferent dacă, acolo unde te aruncai, erau 
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bălți, noroaie sau praf de două palme. O auzeai 
totuşi rar, uneori terminai stagiul militar fără s-o 
fi auzit direct, ci doar din amintirile altora. Nu din 
grija faţă de om, ci pentru că putea da mult de 
furcă apoi curăţarea și uscarea uniformelor. 

Pe a doua, cea din titlu, puteai avea ghinionul 
să o auzi în timpul oricărui marș, la care ieşeai cu 
tot echipamentul din dotare, inclusiv arma și 
masca de gaze. Când o auzeai, scoteai masca cât 
puteai mai încet din gentuţă, ştiai ce urmează!, 
ţi-o puneai pe față, dacă erai îndemânatec şi nu 
te observa toaş' gradu, făceai o îndoitură pe o 
margine mai puţin vizibilă, să mai intre aerul — 
dacă nu, nu! După care mărșăluiai kilometrii 
rămași din marș în această ținută ameliorată. La 
capăt, când scoteai masca, fața roșie, plămânii 
înnebuniți după aer, transpiraţia țâșnind din toți 
porii. Scopul acestei tâmpenii? În afara călirii 
noastre cu orice preț, sadismul cazon, mai ales în 
cazul teriștilor, care cam complexau gradele. 
Când îi văd pe unii regretând dispariţia serviciu- 
lui militar obligatoriu, de pildă pe amicul Mirel 
Curea, care îi făcea pe tineri bărbaţi, mă apucă 
râsul-plânsul. Să devină bărbaţi? Nu, scopul era 
să-i scoată fricoşi, ascultători, executanţi fără 
gândire proprie a oricărui ordin imbecil sau 
dispoziţii cretine... De așa ceva avea nevoie so- 
cialismul nostru de la oraşe și sate! Că doar era 
multilateral dezvoltat... 

Mă uit la echipamentele pe care le poartă 


medicii în spitalele care lucrează cu infectați, mă 


uit și la cele în care sunt îmbrăcaţi cei care iau 
primul contact cu suspecţii, care par niște cosmo- 
nauţi gata să iasă în spaţiul cosmic. Cu toate aceste 
precauţii, mulți dintre ei se contaminează. Acum 
sunt aproape două sute de cazuri de îmbolnăviri 
în rândul medicilor și al cadrelor medicale. Unii 
dintre ei au murit şi deplâng acest lucru. 

Mă uit apoi la măștile mele turcești, care mi se 
par atât de neputincioase, subțiri, dintr-un mate- 
rial care mi se pare sintetic, dar măcar prin 
croială se mulează perfect pe față, mai ales după 
ce am scurtat cât am putut barba, am făcut-o așa, 
de 5 zile, ca la Hollywood! Mă întreb dacă 
serveşte la ceva, mai ales că stăpânii noștri care 
conduc bătălia nu ne interzic, dar nici nu ne 
încurajează să o purtăm. Ştiu, ştiu, e penurie de 
măști! Unul din cei mai sinistroizi dintre ei, Rafila, 
care pare să aibă o plăcere perversă să dea veştile 
proaste, declară mereu că el nu poartă, că aceasta 
ajută să nu transmiți tu virusul dacă ești infectat, 
dar nu pentru propria ta protecţie. Serios? Mă uit 
iarăși la una din măștile mele, văd că arată la fel 
pe ambele părți. Atunci de ce naiba ar funcționa 
numai într-o singură direcție? Mister, groază şi 
lapte bătut, de fapt mai bine chefir că îmi place 
mai mult! M-am gândit că aş putea ameliora 
performanțele măștii dacă o îmbib în spirt, apoi 
mi-am dat seama că risc să mă îmbăt cu aburii 
acestuia. Şi încă cu un alcool prost, eu care prefer 
whisky-ul bătrân și afumat, vodca nefalsificată 


sau o palinkă de la tatăl ei, dacă e vorba de tărie! 
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Ecusonul discriminării fasciste 

Cum am mai spus-o, nu am vreo problemă cu 
singurătatea, cu izolarea. De altfel, m-am autoizo- 
lat acum trei săptămâni, cu una înainte de a 
apărea recomandarea şi cu două înainte ca 
aceasta să se transforme în obligaţie, cu discri- 
minarea fascistă pe care am denunţat-o deja, 
pentru „bătrâni”, pentru persoanele de 65+. Nu 
revin la detalii, am tratat deja problema în două 
postări anterioare. Constat numai că discrimi- 
narea și-a atins scopul - ura socială, în loc să se 
îndrepte asupra celor care și-au bătut joc vreme 
de 30 de ani de sistemul medical și care se do- 
vedesc incapabili să gestioneze eficient criza, şi- 
a găsit ţinta, „bătrânii”. Aceștia, care sunt negrii, 
evreii, femeile şi homosexualii epocii corona, au 
devenit țapii ispășitori perfecţi, sunt ţinta ironi- 
ilor şi insultelor pe stradă, ca să nu mai vorbesc 
despre acel loc emerit de exercitare a imbe- 
cilităţii care este Facebook. Idioţii au căzut cu 
gura larg deschisă în capcană. Nu cred că cine nu 
are bătrâni trebuie să-i cumpere, dar e o nebunie 
să-i urăști pe cei care au fost ca tine şi nu e deloc 
sigur că şi tu vei fi ca ei! 

Din păcate, legiuitorul, aşa ne-legiuit cum este, 
nu a dus discriminarea până la capăt, a omis să 
le prindă „bătrânilor” un semn distinctiv în piept, 
un ecuson, sau la mână o banderolă, una galbenă, 
culoarea partidului şi a preşedintului care au pro- 


movat-o. Din această pricină apar „victime colate- 


rale” şi „beneficiari colaterali”. Oameni în jur de 


50 sau 60 de ani, cu o alură înșelătoare, sunt 
înjuraţi ca la uşa cortului, în vreme ce septuage- 
nari cu alură sportivă scapă mâniei poporului agi- 


tat. Asta nu e corect, tovarăși! Lipsa semnelor 


distinctive provoacă confuzii. Ca să scap statul de 
o cheltuială și pe cei care au ajuns să urască 
„bătrânii” de încurcături, am decis să mă 
autodenunţ. Dintr-un ecuson de la FILIT-ul de 
anul trecut, mi-am confecționat semnul distinctiv 
necesar, pe care îl voi purta de câte ori voiieşi din 


casă. Poate și ceilalți 65+ ar trebui să facă la fel, 
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ar ajuta statul să scape de o cheltuială și pe pur- 
tătorii de ură de o confuzie. Cum merg îmbrăcat 
sport, sunt suplu şi îmi leg părul în coadă, nu am 
fost agresat verbal vreodată. În schimb, un tip 
dintr-un bloc vecin, care nu are 50 de ani, dar 
pare a avea mai mult, n-a scăpat! Știu ce vorbesc. 
Se înţelege că pe toată durata menţinerii discri- 
minării voi folosi numai poze cu semnul distinc- 
tiv agăţat la gât! De ce am lăsat și numele pe 
ecuson? În primul rând, pentru că nu îmi este 
rușine de el. Al doilea, pentru că ar fi cu totul 


penibil să fiu insultat și înjurat impersonal! 


30 martie 

Mergem mai departe, scriem la jurnal, ce alt- 
ceva am avea de făcut? Și încă e bine că ne lasă cu 
instrumente de scris şi de comunicare în celulă. 
Sper din toată inima să nu le dau vreo idee! 

Au lărgit oleacă ţarcul 

După ce am postat primul episod, am dat o 
raită pe site-urile de știri și era să am un şoc — 


=» 


prin cea de-a patra „ordonanţă militară”, băieților 
ăstora chiar le place joaca de-a armata, a fost 
lărgit cercul în care au voie să miște discriminaţii. 
De azi, bătrânii au voie să iasă la orice oră din 
casă dacă se duc la medic, dar pentru asta trebuie 
să dea o declaraţie. Normal, cât de serioasă ar fi 
o birocraţție militarizată dacă n-ar introduce tot 
felul de hârtii? Fie ele și pe smart sau tabletă. Ca 
șocul meu să fie și mai mare, aflu de acolo că 


bătrânii pot ieși și seara în jurul casei/ blocului, 


ca să-și plimbe animalele de companie! Cum 
Marco Polo al meu nu e filosof peripatetic, ci sta- 
tic, întins, lenevos, de interior, slabă nădejde să 
beneficiez de acest dar. Știu eu? Poate să încerc 
să-i pun lesa răposatei Cziczi, răpusă tot de un 
virus, dar nu ăsta, unul special pentru iepuri. 

De ce au lărgit ţarcul nu prea pricep. Vor fi fost 
scandaluri, proteste? Aș fi aflat din ziare. Vorbesc 
prostii, parcă ziarele, cu două-trei excepţii, ar da 
și altceva decât comunicatele oficiale de la „co- 
mitete” sau cum naiba se cheamă... Să dea vești 
care sună urât în urechile onorabililor băieți de 
comitet? Pas possible. Vor fi fost traşi de mânecă 
de vreun consilier cu mintea ceva mai mobilată? 
Și asta e exclus, mediocrii, cărora destinul le pune 
sub buci cai mari, nu se înconjură de persoane 
deasupra nivelului lor. O fi intervenit ONU, UE, 
NATO, OMS? Nici asta nu cred. Mai degrabă e 
posibil să-și fi dat seama că va veni şi vremea sca- 
denţei când, cum spune vorba - și așa de frumos 
a desenat regretatul Mihai Stănescu vorba asta — 
când totul se plătește. Na, nu ține nici asta! Ar 
însemna să-i suspectez de capacităţi de previzi- 
une! O las așa, fără răspuns, va afla viitorimea, 
scormonind prin munţii de hârtii și vagoanele de 
biţi lăsaţi în urma lor... 

Dacă ritmul favorurilor către bătrâni se men- 
ţine, vor ajunge să capete mai multe avantaje 
decât ceilalți. Nu, nu e nici o afacere, discrimi- 


narea pozitivă este tot o discriminare. 
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Ce chestie! 

Constat că „cordoanele sanitare” despre care 
scriam în Jurnal din anii ciumei au revenit în forță, 
doar că de data aceasta cu un accent apăsat pe ul- 
timul termen. În jurnalul epocii defuncte, formula 
aceea încerca să dea seama de mecanismul as- 
cuns şi relativ subtil prin care „organele” îl izolau 
pe  neconvenabil (nonconformist, opozant, 
disident etc), prin zvonuri, bârfe, amenințări di- 
fuze ale apropiaților etc. Deşi mecanismul era as- 
cuns, scopul era limpede, „destrămarea an- 
turajului”, după cum suna în limbajul de speciali- 
tate. Când am procurat o parte din dosarele mele 
de urmărire informativă, am văzut că intuiţiile 
mele fuseseră corecte, formula referitoare la an- 
turaj și deconstruirea acestuia apare de atâtea ori 
că începi să te plictisești dând peste ea în docu- 
mente — notații pe marginea turnătoriilor, planuri 
de măsuri, adrese către organele de partid. Pen- 
tru că, pe atunci, cel puţin în principiu, organele 
erau în subordinea partidului. Și la nivel central, 
dar și la cel al județelor, exista un secretar „pe 
probleme speciale”, care veghea când nu dormea 
sau nu avea interesul să se prefacă adormit, 
asupra instituțiilor de forță, armată, miliție, se- 
curitate... 

Acum e mai simplu, totul se face la vedere și 
apare în ordonanţe, comunicate, apoi în presa de 
toate felurile. Partidul, statul, serviciile, Supremul 
și Internul sunt într-o frumoasă simbioză, sau 


cum spunea un clasic comunist ajuns lider în 


România tranzistorie, în sinergie. Faptul că, în 
situația actuală, accentuată, accentul cade pe sa- 
nitar, medical, nu poate ascunde logica totalitară. 
Cel puţin nu celor care au ochi pentru văzut și 
urechi pentru auzit. Și, de bună seamă, ceva 
minte şi memorie. Situația de față nu poate fi 
descifrată de mancurți. 

Da, formula aceea a Lordului Acton, atribuită 
adesea greşit lui Malraux, care va fi folosit-o, este 


cât se poate de adevărată: orice putere corupe, 


puterea absolută corupe absolut, iar cea excesivă 
și excepțională, cum se întâmplă acum, nu este 
mai brează. Când am utilizat prima dată formula 
în perioada aceasta de criză, am avut un lapsus, 
m-am tot învârtit în jurul diverșilor lorzi celebri, 


noroc că mi-a reamintit poetul Nicolae Coande... 


31 martie 

Prin urmare, mergem mai departe cu jurnalul 
ăsta, poate până trece pandemia și se zdruncină 
din toate încheiturile economia. Semnele se văd 
deja... 

Au arestat parcurile! Pădurile când? 

Cred că aseară am înregistrat, căutând altceva, 
un titlu care vorbea despre asta pe un site. Mi-am 
propus să revin, dar presat de treabă și de scris 
la jurnal, pur și simplu am uitat. Noroc că mi-a 
amintit scriitorul şi cineastul Grid Modorcea, care 
a scris un articol despre asta și mi-a trimis linkul. 


Voi posta linkul la sfârșitul notaţiei, dar nu mă 


pot abţine să nu fac şi eu niște modeste comen- 
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tarii. Deci, în cel mai poluat oraș din țară şi unul 
din cele mai poluate din lume, autoritățile au avut 
deliranta idee să închidă parcurile, unele din 
puţinele locuri în care bucureştenii, dacă sunt 
norocoși de altfel! - poluarea nu se împiedică 
de-un gard - au unele șanse să respire oleacă de 
aer mai curat. Măsura este cu atât mai halu- 
cinantă cu cât în marile parcuri bucureștene — 
Cişmigiu, Herăstrău, Tineretului etc. - „distanța 
socială” este mult mai ușor de păstrat decât pe 
străzi și bulevarde, ca să nu mai vorbesc despre 
cozile de la ușile magazinelor şi farmaciilor. lar 
dacă chiar vor să aibă grijă de sănătatea oame- 
nilor, nu să mizeze pe reprimarea a tot ceea ce 
este viu, natural, în firea oamenilor, nu e deloc 
complicat să pună la patrulat câțiva caralii, 
înarmaţi nu cu pulane și arme de foc, ci cu fluiere 
prin care să-i avertizeze pe cei care ar fi înclinați 
să nu respecte distanța cu pricina. 

Nu știu încă dacă arestarea parcurilor bucu- 
reștene este o măsură locală sau una născută de 
mintea creaţă a înaltului comitet, aşa că nu știu 
dacă sunt închise şi marile parcuri din lași, Copou, 
Expoziţiei şi Grădina Botanică. Cum toate sunt si- 
tuate în partea de sus a orașului, acolo puteau 
merge la respirat şi cetățenii din partea de jos a 
acestuia, cea mai poluată. Și dacă măsura e locală, 
cine-mi garantează că Chirica are mai multă minte 
decât bibilica bucureştenilor. Când voi afla cum 
stau lucrurile aici, voi updata, de bună seamă. 


Deocamdată, mirarea tristă a lui Grid Modorcea... 


Urmează oare pădurile? Dar codru-i frate cu 
românul. Şi numai la noi se fură ca-n codru - iar 
în codrii noștri chiar se fură! - și se urlă ca-n 
pădure! Dar poate că buturuga mică va răsturna 
carul mare. Carul ăsta cu boi! 

Părintele Constantin răspunde „Smeritei 
propuneri...” 

Mă bucur desigur că Smerita propunere... a 
avut un număr uriaș de cititori, care se apropie 
de cei ai unei mai vechi scrisori către președinte, 
care a numărat peste 23.000. Mă bucur și de 
numărul foarte mare de comentarii, care 
rivalizează cu cele de la unele din episoadele Jur- 
nalului de pârât. Am șters trei comentarii nu pen- 
tru că limbajul lor nu era deloc creștinesc, ci 
pentru că mi s-a părut absurd să dau eu lecţii de 
teologie ortodoxă unor pretinşi credincioşi. Dar 
m-au bucurat poate mai mult două ecouri venite 
din interiorul BOR. Primul a sosit de la istoricul 
Marius Oprea, un laic angajat al Patriarhiei, dar 
ne-salarizat. Cu el am rezolvat litigiul într-un 
schimb de mailuri, în urma căruia am rămas 
fiecare pe poziția dinainte. ÎL asigur însă că nu 
sunt o victimă mai mare a propagandei neomar- 
xiste decât este el al celei ortodoxiste. 

(...) 

Mă bucur că am primit un răspuns din interi- 
orul BOR, răspunsul cuiva care ocupă un loc, nu 
foarte înalt, dar în cadrul ierarhiei Mitropoliei. Cu 
atât mai mult cu cât acesta vine de la un preot pe 


care îl respect și cu care am colaborat între 1995 
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- 1997, pe când era student la filosofie și con- 
ducea revista „Opinia studenţească”. Mi-a propus 
atunci poziția de director de onoare al revistei, 
am acceptat-o și vreme de aproape trei ani 
aceasta se deschidea cu editorialele scrise de 
mine. Vreau să spun de la bun început că răspun- 
sul de acum câteva zile este scris în deplină ur- 
banitate, că înţeleg poziţia Sfinţiei Sale de mem- 
bru marcant al bisericii, că nu contest exactitatea 
cifrelor vehiculate în articol. Mai mult, cred că 
activitățile sociale și de milostivenie amintite 
acolo sunt foarte importante. În acelaşi timp, 
cifrele referitoare la sumele cheltuite de biserică 
pentru aceste activități nu sunt pe deplin rele- 
vante. Ca să capete relevanţă, ar trebui să aflăm 
cât reprezintă ele din veniturile uriașe ale BOR, 
de asemenea, în ce raport se află aceste sume față 
ul 


de cele primite de la bugetul de stat, buge 


Primăriei Capitalei şi alte bugete centrale și lo- 
cale, mă refer la banii pentru salarizarea ie- 
rarhilor, a preoților şi personalului auxiliar, dar 
şi la cei oferiţi cu generozitate de stat — de un stat 


laic - pentru diverse ctitorii, începând cu Cate- 


drala pusă să rivalizeze cu Casa Poporului a lui 
Ceaușescu. Pentru a afla uriașele sume primite 
de biserică - dar şi de alte culte — de la stat este 
suficient să consultaţi articolele semnate de 
Patrick Andre de Hillerin în „Caţavencii”. În ciuda 
profilului revistei, investigaţiile lui PAH sunt 
foarte serioase, iar în ciuda numelui său, Patrick 


este de confesiune ortodoxă... 


Părintele Constantin Sturza își încheie arti- 
colul cu fraza „E lung drumul de la o smerită pro- 
punere la o smerită retractare. Foarte lung. Dar 
pe maestrul Liviu Antonesei chiar îl cred în stare 
de așa ceva”. Mă bucur că părintele mă crede un 
om capabil, chiar și de retractare. Mi s-a și întâm- 
plat să retractez când mi-am dat seama că mă 
înșelasem. Din păcate, acum nu cred că mă înșel, 
așa că nu îmi stă în fire şi putere să retractez. 
Mi-ar trebui mult mai multe argumente decât 
cele oferite de Sfinția Sa pentru a putea face un 
asemenea pas. Rămân în așteptare... 

Adaos 

Și dacă părintele și-a amintit despre rubrica 
mea Vești bune din „Lumina”, a reuşit să-mi tre- 
zească şi mie niște amintiri. Cum scriam aproape 
exclusiv articole critice, uneori pe un ton pamfle- 
tar, am acceptat cu plăcere rubrica aceea în care 
puteam să mă ocup și de aspectele pozitive, câte 
erau, din lumea noastră. Doar că, după o vreme, 
Excesivdemultpreafericitul, era pe atunci numai 
Mitropolit, i-a cerut imperativ prietenului meu, 
regratatului meu prieten, Florin Zamfirescu, şeful 
publicaţiei, să-mi retragă rubrica, pentru că, în 
articole publicate în alte părți, se întâmpla să mai 
aduc unele critici si bisericii, nerealizând că 
aceasta, deși compusă din oameni, e perfectă. Îmi 
amintesc şi acum figura încurcată, tristă, jenată a 
lui Florin căruia nu i-am purtat vreodată pică 
pentru asta. Era ceva de peste el. Din acest motiv 


nu-i port pică nici părintelui... 
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1 aprilie 

Mergem mai departe, astăzi despre minciunile 
„experţilor” şi cum arată experții pe bune, despre 
polițiști și poliţieni şi despre gestul curajos și demn 
al unei „babe”, dacă e să ne luăm după cea de-a 
treia ordonanță militară... 

De ce ne mint „experţii”? 

Unele din afirmaţiile făcute de la începutul 
crizei de — să le spun - experţii în epidemiologie 
sunt pur și simplu consternante. Cum teoretic, cel 
puţin, este imposibil să nu știe lucrurile cu pri- 
cina, nu mai rămâne decât posibilitatea că ne 
mint cu bună știință. O să încerc să-mi dau seama 
de ce. Acum niște săptămâni, marea somitate, 
despre care am auzit afirmaţii că ar purta epoleți 
pe sub sacou, despre un „cercel” este vorba, a 
spus cu gurița lui că spirtul medicinal nu este bun 
de dezinfectant, că nu e biocid, sfidând astfel 
toată cunoașterea științifică din domeniu. În 
urma valului de reacţii de uimire și de protest, a 
revenit spunând că spirtul medicinal e bun, dar 
numai dacă are peste 65% volum alcool. Dar, 
pentru numele Domnului, exact despre produsul 
acela fusese vorba, nici nu există spirt medicinal 
sub acest nivel! De ce ne va fi minţit? Păi, în 
intervenţie a amintit despre gelurile pe bază de 
alcool comerciale și despre cele folosite în spitale. 
Problema este că gelurile pentru dezinfectat 
mâinile dispăruseră din comerţ, altfel mi-aș fi 
luat și eu în loc de spirt, iar cele spitalicești nu 


sunt în comerţ! Nu este aceasta o informaţie 


falsă, nu zădărnicește ea lupta cu epidemia? Și 
vine de la un șef de spital de infecțioase și mem- 
bru în comitetul salvator! Nu am auzit să fi fost 
luat la întrebări „cercelu!” de cineva. Nu neapărat 
de poliţie, dar nici măcar de colegii și șefii săi din 
comitetul care ne salvează de ne ies fulgii! Mai 
era o minciună flagrantă a „cercelului”, nu mi-o 
amintesc acum, dar am taxat-o într-o intervenţie 
de pe blog. 

Mai mulţi dintre băieţii de comitet ne tot îm- 
puie capul că purtarea măștii de protecţie nu este 
necesară. O „rafilă”, alt expert, Doamne iartă, 
repetă asta ca un metrinom şi ne asigură că el nu 
poartă așa ceva. Ce poartă sau nu poartă e treaba 
„Tafilei”, doar că asta nu este o problemă per- 
sonală, ci una de sănătate publică, iar el este di- 
rect răspunzător de asta. Afirmația că masca 
trebuie purtată numai de cei infectați, ca să nu 
emane virușii în exterior, nu şi de persoanele 
sănătoase este o minciună calificată. Așa cum 
sunt construite măștile de protecție, ele nu pot 
funcționa într-un singur sens — dacă împiedică 
viruşii să iasă, fără îndoială că îi împiedică și să 
intre! Am văzut aseară un interviu video cu pro- 
fesorul Kim Woo-Jiu de la Spitalul Universitar 
Guro din Seul, șeful luptei contra coronavirusului. 
Starea de succes, cel puţin până acum de succes, 
a Coreei de Sud a avut trei piloni de bază -— 
testarea (s-au făcut sute de mii de teste, în ritm 


de 15.000 pe zi), izolarea bolnavilor (cei grav în 


e) 


spitale, cei asimptomatici în centre de sănăta 
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ÎNSEMNĂRI PE MARGINEA UNUI VIRUS 


şi purtarea măştii şi a ochelarilor. Da, Coreea de 
Sud a fost de la începutul epidemiei o ţară de 
mascaţi. De ce nu a fost recomandată masca în 
SUA şi Europa? Să vedem ce spune expertul 
coreean: „În Occident, în Europa şi în SUA, nu 


prea vezi oameni purtând mască. Mi se pare stra- 


niu. În Statele Unite, şeful sistemului sanitar pu- 


E VE VL 


blic le-a spus oamenilor că nu este nevoie să 
poarte mască. OMS a recomandat același lucru. 
Dar eu nu sunt de acord. Mesajul acesta trebuie 
pus în context. Cred că scopul a fost să împiedice 
ca publicul să facă stocuri de măști şi asta pentru 
că personalul medical are mai multă nevoie de 


ele. Dacă personalul medical nu mai are măști, nu 
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mai poate trata pacienţii. Cu alte cuvinte, pentru 
că sunt puține măști în SUA, personalul medical 
trebuie să aibă prioritate”. Deci masca nu e 
necesară pentru că noi, state, guverne, OMS etc. 
nu suntem în stare să asigurăm populaţiei măş- 
tile necesare! Bun motiv! Doar că o parte din 
populație, mai mare sau mai mică, reușise să-și 
procure măști. Şi atunci nu avem de-a face cu o 
minciună iresposanbilă care pune viaţa oame- 
nilor în pericol? Nu este o informaţie falsă care 
zădărniceşte lupta împotriva epidemiei? Nu este 
o situaţie care cade sub incidenţa legii penale, 
chiar mai mult decât prostia unuia care fuge din 
izolare? 

Poliţişti sau poliţieni? 

De aproape două săptămâni, de când s-a in- 
staurat starea de urgenţă, n-am văzut picior de 
polițist pe unde merg. E drept că ies o dată la 
două, chiar trei zile, numai pentru aprovizionări 
stricte și mici plimbări prin curtea închisorii. Pe 
deasupra, drumurile mele la marketuri și farma- 
cii sunt scurte, 150 — 200 de metri, pe străzi re- 
trase de la bulevard. De două ori însă a trebuit să 
traversez bulevardul, ca să-mi iau ananas de la 
singurul magazin din zonă care aduce așa ceva. 
Am citit undeva că mărește imunitatea, ba chiar 
întinereşte! Nu că m-aș lua după reclame, dar 
ananasul îmi place foarte mult! Cu cele două 
ocazii, am văzut o mașină de poliție rulând cu 
viteză moderată și transmițând prin megafoane 


mesaje de avertizare privind distanța socială, 


spălatul pe mâini etc. O voce plăcută, o activitate 
utilă. Apropos de megafoanele poliţiei, am citit 
un ordin al ministrului de interne, șeful stării de 
urgenţă, prin care ordona ca mașinile de poliţie 
să pună de două ori pe zi, seara, la mega- 
foane Deşteaptă-te române! Chiar așa, dom” mi- 
nistru, chiar vă doriţi ca românii să se trezească? 
Dacă îmi amintesc bine, cu acest cântec pe buze 
au ieșit românii în stradă în decembrie 1989! 

Pe fondul experiențelor mele mai degrabă 
fericite, pentru că inexistente!, cu polițiștii, din 
ultimele două săptămâni, mă gândeam chiar să 
le aduc o laudă pentru discreţia și eleganța pe 
care credeam că le observ. Noroc că luni am 
primit un mail de la prietenul meu Mihai Dinu 
Gheorghiu, cel mai vechi în afara câtorva din 
copilărie, de care nu reușesc - nici nu-mi doresc 
asta -, să mă despart din 1972, când ne-am trezit 
colegi de facultate. Mihai s-a întors de la Paris în 
ziua cea mai nepotrivită, la declararea stării de 
urgenţă şi a intrat direct în arestul la domiciliu, 
mă rog, izolare dictată, de două săptămâni. Luni, 
acum două zile, i-a expirat termenul și a vrut să 
se ducă la medicul de familie și iată ce-a păţit, în 
cuvintele sale: „Eu tocmai am avut o discuţie 
dezagreabilă cu doi poliţişti care veniseră să mă 
verifice pe când tocmai plecam de-acasă, fără să 
fi avut cu mine adeverinţa de la medicul de fami- 
lie. Cu puţin timp înainte, vorbisem cu medicul 
de familie, care mi-o trimisese pe e-mail, mai 


întâi greşind adresa, apoi uitând ştampila şi 
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semnătura. Drept care am fost amenințat cu încă 
două săptămâni de carantină. Ar fi putut suna la 
medic să verifice, dar n-au vrut, «de unde știm 
noi cu cine vorbim». Au fost dezagreabili, m-au 
tratat ca pe un infractor, deși era destul de evident 
că era doar o problemă formală (pe adeverinţă scrie 
că sunt «clinic normal»). Nici măcar n-au salutat 
când ne-am despărțit. Pe scurt, mi-au stricat ziua, 
m-am întors în casă, nu mai ies azi. Experienţa de 
azi îmi demonstrează că este și va fi o problemă 
serioasă cu «oamenii legii», care au aşa prilejul 
să-şi arate legitimitatea şi autoritatea. Vai de noi”. 

Bine că m-am oprit din laude înainte de a le 
comite! Mihai are dreptate, băieţii ăștia unifor- 
mizaţi au găsit în fine prilejul să-şi arate mușchii. 
Neavând o autoritate reală, cred că şi-o găsesc în 
uniformele sub care se ascund. În treizeci de ani 
nu le-a ieșit tranziţia de la milițieni la polițiști, 
sunt un fel de „poliţieni” sau „milițiști”. Citisem 
pe la începutul legii marțiale fără lege o decla- 
raţie a lui Arafat sau a altui secretar de stat că 
„poliţiştii sunt în stradă ca să ajute cetățenii”. Îi 
ajută, nu-i vorbă, le strică ziua, îi terorizează psi- 
hic, îi enervează. Încă n-au început să folosească 
pulanele, dar e vreme, starea asta va fi lungă... 

Demnitatea unei „bătrâne” 

Primesc cam în același timp de la Alexandru 
Florian și Mihai Dascălu un link care mă recon- 
fortează - o Doamnă din București a acționat în 
instanță Ordonanţa militară nr. 3 din 24 martie 


2020, mai precis articolele care promovau fără 


sfială discriminarea de vârstă în tratarea aplicată 
cetățenilor României, în principiu egali, prin 
Constituţie. O discrimnare despre care am scris, 
inclusiv aici, în jurnal, şi pe care am denumit-o 
rasistă, în sensul rasismului de vârstă, sau agistă 
cu termenul tehnic, în orice caz de tip fascist. Îmi 
pare rău că nu am găsit în articol numele Doam- 
nei, așa că o felicit cumva anonim, dar o felicit. 
DSa a făcut ceea ce nimănui nu i-a trecut prin cap, 
ceea ce de fapt trebuia să facă oricare dintre cei 
supuși discriminării. Cum o putem ajuta? Cred că 
în două feluri. Să ne declarăm parte în proces - o 
să-mi întreb avocatul cum se poate face asta. Dar 
putem și să sesizăm Oficiul Naţional pentru Com- 
baterea Discriminării, care de altfel ar fi trebuit 
să se autosesizeze, dar n-a făcut-o! Încă o dată, 
felicitări Doamnei și mulțumiri celor doi prieteni 


care mi-au trimis linkul. 


2 aprilie 

Da, jurnalul merge mai departe! Astăzi, despre 
declaraţia pe propria răspundere, criminala mea 
neglijenţă, ameliorarea sistemului de suprave- 
ghere și control. Dar și despre jocul de-a cenzura 
în doi paşi a guvernanţilor noștri... 

Declaraţia mamelor lor! 

Chiar dacă ne referim la un singur ipochimen 
dintre cei vizați, cuvântul mame trebuie folosit 
tot la plural - este imposibil să iasă niște minţi 
aşa de lucioase dintr-o singură mamă! Dar la 


temă, autorule, fără ocolișuri, chiar dacă ele fac 
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adesea farmecul scrisului. Prin urmare, aseară 
am dat pe net peste lista celor 37 de îngăduinţe 
pe care le ai dacă părăseşti celula pentru a umbla, 
cu treburi de bună seamă, prin țarc. Alt ocol, de 
data aceasta pentru caralii - ceea ce urmează nu 
este un autodenunţ, deci nu poate fi utilizat îm- 
potriva mea, scriitorii au dreptul, sper că îl mai 
au, la imaginaţie, invenţie, chiar şi ficțiune. Con- 
sultând eu lunga listă - lista e lungă, îngăduințele 
sunt zgârcite — am constatat că în cele 5 sau 6 ieșiri 
ale mele am fost în cumplită stare de ilegalitate. 
Nici nu mi-am imaginat că pentru acele jumătăți 
de oră, situate strict în interiorul celor două ore 


alocate generos de stăpânii stării de urgenţă, tre- 


buia să completez o declarație pe propria răs- 
pundere. Mi se părea şi caraghios, până la ghena 
de gunoi sunt 50 de metri, până la cele trei far- 
macii, puse cu înţelepciune una lângă alta, 100, 
iar până la cele două magazine alimentare, care 
nu-s nici mini, nici hyper, aşa că ar merge midi 
sau medium, sub 150. Nu mi-am dat seama de 
culpa mea nici măcar luni, când Mihai mi-a scris 
că era înarmat cu declaraţia buclucașă, polițienii 
reproșându-i altceva, că nu avea șapcă, precum 
în vechiul banc. Bun, de mâine, că azi nu ies, voi 
completa și declarația cu pricina. Cum o pot scrie 
de mână, vor avea polițienii ceva de lucru s-o 
citească! 

Întâmplarea asta mi-a amintit însă că voiam 
să privesc mai îndeaproape treaba asta cu 


declaraţia. Adevărul este că o birocraţie care nu 


inventează hârtii noi, fie ele și digitale, nu e o 
birocraţie serioasă, iar una poliţist-semimilitară, 
cu atât mai puţin. Ei tind spre perfecțiune, re- 
cunosc asta, dar încă nu le-a reușit! Dintr-o formă 
stufoasă, de parcă mergeai să ceri o fată în 
căsătorie de la părinţii ei, au izbutit una mai 
suplă. Au precizat apoi că poate fi scrisă şi de 
mână - ceea ce trebuia să fie la mintea cocoșului 
de la început, milioane de cetățeni români nu 
folosesc computerul. Dar i-au uitat oricum pe 
analfabeți. Cum, care, nu a lichidat regimul comu- 
nist această plagă încă din 1967? Nu prea, la 
aceeași conferință națională a partidului, minis- 
trul învățământului lichidase analfabetismul de 
la oraşe și sate de peste un an, în vreme ce în pe- 
rioada scursă după aceea, armata alfabetizase 
câteva sute de mii, după declarația ministrului de 
răzbel de atunci. Dar să lăsăm analfabeţii vechi- 
ului regim, unii dintre ei academicieni de renume 
mondial, aceștia vor fi fost alfabetizați până la 
căderea acestuia sau au murit rușinați de 
condiţia lor. Vorbesc despre noul analfabetism, 
estimat de unii la 6 - 700.000, iar de alții la peste 
un milion. lar dacă luăm în calcul și analfabe- 


tismul funcţional, abia atunci e durere, întristare 


și suspin. La toate nivelele sociale și la toate 


vârstele. Nu trebuie să umblaţi după Veorica, e 


destul Vela și privirea lui speriată către Arafat ca 
să-şi dea seama dacă nu greşeşte grav când îşi 
citeşte declaraţiile, ordinele, ordonanţele mili- 


tare. 
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Bun, pentru analfabeți ar trebui permisă 
declaraţia verbală, fie înregistrată, dacă au mij- 
loacele necesare, fie pur și simplu recitată, dacă 
nu le au. Și nu cu faţa spre organ, să nu-l molip- 
sească! Mai ales dacă infractorul potenţial nu 
poartă mască. Am văzut în ziare că sunt deja zeci, 
poate sute de milițiști contaminaţi, în curând nu 
o să mai aibă cine să ne păzească. Și aşa, cu peste 
300 de medici și cadre medicale infectate, şi zeci 
de spitale și secţii carantinate, aproape că nu mai 
are cine să ne lecuiască. Şi un sfat pentru șefii ca- 
raliilor, o mască de unică folosinţă chiar e bună o 
singură dată. Dacă o scoţi la ieşirea din misiune 
şi o pui înapoi la intrare e bâia! Sigur, măștile de 
unică folosinţă se pot dezinfecta prin ozonificare 
sau cu ultraviolete, chiar și prin mijloace mai ar- 
tizanale... 

Dar sistemul declaraţiilor e plin de lacune. 
Treci acolo unde mergi și pentru ce, dar nu spui 
nimic despre rută! O ţintă poate fi atinsă pe o 
mulțime de căi, poţi s-o iei pe scurtătură sau pe 
ocolite, poţi trece prin zone mai sigure sau mai 
periculoase. Prin urmare, infractorii care umblă 
ar trebui să precizeze în document și ruta, iar 
aceasta să fie verificată non-stop. Trebuie înmul- 
ţite punctele de control și fiecare umblător să fie 
verificat şi trecut într-un registru. Nu, să se treacă 
fiecare, că pixul poate fi deja contaminat și pixu- 
rile de unică folosinţă ar fi risipă mare. Să-i treacă 
paznicii. Pentru analfabeți e mai simplu, după ce 


recită declarația de două-trei ori, o învață pe de 


rost, că au o bună memorie a sunetelor. 

Mai e mult tovarăși până la perfecțiune, dar 
cum vedeți, soluţii sunt, numai eu v-am dat două- 
trei, dacă faceţi un brainstorming în comitetele 
voastre, o să vă mirați singuri de rezultate! 

Un mic pas înapoi, unul mare înainte în 
zona transparenţei 

Îi mulțumesc lui Edi Antoniu pentru o veste 
bună, şefii legii marțiale nedeclarate încă au ridi- 
cat una din interdicțiile care țin de cenzura pură. 
De azi, prefecţii au voie să furnizeze presei şi 
publicului informaţiile privind situaţia infectării, 
deceselor, izolărilor și carantinelor din fiecare 
judeţ. Cu acest prilej, aflu și eu că în judeţul meu 
sunt 52 de cazuri confirmate, nu vreo 30, cu tot 
cu cei din alte județe internați la Iași, după cum 
știam până acum o oră. Nu știu dacă acest pas 
înapoi s-a făcut din pricina protestelor - și mă fe- 
licit că am fost printre primii care au luat atitu- 
dine - sau faptului că și ipochimenii ăștia sunt tot 
români şi le-o fi venit mintea cea de pe urmă. 
Salut măsura, informaţiile complete și corecte fac 
mai mult bine, oricât de triste vor deveni acestea 
cu fiecare zi, decât absența acestora. Prin urmare, 
veţi avea acces privind situaţia din județul vostru 
urmărind presa locală. 

Dar băieții ăștia nu puteau da ceva fără să ia 
altceva, nu puteau să facă un mic pas înapoi în ob- 
stacularea transparenţei, fără să facă unul uriaș 
înainte în obstacularea acesteia. Îi mulțumesc lui 
linkul trimis. 


Alexandru Florian pentru 
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Practic OUG 34/2020 de „eliminare a tran- 
sparenţei decizionale şi a dialogului social” este 
o măsură clar dictatorială, care depășește cadrele 
stării de urgenţă și chiar pe cele ale legii marțiale 
încă nedeclarate. Şi e asumată de un guvern care 
se pretinde liberal! Că va submina la sânge în- 
crederea, și așa în scădere, a cetăţenilor în stat, 
în lege, în guvernanţi etc. este cât se poate de clar. 
Mai nasol este însă că această ordonanţă dă cale 
liberă abuzurilor de orice fel, satisfacerii comen- 
zilor clintelei guvernamentale şi furtului de orice 
fel. Niciodată nu s-a furat mai bine decât în vre- 
muri de criză, războaie, perioade de tranziție, ca- 
tastrofe naturale şi, iată, pandemii. Am constatat 
asta ca observator, nu participant, doamne fe- 
reşte!, când eram președinte de județ. Din bu- 
getele acelea de austeritate, era încă începutul 
tranziției, se fura ca în codru. Ba chiar se fura și 


codrul! 


3 aprilie 

Cum am început deja să spun, jurnalul merge 
mai departe. Despre modul asimetric în care se 
aplică ordonanţele — ceea ce se referă la cetăţeni, 
chiar se aplică, uneori abuziv, ceea ce revine sta- 
tului, sarcini autoasumate, nu prea, spre deloc... 
S-o totţii în ordonanțe unidirecţionale, ca să spun 
așa... 

Ordonanţele se aplică asimetric 


Azi am ieşit pentru prima oară în ogradă cu o 


declarație pe propria răspundere, scrisă de mână, 


cu scrisul meu ilizibil, dar n-am întâlnit vreun 
poliţian. Din multe relatări ale presei, înțeleg că 
nu e nici o pagubă, ba din contra, ceea ce aflasem 
încă de luni de la Mihai, via mail desigur! Atenţie, 
caralii, vă reamintesc că acesta nu este un auto- 
denunțţ, scriitorii încă au dreptul la imaginaţie şi 
ficțiune, nu s-a dat deocamdată vreo ordonanță 
cazonă împotriva lor! Am rămas vreo oră în 
aproximativă libertate, pentru că am avut mai 
multe drumuri, mai multe achiziţii de făcut - pro- 
duse farmaceutice, apropos măștile și mănușile 
de protecţie tot nu se arată, produse alimentare, 
chimenul despre care se discută zilele astea și 
care mi-a amintit de ceaiurile bunicii nu se 
găseşte, dar am găsit cigarillos cu aromă de 
scorțișoară — dacă va fi să dau ortul popii, deşi aș 
prefera să nu-i dau popii nimic!, măcar s-o fac 
așa, mai boiereşte. În ora cu pricina am vrut să şi 
verific cum îşi respectă autorităţile obligaţiile pe 
care şi le-au asumat singuri prin diversele 
ordonanţe. Mi-am verificat a nu știu câta oară o 
impresie născută de la primele mele contacte cu 
autorităţile de orice fel, în cazul pe care-l discut 
- statul. Da, așa este, dacă are de luat, statul ia 
fără să clipească, dacă are de dat, își dă seama că 
e stat şi stă voinicește! 

Printr-una din ordonanţele cazone, statul și-a 
luat obligaţia, transferată spre autorităţile locale, 
dar și ele tot stat sunt!, dezinfectării holurilor co- 


mune și casei scărilor din locuințele cu mulți lo- 
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catari, mai ales blocurile. Măsura trebuia să intre 
în vigoare imediat după publicarea ordonanţei 
în Monitorul Oficial. S-a făcut săptămâna și statul 
cu tot cu autoritățile sale locale par să fi uitat. În 
ora mea de ieșire, am analizat scara mea de bloc, 


scările celelalte, apoi şi cele de la șase-șapte 


blocuri vecine. Tot mă plimbam - nicăieri semne 
de igienizare, la nici o intrare de bloc nici urmă 
de lichid de dezinfectat, după cum ar fi trebuit în 
conformitate cu ordonanța. Bun, faptul că la scara 
mea, sâmbătă cred, s-a stropit cu dezinfectant, că 


noua femeie de serviciu spală cu soluţie de clor 


holul de la intrare şi casa scărilor, este meritul ex- 
clusiv al administratorului nostru, care şi-a dat 
seama că suntem pe cont propriu, că nu e nimic 
de așteptat de la stat. Cine are noroc de asemenea 
administrator are o mică şansă în plus să scape 
de infectare, cine nu, nu! 

Deci, statul când dă stă, dar când ia, o face cu 
amândouă mâinile. Urmăresc „cu atenţie şi îngri- 
jorare” statisticile privind amenzile aplicate de 
diverse organe de pedeapsă, că nu amendează 
doar poliția, şi văd cum urcă numărul acesta într- 
o zi cât alte chestii într-un an, de parcă ar fi o 
turmă de feţi-frumoși. Nu crește doar numărul 
acestora, cresc şi sumele încasate, de la o ordo- 
nanţă militară la alta, unele au crescut și de 20 de 
ori față de prima „ofertă”. Probabil după ce trece 
epidemia şi se duce naibii starea de urgenţă, dacă 


nu vine mai întâi şi legea marțială, mulți dintre 


români vor ieși faliți. Ultima cifră oficială, oferită 
chiar de șeful suprem al stării de urgenţă, El Pre- 
sidente, pe 1 aprilie, şi nu părea o păcăleală, este 
de 78.000 de amenzi! Se cam sparie gândul, dar 
vreau să fiu foarte clar. În primul rând, asta 
seamănă cu un plan de amenzi. Nu am nimic con- 
tra ca persoanele care încalcă normele de sigu- 
ranță publică, care pot contribui la răspândirea 
virusului, să fie amendate, oricât de mari sunt 
amenzile, deși cred că autoritățile, dacă chiar ţin 
la sănătatea oamenilor, și nu vor numai să recu- 
pereze din cheltuieli, ar fi trebuit să gândească 
nivelul amenzilor prin raportare la veniturile 
medii, minime, după caz. 

Oricum, amenzile care nu ţin seama de pu- 
terea de cumpărare a cetățenilor, deja în scădere, 
urmăresc şi ceva ascuns, nu doar ceea ce pretind. 
Ar fi absurd ca amenzile să-i lase pe oameni fără 
posibilitatea de a se mai hrăni, de a-și lua medica- 
mente, devenind astfel victime posibile ale viru- 
sului. Și mai este o problemă, în opinia mea, 
foarte gravă, amenzile aplicate abuziv, deci fără 
motiv real, fără o încălcare a prevederilor ordo- 
nanțelor. Cât de timorată pare presa, tot am în- 
tâlnit nişte zeci de exemple, sunt convins că nu 
toal 
de 


e abuzurile apar în presă. Un exemplu de ieri, 
a Iași, publicat în „Ziarul de lași! - o tânără 


este interceptată de echipa de milițiști pe drumul 


dintre magazinul alimentar din vecini şi blocul în 


care locuia, chestiune de niște zeci de metri. Avea 
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declarația pe propria răspundere la ea, comple- 
tată după tipic, datată şi semnată. Cu toate aces- 
tea, vigilenții au amendat-o. Nu pe loc, i-au 
fotografiat cartea de identitate — mă întreb dacă 
aveau acest drept - și i-au comunicat că amenda 
îi va veni acasă. Frumos, nu? Dar câte cazuri din 
acestea vom regăsi în cele 78.000 de amenzi cu 
care se lăuda președintele mai alaltăieri? În fapt, 
şi un singur abuz e prea mult, dacă vorbim de o 
poliție, nu de o instituţie aflată pe undeva pe la 
jumătatea drumului dinspre fosta miliţie... În 
fond, băieţii aceia au abuzat de uniformă ca să 
arate că ei fac legea. Numai că ei ar trebui s-o res- 
pecte, cu făcutul se ocupă alţii, pe moment șeful 
lor, care e şi şeful stării de urgență. Acum, pe 
bune, dl. Vela, cum naiba îi recrutați și ce învață 
ei acolo unde ar trebui să înveţe ceva? Dacă 
mizaţi pe tot felul de complexațţi, care neavând 
autoritate personală reală uzează de cea a uni- 
formei, nu ajungem prea departe. Nici Dvoastră, 
nici ipochimenii ăștia abuzivi și cu atât mai puţin 
noi, cetățenii... Ca să fie respectată legea, trebuie 


să dispară abuzurile comise în spatele ei. 


5 aprilie 

Ieri am făcut pauză aici, că m-a chinuit oleacă 
poemul postat spre seară, dar cum am mai spus, 
jurnalul merge mai departe, Astăzi, riscul de a ieși 
malformat din această experienţă. Și după cum mi 


se pare, nu doar eu... 


Voi rămâne cu malformații? 

Am fost mereu un singuratec - prefer forma 
antebelică, cum observa și prietenul meu, poetul 
Lucian Vasiliu -, iar mulțimile îmi priau şi îmi 
priesc tocmai din pricină că-mi pot camufla per- 
fect această singurătate. De bună seamă, în pri- 
vat, în micile cercuri de prieteni, sunt altfel, vor- 
besc, comunic, sunt expansiv etc., deci alt com- 
portament decât în marile anturaje. Prin urmare, 
ar fi mai potrivit să spun că sunt un singuratec 
cordial, cum am şi spus-o în titlul unui interviu 
mai din tinereţe. După cum văd, îmi păstrez 
această singurătate cordială și atunci când mă 
manifest în spaţiul virtual. Când eram pe Face- 
book, intram în discuţii în timp real până mă 
apuca ameţeala, cu toți contacţii care se manifes- 
tau. În proporții mai mici, la fel stau lucrurile şi 
pe blogul pe care scriu acum. 

Pe la începuturile autoizolării, în prima 
săptămână, cea în care a funcționat voinţa pro- 
prie și nu ucazul, am avut prilejul şi curiozitatea 
să mă auto-observ. Am constatat niște schimbări 
în comportamentul meu, inclusiv riscul să mă 
trezesc la finalul captivității un fel de gospodar. 
Am scris atunci o postare pe blog, la rubrica Din 
Foișor, pentru că nu-mi venise încă gândul aces- 
tui jurnal, poate chiar notația aceea va fi născut 
gândul. 

Scriam atunci: „Fac parte dintre norocoșii 


aproape neafectați de autoizolare. Cu excepția 
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flanării - ca să-l evoc pe regretatul Vintilă 
Mihăilescu -, pe aceasta am mutat-o în cyber- 
spațiu, fac exact ceea ce făceam și înainte, cu o 
excepţie despre care va fi vorba mai la vale, prin 
urmare, citesc mult, scriu când mă apucă, ascult 
multă muzică, postez pe blog, răspund la mailuri, 
deambulez pe internet, citesc lucrurile intere- 
sante semnalate de alţii, îi mai consiliez de la 
distanţă pe cei care suportă deja mai greu izo- 
larea. Apropos, autoritățile s-au gândit la asta, 
dar nu şi la această chestiune care se va agrava 
tot mai mult, pe măsură ce se extinde epidemia 
şi se lungeşte autoizolarea. Ştiu că unii colegi psi- 
hologi fac acest lucru spontan și gratuit, dar ar 
trebui inventat un sistem organizat, tot telefonic 
şi online în cea mai mare parte. Psihologic, va fi 
greu pentru foarte mulți... Ar fi culmea să ieşim 
integri din epidemie, dar cu nervii praf... 

Nu doar că nu mă plictisesc, dar începe să 
nu-mi ajungă timpul datorită unor ocupaţii inter- 
venite din pricina stării, să-i spun de urgenţă, 
prin care trecem. Nu cred că mama și sora, fiica 
mea, soțiile, alte rude, prieteni sau cunoscuți 
şi-au putut imagina vreodată că aş avea abilități 
gospodăreşti, că risc să ajung vreodată un gospo- 
dar! Şi iată surpriză! De mai bine de o săptămână, 
am devenit, ba chiar unul frenetic, ca orice neofit! 
O dată la două zile igienizez pardoseala din tot 
apartamentul — și mă felicit că la renovare am pus 


gresie peste tot. Igienizez cu clor - dat fiind că 


clorul este singurul produs care distruge 
lighioana, deşi industria a fost mai preocupată de 
parfumarea detergenţilor decât de eficacitatea 
acestora. Zilnic pun la spălat o mașină sau două 
de rufe, apoi le pun la uscat, cu mult talent la cal- 
cularea spaţiilor. Când revin acasă din scurtele 
drumuri pentru cumpărături, igienizez tot, oche- 
lari, telefon, portofel, pe mine însumi etc. etc.! 
Sigur, mai dau clanţele și diverse obiecte şi 
suprafețe atinse înainte de decontaminarea pro- 
prie cu spirt şi mai fac nu știu câte altele. De pildă, 
scot rucsacul încăpător la aerisit cel puţin 24 de 
ore. O veste bună este că vânzătorii de la maga- 
zinele alimentare şi farmacistele poartă mască și 
mănuși. 

Problema mea nu este că fac toate aceste lu- 
cruri care mă și distrează, cel puţin pe moment, 
teama este alta - dacă, Doamne iartă!, rămân așa, 
gospodar pentru tot restul vieţii?! 

La două săptămâni distanță, constat că lu- 
crurile s-au agravat! Dacă nu am rufe pentru o 
maşină de spălat plină, mai completez și cu rufe 
deja spălate! Mi-am perfecționat sistemul de 
dezinfecţie, pe lângă alcool şi clor mi-am procurat 
o lămpiță cu UV și mă pasionează s-o folosesc. 
Când am aflat că în frigider lighioana din Kitai 
poate rezista și multe luni de zile, am mânuit-o 
abil prin interiorul acestuia. Mă gândeam să-mi 
comand și un ozonificator, dar slavă Domnului, 


scriitor talentat cum sunt, mi-am dat seama că ar 
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fi un pleonasm de toată frumusețea. Gelul cu al- 
cool pentru mâini e pe terminate, aşa că mi-am 
pus într-un borcănel de sticlă, ca la spital, tam- 
poane îmbibate în spirt. Din cutia cu măști de 
protecţie, cu o sută de bucăţi, am folosit câteva, 
că ies o dată la câteva zile pentru aprovizionare, 
asta nu înseamnă că nu întreb de fiecare dată la 
farmacie dacă n-au primit. Vestea proastă e că 
n-au primit, dar poate e o veste bună, mai 
descurajează oleacă bulimia asta nealimentară, 
să întreb de ele când încă mai am. Cum nu uit 
să-mi iau complexele de creștere a potenţialului 
de imunitate, dintre produsele naturiste am făcut 
o pasiune pentru chimen, poate și pentru că-mi 
aminteşte de ceaiurile bunicii Ruxandra din pe- 
rioadele când eram răciţi, gripaţi, virusaţi. Vestea 
proastă este că a cam dispărut. Eu am băut ceai 
aseară din căpătat, după aproape 50 de ani, mi-a 
plăcut la fel de mult. Şi pentru că veni vorba, 
înainte nu mă prea uitam la preţuri, acum aleg 
ce-i mai scump, fără să pot evalua corect raportul 
preț-calitate. Poate că, subconştientul îmi spune, 
dacă e s-o mierlești, măcar să fie boierește! 

E limpede că voi ieşi malformat din experiența 
asta, cum vor mai ieși și alții. Nu deformat, mal- 
format. Un obiect, o stare etc. deformate se 
repară, se vindecă ușor, îndrepţi ceea ce e îndoit. 
Cu malformațiile e mai dificil, trebuie să acţionezi 
la nivelul structurii, iar asta nu e niciodată foarte 


ușor. Şi dacă malformaţia s-ar manifesta doar la 


acest nivel, n-ar fi mare pierdere. Lumea chiar 
s-ar îmbogăţi cu un nou gospodar, și așa bărbaţii 
sunt mereu acuzaţi, adesea pe bună dreptate, că 
nu sunt astfel! Doar că sunt o mulţime de alte di- 
mensiuni. Aşa singuratec cordial cum sunt, 
dădeam mâna călduros cu cunoscuții, la fel și 
când mi se făcea cunoștință cu cineva. Îmi 
îmbrățișam cu efuziune puţinii prieteni când ne 
întâlneam. Intram în vorbă cu oricine mă aborda 
pentru o informaţie, un sfat etc. Structură latină 
în cele din urmă, cu rădăcini mediteraneene. Par- 
ticipam la evenimente culturale în săli oricât de 
mari, la conferinţe, la lecturi publice, la lansări de 
carte ş.a.m.d. Cum va fi după? Nu știu exact, de- 
pinde şi de cât va dura starea asta specială, de 
urgenţă. E posibil să rămân cu o suspiciune 
difuză, dar global, să devin reticent la noile 
cunoștințe, să evit spaţiile închise aglomerate. E 
foarte posibil. Şi nu știu dacă formaţia mea de 
psiholog și experienţa buddhistă, care oricum te 
îndeamnă spre înăuntru, îmi vor fi de folos... 

PS. - Nu strică să cauţi! La megafarmacia din 
apropiere, pe care o evit tocmai pentru că e așa 
de mega, am găsit mănuși de protecţie şi ulei 
esenţial de chimen. Nu și ceai sau seminţe, dar 


izolarea durează! 
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Emina CĂPĂLNĂȘAN 


De pe podium 
De la intuiție la adaptare și la oficializare 


„Lingvistul nu creează, ci descoperă” (Coja: 7) 
Dar oare descoperirea este chiar vidată de orice 
urmă a creativității? Oare intuiţia nu își face 
cumva loc printre fragmentele de discurs şti- 
ințific-argumentativ? Chiar dacă descoperirea 
lingvistică nu are la bază nimicul sau transpune- 
rea netrunchiată a vreunui colț interior, chiar 
dacă obiectivitatea, bibliografia sau cercetarea 
amănunțită descriu demersul lingvistului, bucu- 
ria curiozităţii de a căuta şi de a găsi, de a desco- 
peri, de a anticipa şi de a croi drum cuvintelor noi 
prin tradiția lucrărilor normative nu poate ră- 
mâne nerecunoscută. „[...] omul, fiinţa concretă, 
biografică sau cel puţin documentară [...] 
stârneşte îndeobște o anume curiozitate indis- 
cretă” (Mihăilescu: 36), iar această curiozitate nu 
poate fi decât big-bangul în formă incipientă a 
unei descoperiri. 

Mioara Avram nota într-un articol din 1998: 
„Mutaţiile produse în societatea românească în 
ultimii - aproape - opt ani se reflectă, cum e fi- 
resc şi era de așteptat, în vocabularul românesc 


actual. La fel de firesc este interesul general — al 


în dicționar. 


publicului larg și al lingviştilor - pentru 
«noutăţile» din acest vocabular” (Avram: 31). Pu- 
nând în paranteză timpul scurs și distanța tem- 
porală, valabilitatea afirmației nu poate fi pusă 
sub semnul întrebării nici a(stă)zi. Tocmai 
această atracţie pentru noul lingvistic îl face pe 
lingvist să treacă bariera constrângerilor și a ri- 
gorilor ştiinţei înspre terenul intuiției și al 
originalității. 

„Studierea noutăţilor lexicale nu se reduce la 
o înregistrare impresionistă bazată pe propria 
experienţă de vorbitor și nici la simpla verificare 
cu dicționarele românești existente, ci impune o 
documentare mult mai bogată și o atentă trecere 
a lor prin filtrul interpretării lingvistului” 
(Avram: 34). Până la interpretarea unor fapte de 
limbă contemporană însă, notăm elementele ce 
ne-au trezit curiozitatea: maletă, choker, tweed — 
toate, desigur, stylish; de trend şi de cool putem 
spune că ne-am plictisit, la cât caz lingvistic s-a 
făcut deja și la cât de epuizate le sunt deja resur- 
sele expresive. 


Revistele de modă n-ar mai fi la modă dacă nu 
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ar aloca puţin spaţiu editorial acestui cuvânt cu 
înveliş românesc, dar mai puţin comun și trans- 
parent persoanelor care nu își petrec timpul su- 
perficial, citind despre trenduri și coolness. Până 
la urmă, realitatea dictează realitatea lingvistică. 
Dacă se poartă maleta, trebuie să i se şi găsească 
un nume. Actualizările nu sunt deloc rare, acci- 
dentale sau întâmplătoare; redăm doar câteva 
contexte: „Adaugă pe dedesubt o maletă fină sau 
o cămașă închisă neglijent din mătase.” 
(www.elle.ro); „Dacă porți o cămașă cu un decol- 
teu adânc, adăugă o maletă într-o culoare con- 
trastantă pe dedesubt” (Ibidem); „Alege să porți 
costumele alături de un tricou alb sau alături de 
o maletă pentru un look diferit” (www.one.ro). 
Desigur că imaginile pot înlocui multe pagini de 
dicționar, dar tot cele din urmă, serbede și pline 
de text, sunt cele care ascund miraculosul și fac 
posibilă eliberarea imaginaţiei. Ce e „aia” o ma- 
letă? Încercăm să găsim definiţii printre rându- 
rile descriptive ale revistelor de profil, cum se 
spune: „Maleta pe gât, o piesă simplă şi în ten- 
dinţe” (www.unica.ro). Un prim indiciu am găsit, 
iar până la atingerea sinonimiei cu vechea he- 
lancă nu e decât o altă frunzărire de ziar: „[...] 
maletă neagră pe gât şi colanţi negri. Este un look 
retro, care amintește de stilul simplu al lui 
Audrey Hepburn, o fană a bluzelor pe gât, mu- 


late” (www.unica.ro). 
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Imaginea e clar conturată, simplu, neacceso- 
rizat; nu putem rămâne însă la aceste definiții de 
lucru, stăpânindu-ne curiozitatea de a vedea ce 
spune știința limbii. Maletă nu apare nici în 
DOOM, nici în DEX, dar www.dexonline.ro îi iden- 
tifică o actualizare într-un dicţionar mai vechi 
(DCR3): s.f. (franţuzism) servietă, din fi. malette. 
Servietă? Cum nici în dicționare de neologisme 
nu l-am găsit (vezi Marcu, Maneca, Marcu), scep- 
ticismul ne-a trimis spre un dicționar francez-en- 
glez, unde traducerea cuvântului malette este: 
„briefcase”. Am primit confirmarea că fran- 
ţuzescul malette nu e tocmai maleta românească 
actuală. Ce transfer de sens să se fi produs sau ce 
confuzie să stea la baza acestui cuvânt care poate 
stârni o întreagă dilemă istorică? Continuând 
căutarea, aflăm următoarele: malette „faute d'or- 
thographe courante pour mallette” (fr.wiktio- 
nary.org), mallette fiind: «petite valise»; en 
Belgique, «cartable d'Ecolier» (www.larousse.fr). 
Nici rezultatele acestei curiozități nu ne ajută 
prea mult. Cum s-a ajuns ca maleta să fie purtată 
și nu cărată și unde s-a pierdut helanca rămân 
chestiuni încă interesante. Mallette, ca diminutiv 
al lui malle (www .ittre.org) şi pus în legătură cu 
malleable „flexibil, ușor”, cu speranţa de a nu alu- 
neca spre propuneri futuriste, ar putea trimite 
spre ideea de „ușor de purtat”. Până la urmă, 


poate nu e chiar o deraiere semantică la mijloc, 
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ci o întorsătură a sorții lexemelor via etimologie 
populară (maleabil - mulat - maletă). 

Revenind la DCR> şi pornind de la exemplu în- 
registrat: „Pulovere [...] fuste [...], malete [...] sunt 
vândute ca pâinea caldă”, putem intui că maleta 
din înșiruirea vestimentară nu a fost introdusă în 
context cu sensul „servietă”. Dacă ar fi așa, ar fi 
un fel de bizarerie lexematică; până la urmă, de 
ce s-ar vinde „ca pâinea caldă”, în realitatea so- 
cială a României de după '90, serviete? În privința 
formei, nu sunt prea multe de spus/scris: un fe- 
minin terminat în -ă, cu o formă de plural previ- 
zibilă: malete. Articularea nu pune nici ea 
probleme: maleta, maletele. 

Spre deosebire de maletă, chokerul atrage 
atenţia şi prin formă, ridicând, desigur, probleme 
și de scriere. Complicat de scris sau nu, cu 
siguranţă trebuie purtat. Astfel, „colierul choker 
nu trebuie să lipsească din colecţia ta de accesorii 
în acest sezon” (www.eva.ro) sau „Chokerul, ac- 
cesoriul fetiș al verii” (https://adevarul.ro). Im- 
portant element vestimentar, dovadă a lipsei de 
fixitate a mentalităților şi argument al migraţiei 
conotaţiilor, „din a doua jumătate a anilor 1800, 
chokerul devine o marcă a prostituatelor” 
(www.marieclaire.ro). Tot de aici, putem nota 
sensul iniţial, întrucât dicționarele nu-i înregis- 
trează prezenţa: „un şiret fin negru legat în jurul 


gâtului”. Astăzi, şiretul fin şi negru devine pan- 


glică (şi nu *pamblică), aproape bandă şi poate fi 
din piele, catifea, dantelă, plastic sau metal. Cu- 
vânt ce adăpostește nu doar o realitate a prezen- 
tului, ci și una a trecutului, chokerul înlocuieşte 
cu succes banalul colier, sinonim mult prea gene- 
ral şi încărcat de nobleţe; șirag trimite spre alt- 
ceva (v. sintagma șirag de perle), iar salba e mai 
mult poetică și ușor desuetă („C-o să fur din cer 
cinci stele /Să-ţi fac salbă de mărgele?” — Marin 
Sorescu). 

După cum am arătat mai sus, realitățile se 
schimbă și, odată cu ele, modul de a numi cuvin- 
tele. Un cuvânt cu înregistrare istorică ar trebui 
să își primească şi menţiunea lexicografică, mai 
ales că realitatea (fie ea una de nișă) o impune. 
Pe scurt, fără oficializare momentan, chalker 
poate fi trecut în rândul neutrelor: un choker, 
două chokere, chokerul, chokerele. Materializări 
sintagmatice sau contextuale de tipul: *istoria 
choker-ului; *choker-ul roșu sunt greşite, cratima 
negăsindu-și motivare în articularea unui cuvânt 
terminat într-o consoană (r), pronunţată după 
regulile limbii române. 

O altă realitate lipsită de neaoș este tweedul. 
Deşi perfect traductibil prin românescul „stofă”, 
care nu necesită deschiderea vreunui dicționar, 
tweedul stăpâneşte nu doar revistele de modă, ci 
și dicționarele. Notat de DEX, DOOM, DN și MDN, 


cuvântul are paradigma completă: tweed, twee- 
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duri, tweedul, tweedurile. Ne întrebăm naiv de ce 
n-am putea zice stofă? Ce are în plus acest sim- 
patic British? Să luăm câteva contexte, în căuta- 
rea acelui sparkle de noutate: „Ducesa de 
Cambridge a ales să poarte o rochie midi din 
tweed”. (www.one.ro); „Dacă ești la primul tău 
articol din tweed, alege un sacou sport care este 
potrivit tipului tău de ten”. (http://www.stilmas- 
culin.ro). Tot din revistele de modă aflăm că twee- 
dul este un material ţesut din fire de lână de 
diverse nuanţe, și el interesant de privit și din 
punct de vedere istoric, diacronic, dar și din per- 
de ve- 


spectiva cultivării limbii. Atractiv din punc 


dere sonor, explozie a alăturării literelor străine 


la nivel de discurs, are un avantaj clar în fața 


țesăturii de lână denumite în chip autohton, 


printr-un cuvânt de origine germană, Stoff. Aşa 
cum jobul dă o altă nuanţă muncii sau serviciului, 


tweedul reinventează ceea ce cunoaștem deja că 


se află în spatele stofei, În aceste condiţii, aproape 
că renunțăm la întrebarea de la care am pornit. 
Realitate britanică, denumită britanic, expresie 
vestimentară a prezentului postmodern, liberal 
şi puţin constrângător. Notat de dicționare, cu pa- 
radigmă ce nu ridică probleme, tweedul are toate 
șansele să-și continue periplul nu doar prin re- 
vistele de modă, ci şi prin lucrările lexicografice. 

În concluzie, noutăţile lexematice asupra că- 


rora ne-am oprit au, dacă nu un istoric lexicogra- 
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fic, o memorie culturală și multe șanse să rămână 
învelișuri sonore pentru realitățile românești, cu- 
noscute — prea cunoscute - pentru lumea modei, 
mereu preocupată de nou și de toate avatarurile 


expresive ale acestuia. 


Abrevieri 
DCR> = Dimitrescu, Florica, Dicţionar de cu- 
vinte recente, ediţia a II-a, București, Editura 


Logos, 1997. 
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Nicoleta DABIJA 


Lecturi la Cub 


Festivalul Internațional de Literatură și Tra- 
ducere lași nu înseamnă doar evenimentul literar 
ce se petrece an de an la începutul lunii octom- 
brie, care adună sute de invitaţi din lumea în- 
treagă, plus mii de spectatori, să animeze Iașul. 
FILIT înseamnă și proiecte desfășurate în tot res- 
tul anului. Unul dintre acestea, inițiat de Muzeul 
Naţional al Literaturii Române lași și Teatrul 
Naţional „Vasile Alecsandri”, în parteneriat cu 
„Alecart”, este intitulat „Lecturi la cub” (Lecturi) 
şi îşi propune să aducă în prim plan dramaturgi 
români contemporani, prin montarea lunară a 
pieselor de teatru ale acestora, în Sala Teatru CUB 
a Naţionalului ieşean. 

Membrii juriului format din reprezentanţi ai 
celor trei parteneri vor selecta un text care ur- 
mează a fipus în scenă în ultima zi de luni a fiecărei 
luni calendaristice. Proiectul va continua un timp 
determinat, după care, dintre toate spectacolele- 
lectură selectate și vizionate, se va stabili piesa câş- 
tigătoare ce va fi montată în următoarea stagiune. 

Pentru primul spectacol-lectură, din noiem- 
brie 2019, piesa aleasă de juriu a fost Dispariţii, 
de Elise Wilk, dramaturgă recunoscută inter- 


naţional. Wilk a câştigat premii în țară şi străină- 


tate, în 2019 primind și distincţia „Personalitatea 
anului în diaspora germană”, din partea Interna- 
tionale Medienhilfe Berlin. Spectacolul a fost re- 
gizat de Irina Popescu-Boieru, iar din distribuţie 
au făcut parte actorii Catinca Tudose, Diana 
Chirilă, Haruna Condurache, lonuţ Cornilă, Călin 
Chirilă, Cosmin Maxim, Radu Ghilaș, Constantin 
Avădanei, Brândușa Aciobăniţei, Diana Roman, 


Mălina Lazăr, Andrei Sava. 


În luna ianuarie, punctajul cel mai mare l-a 
obținut piesa Autorul de Radu Herjeu, cunoscut 
jurnalist şi scriitor român, autor al unor volume 
de poezii şi teatru. Piesa Autorul a fost nominali- 
zată la Concursul Naţional de Dramaturgie, orga- 
nizat de Ministerul Culturii, în 2005. Spec- 
tacolul-lectură a fost montat de regizorul Ovidiu 
Lazăr, iar vizionarea a avut loc pe 27 ianuarie 
2020. Actorii care au urcat pe scenă au fost: 
Constantin Pușcașu, Călin Chirilă, Petronela 
Grigorescu, Radu Homiceanu, Haruna 
Condurache, Georgeta Burdujan, Ovidiu Lazăr. 
Spaţiul sonor l-au oferit Bogdan Ionescu și Radu 
Grăjdeanu. În plus, la finalul reprezentaţiei, pu- 
blicul a mai stăruit pentru un dialog cu creatorii 


acestui spectacol. 
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A treia reprezentaţie, spectacolul-lectură 
Gertrude de Radu F. Alexandru, a fost pusă în 
scenă de Doru Aftanasiu, care a coordonat actorii 
Anne Marie Chertic, Răzvan Conţu, Andrei Sava, 
Livia Iorga, Călin Chirilă, Daniel Busuioc, 
Constantin Avădanei. Autorul acestei piese este 
un apreciat dramaturg și scenarist, cunoscut de- 
opotrivă pentru cariera sa politică. Cele mai cu- 
noscute şi jucate dintre piesele sale de teatru 
sunt Buna zi de mâine (1981), Mlaştina (1992), 
„Nimic despre Hamlet (1995), Poveste despre tatăl 
meu (2006), Tsunami (2008). 


Elise Wilk, unul dintre dram: 


La finalul lui martie este rândul piesei Bărba- 
tul cu trei picioare, de Mircea M. Ionescu, pentru 
un spectacol-lectură. De data aceasta, regia este 
semnată de actorul şi regizorul lon Sapdaru. 

Proiectulva continua alte câteva luni, iar spec- 
tatorii sunt invitaţi să fie parte din această 
experienţă inedită (la care pot participa gratuit, 
în limita locurilor disponibile) în care actorii ci- 
tesc textul, darîl şi interpretează. În faţa publicu- 
lui, prin mişcare scenică și lectură, personajele 
dezvăluie potenţialul fiecărei piese, mesajul au- 


torului și viziunea regizorală. 
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Mihai ALEXANDRU 


Masa Amintirilor 
1918-2018-2118 


Festivalul Internaţional de Literatură şi Tra- 
ducere Iaşi, FILIT - 5 octombrie 2019: în 
prezența a numeroși invitați și a publicului 
ieşean, a avut loc inaugurarea lucrării de artă 
„Masa amintirilor”, realizată de artistul vizual 
Felix Aftene. Proiectul a fost iniţiat de Muzeul 
Naţional al Literaturii Române lași (director: 
Lucian Dan Teodorovici) în anul aniversării Cen- 
tenarului Bojdeucii (2018), şi a fost finanţat de 
Asociaţia „Patrimoniu pentru comunitate” ași 
(președinte: Iulian Pruteanu-Isăcescu). 

Amplasată în preajma vechii bucătării de vară 
de lângă Bojdeuca lui lon Creangă, unde a scris şi 
Amintirile din copilărie, lucrarea marchează tre- 
cerea a 100 de ani de la înființarea primului 
muzeu literar din România. „Masa Amintirilor” 
este rezultatul intersecţiei a două forme geome- 
trice perfecte, cercul şi pătratul, reprezentându- 
i pe Mihai Eminescu și lon Creangă. În corpul 
mesei se află, pentru 100 de ani, un cub de sticlă 
ce conţine 100 de scrisori nedeschise, care încep 
cu formula Wu știu alții cum sunt, dar eu... Aceste 


scrisori aparţin unor oameni de litere contempo- 


rani şi muzeografi, iar rugămintea iniţiatorilor 
către cei care vor urma este ca ele să fie deschise, 
citite şi păstrate în patrimoniu peste un secol, cu 
ocazia bicentenarului Bojdeucii. Protectoare, în 
poziţie de sfinx, stă pe masă o pisică înaripată, 
amintind de mâţele lui Ion Creangă, pe care scrii- 
torul le numea muze. 

Muzeul Naţional al Literaturii Române lași a 
aniversat în anul 2018 Centenarul Bojdeucii, 199 
de ani de la atestarea muzeală a Bojdeucii „Ion 


ă 


Creang; 


- primul muzeu literar din România. 
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Unul dintre proiectele integrate în Programul 


Centenar Bojdeuca „lon Creangă” a fost un con- 
cept expozițional aniversar de exterior reprezen- 
tând masa de lucru a scriitorului lon Creangă, 
care pune în lumină procesul său de creaţie şi 
care susţine totodată un alt proiect cultural, o 
așa-numită capsulă a timpului, cu mesaje pentru 
cei care vor aniversa Bicentenarul Bojdeucii şi 


Marii Uniri. 


„Masa Amintirilor” de la 


Printre cei care au trimis un mesaj în viitor, se 
numără: Gabriela Adameşteanu, Liviu Antonesei, 
Emil Brumaru, Mircea Cărtărescu, Nichita 
Danilov, Filip Florian, Dan Lungu, Ovidiu 
Nimigean, Ovidiu Pecican, Doina Ruști, Bogdan 
Suceavă, Cristian Teodorescu, Tatiana Ţibuleac, 


Radu Vancu ş.a. 


Bojdeuca lui Creangă 
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ALECART LA FILIT 


Emil MUNTEANU, Nicoleta MUNTEANU - „Un festival precum FILIT în adolescență 
mi-ar fi arătat că literatura română nu se termină în anii 60 
și că scriitorii pot fi şi vii”. 
Andrada STRUGARU - FILIT 2019, Ziua 1 - Robert Șerban: „poezia este 
ceea ce rămâne din viață după ce o trăieşti”. 
Robert ŞERBAN - Eu scriu pentru mine şi, uneori, public pentru cititori 
Ioana TĂTĂRUȘANU - Când istoria nu salvează, dar istorisirea, da: 
Andreea Răsuceanu & Lionel Duroy & Herman Koch 
Mălina CURPĂN - FILIT. Din Bosnia pe străzile Bagdadului învăluiți într-o 
„tristeţe fără miros”: Emanuela lurkin, Ahmed Saadawi, Drago Jantar 
Amalia CARCIUC - „Întâlnirile Alecart” la FILIT cu Mihail Șișkin & Simona Popescu 
sau Cum literatura este absorbită de cer 
Raisa MANOLESCU - „Scriitor nu este cineva care a avut o experiență, 
ci cel care a avut nevoie de o experienţă” (Richard Ford) . 
„Întâlnirile Alecart” la FILIT (Ziua a 4-a) cu Richard Ford & Dan Coman 
Ioana TĂTĂRUȘANU - FILIT 2019. Sinteza generozității 
Ecouri ale „Întâlnirilor ALECART” la FILIT 2019 
FILIT 2019. Locuri și personaje (expoziţie de Ioniţă Benea) 


MAIORESCU 180 


Andreea TACU - O fotografie a lui Titu Maiorescu 
cu dedicație pentru Teodor Naum 
Corespondenţă: Titu Maiorescu către L.Al. Brătescu-Voineșşti 
A. TACU - Un discurs al lui George Vâlsan în onoarea lui Titu Maiorescu 


Doru SCĂRLĂTESCU - Bună ziua, domnule Maiorescu! 


76-77 RICHARD versus FORD (Corneliu Grigoriu) 
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DIALOGURILE ANOTIMPULUI 
Doina RUȘTI - „Două lucruri nu le-am putut face la Iași: 
să visez și să mă îndrăgostesc de un localnic”. (interviu de Iulian Pruteanu-Isăcescu) 
Bogdan SUCEAVĂ - „Nu sunt în exil. 
Sunt un american acasă. lar când sunt în România sunt un român acasă”. 


(interviu de Iulian Pruteanu-lsăcescu) 


SPAȚIUL REGIZORULUI 


Alexa VISARION - Măreţia și vinovăția interpretării 


POVEȘTILE DE LA BOJDEUCĂ 
Ioachim VLAD (Premiul 1 - copii) - Orașul meu plin de viață 


Simona EPURE (Premiul | - adulţi) - Peter şi prințesa jucăriilor 


ÎNTÂMPLĂRI DE ARHIVĂ 
Călin CIOBOTARI - Miluţă Gheorghiu, spaima criticilor de teatru 


FILMUL ANOTIMPULUI 


Ioan MATEICIUC - Metropolis sau despre cum acompaniază Wagner postumanismul 


POLEMICI DE PRIMĂVARĂ 
Magda URSACHE - Oamenii națiunii 


ÎNSEMNĂRI PE MARGINEA UNUI VIRUS 
Liviu ANTONESEI - Jurnal din celulă şi ogradă 


INVESTIGAȚII LINGVISTICE 
Emina CĂPĂLNĂŞAN - De pe podium în dicționar. 


De la intuiţie la adaptare și la oficializare 
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Iulian PRUTEANU-ISĂCESCU 


Din istoria Muzeului „George Topîrceanu” lași 
— episodul „Însemnări literare” — 


În data de 22 iunie 1985, în prezenţa unui nu- 
meros public, a fost inaugurat Muzeul „George 
Topîrceanu” din lași, în modesta casă din strada 
Ralet nr. 7. Casa, proprietatea lui Constantin 
Vrabie, socrul lui Demostene Botez, a fost pusă 
de cel din urmă, în 1919, la dispoziţia redacției 
și administraţiei revistei săptămânale „Însem- 
nări literare”; după mutarea lui Demostene 
Botez la București, în această casă a locuit poe- 
tul George Topîrceanu (1932-1937). 


„Însemnări literare”, săptămânal din con- 
stelația „Vieţii românești”!, a apărut în perioada 
2 februarie - 21 decembrie 1919, la Iași, sub di- 
recția lui Mihail Sadoveanu și a lui G. Topîrceanu, 
„cu grija şi munca permanentă”? a lui 
G. Ibrăileanu și a lui Demostene Botezs, care 
mărturisea că „Nu mi-am închipuit o clipă că se 
va putea realiza vreun câștig sau măcar că nu 
voi pierde toţi banii. Speram numai să-i întin- 
dem cât mai mult, ca să putem apărea cât mai 
mult. A apărut aproape un an, din februarie 


1919 până la finele lui decembrie acelaşi an, 


când nu am mai avut cu ce o scoate, cu tot spi- 
ritul de economie, şi, iarăşi, o administraţie per- 
sonală, boemă. (...) Glorioasă, romantică și 
săracă, revista a dispărut din lipsă de fonduri, 
cum dispar oamenii care mor de foame”*. Pentru 
apariția acestei reviste, Demostene Botez a con- 
tribuit cu o sumă de bani”, agonisită de tatăl său, 
punând la dispoziţie şi... căsuţa din strada Ralet 
nr. 7, clădire care se găsea în curtea casei socru- 
lui săus: „Locuiam atunci în strada Ralet nr.7 din 
Iaşi, în casa socrului meu. Era acolo o casă mai 
încăpătoare, de-a lungul străzii, și alături, sepa- 
rată, o căsuţă cu antret, o cameră mai mări- 
şoară și o odaie de baie. Acolo am stat eu, iar 
mai târziu, Topîrceanu, care a şi murit în ea. 
Am declarat-o sediu al redacţiei şi adminis- 
traţiei revistei. Aici ne adunam o dată pe săptă- 
mână: Sadoveanu, Ibrăileanu, Topîrceanu şi eu, 
pentru alcătuirea numărului viitor al revistei, 
care apărea săptămânal, în 24 de pagini. Îngră- 
direa de la stradă era din ochiuri de sârmă. În 
ea băteau la sosire directorii: Mihail Sadoveanu, 


cu băţul de cireș, Ibrăileanu, cu cel de corn, 
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Inaugurarea Muzeului „George Topirceanu”, strada Balet nr. 7 (Iași, 22 iunie 1985) 
Donaţie foto: Niculina Purcaru - Fototeca MNLR Iași 
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amândouă groase, - un fel de arme, Topîrceanu, 
cu bețișorul lui subțire de promenadă. Băteau 
de prevedere ca să se anunţe, căci aveam un 
câine rău”, „În fiecare luni, la ora 4, primul care 
se prezenta la ședința redacțională era Ibrăi- 
leanu. Visa că apare iarăși Viața românească. 
Venea apoi Topîrceanu, şi cel din urmă, Sadoveanu. 
Eu ieşeam să-i primesc, Era, cum vedeți, un pro- 
tocol familiar, care semăna a vizită priete- 
nească, la ceai intim. Revista având spațiu 
puţin, manuscrisele erau scurte. Se citeau 
atunci sau le aducea Topîrceanu gata citite. (...) 
Toată camera era plină de şpalturi, pagini 
detaşate, reviste, timbre, adrese, scrisori de la 
colaboratori şi abonați. Eram ca şi evacuat. Nu 
era redacţia la mine, ci eu la redacţie”. Strada 
Ralet „era o uliţă liniștită, cu castani pe amân- 
două trotuarele, care unea strada Română cu 
Sărăria. Din marginea trotuarului făceai numai 
câțiva paşi până la locuinţa lui Demostene 
Botez — o încăpere care era, mi se pare, dormi- 
tor şi birou în același timp. Avea spre drum o 
fereastră mare, prin dreptul căreia defilau tre- 
cătorii de pe stradă”. 

Revista „Însemnări literare” și-a propus să 
fie o publicaţie „independentă de orice curent 
politic, consacrându-se exclusiv literaturii şi 
chestiunilor în legătură cu viața artistică şi cul- 
turală”!. Rubrica „Săptămâna” conţinea infor- 


maţii culturale, literare şi ştiinţifice privitoare 


la scriitori, cărți, reviste etc., iar „Cronica ve- 
selă” era semnată de G. Topîrceanu: „Citeşte-mi 
oda şi repet-o/ Amicul meu necunoscut./ Tu, 
colaborator in petto,/ Primeşte primul meu 
salut! // De cum începe să vorbească / Românul 
nostru e poet./ Nu-i om în țara românească / Să 
nu fi scris un triolet”"; răspunsul a venit din 
partea Otiliei Cazimir: „Nu e uman ce faci 
poete!/ Cu oda ta mi-ai dat migrenă.../ Îţi voi 
răspunde pe-ndelete/ Și fără jenă.// Eu ştiu că 
arta e aridă/ Dar nu-i o scuză / Să-mi sperii ast- 
fel biata muză/ Începătoare, deci timidă. (...) 
Degeaba dar îmi stai în cale/ Și mă primeşti c-un 
bobârnac,/ Jonglând cu versul dumitale/ Ca 
Cyrano de Bergerac”!?. 

În paginile revistei'*, Mihail Ralea a publicat 
articolul Directive în literatura contemporană, 
G. Ibrăileanu, articolul Titu Maiorescu, iar Mihai 
Codreanu, fragmente din versiunea în româneș- 
te a comediei eroice Cyrano de Bergerac de 
Edmond Rostand. Aici au debutat ALA. 
Philippide, cu versuri, și lonel Teodoreanu, cu 
schița Bunicii, printre colaboratori!* numărân- 
du-se Otilia Cazimir, Păstorel Teodoreanu, V. 
Voiculescu, I.Al. Brătescu-Voinești, Jean Bart, 
Hortensia Papadat-Bengescu, Lucia Mantu, 
Octav Botez, H. Stahl, lon Petrovici, D.D. 
Pătrăşcanu, Radu D. Rosetti, |.]. Mironescu, N.N. 
Beldiceanu, B. Fundoianu, lon Pillat, Mihail 


Sevastos, Artur Gorovei, Mihail Sorbul, Teodor 
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Scorţescu, Elena Farago, Alice Soare ş.a.: „Ca- 
drul, colaboratorii, publicația - totul sugera re- 
culegere, în pragul viitoarelor acțiuni. Taifasul 
din strada Ralet 7 înceta, pentru lectura manus- 
criselor. Juriul lua altă înfăţişare. Oficiind parcă, 
G. Ibrăileanu (priviri negre aţintite în necunos- 
cut), Mihail Sadoveanu (statuar, meditând ab- 
sorbit), G. Topîrceanu (încordat, mereu la 
pândă) formau un trio neuitat”!5, „«Profesorul 
Ibrăileanu, cu pelerina pe umeri, fuma atât de 
îmbelșugat și de înşuvițat, încât parcă fumega 
într-un orizont vulcanic, amăgitor, apropiat cu 
ocheanul. (...) Topîrceanu, într-un fel de uni- 
formă de licean fantezist, cu șuviţă potrivită pe 
frunte - napoleonian - și tocuri înalte, şedea 
mereu strâmb, cam într-un picior, cu capul cam 
înclinat, c-un ochi cam închis, ca o stăncuță 
ageră, iscoditoare şi prepuelnică, gata să salte 
cam alături - cârâind epigramatic - şi iar să 
cam revie»!6, Sfatul de taină, cu aceiași actori, 
reîncepea din două în două seri, tipicul rămâ- 
nând neschimbat. De fiecare dată, poetul citea 
manuscrisele - «c-un glas oarecum anatomic, 
având darul se învedereze vulnerabilitățile tex- 
tului, imperfecţiunile gramaticale, impuritățile 
estetice, influențele neasimilate»”"”. 

Grupul de scriitori de la „Însemnări literare” 
a intrat în polemici cu revistele literare ale vre- 
mii, polemicile atingând o virulență exagerată!* 


cu „Sburătorul! lui Eugen Lovinescu, „impresio- 


nistul de la Fălticeni”, nelipsind insinuările pri- 
vind viața privată a adversarilor: „Junele Topîr- 
ceanu obscenizează în jurul «virilității... 
aplecate peste pubertate. Mentalitate de gorilă 
impudică»” (E. Lovinescu)**; „De pe dosul unui 
zid ne vine vestea că eşti un măgar, prefăcut de 
Publia într-un cerb. Crispus, o frate al meu... 
Ţi-ai iubit nevasta și Publia nu te-a înşelat nicio- 
dată. Presupun. Ai înmărmurit totuși pe vecie ca 
un măgar prefăcut într-un cerb” (G. Topîrceanu)?0; 
„d. Demostene Botez - care a ajuns, în sfârşit, cu 
totul Botez, și de loc Demostene. E încă unul din 
cei sosiți în literatură cu tramvaiul comunal. Și, 
judecând după greutatea gândirii şi a stilului, 
cred că a încăput în același bilet de zece bani cu 
care a sosit și d. Topîrceanu” (E. Lovinescu)??. 
„«Însemnări literare» au ieşit la lumină într-o 
vreme de frământări şi în împrejurări cu totul 
improprii pentru literatură. Am considerat pu- 
blicarea ei ca o datorie. Ne-am străduit să păs- 
trăm în paginile ei buna tradiţie literară, nu 


febra și haosul prezentului22 


„redactorii anun- 
țând reapariţia vechii reviste „Viaţa româ- 
nească”: „În România întregită, cu puteri vechi 
şi noi, «Viața românească» își porneşte iar 
munca pentru cultură și frumos. Noi, cei de la 
«Însemnări literare», reintrăm în curentul ei, cu 
modestele noastre mijloace. Dăm, aşadar, întâl- 


nire cititorilor noștri la «Viața românească»”25. 
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1 1. Hangiu, Dicţionarul presei literare românești (1790- 
1990). Ediţia a II-a revizuită și completată, București, 


1996, p. 245. 


emostene Botez, Memorii, București, 1970, p. 369. 
$ Act de asociaţie (Arhiva Muzeului Naţional al Literaturii 


Române Iași, nr. inv.: 34.09.1.00232). 
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emostene Botez, op, cit. 


Fiecare din cei patru asociați a contribuit cu suma de 


3.000 lei (cf. Act de asociaţie). 


[ă 


La acea dată, Demostene Botez era căsătorit cu Georgeta- 
Elena Vrabie, fiica lui Constantin Vrabie, proprietar al 
imobilelor din strada Ralet nr. 7. Constantin Vrabie, de- 
cedat în 1938, a cumpărat proprietatea din strada Ralet 
(în suprafață de 2.695 mp) în anul 1895. Cele trei fiice 
moștenitoare alea acestuia, Elisabeta (căsătorită 
Stroici), Maria (necăsătorită) și Georgeta-Elena (căsă- 
torită cu Demostene Botez), au vândut, în anul 1968, 
proprietatea care includea trei corpuri de clădiri lui 
Toader Neagu și Adrian Vulpe. În anul 1983, cei doi co- 
proprietari au donat Complexului Muzeistic Iași, corpul 
de clădire C (casa în care a funcţionat redacția și 
administraţia revistei „Însemnări literare” și în care a lo- 
cuit G. Topîrceanu între anii 1932 și 1937), și suprafața 
de teren aferentă. La 22 iunie 1985, după lucrări de re- 
novare, în această casă a fost inaugurat Muzeul „George 
Topîrceanu” (Arhiva Muzeului Naţional al Literaturii 
Române Iași, dos. Muzeul „George Topîrceanu”). 

7 Demostene Botez, op. cit., pp. 369-370. 

* Ibidem, pp. 370-371. 

* Mihail Sevastos, Amintiri de la Viaţa românească, laşi, 

2015, p. 318. 
10 Însemnări literare”, anul |, nr. 1, Iași, 2 februarie 1919, 


coperta II. 


“1 GT, Cronica veselă. Poșta redacției, în „Însemnări lite- 
rare”, anul |, nr. 1, lași, 2 februarie 1919, p. 17. 

12 Otilia Cazimir, Cronica veselă. Răspuns lui G.T. (la Poșta 
redacţiei din No. 1), în „Însemnări literare”, anul |, nr. 4, 
Iași, 24 februarie 1919, p. 13. 

13 Cum grupul de redacție era restrâns, pentru a nu apărea 
aceleași nume pe copertă, s-a recurs la pseudonime: 
Mihail Sadoveanu a semnat Valeriu Arsenescu și lon 
Cernat, G. Topîrceanu a semnat uneori G. Dăianu, iar 
G. Ibrăileanu a folosit pseudonimele C. Vraja și Teodor 
Petrescu. 

1. Hangiu, op. cit., Demostene Botez, op. cit., pp. 371-372. 
Vezi și Eugenia Toma, Însemnări literare. 1919. Indice 
pe materii alfabetic şi analitic, laşi, 1972. 

15 Const. Ciopraga, G. Topîrceanu, București, 1966, p. 193. 

1 Ionel Teodoreanu, Popasul printre oameni. Luaţi 
aminte. Vorbește Mihail Sadoveanu, în Ei l-au cunoscut 
pe Sadoveanu. Ediţie îngrijită, note și tabel biobiblio- 
grafic de Constantin Mitru. Prefață de Paul Anghel, 
București, 1973, p. 149. 

1 Ibidem, p. 151. 

1% Const. Ciopraga, op. cit., pp. 195-197. Virgiliu Ene, 
G. Topîrceanu, București, [1969], p. 40. 

15 E. Lovinescu, Democraţia literară, în „Sburătorul”, anul 1, 
nr. 6, București, 24 mai 1919, p. 115. 

2 GT, Măgarul de Crispus, în „Însemnări literare”, anul |, 
nr. 32, lași, septembrie 1919 st.n. p. 17. 

21 L., Adaos la „Democraţia literară”, în „Sburătorul”, anul |, 
nr. 8, București, 7 iunie 1919, pp. 182-183. 

2 M. Sadoveanu, G. Topîrceanu, Ultimul număr, în „Însem- 
nări literare”, anul |, nr. 45, lași, decembrie 19109 st.n., 
p. 12. 

% Ibidem, pp. 12-13. 
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Mircea Sadoveanu, Ecaterina Sadoveanu, Otilia Cazimir, Mihail Sadoveanu, George Toptreeanu 
în grădina Vilei cu turnişor pătrat din Copou (laşi, 1928) 
(Arhiva MNLR Iaşi) 
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Nichita DANILOV 


Creangă și Topîrceanu 


Când unii mă întrebau (asta se întâmpla de- 
mult) cum se explică faptul că niște scriitori atât 
de mari cum sunt Creangă şi Topîrceanu au 
putut locui în case atât de mici (Bojdeuca și 
căsuţa de pe strada Ralet seamănă între ele ca 
două picături de apă, una lăcrimează pe deal, 
alta supurează ceva mai la vale), eu le răs- 
pundeam că atât Ion Creangă, cât şi George 
Topîrceanu au fost nişte oameni mari, extrem 
de mari, mult mai mari decât casele lor pe care 
le purtau ca pe niște cochilii în spinare... „Cum, 
spuneau mirați vizitatorii (copiii chicoteau 
chițcăind pe la colțuri), poate un om să fie mai 
mare decât casa în care locuieşte?” lar eu le ex- 
plicam pe-ndelete că da, se mai întâmplă şi mi- 
nuni din astea pe lume, că așa s-a întâmplat cu 
autorul Amintirilor din copilărie, şi cu cel al Ba- 
ladelor vesele și triste, care aveau bizarul obicei 
de-a se plimba noaptea pe străzile pustii şi în- 
tortocheate ale leşilor, purtându-şi ca nişte 
melci micuţele lor case în spinare și că, după un 
timp, plecând în eternitate, ei au lăsat 
posterităţii casele sufletului lor drept mărturie 
că au fost şi ei cândva, vorba unuia, ce altceva 
decât „un boţ de carne” prevăzut cu ferestruici, 


răsuflători, obloane ascultătoare şi alte hanga- 


rale mai mult sau mai puţin folositoare omului 
şi Domnului... „Cum au fost în realitate Creangă 
şi Topîrceanu?” mă întrebau cu glasuri clinche- 
nitoare micuţii vizitatori. „Cum să fie, le răspun- 
deam, au fost așa cum sunteți şi voi acum, când 
veseli, când trişti, când zglobii, când năbădăioși, 
foarte deştepţi şi mereu puși pe pozne..” „Fă- 
ceau pozne Creangă şi Topîrceanu?” „Oho, le 
răspundeam, şi încă, vai, ce mai de-a pozne... Și 
începeam să povestesc cum unul trăgea cu 
pușca în ciori, iar altul în cărți de joc lipite de pe- 
rete sau în muștele ce bâzâiau prin gunoaie... „Și 
nu se spărgeau geamurile?” „Se spărgeau doar 
geamurile de la vecini, iar timpanele urechilor 
curioase se făceau şi ele cioburi”, conchideam. 
Asta s-a întâmplat pe vremuri, când, pentru 
o perioadă foarte fericită, dar scurtă a tinereţii 
mele, lucrasem ca muzeografla casa unuia din- 
tre ei“; de atunci datează și câteva însemnări pe 
care le-am aşternut într-un caiet, meditând la 
viața și opera celor doi scriitori ce au marcat 
destinul cultural al dulcelui târg al leşilor... 
Subţirel şi sprinten, cu aerul său de licean în- 
târziat, George Topîrceanu îl însoțea la pescuit 
şi vânătoare pe Ceahlăul literaturii române, 


Mihail Sadoveanu. Cei doi puteau fi văzuţi, prin 
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MUZEUL „GEORGE TOPÎRCEANU” - 35 DE ANI 


anii 1920, în perioada de glorie a „Vieţii 
românești”, trecând pe Cuza Vodă, în apropie- 
rea teatrului, în Copou, sau pe strada 
Lăpușneanu. Subţirimea unuia și masivitatea 
altuia smulgeau, dincolo de admiraţie, și zâm- 
bete răutăcioase trecătorilor. Privindu-i pășind 
pe trotuar pantalon lângă pantalon și pălărie 
lângă pălărie (ca două talere ale unei balanţe li- 
terare, unul mai sus, altul mai jos), automat îţi 
răsăreau în faţa ochilor Stan și Bran. Bran mer- 
gea tăcând, iar Stan se învârtea ca un titrez în 
faţa lui. Unul părea prea grav, celălalt, prea 
vesel. Această stranie pereche coborâtă parcă 
din lumea filmului mut îţi amintea de-o alta, 
care bătuse și ea, câţiva ani de-a rândul străzile 


prăfuite ale mereu nostalgicei noastre urbe: 


Creangă și Eminescu, Contrastul dintre ei era, 
probabil, la fel de izbitor. Privit din spate, 
Creangă ne-ar fi amintit de Bran, iar autorul Lu- 
ceafărului de un Stan ceva mai îndesat. Statura 
scriitorilor, am putea spune, păstra dispro- 
porţia dintre dimensiunea genului epic faţă de 
cel liric. Proza era masivă, iar poezia ceva mai 
pirpirie. În timp, doar sobrietatea se inversase, 
Cu aproximativ o jumătate de secol mai înainte, 
prozatorul era vesel și pișicher, iar poetul 
sobru, sumbru și regal, vorbesc de Creangă și 
Eminescu, În epoca de aura „Vieţii românești”, 
autorul Baladei chiriaşului grăbit preluase câte 
ceva din veselia neastâmpăratului Creangă, iar 
autorul Fraţilor Jderi moșştenise ceva din tăce- 
rea vuietului poeziei eminescene. Natura și cul- 
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tura posedă mecanisme care se reglează de la 
sine. Funcţionează şi într-un loc şi altul legea 
compensaţiei. Golul dintr-o epocă e reprezentat 
deplin în alta și viceversa. Creangă şi Eminescu 
îşi au corespondență, păstrând oareşicare 
proporții, în Sadoveanu şi Topîrceanu. S-a pro- 
dus o inversare doar de ton, de gravitate. În 
sensul că proza sadoveniană păstrează ceva din 
grandoarea viziunii eminesciene, iar poezia lui 
Topîrceanu ne aminteşte, pe alocuri, de întor- 
săturile frazei autorului lui Harap Alb. Desigur 
că între timp evoluţia şi-a spus şi ea cuvântul: 
dacă societatea a luat-o în sus, literatura a îm- 
brăcat o haină tehnicistă. În epoca Junimii, ea 
era secretată în mod natural de porii și glandele 
artistului, pe când în cea a „Vieţii româneşti” 
autorul apelează la o matriţă. Și la Sadoveanu 
şi la Topîrceanu scrisul capătă ceva din carac- 
terul epocii în care au trăit, când s-a trecut de 
la producția manufacturieră la cea de serie. Se 
cunoaște forma. Cuvintele nu izvorăsc chiar 
spontan, ci sunt turnate în forme ce poartă 
ştanța meşterului. Metafizica unuia şi umorul 
celuilalt sunt produse aproape pe bandă ru- 
lantă... 

Spre deosebire de humorul lui Creangă care 
este epidermic, visceral (el izvorăşte din latura 
profundă a personalităţii sale şi se prăvale ca o 
cascadă în sufletele celorlalţi), umorul lui 
Topîrceanu e țanțoș, dichisit, studiat; el stâr- 
neşte în sufletul cititorului un râs ascuţit, parcă 


tras la polizor. La Creangă nu putem vorbi de 


cabotinism, ci doar de un fel de bulimie (chiar 
şi râsul lui e nesăţios) și de viclenie, de viclenia 
unui om sănătos, crescut aproape de „țâţa” 
humii, care ce-are-n gușă, are şi-n căpuşă, pe 
când la Topîrceanu simţim decorul, simțim pa- 
rada. Umorul său e studiat, pus la patru ace. Ca- 
lambururile verbale, presărate cu proverbe şi 
ziceri din popor ale unuia, se transformă într-o 
demonstraţie de prestidigitație la celălalt. La 
Creangă simți parcă râsul unor animale ce se 
zbenguie prin jungla lingvistică, pe când la 
Topîrceanu iepuraşii şi porumbeii răsar din- 
tr-un joben şi-şi iau zborul în aer, dispărând 
după o draperie fumegândă. Ecourile hohotelor 
de râs ale primului se înmulțesc necontenit, pe 
când râsul stârnit de celălalt se stinge odată cu 
aplauzele sălii. Humuleșteanul posedă o memo- 
rie ancestrală, în sufletul lui s-au adunat toate 
impulsurile, toată ironia când dulce, când 
amară a ţăranului din partea de sus a țării, a 
ţăranului de la munte care a cunoscut pe pro- 
pria sa piele vitregia istoriei şi a rămas stator- 
nic; memoria lui Topîrceanu este mai sensibilă 
la prezent şi la un viitor apropiat. Ea nu pare să 
aibă prea multe rădăcini implantate în trecut. 
El e mai degrabă reporter decât poet. Poezia și 
proza sa se bazează pe observaţie directă. 
Creangă urmăreşte lumea cu un aparat care 
apropie şi măreşte distanţa dintre el și lume, în 
funcție de impulsurile de moment, Topîrceanu 
introduce realitatea sub lupă. La el detaliile şi 


tarele caracterului uman seamănă cu nişte bac- 


12 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


terii așezate pe o bucăţică de sticlă sub micros- 
cop. La Creangă exteriorul și interiorul se ames- 
tecă, microscopul lui este el însuși... Microbii săi 
circulă în aer. Trec dintr-o epocă în alta. De 
aceea, râsul său e contagios ca și răceala de pri- 
măvară şi la fel de „luminos” ca un strănut să- 
nătos stârnit de un răsărit de soare... 

La Topîrceanu fiorul liric e asemenea unui 
râuleț de munte ce clipoceşte printre pietre. Su- 
netul său e când vesel, când trist. Veselia și tris- 
teţea sa au însă o cadență mecanică. În acest 
sens aş asemăna poezia sa cu o peliculă din vre- 
mea filmului mut. Imaginile care ne apar în fața 
ochilor sunt foarte bine conturate, bizareriile 
răsar la fiecare pas. Omul e privit ca un fel de 
mecanism, ca o gânganie compusă din ele- 
mente dizarmonice, Sunetele care însoțesc ima- 
ginile sunt produse de o pianină mecanică, ale 
cărei clape se mișcă de la sine în semiîntuneri- 
cul sălii de cinematograf. Pentru Topîrceanu 
poezie înseamnă matematică pură. Muzica ver- 
sului său se bazează mai mult pe armonia nu- 
merelor, decât pe sunetul interior. Revelatoare 
în acest sens este mărturia poetei Otilia Cazimir, 
care referitor la „modul de gestație” al cunos- 
cutelor sale Rapsodii de toamnă spune urmă- 
toarele: „Îmi aduc aminte de munca îndârjită, 
aproape neomenească, pe care a cheltuit-o ca 
să cizeleze Rapsodiile de toamnă. Arunca atâta 
material (după care mie mi se rupea inima), 
ciocănea şi întoarcea pe toate fețele fiecare 


vers, ca să zvârle tot la coş și să ia totul de la 


capăt, încât nu obosea numai el, ci şi eu, care nu 
făceam decât să asist la această muncă de Sisif. 
Săptămâni în şir a trudit cu înverșunare, cu 
dușmănie parcă, până a reușit să realizeze acest 
colier de strofe sclipitoare și transparente, de 
puteai să juri că fuseseră improvizate”, 

După cum se vede, poetul nu așteaptă 
inspiraţia, el ciupeşte mereu aceeași strună, ar- 
monizând sunetul, aducându-l spre perfec- 
țiune. El nu se lasă prins de fierbințeala ce-i 
cuprinde sufletul, mintea sa calculează totul la 
rece. Rațiunea îl impiedică să devină impetuos. 
EI lucrează pe partituri mici. Întregul se naște 
din fragmente minuscule, aranjate cu penseta 
în ansamblu. Topîrceanu nu are curajul să scrie 
totul dintr-o dată, ci, cu minuțiozitatea carate- 
ristică unui spirit rece, fanatic, finisează fiecare 
vers. Munca sa e la fel de minuțioasă ca şi cea a 
unui ceasornicar, care descompune și apoi 
asamblează la loc un mecanism extrem de com- 
plicat, care trebuie să funcționeze cu precizie 
milimetrică. Impulsurile lăuntrice nu-i inspiră 
încredere. Ele, desigur, vin cu sau fără voia sa. 
Poetul însă le suprimă. La el rațiunea e mai pu- 
ternică decât trăirea. Dacă în viața de toate zi- 
lele e superstițios, mistic chiar, înclinat să 
dezlege misterele lumii apelând la parapsiho- 
logie şi este bântuit de viziuni și premoniţii, în 
poezie e rece şi logic. Chiar ironia și sarcasmul 
sunt parcă trasate cu rigla şi compasul. 

„Topîrceanu - scrie Garabet Ibrăileanu, men- 


torul «Vieţii Româneşti», unul din oamenii care 
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l-au ajutat pe autorul Parodiilor originale să se 
stabilească la laşi — este mai întâi un poet liric. 
Dar un poet liric de o natură specială. D-sa com- 
bină în multe din poeziile sale, şi anume în cele 
mai reușite, impresionabilitatea şi pasiunea 
celui mai subiectiv liric cu observaţia pătrun- 
zătoare a unui realist. Poate din această cauză 
inspiraţia sa poetică ne dă o impresie neobiş- 
nuită de luciditate, dacă cumva luciditatea 
aceasta nu se datoreşte controlului pe care-l 
exercită inteligenţa asupra inspiraţiei. A releva 
rolul prea excesiv al inteligenţei în creaţia lirică 
nu credem că este un elogiu de invidiat, adus 
unui poet liric. De aceea ne vom permite să-i 
aducem dlui Topîrceanu acest elogiu. Cu atât 
mai mult, cu cât singur ne-a dat de multe ori a 
înțelege (de pildă, în prefața Parodiilor origi- 
nale că facultatea lui dominantă, creatoare, este 
inteligența. Fără îndoială că dl Topîrceanu gre- 
şeşte, Ar fi banal să-i mai dovedim acum că nu 
există artă fără instinct artistic și să-i arătăm că 
d-sa are un instinct artistic sigur. Este drept 
însă că, în invenţia şi mai cu seamă în realizarea 
poetică a dlui Topîrceanu inteligenţa joacă un 
rol neobișnuit, Aceasta este însă o forță și o slă- 
biciune în acelaşi timp. O forţă, căci prin inteli- 
gență dl Topîrceanu este stăpân pe toate 
mijloacele sale - senzaţii, imagini, sentimente -, 
din care ştie să scoată maximum de randa- 
ment... Ne gândim la minunatele sale Parodii..., 
în care a prins esenţa şi fizionomia atâtor scrii- 


tori şi le-a redat în chip surprinzător, prin acel 


gen de exagerare care constă în izolarea şi re- 
liefarea însușirilor caracteristice ale unui scrii- 
tor. Unele din aceste parodii scot în relief 
fizionomia scriitorului respectiv mai bine decât 


xn 


orice critică propriu-zisă.” G. Călinescu e ceva 
mai tranșant. Afirmațiile sale puse ca o pecete 
pe creația lirică a lui Topîrceanu au influențat 
opiniile criticilor ce l-au urmat, împingându-l 
pe autor într-un con de semiumbră: „Cu privire 
la G. Topîrceanu se constată două atitudini în 
sfera unei consideraţii generale. Unii îl preţu- 
iesc ca pe un poet mare, alţii ca pe un poet 
minor. Cea dintâi opinie este greu de susținut. 
Însă în starea poeziei de azi, când adesea lip- 
seşte scriitorului îndreptăţirea însăși de a scrie, 
expresia „minor“ poate să fie rău interpretată. 
Să spunem dar că Topîrceanu e socotit ca un 
poet al universului mic. Dar unde se află adevă- 
rata poezie? Oricâtă încântare ne-ar produce 
Parodiile originale, spiritul nostru critic întâm- 
pină greutate să găsească alt merit decât acela 
de observaţie şi virtuozitate în nişte compuneri 
al căror punct de plecare este în poezia altora. 
O parodie este în definitiv o pastișă, exagerată, 
ca spre a-şi găsi iertarea în recunoașterea imi- 
tării. Topîrceanu însuși le numea pagini mo- 
deste de critică literară în pilde. Totuşi se poate 
observa la el acel fenomen de uitare în model 
care e chiar semnul clasicei inspiraţii.” A trebuit 
să vină Nichita Stănescu ca să-l scoată din nou 
la lumină. Pentru a-şi menţine rațiunea trează, 


dar și pentru a intra în pielea personajelor, lu- 
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crurilor şi ființelor umile pe care le caricaturi- 
zează dându-le dimensiuni umane, Topîrceanu 
bea cafea peste cafea şi fumează țigară de la 
țigară. Imită gesturile şi stilul. Când capul îi 
pocneşte de oboseală, își cufundă picioarele mi- 
nuscule într-un lighenaș de cositor plin de clă- 
buce de săpun și fire de păr retezate cu briciul 
din propria sa barbă. Bărbieritul de dimineață 
constituia pentru Topîrceanu un exercițiu de 
prestidigitație. Poetul stătea îndelung în fața 
oglinzii rotunde încastrate într-o ramă veche, 
contemplându-şi fruntea, nasul, ochii, dar și 
bărbia acoperită de clăbuci de săpun. În mo- 
mentul în care îşi punea briciul în mișcare, fizio- 
nomia lui revenea uşor-uşor la aspectul ei cubist. 
Privindu-şi trăsăturile, fața lui Topîrceanu era 
străbătută de un surâs strâmb, pe cât de vesel, 
pe atât de cinic. Privind clăbucii plumburii din 
lighenaş, printr-o asociație ciudată de idei, lui 
Topîrceanu îi reveneau disparat în memorie, fă- 
cându-l să se încrunte, crâmpeie din anii petre- 
cuți la internatul liceului „Matei Basarab” din 


ze 


Bucureşti, viața de „cazarmă“ cu clopoţelul 
care-i deștepta pe elevi iarna cu noaptea-n cap, 
profesorii rigizi, pedagogii ce se purtau ca niște 
zbiri, alinierea, apelul, rugăciunea de diminea- 
ță, rugăciunea de seară, masa, bătăile cu perne, 
umilințele îndurate din partea profesorilor, dar 
şi a elevilor din clasele mai mari, care-l puneau 
la corvoadă. Îi reveneau în minte, de asemenea, 
şi crâmpeie din perioada războiului şi a prizo- 


nieratului bulgar, mulțimea de morţi și de răniți 


plutind pe valurile Dunării, vălmășagul de oa- 
meni îngrămădiți pe bac, cuprinși de o panică 
nebună, împingându-se cu sălbăticie unii pe 
alții, călcându-se în picioare, făcându-şi loc cu 
pumnii, trecând cu cizmele peste fețele şi chi- 
purile răniților, căzând în valuri şi agățându-se 
de puntea vasului, încercând să scape din 
învălmăşeală cu orice preț. Cu obrazul pe jumă- 
tate bărbierit, Topîrceanu rememora aceste 
scene, pătruns de sentimentul că atât în vreme 
de pace, cât și în vreme de război omul se com- 
portă mai rău decât fiarele. Aşa se întâmpla în 
viaţa cea de toate zilele, dar și în viața literară, 
unde se duceau războaie îndelungi şi se plăteau 
polițe pentru orice vorbă de duh proțăpită în- 
tr-un colț de pagină. Toate acestea îl încrânce- 
nau, făcându-l să privească lumea dintr-un 
punct de vedere comic, ilar. 

După ce îşi făcea toaleta, Topîrceanu își 
ştergea fața cu un prosop aspru, își așeza cu mi- 
gală instrumentele de bărbierit în trusă, și se 
așeza la masa lui de lucru, plină de tot felul de 


ustensile și hârtii. 


1 Nichita Danilov a lucrat ca muzeografla Muzeul „George 


Topîrceanu” din Iași (nota red.). 
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George TOPÎRCEANU 


Cum um devenii ieșean? 


Se povestește că un important membru al 
Societăţii „Junimea” de pe vremuri, care nu mai 
vorbise niciodată în public şi trebuia să țină o 
conferinţă, când s-a suit la tribună a rostit 
numai atâta: „Onorat auditoriu!..” Pe urmă, vă- 
zând că nu poate să mai scoată niciun cuvânt 
din cauza emoțţiei, şi-a strâns hârtiile şi-a plecat 
acasă, 

Nu ştiu dacă a primit felicitări. 

Dar un lucru e sigur. Dacă domnul confe- 
renţiar ar fi vorbit vreun ceas şi jumătate, cum 
se obișnuiește, despre cine ştie ce subiect de 
mare importanţă la ordinea zilei, conferinţa lui 
s-ar fi dus de mult şi ea acolo unde se duc toate 
conferințele, adică în noaptea cea veșnică a ui- 
tării, şi nimeni nu s-ar mai fi gândit la ea. Pe 
câtă vreme așa, posteritatea i-a conservat-o în 
întregime, fără să piardă o literă, pentru frumu- 
sețea ei literară, pentru originalitatea ei, pentru 
scurtimea ei antică. 

Publicul însă, care venise la conferință s-o 
asculte cu mare atenţie, se zice c-a plecat acasă 
cam nemulțumit; doamnele mai în vârstă s-au 
ridicat de la locurile lor bombănind; iar câțiva 


de pe la galerie au rostit chiar, la adresa con- 


ferenţiarului, nişte cuvinte pe care mi-e impo- 
sibil să le reproduc aici, de față cu atâția domni 
ofițeri. Şi toată lumea a rămas atunci cu impre- 
sia că a fost cea mai proastă conferință din câte 
s-au ținut vreodată. 

Vedeţi d-voastră, aşadar, ce greu e să mul- 
țumeşti publicul. 

Acelaşi lucru se întâmplă cu orice operă li- 
terară, nu numai cu o simplă conferință. Publi- 
cul este uneori mai pretențios, mai dificil decât 
posteritatea. Între judecata posterității și păre- 
rea pe care şi-o fac despre un scriitor contim- 
poranii lui există adesea un antagonism, 
ireductibil. 

Să vă dau un exemplu. 

Cu aproape cinci sute de ani în urmă, adică 
pe la anul 1450, trăia la Paris un fel de student 
în litere, care nu şi-a luat niciodată licenţa, un 
anume Frangois Villon. Acum, să nu vă închi- 
puiți d-voastră că dacă trăia el la Paris, era cine 
ştie ce fecior de bani gata, cum se întâmplă în 
zilele noastre cu cei cari nu se simt în stare 
să-şi ia doctoratul în țară. Nu, din contra, era un 
poet biet vagabond, lipsit adică de orice avuţie 


- care a stat și la închisoare tot din pricina asta. 
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Și locuia la Paris fiindcă n-avea încotro, nu 
putea să plece nicăieri prea departe, căci pe 
vremea aceea nu existau nici trenuri, nici auto- 
mobile ca astăzi - iar pentru cei săraci nu exis- 
tau decât picioarele, fiindcă nici bani de tren nu 
aveau. 

Vă puteţi închipui cam ce fel de opinie pu- 
teau să aibe despre el contimporanii lui. Între 
el şi un bărbat de stat, un mare demnitar al sta- 
tului din vremea lui, exista o deosebire ca de la 
cer la pământ. Exista, nu-i vorbă, şi oarecare 
asemănare, căci se spune despre Villon c-ar fi 
făcut nişte tâlhării. Dar nu cred să fi furat el 
mare lucru, de vreme ce a fost condamnat la 
spânzurătoare. Aşa ceva i se poate întâmpla 
unui mare poet, dar niciodată unui tâlhar de cei 
mari... În sfârșit, n-aș vrea să ofensez pe nici 
unul dintre amândoi comparându-l cu celălalt. 

Vă întreb acum: care dintre d-voastră ne-ar 
putea spune numele vreunui mare demnitar al 
Parisului, de pe vremea lui Francois Villon? 
Cine era, să zicem, primar al oraşului pe 
atunci?... Nimeni nu ştie - şi nici n-ai de unde 
afla, căci posteritatea l-a uitat cu desăvârşire, 
măcar că pe vremea aceea trebuie să fi fost un 
personagiu foarte important, dintre cei ce nu 
sunt niciodată condamnați la spânzurătoare, 
măcar că ar merita-o. Pe câtă vreme numele 
poetului vagabond, atât de disprețuit de con- 
timporanii lui, a străbătut veacurile şi e cunos- 


cut astăzi de toată omenirea cultă, Francois 


Villon fiind socotit unul dintre cei mai mari 
poeţi ai Franţei. 

Exemplul acesta ne arată limpede ce prăpas- 
tie poate să existe uneori între impresia pe care 
un om o face asupra contimporanilor lui - şi 


verdictul fără apel al posterității. 


II 

Simt însă nevoie de o uşoară rectificare. 

Când vorbim de contimporanii unui scriitor, 
e poate necesar să precizăm: despre cari anume 
contimporani este vorba? De masa anonimă a 
publicului cetitor, care nu lasă nicio urmă în ar- 
hivele publicațiilor vremii? Nu, desigur. Poste- 
ritatea va cunoaşte numai opinia acelora dintre 
contimporanii unui mare poet cari țin şi ei în 
mână un condei - adică opinia confraților lui. 
Și tare mă tem că părerea acestora, nu a cetito- 
rilor anonimi, intră, de obicei, în conflict cu ju- 
decata urmașilor. 

Publicul anonim greşeşte mai greu când e 
vorba de valoarea unui poet - măcar că nu prea 
se pricepe la literatură. Căci el n-are niciun in- 
teres care să-i întunece judecata. Dacă-i place o 
carte, o citeşte; dacă nu-i place, se culcă și 
doarme liniştit. Pe când confrații, de îndată ce 
simt că unul dintre ei are şanse să trăiască şi 
după moarte - s-a isprăvit; nu mai pot dormi de 
grija lui. lar insomnia asta filantropică lasă în 
publicaţiile vremii nişte aprecieri așa fel în- 


toarse din condei, încât dau urmaşilor impresia 
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că scriitorul cu pricina nu era tocmai prețuit, 
până pe-acolo, de contimporanii lui. 

- Uite ce înaintași nepricepuți şi lipsiţi de 
gust am avut noi! își zic urmașii cu mirare, des- 
pre străbunii lor, fără să-și dea seama că-i ca- 
lomniază. 

Astfel se explică, după mine, divergența de 
păreri de la o epocă la alta. 

Nu știu dacă această teorie personală asupra 
posterității vă place ori ba. Dacă cuiva nu-i con- 
vine, l-aş ruga să-mi explice cum poate admite 
ca gusturile omului să se schimbe așa de radi- 
cal, încât același fruct care nouă ni se pare as- 
tăzi dulce, străbunilor noștri, tot oameni și ei, 
să le fi strâns gura pungă de amărală? Și cum 
s-ar putea să lăsăm noi scris pentru urmaşii 
noştri că zăpada pe care o văd ei că-i albă, noi 
am văzut-o neagră? Afară, doar, dacă ne-am 
pune dinadins să-i păcălim, să-i facem să creadă 


despre noi c-am fost niște monștri... 


III 

Dar să ne întoarcem la tema noastră. 

Între viitor şi prezent, ce trebuie să prefere 
artistul literar? Să scrie cât poate el de bine - și 
să se bucure că după moarte va avea cu ce să 
trăiască? Ori să caute a scrie ceva mai prost, ca 
să scape în timpul vieţii de urgia contimpora- 
nilor despre care vorbeam adineaori? 

Ştiu, generoşi cum sunteți pe spatele altuia, 


d-voastră l-ați îndemna să nu se gândească 


decât la viața de apoi, să scrie cât se poate mai 
frumos - şi să rabde. 

Dar ca să scrie, frumos ori urât, un scriitor 
are mare nevoie de încurajare din partea con- 
timporanilor lui. Felul în care e apreciat are o 
importanță covârșitoare asupra activității lui 
cerebrale. 

Ca să vă convingeţi mai bine de lucrul acesta, 
am să vă dau iar un exemplu concret, personal, 
din care veți vedea cum era să mă las eu de li- 
teratură încă din clasele primare, numai din 
cauză că publicul meu cetitor de atunci m-a pri- 
mit cu oarecare răceală. 

În adevăr, eram în clasa a treia primară când 
am descoperit că pot să fac versuri. Ele mi s-au 
prezentat la început cu un aer de nevinovăție, 
ca o jucărie inofensivă - ca oricare alta. Nici nu 
bănuiam eu pe atunci peste ce pricopseală am 
dat. Nu ştiam că microbul literar, când găseşte 
teren favorabil, e destul să-ţi pătrundă o sin- 
gură dată în organism ca să nu mai scapi de el 
o viață întreagă - până când te face statuie... 

Aveam pe atunci un coleg de clasă pe care-l 
chema Stănciuc, un băieţel slab şi cu urechile 
mari, puțin mai mic la statură decât mine - dacă 
se putea închipui așa ceva. Într-o recreaţie, 
i-am zis lui Stănciuc: 

- Vino să-ți spun o poezie făcută de mine... 

Şi l-am tras după colțul şcoalei, într-un loc 
mai ferit, unde i-am debitat prima mea operă 


literară, alcătuită numai din două versuri: 
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Săriţi cu toții, frați români, 

Să dăm năvală în păgâni... 

Era o poezie patriotică. O făcusem într-un 
moment de inspirație, după modelul celor din 
Cartea de citire. Şi eram foarte mândru. 

Stănciuc însă nu s-a arătat entuziasmat 
deloc. El a ascultat versurile mele de vitejie cu 
un deget în nas şi cu ochii după vrăbii. Şi, când 
am isprăvit, a zis numai atâta: 

- Ce-mi dai să nu te spun la domnu?... 

Întrebarea asta mi s-a părut atunci, nu ştiu 
pentru ce, cu totul lipsită de delicateță. 

Ce era să-i dau? l-am dat imediat o palmă. Pe 
urmă, dacă nu mă-nşel, am impresia că i-am 
mai dat una, Dar n-aş putea să afirm cu 
siguranță, pentru că lucrurile de acest fel se pe- 
trec, de obicei, cam repede, şi, la vârsta aceea, 
sunt prea obișnuite, ca să mai lase urme în 
amintire. 

În orice caz, aceasta mi se pare până astăzi 
singura cale mai civilizată pentru lichidarea 
unui diferend literar între un poet de talent şi 
un critic lipsit de bunăvoință. Cealaltă cale, a in- 
juriilor prin gazete, mi se pare prea barbară. 

Dar ambiția de autor e mare lucru. A doua zi 
l-am invitat din nou pe Stănciuc, să-i mai citesc 
o dată poezia cu frații români. Mai ştii? Poate că 
ieri n-a fost destul de atent, poate că omul era 
grăbit, ori n-a putut dintr-o dată să-i pătrundă 
toate frumusețile... la să-i mai citesc eu o dată 


poezia! 


- Ce-mi dai ca s-o ascult? m-a întrebat el din 
capul locului, privindu-mă cu oarecare neîncre- 
dere. 

- Îți dau o peniță și doi nasturi, i-am promis 
eu, gata la orice sacrificiu pe altarul poeziei. 

După cum vedeţi, amicul meu Stănciuc, care 
alcătuia pe atunci tot publicul meu cetitor şi 
profita fără jenă de această situație, a emis în 
mod spontan o idee mare, o idee pe care statul 
sau editorii ar trebui s-o pună negreșit în apli- 
care pentru promovarea literaturii noastre poe- 
tice de după război; anume, ideea că numai 
instituind câte un premiu material pentru fie- 
care cetitor de poezie modernistă, s-ar mai 
putea să creezi astăzi un public destul de bine- 
voitor, care s-o digere... 

Ispitit de mirajul obiectelor de preț pe carei 
le făgăduisem, Stănciuc a uitat pățania din ajun 
şi s-a învoit să-mi asculte poezia. 

Săriţi cu toții, frați români, 

Să dăm năvală în păgâni... 

(Degeaba!) 

A ascultat-o însă tot cu ochii pe pereți şi fră- 
mântând din picioare. lar când am isprăvit, n-a 
zis nimic - a întins doar mâna și-a aşteptat aşa 
în tăcere, ca un om care și-a îndeplinit conşti- 
incios obligația, să-i dau ce i-am promis. 

E inutil să vă mai spun cât de tare m-a scâr- 
bit gestul acesta. Așa de tare, încât, în loc de 
peniță şi nasturi, i-aș fi dat mai degrabă otravă. 


Şi cum niciun poet nu poate admite că e lipsit 
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de talent, ci dă vina pe lipsa de gust și de 
înţelegere a publicului dacă n-are succes, m-am 
consolat și eu cu gândul că sunt un poet prea 
mare ca să pot fi înţeles de contemporanul meu. 

Totuși întâmplarea aceasta, petrecută chiar 
la începutul carierei mele literare, m-a descu- 
rajat și m-a îndepărtat pentru multă vreme de 


la literatură. 


IV 
A doua descurajare am suferit-o (mi s-a întâm- 
plat) mai târziu, prin clasa a patra de liceu, după 


ce am luat contact pentru prima oară cu poezia lui 


Eminescu și-am început din nou să scriu, 

D-voastră ştiţi cum e poezia lui Eminescu. 
Peste tot, numai lună. Aproape că nu există poe- 
zie de-a lui în care să nu fie vorba și de lună. Ce- 
tind pe Eminescu, nu-i de mirare că, după 
câtăva vreme, devenisem și eu lunatic de-a bi- 
nele şi mă ocupam în toate scrierile numai cu 
luna, în loc să-mi văd de carte, 

Dar lună singură, fără dragoste, nu prea 
merge - nici în poezie, nici în viaţă. Ca să-mi tih- 
nească luna, m-am simţit, așadar, obligat să mă 
îndrăgostesc și eu de vreo iubită cu păr de aur 


și să regret dragostea pierdută, înainte de a o fi 


Obiecte care au aparținut lui George Topîrceanu 
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început, suspinând pe aceeași ulicioară, ca-n 
Eminescu. Dar n-am găsit la repezeală nicio fată 
de seama mea, care să fie blondă şi să prezinte 
destule garanţii de seriozitate pentru rolul ce 
voiam să-i încredințez. 

Şi-a căzut păcatul tocmai pe o femeie mări- 
tată, o cucoană serioasă și cu trei copii, singura 
femeie din anturajul meu care se brodise să 
aibă ochi albaștri şi părul oxigenat, ca să se- 
mene cu „copila” din Luceafărul sau cu caste- 
lana din Scrisoarea a doua. 

Și numaidecât am început să-mi înnegresc 
toate caietele de școală cu versuri pline de lună, 
dedicate acelei copile (fecioare), cam majore, 
acelei fete de împărat (măritată cu unul de la 
poştă). lar într-o bună zi, mi-am luat inima-n 
dinţi şi m-am dus să-i citesc iubitei personal câ- 
teva poezii... V-am spus că eram pe-atunci o 
scârbă mică de băiat, în clasa a patra de liceu. 
Nici prin minte nu putea să-i vie cucoanei cam 
unde vreau eu să bat, cu luna. Dar când, în 
sfârşit, a înțeles despre ce-i vorba şi că ea este 
aleasa inimii mele, s-a indignat, săraca, aşa de 
tare, că m-a luat imediat de-o ureche și - m-a 
dat afară. 

La asta nu mă aşteptam. 

Purtarea aceasta inexplicabilă a iubitei nu se 
potrivea deloc cu felul în care credeam eu că se 


petrec lucrurile după cele cetite în Eminescu. 


Prin natura ei mai delicată decât a bărbatu- 
lui, prin însăşi situaţia ei de idol adorat, femeia 
ar trebui să fie înțelegătoare pentru poezie. 

Căci între femei și poeți a existat, de când 
lumea, un fel de înțelegere ocultă și o mare sim- 
patie. 

Încă din evul mediu, când era atâta barbarie 
pe lume şi atâta întuneric, frumoasele castelane 
erau foarte iubitoare de poezie şi încurajau li- 
teratura. 

Bărbaţii lor, ştiţi d-voastră, plecau la cru- 
ciadă... Cruciada I-a, cruciada a II-a, cruciada a 
III-a... Plecau să lupte împotriva păgânilor şi lip- 
seau cu anii. Ce erau să facă ele în vremea asta? 
Încurajau trubadurii. lar trubadurii cântau is- 
prăvile cruciaților şi-i ridicau în slăvi după fie- 
care expediţie - ca să le dea gust să mai facă 
una... Aşa se explică, după părerea mea, că s-au 
întâmplat pe vremea aceea atâtea cruciade și 
atâtea fapte mărețe de vitejie. 

A fost o vreme cum nu se poate mai favora- 
bilă pentru poeți. 

Vremile moderne sunt mai prozaice - după 
cum mi-a dovedit-o doamna despre care vor- 
beam adineori. Purtarea ei față de mine m-a 
descurajat. Îmi ziceam că dacă nici femeia iu- 
bită nu-mi apreciază versurile, ce era să mai 
aştept de la alţii? Și m-am lăsat iar de literatură, 
nu însă înainte de a-i fi dedicat o ultimă strofă, 


de despărțire: 
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Te-am iubit o lună-ntreagă, 

Dar ca luna m-ai trădat, 

Azi te las, adio, dragă, 

Eşti femeie, sunt bărbat... 

Proaste versuri! 

Și să mai zici că un sentiment puternic poate 


să țină loc de talent... și de inspirație. 


VI 

Dar ce este poezia, dacă nu sentiment? 

De la discuţiile stârnite de un articol al aba- 
telui Bremond, a rămas stabilit că poezia este 
fiorul inefabil pe care-l simte omul, în contact 
cu misterele realității înconjurătoare și ale uni- 
versului întreg. 

Cu alte cuvinte, poezia ar fi stare sufletească. 

Dar cuvântul poezie mai are pentru noi încă 
un înțeles, mai precis. Când zici: Am cetit o poe- 
zie şi mi s-a părut bună - asta înseamnă: Am 
cetit o stare sufletească și mi s-a părut foarte 
reuşită... 

Poezia, în înţelesul obișnuit și clar al cuvân- 
tului, este arta versurilor - adica o artă specială, 
cum e pictura, muzica, arhitectura. 

După această definiţie, nimeni nu te împie- 
dică să te înfiori şi să cazi în extaz în fața uni- 
versului; dar ca să fii poet, trebuie să scoţi din 
acei fiori ceva, o operă de artă concretă. Să n-ai 
cumva pretenţia să te admirăm numai fiindcă 
ai căzut în extaz, așa, de unul singur. Îţi mai tre- 


buie şi darul de a ne face, cu ajutorul cuvintelor, 


să simțim şi noi ce-ai simţit tu, să ne înfiorăm 
şi noi puțin. Dacă nu toți, măcar ici-colo câte 
unul, mai slab de înger. Abia atunci se cheamă 
că ești poet, când ai realizat concret o poezie, 
adică o operă de artă literară propriu-zisă, mai 
mult sau mai puţin interesantă nu atâta după 
subiectul ei înalt, cât după mijloacele tale. 

Și să nu uităm, când e vorba de o poezie de 
acest gen, oricât de izbutită, că nu se pot scoate 
din ea concluzii şi definiţii valabile pentru toată 
arta poeziei. Căci e vorba atunci numai de o ra- 
mură a artei poetice - care mai are şi alte ra- 
muri - deopotrivă de importantă pentru omul 
lucid şi cultivat, care nu se complace în 
exercițiul copilăresc al ierarhizării genurilor 
după natura emoţiilor pe care le exprimă. În 
artă nu există gen superior şi gen inferior; 
există numai opere izbutite sau încercări avor- 
tate. Puterea de expresie e totul. 

Fie că explorezi terenul tragicului, fie că ex- 
plorezi pe acela al comicului, nu materialul de 
care te-ai folosit, ci numai calitatea realizării 
decide, singură, de valoarea artistului literar. 

Să nu mă întrebaţi, aşadar, pe mine de fiori 
metafizici. V-aș răspunde că-i simt, poate, mai 
adânc şi mai des decât specialiştii lor. Dar nu în- 
cerc să-i transmit nimănui. Mai întâi, pentru că 
ei mă privesc numai pe mine, personal, şi cel 
mult pe amicii mei de aproape, ca orice senti- 
ment intim; al doilea, pentru că nu aceasta e 


specialitatea pe care mi-am ales-o în arta scri- 
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sului. Genul versurilor moderniste mi s-o fi 
părut un gen față de care cetitorul e înclinat la 
indulgență sau la indiferență. Când citeşte o 
poezie pe care n-o înțelege, el îşi zice: 

- Aşa o fi simţit poetul... 

Şi se culcă. 

Eu mi-am ales un gen puţin mai spinos, în 
care cel din urmă cetitor te poate controla și 
poate să-și dea seama dacă ai izbutit ori nu. 

lar dacă unora nu le place genul, nu-i nicio 
pagubă. Rar om întreg căruia să-i placă toate 
genurile de artă, când opera e bună. Unuia îi 
place numai poezia gravă şi drama sau melo- 
drama; altul preferă strălucirea unei fantezii 
mai sclipitoare şi comedia sau farsa. Unuia îi 
plac lămâile, altuia mandarinele. De ce să ne 
sfădim pentru gusturi? Nimic nu mi se pare mai 
nepoliticos față cu aproapele, decât pretenţia, 
uneori aşa de răstită, a câte unui cronicar literar 
de-ai noştri, care vrea să-ți placă tot ce-i place 


lui — şi nimic altceva. 


VII 

După cele două înfrângeri despre care v-am 
vorbit - prima cu Stănciuc, a doua cu luna - 
altul în locul meu s-ar fi lăsat pentru totdeauna 
de literatură. 

Eu însă m-am încăpățânat. 

Va să zică nu e bine să-ţi exprimi sentimen- 
tele prea de-a dreptul în versuri, mi-am zis eu 


mai târziu; nu e bine să te dăruieşti cu totul. 


Dacă sentimentele tale personale n-au nicio va- 
loare pentru alții, de ce să-ți etalezi sufletul cu 
naivitate sub ochii semenilor tăi? 

Din acel moment am început să fiu mai pre- 
caut, să mă ironizez, eu cel dintâi, înainte de a 
mă ironiza alții; să-mi iau în râs propriile sen- 
timente şi, puţin, pe-ale altora. 

Cu primele balade umoristice pe care le-am 
scris (căci Parodiile au venit <le-am compus> 
mult mai târziu), am început, în sfârșit, să am 
şi eu oarecare succes, în cercurile prietenilor. 

Una din acele bucăţi - un răspuns la nişte 
versuri ale poeților, iluștri, Anghel şi Iosif - a 
ajuns nu ştiu cum în mâna lui Anghel... și de 
acolo, m-am trezit cu ea în paginile „Vieţii ro- 
mânești” - de unde am și primit în curând un 
onorar cât se poate de substanţial. 

Acest din urmă amănunt, mai cu seamă, 
m-a încurajat din cale-afară! 

Aşa am intrat în corespondenţă cu d. 
Ibrăileanu, care, după una din acele balade, 
mi-a telegrafiat un singur cuvânt: Bravo! 

Pot însă să vă mărturisesc d-voastră acum 
că d. Ibrăileanu s-a înşelat. Balada aceea era cât 
se poate de proastă, căci eu nu cunoşteam 


aproape deloc meșteșugul scrisului. 


VIII 
Ce păcat că un scriitor trebuie să-şi iro- 
sească cei mai frumoşi ani ai vieții ca să înveţe 


pe cont propriu meşteşugul, să reia da capo 


24 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


MUZEUL „GEORGE TOPÎRCEANU” - 35 DE ANI 


experienţa și să redescopere cu trudă ceea cea 
descoperit altul înaintea lui. 

Ce păcat că un Caragiale moare, ducând cu el 
în mormânt tainele incomparabilei lui arte - ce 
păcat că n-avem o şcoală specială de artă literară! 

Literatura e o artă specială. Și, când e vorba 
de specializare, toată lumea e de acord că ea 
cere și presupune o pregătire specială. Dar e de 
mirare că publicul admite pentru toate celelalte 
arte, fără excepţie, necesitatea unei pregătiri se- 
rioase - iar pentru arta literară, nu. 

Și statul însuși cade în această eroare cu- 
rioasă. 

El cheltuiește milioane cu întreţinerea 
școlilor de arte frumoase, dar nu înființează 
nici măcar o catedră de tehnică literară - ca 
și cum literatura ar fi o catedră urâtă și n-ar 
merita nicio atenţie din partea lui. Statul mai 
cheltuiește alte milioane cu întreţinerea con- 
servatoarelor de muzică și declamaţii - și nici 
prin minte nu-i trece cât de utilă ar fi o 
instituţie similară pentru pregătirea scriito- 
rilor de mâine - ca și cum un actor sau o 
actriţă cât de mare, care există în mod palpa- 
bil numai cât timp e tânără și frumoasă, dar 
pe urma căreia nu rămâne nimic palpabil 
după moarte, ar însemna infinit mai mult 
decât un scriitor de aceeași talie, de pe urma 
căruia tot rămâne câte ceva în zestrea nepie- 
ritoare a neamului, chiar dacă moare omul îna- 


inte de vreme. 


IX 

Îmi vei obiecta, poate, că nicio școală din 
lume n-ar putea scoate poeţi și prozatori de ta- 
lent din niște oameni fără talent. Așa e. Dar cel 
puţin i-ar învăţa gramatica. 

Așa, nici şcolile de arte frumoase nu pot 
scoate un pictor de valoare dintr-un om fără ap- 
titudini speciale. Dar asta nu înseamnă că tre- 
buie să le desființăm. 

Și parcă fără talent nu se poate? E bun și ta- 
lentul, nu-i vorbă, că uneori te ajută la scris. Dar 
dacă Dumnezeu nu ţi-a făcut această înlesnire, 


te mai ajuţi și singur la nevoie. 


Obiect din Muzeul „George Toptrceanu” laşi 
(barometru) 
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Zic unii dintre confrații mei binevoitori că eu 
n-am talent... Apoi tocmai asta-i mândria mea! 
Cu talent, cine nu ştie să scrie? Dar ia să te văd 
fără talent, să faci ce-am făcut eu... 

Confraţii care vorbesc aşa despre mine, nici 
n-au idee ce elogiu imens îmi aduc, fără ştirea 
lor. Ei lasă să se înțeleagă că natura m-ar fi în- 
zestrat ca pe nimeni altul, dacă am putut eu să 
fac numai cu capul ceea ce dumnealor nici cu 
talentul nu sunt în stare să facă. 

Ca s-o dreagă, ar trebui acum să spună: 


- E plin de talent, săracu... 


X 

În definitiv, nu prea are importanţă cu ce 
scrii. Important ni se pare numai rezultatul... 

(Dacă vă interesează procesul de zămislire 
al unei bucăţi literare) 

Am să vă povestesc cum am scris, pe vre- 
muri, una dintre cele mai cunoscute balade ale 
mele. 

Eram pe atunci la Bucureşti, când primesc 
într-o zi să-mi schimb şi domiciliul. Prin ur- 
mare, încă de dimineaţă - a început să plouă... 
Trebuie să fi observat şi d-voastră că niciodată 
nu plouă atâta ca-n zilele când se mută oame- 
ni. 

Uneori, când hotărârea de a mă muta mi-o 
luam brusc, când Dumnezeu nu prindea de 
veste la vreme ce am eu de gând, ploaia începea 


atunci, pe loc. Iar dacă lucrul era hotărât mai de 


mult, atunci începea să ploaie cu o săptămână 
înainte. Și-o ținea aşa, zi şi noapte, ca să nu apuc 
eu a mă strecura cumva pe furiș, printre pică- 
turi... 

Da de data asta, stam cu bagajele în mijlocul 
odăii, aşteptând - una din două: sau un mo- 
ment de inspirație, ca să scriu versurile cerute, 
sau o clipă de acalmie în prăpădul de afară, ca 
să mă mut. În această cumpănă, doamna 
Schwartz, proprietăreasa mea, aștepta şi ea cu 
destul interes, să vadă încotro se înclină 
balanța. 

În sfârșit, momentul de acalmie pe care-l 
pândeam s-a produs. Ploaia s-a oprit ca prin 
farmec - nu se știa bine pentru câtă vreme - îna- 
inte ca eu să fi apucat a scrie un singur vers. 
Trebuia să mă grăbesc. Am zvârlit condeiul cât 
colo şi m-am repezit asupra bagajului. 

- Da' ce, te duci? m-a întrebat madam 
Schwartz, cu regret. 

- Da... Rămâi sănătoasă, cucoană, că-mi iau 
geamantanul şi plec! i-am strigat eu din prag. 

Și numaidecât am băgat de seamă că, fără 
voia mea ştiută, făcusem ca din greşeală - două 
versuri... 

Două versuri care se confundau cu expresia 
naturală, nemeşteşugită, pe care viața însăși 
mi-o adusese pe buze în acel moment culmi- 
nant al despărțirii şi care rezumau toată 
situația cu atmosfera şi cu tonul ei afectiv exact, 


fără un cuvințel, fără o virgulă de prisos... 
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M-am dus la noua mea locuință şi am ispră- 
vit acolo Balada chiriașului grăbit, începută de 
pe drum. Şi parcă cineva din afară, un demon 
familiar îmi dicta versurile la ureche unul 
după altul. Dar să nu vă închipuiți că eu le tran- 
scriam aşa, ca o dactilografă, fără să mă ames- 
tec, Din contra, mereu îl întrerupeam, îi făceam 
observații şi-l corijam: Versul ăsta nu sună toc- 
mai bine... aici ar trebui parcă alt cuvânt... nu 
vezi că imaginea asta e forțată? 

lar el ținea seamă (cont) de fiecare obser- 
vație. Şi dacă s-ar fi supărat - atâta pagubă! Aş 
fi renunțat la colaborare şi mi-aş fi văzut de 
treabă, singur. 

Peste vreo trei săptămâni, balada mea era 
cunoscută în toată țara și mulți o ştiau pe dina- 
fară, ba unii chiar o cântau! 

(lar domnul lancu Botez, în chip de pro- 
videnţă, venind la București, mi-a adus un ono- 
rar care însemna o adevărată avere pentru un 
student ca mine.) 

Și nu mult după aceea, d. Ibrăileanu m-a che- 
mat la Iaşi, să fac parte din redacția „Vieţii 


româneşti”. 


XI 
Când am sosit la lași din volbura capitalei, 


xn 


am găsit „Viaţa românească” instalată lângă o 
tipografie, în fundul unei ogrăzi pline de gu- 
noaie, de magazii dărăpănate şi de guzgani. Uşa 


pe care scria „Redacţia” da într-o încăpere în- 


gustă, lungă și întunecată, ocupată în toată lun- 
gimea ei de o masă și mai lungă decât ea. O ma- 
să monumentală, cât o estradă, pe care 
administrația patriarhală a conului Mihai Pastia 
îşi etala, în capătul dinspre uşă, două registre 
de abonați, cu socoteli pururea încurcate. 

La capătul din fund al mesei, în semiîntune- 
ric, sub un bec electric cu abajur de sticlă verde, 
care ardea ziua şi noaptea, apărea în depărtări 
fantastica figură palidă a unui om neobișnuit — 
numai ochi și barbă, numai umbre și lumini — 
ca viziunea stranie a unui rege asirian, rătăcit 
într-o speluncă de conspiratori. Alături la 
dreapta şi la stânga, alte obrazuri păroase, alți 
domni cu barbă... Când am deschis întâia oară 
uşa redacției şi-am dat cu ochii de atâtea bărbi 
fioroase - eu, care n-aveam niciun firicel, am 
fost gata s-o rup la fugă îndărăt și să nu mă mai 
opresc până la gară. 

Dar zâmbetul prietenos şi tonul primelor cu- 
vinte ale d-lui Ibrăileanu m-au asigurat. Aerul 
de fantomă cu care mă speriase de departe se 
transforma de aproape într-o spirituală şi caldă 
cordialitate - acea însușire prin care d. 
Ibrăileanu a reuşit să grupeze şi să păstreze 
atâția oameni de valoare în jurul revistei. La 
atâta se reduce vestitul spirit de organizaţie al 
conducătorilor „Vieţii româneşti”. 

Spirit de organizaţie? Pot să vă spun acum 
că cea mai occidentală dintre publicaţiile noas- 


tre se zămislea într-un spirit de patriarhalism 
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moldovenesc așa de cumplit, că pentru ochii 
unui străin din occident apariţia ei în asemenea 
condiții ar fi însemnat un adevărat miracol. Cu 
saltarele pline de manuscrise şi corespondență 
nerezolvate de săptămâni, într-o harababură 
neînchipuită de hârtii redacţionale, amestecate 
cu cele administrative şi editoriale, pe dulapuri, 
pe masă, pe scaune, cu „coșul” de lângă el încăr- 
cat până la gură de scrisori rupte şi de manus- 
crise nepublicabile, cu odaia plină în fiecare 
seară de prieteni şi colaboratori zzomotoși — d. 
Ibrăileanu, desperând să mai puie vreodată or- 
dine în acest haos, făcea mai mult taifas, teorii 
şi glume, decât treabă de redacţie. 

Eforturile noastre se grămădeau toate la 
sfârşitul lunii, când era prea târziu. Atunci toate 
bărbile se zbârleau de spaimă... Şi revista apă- 
rea regulat în numere duble şi cu cel puţin o 
lună şi trei săptămâni întârziere. 

Aşa mergeau lucrurile când am sosit eu; aşa 
pornisem de la început şi tot așa au mers până 
la sfârşit, când soarta s-a îndurat să ne ia de pe 
cap această belea ilustră, şi-a dus-o la București, 
ca să fie mai bine administrată — adică să moară 


(în tihnă de inaniție), Dumnezeu s-o ierte! 


XII 
Cum se explică atunci marele succes al revis- 
tei? 
Căci „Viaţa românească” a obținut de la în- 


ceput un succes neegalat, încă de nicio altă re- 


vistă din țara noastră. 

E bine să ne punem această întrebare mai cu 
seamă acum, când se agită ideea înființării la 
laşi o unei alte mari reviste de literatură şi cul- 
tură generală, care să înlocuiască „Viaţa româ- 
nească” şi să redea acestui oraş măcar o parte 
din prestigiul legat de apariția ei aici. 

Succesul „Vieţii româneşti” s-a datorat unor 
cauze și unui concurs de împrejurări fericite pe 
care le voi semnala din fugă atenţiunii domnii- 
lor-voastre. 

1) Mai întâi - poporanismul. 

Nu voi încerca să rezum în câteva cuvinte 
această doctrină politică şi socială, pe care 
protagoniștii ei au expus-o pe larg în coloanele 
revistei. Pe lângă seducţia doctrinei, poporanis- 
mul răspundea unui rău adânc simțit pe atunci 
de toată lumea. 

În România oligarhică dinainte de război, 
țărănimea noastră n-avea şcoli, n-avea pământ, 
n-avea drept de vot. 

Tot aparatul nostru de stat, instituțiile noas- 
tre occidentale, bogăția şi strălucirea capitalei, 
cultura şi artele noastre - într-un cuvânt, toată 
civilizația noastră şi situaţia de stat european — 
aveau la bază această prăpastie: întunericul şi 
mizeria satelor, a țărănimii care trebuia să ducă 
în spate totul. 


xn 


„Viaţa românească” a ridicat glasul în favoa- 
rea ţăranului - şi îndată toţi oamenii conştienţi 


şi cu noblețe de suflet au fost de partea ei. 
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2) Al doilea element de succes - scriitorii. 

Generozitatea atitudinii „Vieţii românești” 
i-a adus colaborarea celor mai buni scriitori ai 
ţării din acea vreme. 

Dar scriitorii au mai fost atrași încă de ceva. 
„Viaţa românească” a fost prima revistă literară 
care a găsit că e just ca munca scriitorului să fie 
plătită. Înainte, scriitorul trebuia să fie idealist 
și să rabde - măcar că alţii făceau averi de pe 
urma lui. Ideea că scriitorul trebuie să trăiască 


li s-a părut unora atât de năstrușnică, încât au 


angajat chiar polemici pe tema asta, acuzând 


„Viaţa românească” de americanism literar. Să 
plătești un idealist... auzi dumneata! 

3) Abundenţa de material literar de primă 
calitate a permis redactorilor revistei să facă cea 
mai severă selecţie și să ofere cetitorilor ei pa- 
gini de cea mai aleasă calitate. Asta a făcut ca 
faptul de a fi publicat ceva în „Viaţa românească” 
să echivaleze pentru scriitori cu o consacrare 
oficială, iar injuriile pe care i le adresau cei 


nemulțumiți i-au ridicat și mai mult prestigiul. 


Muzeul „George Topîrceanu” Iași (detaliu) 
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4) Poporanismul nu era o şcoală literară. 
Scriitorilor li se cerea numai un singur lucru: să 
nu ponegrească în scrierile lor țărănimea, zu- 
grăvind-o în culori false ori defavorabile; și, 
dacă se poate, să nu imite nicio modă literară 
străină, ci să exprime în operele lor specificul 
sufletului şi pământului nostru românesc. Cu 
alte cuvinte, să aibă talent. 

5) Încolo, aveau toată libertatea. Niciodată 
nu s-au gândit conducătorii acestei reviste să 
ceară colaboratorilor ei ca prin opera lor de 
creație să promoveze poporanismul. Astfel, 
erau reprezentate aici toate nuanțele de artă li- 
terară, printr-un mozaic întreg de concepții şi 
temperamente artistice, de la Caragiale, 
Sadoveanu, Brătescu-Voineşti şi Goga, de la 
țărănismul unui Agârbiceanu, Spiridon 
Popescu şi d-rul Mironescu - până la poezia 
delicată a unei Alice Călugăru şi până la mo- 
dernismul sonor (căci erau şi pe atunci mo- 


derniști) al lui Minulescu şi Tudor Arghezi. 


XIII 

6) Dar o bună parte din succesul revistei s-a 
datorat mai cu seamă entuziasmului cu care 
prietenii ei de aici, din Iaşi - cei mai distinși 
dascăli şi oameni de cultură grupaţi de la înce- 
put în jurul „Vieţii româneşti” - îşi aduceau 
obolul lor la diferite rubrici, ţinând pe cetitori 
în curent cu mișcarea intelectuală și științifică 


a vremii. 


Aceştia îşi făceau, de obicei, apariția cam pe 
la ceasul 6 seara. 

Venea domnul lancu Botez, cu aspectul lui 
de englez civilizat şi cu vrun articol despre 
Shakespeare în limba noastră cuțovlahă; venea 
cuconul Calistrat Hogaș, cu figura lui jovială de 
Faun, să ne mai citească un capitol homeric des- 
pre borşul de chitici și călătoriile lui prin munţii 
Moldovei; venea doctorul Mironescu, autorul 
lui Tulie Radu Teacă, cel mai mucalit povestitor 
dintre oamenii pe care i-am cunoscut; venea dl. 
Octav Botez, despre care eu unul îmi închipui 
că trebuie să fi avut barbă şi-n clasele primare, 
şi care introducea în discuţiile noastre, dacă-l 
întrebai ceva, mimica expresivă a unui perma- 
nent dubiu filozofic; veneau profesorii Mihai 
Carp, Constantin Botez şi Mihai Jacotă, fiecare 
cu câte o mişcare intelectuală din Europa la 
subsuoară - și filologii noștri, în frunte cu dom- 
nul Giorge Pascu, cu sacul plin de sufixe și cimi- 
lituri, şi atât de mândri, că parcă ei le-ar fi 
inventat (compus); venea din când în când și un 
fel de lipovan uriaş, subt a cărui frunte cu 
proeminențe ciudate licăreau doi ochi albaștri 
şi blânzi - să ne citească cu glas potolit încă o 
povestire de dragoste furtunoasă din trecutul 
Moldovei... Şi cine mai venea? Se întâmpla să 
dea pe-acolo chiar și directorul revistei, dl. 
Constantin Stere, a cărui voce tunătoare se 
înălța, formidabil și inofensiv, pentru a protesta 


împotriva vreunei greşeli de tipar, făcând să 
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apară în ferestruica dinspre tipografie mutra 
consternată a neuitatului Constantin Cubelca, 


şeful de atelier... 


XIV 
Cu aceşti oameni și în această atmosferă de 
cordialitate, de stimă reciprocă, de entuziasm 
şi de tembelism moldovenesc se zămislea 
„Viaţa românească” număr cu număr, lună după 
lună. Și apariţia ei era așteptată cu nerăbdare 
de mii de cetitori din toate straturile societății, 
de abonaţii ei chiaburi, care niciodată nu-şi plă- 
teau abonamentul, de toată dăscălimea și inte- 
lectualii țării, de preoți şi de învățători şi, mai 
cu seamă, de studenţi, cari se cotizau câte do- 
uăzeci să cumpere un exemplar și să-l treacă 
apoi din mână în mână, până ce nu mai rămâ- 

neau din el decât zdrenţe. 
Și astfel toți ochii României culte de atunci - 
ba chiar şi a românilor de peste Carpaţi, unde 
revista prohibită ajungea clandestin sub titlul 


„Primăvara” - erau aţintiți spre Iaşi. 


Graţie oamenilor despre care v-am vorbit - 
şi-a altora mai tineri, produşi de ambianța im- 
palpabilă a trecutului, de tradiția locală a unor 
preocupări dezinteresate înalte și pure - orașul 
acesta, care a luminat totdeauna cerul istoriei 
noastre culturale ca o stea de primă mărime, îşi 
menținea vechiul prestigiu moştenit de la 


înaintaşi. 


Aşa, luminoasa pleiadă a boierilor de la 
„Junimea”, care la rândul lor moşteniseră focul 
sacru al celor de la '48 - al sacrificiului de sine 


pentru binele țării - îşi trecuse parcă făclia 
peste decenii, celor grupaţi în jurul „Vieţii 
româneşti”, şi făclia ardea acum cu o nouă stră- 


lucire. 


Dar, odată cu dispariția acestei făclii, laşul 
nostru parcă a început să se scufunde treptat 
într-o stare de apatie neobişnuită, într-o 
somnolență vecină cu moartea, Pulsaţiile ei au 
slăbit şi s-au rărit ca la un muribund, lar ieșenii 
au început să simtă tot mai adânc cum orașul 
lor iubit se întunecă şi moare, ca Veneţia din so- 


netul lui Eminescu... 


Și nu-i o simplă întâmplare, după părerea 
mea, că glasul redeşteptării noastre a pornit de 
la această universitate, că primul glas de trezire 
a răsunat sub bolțile acestei înalte instituții de 


cultură. 


In hoc signo vinces!! 

Sub semnul acesta al culturii - nu al politicii 
sau altor manifestări, străine de natura lui pro- 
fundă - laşul trebuie să pornească la lupta pen- 
tru izbândă. 

Şi nu cu lamentări zadarnice şi cu invocarea 
sterilă a trecutului va putea el izbândi. Căci 


prestigiul, domnilor - ca și gloria, ca și dragos- 
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tea femeii şi ca alte lucruri bune pe acest pă- 
mânt - nu se cerşeşte, ci el trebuie cucerit. 

La chemarea universitarilor noştri, scriitori 
de astăzi au socotit ca o datorie de onoare din 
partea lor să răspundă numaidecât, să-și 
unească eforturile pentru ridicarea orașului. 
Dar acelaşi lucru trebuie să-l facă oricare 
cetățean conştient al Iaşului, dacă vrea să fie 
apoi mândru că s-a născut aici. Să dea o im- 
portanță mai mare oricărei manifestări de cul- 
tură, să-și scuture indiferența, să consimtă la 
sacrificii, să-şi iubească mai mult instituţiile de 
cultură, cărțile și cărturarii decât cetățenii altor 
oraşe. 

Și numai aşa, ochii ţării întregi se vor în- 
drepta iarăși cu drag spre el - şi glasul lui va 
fi ascultat. Căci țara va vedea atunci că oricâte 
straturi de colb s-ar aşterne pe străzile lui, ele 
n-au astupat încă de tot urma paşilor lui 
Eminescu, urma ciubotelor de iuft ale diaconu- 


lui lon Creangă, urma atâtor umbre ilustre care 


au trecut de mult în lumea tăcerii... 

La aceste lucruri mă gândeam, când, întor- 
cându-mă odată de departe şi zărindu-i din 
tren acoperișurile şi turnurile de biserici risi- 
pite pe dealuri în sclipirea dimineţii, l-am salu- 


tat cu inima plină de farmecul lui. 


Te salut, oraș de dascăli, de poeți și cronicari, 
Leagănul atâtor gânduri şi-al atâtor fapte mari, 
Care-ai adunat în juru-ţi, ca un for incandescent, 
Tot ce e inteligență, suflet mare şi talent! 

Te salut, oraș romantic, plin de parcuri şi de flori, 
Unde noaptea stau de vorbă trubadurii visători 
Cu tăcerea de pe uliţi, cu trecutul și cu luna... 

Te salut, oraș arhaic, părăsit ca-ntotdeauna 
Subt o pulbere de veacuri, melancolic și tăcut, 
Unde fiecare piatră ne vorbeşte de trecut, 

Unde vechea strălucire îngropată-n pergamente 
Se înalță mai curată din pioase monumente 
Care-n raza dimineţii despre alte vremi vorbesc. 


Cetăţuia... Trei Ierarhii... Sf. Neculai Domnesc... 


Te salut, oraș-grădină, cu aspecte iluzorii, 
Străjuit de patru dealuri încărcate de podgorii, 
Blând oraş al vremii duse, al poeziei și-al iubirii, 
Unde se întrec în graţii fetele cu trandafirii, 
Unde primăvara cerul e albastru ca cicoarea 
Și la fiecare poartă liliacu-și plouă floarea 
Peste ziduri înnegrite, peste garduri de uluci — 
Tu, Oraș cu visătoare şi cu gingașe duduci 
Care-au moştenit în zâmbet ca şi-n tremurul de 
gene 


Frumuseţea legendară a femeii moldovene! 
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Sărbătoarea cărții 


Cuvântare ținută de pe scena Teatrului 
Naţional din laşi 
în ziua de 20 mai 1933 


După frumoasele cuvântări pe care le-aţi as- 
cultat în partea întâia a programului, daţi-mi 
voie, doamnelor şi domnilor, să vă felicit din 
toată inima pentru curajul de care ați dat do- 
vadă rămânând încă aici, ca să ascultați şi par- 
tea a doua... În speţă, se pare că resemnarea și 
spiritul d-voastră de sacrificiu ating proporții 
miraculoase, care vă așează pe d-voastră de-a 
dreptul în rândul sfinților mucenici şi martiri ai 
umanității, iar pe noi, aceştia de la coada pro- 
gramului, ne onorează și ne măguleşte. 

Era să vin astăzi aici, doamnelor şi domnilor, 
numai ca să vă spun - că nu pot veni. Este şi 
acesta un fel de a veni, la spartul iarmarocului. 
Dar mai bine mai târziu decât niciodată, cum 
scrie la Sfânta Scriptură. 

Primisem de la Bucureşti invitația să iau 
parte acolo la sărbătoarea Cărții şi să plec ime- 
diat. Dar la o consfătuire ținută mai alaltăieri în 
localul Primăriei, unde am fost şi eu chemat, 
domnul Mihail Sadoveanu, în frunte cu domnul 
primar Bogdan şi cu ceilalți membri culturali ai 
acestui municipiu, auzind că vreau să plec, au 
apelat la sentimentele mele de moldovan 


neaoş, născut la București, originar din Ardeal 


şi crescut în Bulgaria, ca să nu cumva să plec din 
laşi tocmai în aceste zile solemne, când toată 
suflarea moldovenească sărbătoreşte cărțile 
noastre, dar nu cumpără nici una. 

Având în vedere greutatea unui om ca dom- 
nul Sadoveanu, plus aceea a d-lui primar 
Petrică Bogdan, nu tocmai uşor de neglijat, la 
care se adăuga, ca o floare la ureche, și greuta- 
tea specifică a confratelui nostru Adrian Pascu, 
care pe din afară seamănă așa de bine cu dom- 
nul Sadoveanu (pe din afară...) - ce era să fac 
eu, care aveam de partea mea, în al doilea tal- 
ger al balanței, numai pe domnul Athanasie 
Gheorghiu, simpaticul director al librăriei 
Socec, despre a cărui pondere materială se 
poate spune că e ceva aproape inexistent, o 
simplă virtualitate... în sfârşit, ceva care abia 
atinge proporțiile unui țânțar şi cântărește cam 
cât a opta parte dintr-un purice. 

Ce era să fac? a trebuit să cedez. 

Nu e vina mea, aşadar, dacă fără pregătire 
suficientă mă prezint acum înaintea domniilor- 
voastre să spun şi eu câteva cuvinte, la această 
tristă şi pioasă ceremonie, unde ne-am adunat 
cu toţii ca să dezgropăm un mort - şi să vă uci- 
dem pe d-voastră. (Aţi înțeles că e vorba despre 


Carte.) 


E vorba acum, doamnelor şi domnilor, de 


ofensiva Cărţii. 
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Dintre toate ofensivele care se pregătesc as- 
tăzi în Europa cu tancuri şi cu mitraliere, desi- 
gur că ofensiva Cărţii este cea mai inofensivă, 
ca să zicem aşa. Numai atâta, că d-voastră nu 
trebuie să vă ţineţi prea în defensivă cu mâna 
la buzunare (căci în definitiv cam într-acolo se 
îndreaptă ofensiva aceasta), Şi tare mă tem că 
mulţi dintre d-voastră, mirosind cam despre ce- 
i vorba, au pornit de acasă cu buzunarele cu- 
sute gata pe din afară, ca să nu fie pricină. 

Ce este Cartea, doamnelor și domnilor? 

Pun această întrebare pentru aceia dintre 
d-voastră care poate n-au avut ocazie niciodată 
în viaţa lor să vadă o carte mai de aproape 
(se-ntâmplă!). 

Cartea, mai întâi, e făcută de tipografi şi de 
editori. Acestora le dau o mână de ajutor scrii- 
torii, nu de alta, ci doar aşa ca să se afle și ei în 
treabă, fără să aştepte cine ştie ce recompensă 
drept recunoştinţă. Căci scriitorul român e un 
fel de om curios, care şi-a ales această carieră 
dintr-un simplu capriciu, cu toate că putea 
să-și aleagă și alt mijloc de sinucidere. 

Cartea e un obiect neînsuflețit: adică nu vine 
niciodată la om, ci omul trebuie să se ducă la 
ea... Nu-i vorbă, când ai prieteni mulți, se poate 
întâmpla un fenomen supranatural: toate căr- 
țile din biblioteca ta încep să facă picioare. Și 
dacă au apucat a fugi, apoi cu greu le mai poţi 


aduna iar la un loc. 


Ca să-ți refaci biblioteca, cel mai bun lucru 
este să te duci și tu la rândul tău pe la prieteni, 
să te dai aşa, ca din întâmplare, pe lângă raftul 
cu cărți, să pui ochii pe câte una mai scumpă - 
şi s-o ceri împrumut, numai până mâine. Dacă 
prietenul e slab de înger, treaba e ca şi făcută. 
Scrii pe carte într-un colț: Ex meis libris, te 
iscăleşti dedesubt - și gata! Nici Curtea de 
Casaţie nu ţi-o mai poate scoate din mână. 

Cam asta este originea celor mai multe bi- 
blioteci particulare din târgul nostru. 

În calitatea de scriitor, mă simt obligat să le 
spun concetățenilor mei, care își procură cărți 
numai pe această cale, un secret: mai există şi 
alt mijloc prin care se poate procura o carte fru- 
moasă. O cumperi. E un mijloc mai fistichiu, mai 
bizar dacă vreţi, care mă poate face să trec în 
ochii lor drept nebun, drept un mână-spartă 
care trebuie pus sub interdicție, E, totuşi, un 
mijloc accesibil tuturor, cu puţină bunăvoință. 
Căci există în acest oraş nişte magazine sus- 
pecte, numite librărie; iar acolo, pe lângă cre- 
ioane de buze, sinteticon şi hârtie de muşte, 
oricât de extraordinar ni s-ar părea, se găsesc 


şi cărți de vânzare. 


Cărţile, doamnelor şi domnilor, se pot 
împărți în câte două sau mai multe categorii, 
după punctul de vedere din care le priveşti. 


Din punctul de vedere al înfățișării lor exte- 
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rioare, există cărți îmbrăcate călduros în 
scoarțe groase pentru iarnă, cum se îmbrăcau 
bunicile noastre - şi cărțile modern îmbrăcate, 
în copertă subțire şi transparentă, ca o rochiță 
de bal. Coperta asta uneori cade și ea... şi atunci 
- trebuie să-i cumperi tu alta nouă. Căci, ori- 
cum, o carte cu copertă frumoasă inspiră mai 
uşor sentimentele alese - după cum o femeie 
bine îmbrăcată obține mai multă consideraţie 
(chiar din partea aceluia care a îmbrăcat-o). 

Din punctul de vedere al conținutului, cărțile 
se pot iarăşi împărți în tot felul de categorii. 

Avem de pildă, cărți de ştiinţă - şi cărți de li- 
teratură, Cărți inteligente - și cărți de filologie. 
Cărţi care luminează mintea omului - şi cărți 
didactice, care-l îmbolnăvesc de ficat. (Cărţile 
de școală se cunosc uşor de pe aceea că nu le 
citeşte niciun om mare, cu scaun la cap: le citesc 
numai copiii şi profesorii). 

Avem apoi cărți discrete, scrise numai pen- 
tru bărbaţi - și cărți indiscrete, scrise mai cu 
seamă de femei. Părerea mea este că literatura 
feminină ar trebui să fie interzisă, pentru că nu 
e decent să faci dragoste în public... 

Există, în sfârşit, cărți morale, adică nesă- 
rate; şi cărţi imorale, adică mai mult sau mai 
puţin pipărate, cum ar fi Istoria literaturii ro- 
mâne de Bogdan Duică, pe care n-o cunoaşte ni- 
meni, sau Amantul doamnei Chatterly. Această 


din urmă carte s-a bucurat şi de concursul 


oficialității, fiind prohibită în şcoli. Dar asta nu 
însemnează că de azi înainte fetele de şcoală să 
citească toată ziua Amantul doamnei Chatterly 
şi să neglijeze celelalte studii! Ele au la înde- 
mână și cartea de anatomie, care, măcar că n-a 
fost interzisă, poate să prezinte destul interes 
pentru o imaginaţie feciorelnică... Totul este re- 
lativ, doamnelor și domnilor, chiar şi moralita- 
tea cărților. O carte pură ca Biblia sau un 
minunat tratat de anatomie, când cade pe teren 
favorabil, în şcoli şi în pensionate, poate da 
naştere la ceasuri întregi de reverie prohibită - 
şi n-ai ce-i face. lar pe de altă parte, dați Aman- 
tul... pe mâna unui om scos la pensie din cauză 
de vârstă - și veţi vedea că-i tot degeaba, săra- 


cul, nu-i mai poate face nicio impresie. 


Acuma, după ce am vorbit atâta despre cărți, 
rămâne să spun câteva cuvinte şi despre cărtu- 
rari, adică despre cetitori. 

Sunt mai întâi pe lumea asta unii oameni 
care în loc să aibă piatră la rinichi şi să moară, 
au piatră la creier - şi scapă. Acest soi de oa- 
meni nu citesc decât lista de mâncare. Şi-i des- 
tul să audă de literatură, că le cade piatra la 
inimă. 

Există alţii care se apropie de carte cu un 
sentiment de respect aproape religios, ca de un 
obiect sacrosanct, cu care nu se cade să umbli 


prea mult în mână. Aceştia, când cumpără o 
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carte, o apucă delicat cu două degete, și aşa, ne- 
tăiată, o depun cu evlavie în bibliotecă. Şi acolo 
o bate Dumnezeu! Vedeţi d-voastră, nici așa 
nu-i bine. Cartea, ca şi femeia, merită tot respec- 
tul nostru - dar nici să te închini la ele ca la 
icoane, nu mi se pare lucru curat. Căci nu pentru 
asta au fost făcute. Dacă se învecheşte prea-prea 
din cale-afară şi se vatămă cumva, nu-i nimic: 
cauţi alta, pe la prieteni, sau cumperi una nouă. 
Că d-aia sunt pe lume librari, scriitori şi editori. 
Vă mărturisesc că eu nu mă supăr niciodată 
când văd câte o carte de-a mea de versuri ajunsă 
în stare de hârţoagă sau de ferfeniţă. Înseamnă 
că proprietarul ei a ros-o cu dinţii cetind-o - ba 
a mai dat-o şi altora s-o mozolească, Mă supăr 
numai când îmi văd cartea de versuri într-un 
raft, spăsită, imaculată și cu filele netăiate. Mă 
întreb atunci: cu ce v-a greşit, ca s-o respectați 
atâta?! 

Și sunt încă şi alte multe soiuri de cetitori. 
Există, de pildă: domnul care nu citește litera- 
tură decât în tren. Dar dacă se întâmplă ca dum- 
nealui să călătorească numai o dată la cinci ani, 
vă închipuiți d-voastră ce bucurie pe capul 
bieţilor scriitori, Acestui domn ar trebui ca 
Direcţia căilor ferate să-i dea călătorie gratis, ca 
să poată contribui și el mai des la propăşirea 


culturii româneşti. 


Oricum ar fi, doamnelor şi domnilor, omul 
ştiutor de carte ar trebui să-și aducă mereu 
aminte că e om. Numai animalele necuvântă- 
toare nu citesc cărți. Așa a lăsat natura. Văzu- 
t-ați d-voastră vreodată un bou sau o capră - 
cetind pe Eminescu? Din pricina asta, poate, ni- 
ciun bou din lume nu moare de moarte natu- 
rală. Toţi mor asasinați mişeleşte la abator, ca 
să-i mănânce fripţi alte ființe, mai civilizate. 

Cam tot același lucru se întâmplă până la 
urmă şi cu popoarele care nu citesc, așa cum se 
cuvine, cărțile bune, scrise în limba lor. Un ase- 
menea popor e sortit să moară sugrumat de 
alte noroade, mai învăţate, ori se vede osândit 
până la urmă să muncească numai în folosul 
acelora - chiar dacă protestează la Liga 


Naţiunilor. 


1 Prin acest semn vei învinge! (lat.). 


(G. Topîrceanu - Pagini de proză, 
Editura Junimea, 1985) 
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Arghezi. 

Istoria neelucidată a unui pseudonim 

Este veche şi mult disputată distincţia între 
eul biografic şi eul creator. Unii autori le îmbină 
fericit în operele lor, alții rămân fideli unuia. 
Scriitorul Tudor Arghezi a încercat să-și ocul- 
teze pe cât posibil biografia, pe alocuri chiar să 
deruteze, inventând ori schimbând elementele 
realităţii trăite. A dorit să lase singure cărțile 
să-i definească existența. De aceea, multe date 
rămân în discuţie şi probabil îi vor mai sur- 
prinde încă pe istoricii literari în anii următori 
de cercetare. 

Una dintre necunoscute, pentru care au fost 
formulate mai multe răspunsuri de-a lungul 
vremii, este legată de pseudonimul Arghezi, 
ales de Ion Theodorescu în prima tinerețe. 

Scriitorul însuși oferă o explicaţie puţin con- 
vingătoare,. El spune că pseudonimul Arghezi ar 
veni din Argesis, vechiul nume al Argeșului. În 
1967, când mai avea o lună de trăit, a fost invi- 
tat în redacția revistei „Argeş”, prilej cu care i-a 
mărturisit unuia dintre ei: „Ştiţi că numele meu 
vine de la Argeș? Argeș - Argesi - Arghezi”. Dar 


dintr-odată se ridică două întrebări. De ce poe- 


Arghezi... 


tul a rostit „numele meu” şi nu „pseudonimul 
meu”? Și de ce şi-ar fi luat el pseudonimul de la 
un râu de care nu-l lega mai nimic? Singura le- 
gătură, însă deloc plăcută, era că în preajma lui 
i se stabilise tatăl pe care-l detesta întrucât l-a 
abandonat la vârsta de trei ani. Desigur, e posi- 
bil şi ca scriitorului să-i fi venit explicaţia 
aceasta pe loc, doar ca să le facă o plăcere re- 
dactorilor revistei „Argeş” şi să le mulțumească 
astfel pentru invitație. După cum e plauzibil să-i 
fi pus înadins pe o pistă falsă, cunoscută fiind 
plăcerea de a-şi controla biografia. 

Ovid S$. Crohmălniceanu, în Istoria literaturii 
române între cele două războaie mondiale, vine 
cu o altă explicație: Arghezi ar defini unitatea 
numelor a doi eretici: Arie şi Geza. Nu ştim 
exact de unde această ipoteză, cu toate că 
relația poetului cu divinitatea, despre care se 
povesteşte că ar fi fost una bazată pe cunoaş- 
tere, mai curând decât pe credință, ar putea 
deschide și o astfel de interpretare. 

O a treia ipoteză, după unii mai aproape de 
adevăr, este că pseudonimul ar fi de fapt nu- 
mele adevăratei mame a poetului. În realitate, 


aceasta nu apare nicăieri cu numele complet, 
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însă mărturiile unor terţi spun că ar fi vorba 
despre Rosalia Arghesi (bona poetului?), o fe- 
meie simplă, care a muncit în Bucureşti ca me- 
najeră. Roxana Sorescu este una dintre vocile 
care pledează pentru această variantă, cu de- 
osebire pentru faptul că Arghezi şi-a iubit mult 
mama şi a încercat să o ţină departe de curiozi- 
tatea publicului. 

Din păcate, niciuna dintre aceste explicații 
nu este pe deplin convingătoare. Cert rămâne 
că lon Theodorescu a devenit faimos după ale- 
gerea pseudonimului Tudor Arghezi şi că şi-a 
schimbat numele și în acte astfel, însă asta abia 
la 16 aprilie 1956. 


Tudor Arghezi - un elev fără noroc 

Ne-am obişnuit să considerăm rezultatele 
strălucite la învățătură o parte nelipsită din bio- 
grafia oricărui om de valoare. Însă, uneori, se 
întâmplă contrariul, cum a fost situația scriito- 
rului Tudor Arghezi. 

Copilăria şi-o defineşte singur drept „cea 
mai amară vârstă a vieţii”. Avea trei ani când a 
fost dat în grijă cuiva din Bucureşti, ceea ce în- 
seamnă că mama lui nu l-a putut întreține după 
ce Nae Theodorescu, tatăl, își abandonează fa- 
milia. Pe atunci lon Theodorescu (numele ade- 
vărat), va fi înscris în 1887 la şcoala primară 
„Petrache Poenaru”, aflată în enoria bisericii 
Brezoianu. Cum-necum, se va descurca în pri- 


mii ani. Problemele încep o dată cu gimnaziul, 


când a duce la bun sfârșit anul şcolar devine un 
obiectiv greu de atins. Elev al Gimnaziului 
„Cantemir-Vodă”, în primul an „reuşeşte per- 
formanţa” de a fi ultimul din clasă, cu toate că 
promovează la toate materiile. În anul al II-lea 
de gimnaziu adună corigenţe la geografie, ma- 
tematică și gimnastică, de care scapă totuși în 
septembrie. În clasa următoare, soarta nu-i mai 
surâde nici măcar atât, rămâne corigent la ma- 
tematică și e nevoit să repete anul. În anul ter- 
minal e iarăşi corigent, la limba elină, plus 
muzică. Deşi promovează în toamnă, pierde 
examenul de capacitate, care se dădea pe atunci 
numai vara. Astfel, viitorul Tudor Arghezi tre- 
buie să-şi întrerupă studiile. Ca o ironie, tot în 
perioada aceasta, nevoit să se întrețină singur, 
va medita la algebră (unde era corigent) un plu- 
tonier. Plutonierul își depășește profesorul şi ia 
examenul. 

Au mai trecut cinci ani. Timp în care Arghezi 
mai întâi s-a călugărit, apoi a devenit diaconul 
Iosif N. Theodorescu. Pe 4 mai 1901, cere Mi- 
nisterului Instrucțiunii Publice aprobarea pen- 
tru admiterea „în numărul celor ce depun 
examene cu preparație în particular.” Este re- 
partizat la „Noul Institut de Băieți” din 
Bucureşti. Susține examenul de „mică capaci- 
tate” pentru absolvirea gimnaziului şi se înscrie 
la liceu. Mult mai determinat, în 1902, printr-o 
dispoziție specială, dată de același Minister al 


Instrucțiunii Publice, susține şi promovează 
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toate examenele pentru clasele a cincea și a 
șasea de liceu. 

Îşi dă demisia din postul de diacon la Cate- 
drala Mitropolitană în 1905 și cere, totodată, un 
concediu pentru studii. Mitropolitul Iosif 
Gheorghian îi face rost de o recomandare către 
rectorul Universităţii Catolice din Fribourg, Dar, 
vai!, n-avea și bacalareatul, așa că nu se poate 


înscrie, Rămâne în orașul elveţian două luni. Cu 


speranţa intactă că va susține bacalaureatul la 
București și va reveni la Universitate. În 1906, 
călătorește la Geneva. Se stabilește aici, în 
condiţii foarte precare. Subvenţiile de la tată în- 
cetează și ele. De nevoie, se înscrie la o școală 
de meserii, devine bijutier şi îşi câştigă astfel 
existenţa. Gândul de a obţine o diplomă nu-l 
părăseşte. Într-o scrisoare către Gala Galaction 


mărturiseşte că o diplomă i-ar mai reduce din 


Tudor Arghezi 
(fotografie din Arhiva MNLR Iași) 
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dificultăţile vieţii, i-ar mai uşura traiul. Din ne- 
fericire, nu va reuși nicicând să o obţină. 

Cu toate acestea, șederea în străinătate n-a 
fost în zadar. Poetul Tudor Arghezi își va da 
seama de lucrul acesta mai târziu: „Fără Elveţia 
şi fără Geneva, nu aş fi căpătat niciodată con- 
ştiinţa intimă şi secretă, de mine însumi, că 
eram făcut pentru a deveni scriitor” (Dicțio- 


narul General al Literaturii Române). 


Tudor Arghezi - Eli Lotar. 

Tatăl şi Fiul Risipitor 

Nu poţi compara două arte, aşa cum nu poți 
compara două fructe între ele. Există artă şi 
atât. lar cele două personaje despre care vreau 
să vă povestesc în cele ce urmează asta au făcut 
- unul în scris, celălalt în imagini - artă. În- 
tâmplător, istoria literară aminteşte rar de 
relația dintre ei. Poate nu întâmplător, lon 
Theodorescu şi Eliazar Lotar Teodorescu, sau 
Tudor Arghezi și Eli Lotar, au fost tată şi fiu. 

Pe Constanţa (Sonia) Zissu, profesoară de 
ştiinţe naturale, care va publica în 1914 şi un 
volum de versuri, Acuarele, Arghezi o cunoaşte 
în 1902. Fiul Eliazar-Lotar li se naşte la Paris, 
trei ani mai târziu. Mama îl va lăsa în grija unei 
doici, pentru a se întoarce în țară. Tatăl devine 
preocupat de soara copilului și se hotărăşte 
să-l aducă acasă, să aibă grijă mama lui de el. 
Într-o scrisoare din 15 septembrie către Gala 


Galaction, prietenul lui bun, Arghezi își 


mărturiseşte îngrijorarea: „Să vorbim acum 
despre copilul meu Eliazar, care doarme la cea- 
sul acesta pe un braţ străin, lângă Paris. [...] Tre- 
buie adus în Bucureşti şi crescut de mama. 
Muma lui nu e prietena mea” Și continuă epis- 
tola expunând planul concret al aducerii fiului 
în România, nelăsând deoparte situaţia finan- 
ciară precară. În decembrie, reușește să-și ducă 
la îndeplinire planul. Galaction, deşi dezamăgit 
de decizia (deocamdată neoficială) lui Arghezi, 
pe atunci ierodiaconul Iosif, de a părăsi bise- 
rica, face colectă de la prieteni şi își ia angaja- 
mentul să trimită lunar, pentru creșterea 
copilului, 30 de lei. 

Peste alţi patru ani, Sonia, mama lui Eliazar, 
insistă să se căsătorească, dar Arghezi refuză. El 
îşi doreşte atât, să rămână prieteni în interesul 
copilului. Se va întâmpla totuși această „nuntă”, 
în 1914, probabil cu scopul formal de a-l legitima 
pe Eliazar, care continua să crească, și să meargă 
de-acum la școală, în familia tatălui. 

Prima dată, Eliazar fuge de-acasă la vârsta 
de 14 ani. Din pricina unor articole publicate în 
„Gazeta Bucureştilor”, Tudor Arghezi se afla în 
momentul acela arestat la Văcărești - în proce- 
sul ziariştilor, pentru activitate publicistică în 
timpul ocupaţiei germane, considerat trădător 
şi colaboraţionist - şi tocmai primise o con- 
damnare la cinci ani de temniță. Presa va con- 
sidera verdictul un „abuz de putere”. Ziariștii fac 


recurs la Curtea Militară Superioară, dar recur- 
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sul este respins. Cu toate intervențiile, Arghezi 
a obținut o liberare condiționată de cinci zile, 
sub supraveghere, ca să-și caute fiul!. 

În iunie 1924, Fiul Risipitor termină, cu re- 
zultate slabe, Liceul „Sfântul Sava” (secția reală) 
şi fuge din nou, de data acesta direct la Paris. 
Nu se înțelegea cu tatăl său, iar mama-i murise 
cu trei ani înainte, de bronhopneumonie. Ar- 
ghezi îşi doreşte fiul înapoi. Peste câteva luni, îi 
trimite o scrisoare lui Gh. D. Mugur, care urma 
să plece în capitala Franţei, în care îi explică ur- 
mătoarele: băiatul lui nu are nimic de făcut la 
Paris, i-a pregătit la București o slujbă, chiar 
dacă acasă e hotărât să nu-l mai primească. I-a 
asigurat, cel puțin, partea materială a vieții. Cu 
condiţia să se înscrie la Facultatea de Drept. Ca 
tată, îşi exprimă nemulţumirea față de fiul care 
l-a minţit, a fugit de-acasă de mai multe ori, i-a 
cheltuit banii cu care ar fi trebuit să se înscrie 
la facultate, 1500 de lei (şi crede că din motivul 
acesta a fugit, cuprins poate de o „panică mo- 
rală”), a falsificat situaţiile, a încercat, prin in- 
termediul rudelor, să-i forțeze mâna, nu-şi 
recunoaşte vinile şi lipsurile în educaţie etc. O 
dată ajuns la București, adaugă decis tatăl, va 
trebui să se ducă direct la un cumnat, unde îl 
așteaptă pregătită o odaie. Pe el nu-l va putea 
vedea până nu va da dovadă de îndreptare. 

N-a mai fost cazul. Eliazar nu se va întoarce. 
În doi ani, dobândește cetăţenia franceză, se 


stabileşte definitiv la Paris, iar sub numele de 


Eli Lotar va deveni un foarte apreciat fotograf 
şi cineast, unul dintre cei mai buni fotografi ai 
Parisului acelui moment. Fotografiile sale din 
suburbia pariziană La Villette l-au făcut cele- 
bru. Ca fotograf de platou şi director de ima- 
gine, a lucrat cu regizori mari: Luis Bufiuel - 
Pământ fără pâine, 1933; Jean Painleve - Crabes 
et crevettes şi Caprelles et pantopodes, 1929, 
Jean Renoir - Une partie de campagne, 1936. A 
fost realizator al filmelor Tenerife, 1932 şi Au- 
bervilliers, film selecționat la Festivalul de la 
Cannes (ulterior, francezii vor boteza un parc 
din orășelul Aubervilliers cu numele Eli Lotar), 
1946. În ultimii ani de viaţă, va poza pentru 
prietenul său, sculptorul Alberto Giacometti. 
Cu tatăl, Eliazar se va regăsi în perioada 
maturității, când fie va vizita el România, fie 
Arghezi, Parisul. Totuşi, în pofida neînțelege- 
rilor dintre cei doi, profeția tatălui din scrisoa- 
rea citată, către Gala Galaction, s-a împlinit: 
„Am crezut întotdeauna că mântuirea va pleca 
dintre noi, şi într-o seară fără pereche ne-am 
iubit în beteala lunii, atât de infinit doi oameni 
tineri, puternici şi posedaţi de ideal, încât fătul 
acelei solemnităţi nu poate fi decât o frunte 


mare”, 


1 Ulterior, va scăpa de temniţă. Ministrul de Justiţie și di- 
rectorul închisorilor înaintează regelui un raport în 
care propun amnistierea ziariştilor condamnați de 
Curtea Marţială. Decretul de amnistie, semnat de regele 


Ferdinand, poartă data de 21/31 decembrie 1919. 
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Recitindu-l pe Gorki... Copiii soarelui 


Anul 1905, 12 ianuarie, la trei zile după ce- 
lebra Duminică însângerată când peste o mie 
de demonstranți (țărani, muncitori, intelec- 
tuali) cad victimă unei represiuni neaşteptate, 
Gorki se familiarizează cu provizoriul său nou 
cămin, celula 32 din închisoarea orașului 
Petersburg. Revoluționarul înnăscut şi etiche- 
tat ca atare de regimul țarist este, fără îndoială, 
un VIP al arestului, iar comandantul stabili- 
mentului trăiește un amestec difuz de mândrie 
şi spaimă. Peste ani, va povesti episodul, cu în- 
floriturile de rigoare, nepoților săi. Cum altfel 
când prozele sale sunt cunoscute în cele mai în- 
depărtate cătune, Micii burghezi şi Azilul de 
noapte i-au adus deja o considerabilă faimă de 
dramaturg, iar poporul întrezărește în el un îna- 
inte-mergător, un reprezentant al lumii noi ce 
se prefigurează în contururi tot mai certe. Va 
sta aici puţin, până la finele lunii februarie. Ris- 
cul de a-l ţine închis pe Gorki e mai mare decât 
de a-l lăsa în libertate. Un exil ar fi mult mai 
convenabil pentru toată lumea. 

Printre gratii, Gorki priveşte zilnic soarele. 
Are tot timpul din lume să se mire de simpla, 


dar remarcabila revelaţie că soarele nu face 


diferenţe între țar și ultimul nenorocit ce-şi bea 
seara minţile, între cel mai important savant şi 
cel mai umil vântură lume ce cutreieră aiurea 
plaiurile Rusiei. Pentru soare, lucrurile acestea 
sunt neimportante, toţi suntem, exclamă Gorki 
uluindu-și paznicii, copiii lui, copiii Soarelui. 
Poate că aşa s-a născut gândul scriitorului 
de a începe lucrul la o nouă piesă de teatru, una 
care să stea sub semnul solarului, al căutării lu- 
minii şi al drumului spre lumină. De ce, totuși, 
Gorki, atunci când anunţă conducerea închiso- 
rii că vrea să desfăşoare activități literare, nu 
are în minte o nuvelă sau o proză scurtă? De ce 
îşi doreşte să scrie teatru? Crede el că funcția 
teatrului de a modifica societatea este supe- 
rioară funcției literaturii în general? Greu de 
spus... Nu trecuse nici măcar un an de când 
Cehov murise, iar în urma sa, în dramaturgie, 
se căscase un hău. Cine ar fi îndrăznit să conti- 
nue, fie şi simbolic, munca teatrală a lui Anton 
Pavlovici, mai cu seamă după testamentara, 
enigmatica, încă nedescifrata Livadă de vișini? 
Este, apoi, scrierea de teatru o ocupație carce- 
rală mai potrivită decât scrierea de poeme sau 


de orice altceva? Simte Gorki nevoia să-şi po- 
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puleze singurătatea cu niște ființe transreale ce 
vor exista, deopotrivă, în spaţiul unor file și în 
celula 32? N-a fost suficient de descurajant 
semi-eșecul Vilegiaturiştilor, primit cu răceală 
la Teatrul de Artă din Moscova? 

Indiferent dacă și-a formulat sau nu astfel de 
întrebări, Gorki lucrează febril la noua sa piesă. 
În mai puţin de zece zile definitivează un sce- 
nariu pe care, ce-i drept, ulterior îl va modifica. 
Îl numeşte Copiii soarelui şi dă asigurări 
autorităților petersburgheze că nu au de ce să 


se neliniștească: e doar o comedie. Nu puţini 


dintre regizorii următorului secol iau de bună 
această auto-etichetare și vor încerca să facă 
din acest text un spectacol la care lumea să 
râdă! Chiar crede Gorki că e vorba de o come- 
die sau a mai învăţat o lecţie cehoviană: cea a 
ambiguităţii, a râsului „printre lacrimi”, a tulpi- 
nii comune din care se nasc drama și comedia? 

E dificil să răspunzi tranșant la această di- 
lemă. Sunt nu puţine locuri în care dramaturgul 
șarjează gratuit, diminuând valoarea intrinsecă 
a piesei de dragul unor reacții smulse cu forța 


unui ipotetic public. Aiuritul om de știință 


Gorki lecturând Copiii soarelui. 


Grafică de Ilia Repin, 1905 
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Protasov, veterinarul Cepurnoi care nu ratează 
nicio ocazie de a face glume pe marginea pro- 
fesiei sale, cicălelile unei doici bătrâne și tira- 
nice, stupizenia unui portar pe nume Roman, 
clovnescul structural al fostului căpitan și şef 
de gară Iacov Troșşin, prostia slujitoarelor sau 
prosternația văduvei milionare Melania sunt, 
desigur, elemente cu o semnificativă coloratură 
comică. În același timp, însă, aproape cu agre- 
sivitate, Gorki contrapune comicului tragicul: 
spiritualul veterinar se spânzură, tânăra Liza 
înnebuneşte şi încearcă să se sinucidă, soția 
lăcătușului Egor moare, o ciocnire violentă are 
loc între două clase sociale, şi, în plus, peste 
toate acestea pluteşte o holeră incertă. Oamenii 
filosofează, se lamentează, fac politică, se îndră- 
gostesc, îşi declară ura şi iubirea față de viaţă, 
își inventează idealuri, îşi asumă boli și nu sunt 
absolut deloc conștienți dacă ceea ce li se în- 
tâmplă e comedie sau tragedie. Pentru prima 
oară ai sentimentul că Gorki a început să-şi iu- 
bească personajele, meditând la reproşul pe 
care de curând i-l făcuse Nemirovici Dancenko. 
O stranie duioșie auctorială traversează în lung 
şi-n lat cele patru acte. 

Sunt foarte multe straturi ce alcătuiesc textura 
piesei din 1905, sol foarte generos şi fertil pentru 
regizori ce au libertatea să le aşeze şi să le reașeze 


în funcţie de diversele lor interese scenice, 


Stratul social. Savanţi dubioși și lăcătuşi 
tandru-violenți 

Gorki insistă destul de mult pe ocupațiile 
personajelor sale şi pe rolurile sociale pe care 
le au în comunitate. Lui Protasov și alor lui li se 
spune boieri, deşi nimic din statutul lor prezent 
nu legitimează într-un mod deplin această „în- 
cadrare”, Protasov şi Liza, sora lui, sunt copiii 
unui general, au deci o altă origine decât una 
moşierească. Situația aminteşte până la un 
punct de Trei surori, unde, ne amintim, genera- 
lul Prozorov îi hărăzise fiului său o carieră de 
cărturar, Este Pavel Feodorovici Protasov un 
Andrei Prozorov? Tentaţia unui răspuns afir- 
mativ e mare: o anume inconsistenţă atinge tot 
ceea ce întreprind cei doi. La fel ca Natașa, soția 
lui Protasov a încetat să-l iubească, refugiin- 
du-se în compania nu a unui şef de zemstvă, ci 
a unui artist. Andrei Prozorov, spun cele trei su- 
rori, şi-a ipotecat casa, într-un viitor mai mult 
sau mai puţin îndepărtat o evacuare fiind ine- 
vitabilă. În Copiii soarelui, Protasov, soția și sora 
sa stau în chirie la „micul (şi limitatul) burghez” 
Nazar Andreevici. Aproape că ai crede într-o 
continuare deliberată a textului cehovian, cu un 
Andrei aflat la o a doua căsătorie, recalificat 
profesional, animat de idealuri științifice care 
nu îl vor duce nicăieri, şi locuind alături de cea 
mai mică dintre surori, Liza/ Irina. 

Tentaţia unei astfel de interpretări nu este 


încurajată de confirmări ale lui Gorki sau ale 
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contemporanilor săi. În multiplele montări, 
cum vom vedea, piesa a fost frecvent abordată 
în cheie cehoviană?, însă, după ştiinţa noastră, 
analogiile s-au făcut cu alte personaje ceho- 
vienez, 

Încă de la finele secolului XIX, întreaga 
Europă se simte atrasă de pozitivism, de scien- 
tism și de alte curente care fac din știință mo- 
torul de dezvoltare al societăţii. Rusia nu 
exceptează de la această nouă direcţie, ce seva 
prelungi pe toată durata secolului XX. Încă de 
pe vremea ţaratului, încep investiţiile în cerce- 
tare, în institute, în laboratoare, în experimente, 
un val general de entuziasm și simpatie în- 
soţind aceste reformări ale gândirii și raportării 
la lume. 

Gorki îi încredinţează lui Protasov calitatea 
de om de ştiinţă, cu preocupări în zona chimiei. 
Piesa începe, de altfel, cu o atitudine de cerce- 
tător a protagonistului: „frunzăreșşte o broșură 
și se uită din când în când la lampa de spirt, pe 
care se încălzește un lichid într-o retortă”. Un 
vag faustianism va fi repede risipit de dialogul 
frust și... omenesc între experimentator și „do- 
bitocul” portar Roman. 

Are cu adevărat șanse Protasov să fie ceea ce 
înţelege societatea rusă a începutului de veac 
XX prin „om de știință” sau, mai degrabă, asis- 
tăm la genul acela de impostură pe care ni-l ară- 
tase Ibsen încarnat de Tesman, soţul... soţiei 


sale, Hedda Gabler?* Este același gen de dilemă 


pe care îl are cititorul lui Cehov atunci când face 
cunoștință cu profesorul Serebreakov: îl cre- 
dem pe Vanea, care spune că al său cumnat este 
un impostor, sau, din contra, mergem pe mâna 
valorii reale a profesorului și înțelegem ceva 
din imposibilitatea lui de a trăi în mediocra 
lume de la moșie? Probabil e un impostor, fie 
numai și dacă privim cum îi eșuează experi- 
mentele, sau dacă îi evaluăm refuzul categoric 
de a încerca să-și folosească cunoștințele în- 
tr-un domeniu practic (fabrica de materiale chi- 


mic-industriale preconizată de mult mai între- 


Lev Tolstoi şi Maxim Gorki 
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prinzătorul Troşin). Este distrat (scenele cu 
galoşii purtați ca pantofi, încurcăturile în faţa 
văduvei adoratoare, naivitatea strigătoare la cer 
de a-şi împinge soţia în brațele prietenului) din 
cauza faptului că e absorbit în meditații de tip 
profesional, sau utilizează știința tocmai pentru 
a-şi justifica slăbiciunile umane? 

Faptul că Gorki refuză să traseze tranşant li- 
niile personajului este, bineînțeles, semn de 
dramaturgie la nivel înalt. El face astfel ca 
Protasov să rămână un personaj deschis, lă- 
sând posibilitatea regizorului şi actorului inter- 
pret de a-i găsi noi şi noi „întrebuințări. 
Protasov poate fi oricând tratat ca personaj 
comic, un fel de „profesor trăsnit” al timpului 
său, dar şi, diametral opus, ca un observator 
atent şi viclean al omenescului, al relaţiilor din- 
tre oameni, perfect lucid, mereu conştient de 
ceea ce se întâmplă în jurul său. După cum 
poate fi asumat şi strict... ştiinţific, savant indi- 
ferent la măruntele întâmplări ale unei lumi la 
care se raportează doar macro... 

O altă meserie precisă (și probabil foarte rară 
în istoria teatrului universal) o are Cepurnoi: ve- 
terinar. E o profesie provocatoare, să admitem, 
de vreme ce presupune trasee dificile de la 
grajd la salon, de la ființă animală la fiinţă 
umană, de la discuţii despre vite gestante la 
discuţii despre sensul vieţii. Pretendentul la 
inima Lizei este, social vorbind, un personaj de 


tranzit: el nu e nici intelectual, în sensul deplin 


al termenului - deși, frecvent, se comportă ca 
şi cum ar fi unul, nici încadrabil în câmp prole- 
tar. Atenţi la acest aspect, unii regizori păs- 
trează în Cepurnoi o neșlefuire foarte atent 
gestionată, un fel de complexă delicateţe a rafi- 
nărilor amânate. Efectul comic pe care i-l im- 
primă la nivel de limbaj autorul se dovedeşte a 
fi o capcană periculoasă. E neprofitabil să vezi 
în Cepurnoi un clovn sau un entertainer aciuat 
în casa Protasovilor. 

Inteligent, ironic şi, mai ales, auto-ironic (i 
se adresează, din când în când, lui Protasov cu 
apelativul „colega”, insinuând apropieri întru 
ştiinţă), veterinarul lui Gorki se dovedeşte a fi 
un hiper-sensibil, Într-un ins ce are de-a face cu 
animalele, Gorki aşază, aşadar, un surplus de 
poezie umană, contrast seducător ce face din 
rol o provocare pentru marii actori. Este sinu- 
cigașul de serviciu al acestei piese și element 
înlocuitor al nelipsitului doctor din teatrul ce- 
hovian care, aici, apare doar într-o secvență de 
final. Are doar câteva replici de scurtă întindere 
din care aflăm că a fost bătut măr de mulțimea 
revoltată. 

Gorki pare că se proiectează destul de mult 
în acest personaj cald şi totuşi acid, ce a cunos- 
cut suferința încă de mic. Rămas orfan de la o 
vârstă timpurie, a fost crescut de o mătușă, iar 
educația pe care o are (surprinzătoare referința 
sa la Hamlet, în Actul 111) se datorează, prioritar, 


propriilor eforturi şi, probabil, unei pasiuni 
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reale manifestată pentru profesie. E un om pu- 
ternic, o demonstrează fermitatea cu care sto- 
pează asaltul primitiv al lui Egor, dar și 
observaţia fizio-psihologică a pictorului Vaghin: 


„Te-am admirat... Aveai o expresie!” şi „Deasu- 
pra ochilor ai o cută, care-ţi dă un aer dârz... E 
foarte expresivă cuta aceea”. Are o părere mai 
mult decât rezervată asupra nobleței naturii 
umane și se declară sceptic în privința scena- 
riului umanist solar pe care îl construieşte 


Luiz 


: „Şi secăturile astea sunt copiii soarelui?”, 
întreabă el ironic după atât de tensionatul și de- 
gradantul conflict cu beţivii actului Il. 

E hazardat să credem că Vaghin trăiește ex- 
clusiv din ceea ce câștigă ca pictor. Pe de altă 
parte, pictura e mai mult decât un hobby, pen- 
tru elitistul amic al lui Protasov și aspirant la 
inima soției acestuia. Are un atelier, vehiculează 
teorii estetice, e de părere că arta nu este pen- 
tru cei mulţi („Dintotdeauna arta e accesibilă 


asta-i mân- 


numai unui număr mic de iniţia: 


dria ei” sau „Ce-mi pasă mie de oameni! Eu 
vreau să-mi cânt în gura mare cântecul meu, de 
unul singur și numai pentru mine”5); sensibili- 
tatea i se întrezăreşte arareori, ca şi cum s-ar 
jena de ea și ar ascunde-o în spatele unui ci- 
nism subţire. 

Mai degrabă pragmatic și atent la „mersul 
pe 
prietenești inadecvarea la real a lui Protasov. 


lucrurilor”, condamnă tonuri totuși 


Decizia sa de a-i spune adevărul despre senti- 


mentele pe care le are faţă de soţia sa menţine 
personajul pe o linie de plutire a moralității. Îi 
simţim o anume concentrare continuă, ca și 
cum Vaghin s-ar afla tot timpul în gardă; iese 
din această stare doar în rarele momente în 
care se entuziasmează cu adevărat, ca în faţa 
acelei imagini cu corabia ce navighează spre 
soare, sau ca atunci când e prins în utopiile fru- 
mos declamate de Protasov. Gorki insistă, oare- 
cum ostentativ, pe intrarea lui Vaghin într-un 
șablon vizual boem, ca într-un efort de sinteti- 
zare în imaginea acestui pictor a tuturor picto- 
rilor burghezi ai Rusiei începutului de veac. O 
anume lejeritate comportamentală, un nod la 
cravată înnodat poetic, inevitabila femeie care 
îi pozează și care îl inspiră, apoi instrumenta- 
rul purtat cu sine - sunt ingrediente pe care 
dramaturgul le consideră necesare a fixa o „ima- 


gine artistică” a personajului”. 


Trebuie să recunoaștem, Vaghin rămâne o 


Victor Rebengiuc și Liviu Ciulei, 
repetând la Copiii soarelui, 
Teatrul Municipal București, 1961 
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enigmă. Opiniile sale despre viață şi societate 
sunt, totuşi, prea puţine pentru a ni-l oglindi 
într-un mod rezonabil. Elena nu-l iubeşte ca 
bărbat, însă „ca om, te iubesc serios şi adânc”, 
De ce? Nu rezultă ce știe Elena și nu ştim noi, ce 
informații suplimentare are ea despre acest ar- 


tist din vremea holerei 


Dacă în Vilegiaturiștii, la final, personajele 
feminine erau cele care își anunțau plecarea, în 
Copiii soarelui situaţia se schimbă, Mai întâi, 
Cepurnoi, după refuzul ultim al Lizei de a-i ac- 
cepta cererea în căsătorie, spune că va pleca în 
gubernia Moghişiov; o face cu cinismul său 
obişnuit, anunțându-şi astfel intenţiile suici- 
dale?. Al doilea personaj care își anunţă pleca- 
rea, chiar dacă nu foarte convins, este chiar 
Vaghin: „M-am şi hotărât să plec... deşi ştiu că 
n-are să-mi treacă”. 

E stranie reacţia sau mai bine zis lipsa de 
reacție a artistului Vaghin la aflarea veştii că 
Cepurnoi, pe care îl simpatiza cu adevărat, s-a 
sinucis. Gorki o rezumă în descripţiile „abătut” 
şi „posomorât”. Ceva inconsistent pluteşte în 
jurul singurului pictor din această dramaturgie. 
Impresia de personaj incomplet, de schiță de 
personaj este adeseori pregnantă... 

Ar putea fi găsite argumente pentru a vedea 
în Nazar Avdeevici un Lopahin. Are, cu certitu- 
dine, vocația expansiunii, e un întreprinzător şi 
gândește pe termen lung. Protasov i-a vândut 


cu ceva timp în urmă casa în care acum stă cu 


chirie. Nu ştim cum s-a ajuns aici, însă putem 
să ne imaginăm că e vorba de acel scenariu ce- 
hovian al apusului unei clase sociale, cu îndato- 
rări, cu amenințarea ipotecii şi cu umilința 
finală purtată cu o anume demnitate. Protasov 
mai deţine „o vilişoară și un petec de pământ” 
pe care Nazar ar vrea să le cumpere. Plănuieşte 
să ridice acolo o fabrică de sticlă şi alte produse 
chimice. În prezent, știm că mai are o casă de 
împrumut, ocupându-se aşadar cu cămătăria. 
Şi el, şi fiul său, recent absolventul de studii co- 
merciale Mişa, fac parte din categoria acelor 
personaje pe care Gorki doar le schițează. Le 
aruncă pe „piața” primului act, după care 
aproape le uită. Fiecare apariţie a celor doi are 
un anume grad de artificialitate, e „condusă” de 
dramaturg mai degrabă din obligaţia de a face 
ceva cu aceşti eroi de rezervă, elemente ce se 
vor de contrast, dar care plutesc într-un fel de 
indecizie specific gorkiană. 

Dincolo de unele trăsături generale, Nazar 
(şi inutila sa dublură, fiul) nu are nimic din ipo- 
teticul farmec şi din forța caracterială ale lui 
Lopahin. El nu exercită vreo autoritate, ba, din 
contra, i se vorbește răstit, tăios și expeditiv. În 
țesătura socială a lumilor lui Gorki, Nazar este 
micul burghez, un ins foarte atent la prefacerile 
din jurul său, un speculant lipsit de umanitate. 
Două stări generale îl domină: voinţa de ascen- 
siune socială şi frica. Să ne protejăm liniştea şi 


averea, spune el în scena în care cere urgenta 
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ferecare a porților, la auzul răscoalei populare. 
Tot frica îl face să răspundă precaut bruscărilor 
celor ce încă reprezintă clasă superioară: sa- 
vantul, medicul veterinar, pictorul. Marele său 
proiect, de a utiliza cunoştinţele științifice ale 
lui Protasov în scopuri practice, industriale, nu 
este unul vinovat. În fond, e ceva faustian aici, 
în sensul revelaţiei ultime a lui Faust, cea legată 
de filosofia praxisului, de necesitatea lui „a 
face”. Doar că Nazar încă nu ştie să pună pro- 
blema, iar teoreticianul Protasov își permite 
luxul de a disprețui „chimia tehnologică”. Nazar 
şi Mişa sunt stratul de mijloc al societăţii din 
Copiii soarelui, la fel şi avuta văduvă Melania cea 
care îi face o altă ofertă lui Protasov, una ști- 
inţific-erotică: un laborator la pachet cu inima 
ei îndrăgostită. Dar Protasov nu joacă la mize 
mari: solicită doar câteva ouă proaspete zilnice 
pentru experimentele lui cu albulină. 

La baza piramidei sociale descrise de Gorki 
se află lăcătușul Egor, un al doilea lăcătuș al 
acestei dramaturgii, după Cleşci, din Azilul de 
noapte. Beţivul cu mână de aur - este, ni se 
spune, un performer al profesiei sale - îşi bate 
nevasta, face crize de demnitate şi, în general 
vorbind, ascunde în sine o violență difuză ce 
iese din când în când la suprafață. Tulburările 
lui Egor anunţă, desigur, starea de fond a unui 
proletariat confuz şi resentimentar care, mai 
repede sau mai târziu, va încerca să răstoarne 


ordinea dată. Nu fără patetism, Gorki încearcă 


să ne convingă că şi astfel de oameni pot fi în 
acea metaforică arcă ce se îndreaptă spre 
soare, Egor vrea să fie iubit, Egor e om și el, 
Egor are suflet şi sensibilitate, iar violenţa lui 
conjugală e descrisă în contururi irizate de 
afecțiune. Preocupat să identifice lumini ale 
umanităţii în cele mai adânci surpări 
omeneşti, Gorki lasă la vedere cusăturile unor 
replici cu un grad mare de „căutare”: „De mic 
copil mă jigneşte toată lumea”, încearcă să-şi 
motiveze lăcătuşul acțiunile brutale; sau „pe 
mine nu mă iubeşte nimeni şi nimeni nu mă 
înțelege. Nici nevasta nu mă iubește... vreau să 
fiu iubit, dracu să vă ia”. 

Ca și în cazul lui Cleșci, nevasta lui Egor se 
îmbolnăvește şi urmează să moară. Pasivitatea 
şi indiferența lăcătușului din Azilul de noapte 
sunt, însă, înlocuite aici de disperare și dorință 
sinceră de a o salva. De la Cleşci la Egor este, din 
acest punct de vedere, o evoluţie indiscutabilă. 

În compania lui Egor, Gorki plasează un per- 
sonaj comic-grotesc, Iacov Troşin. Sublocote- 
nent, fost subşef de gară, sub influența al- 
coolului, Troşin pare ferecat în temnițele fără 
de ieşire ale acestui „sub”. Se recomandă demn 
prin tragedia de care a avut parte - soția şi co- 
pilul călcați de tren, vorbeşte pompos şi fără 
noimă, clovn lingvistic în care coexistă un 
Epihodov cehovian și un Osric shakespearean”. 
E greu de spus ce misiuni a intenționat Gorki 


să-i atribuie acestui vagabond cu pantofi şi ex- 
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presii franțuzeşti la purtător, „om cu carte, ini- 
mos”, victimă a violenţei nevestei lui Egor care 
îl loveşte cu un spălător peste față. Poate fi un 
simplu personaj de culoare, deși intervenţiile 
sale, puţine la număr, estompează contribuția 
reală la configurarea vreunei atmosfere, la fel 
cum poate fi un observator, un spion, un supra- 
veghetor al scenei. lată prima apariţie a voca- 
lului și totuşi discretului Troşin, descrisă 
didascalic: „Iacov Troşin se apropie de terasă şi 
rămâne cu gura căscată, neobservat de ceilalți”, 
postură din care, un timp, va asculta ceea ce se 
vorbeşte. Pe cine reprezintă acest Troșin? Ce 
linii de tren s-au întretăiat pentru a rezulta 
insul acesta care vine dinspre nicăieri şi nu are 
nicio destinație precisă? Ce îl leagă de Egor, în 
afara băuturii şi a unor concepții precum „cămi- 
nul conjugal trebuie să rămână intangibil”, „ne- 


2 


vasta aparține bărbatului ei”, „mă plec înaintea 
violenţei”? Și, mai ales, ce se va alege din el, ce 
loc ar putea ocupa în viitorul ce se prefigurează? 

În aceeași lume a lui Egor îl mai găsim pe 
Roman, mohorâtul om bun la toate în casa lui 
Nazar, plictisit, dar prompt, buimac, însă fidel 
celor pe care îi slujește, fără multă minte, dar 
având cuvintele la el. Dacă în Troşin regizorul 
poate dezvolta un clovn la nivel de limbaj, în 
cazul lui Roman există premise pentru clovnerii 
acționale, nu neapărat cu efect comic, ba chiar, 
dimpotrivă, cu accente horror. Seriozitatea sa 


(„da' înfricoşător mai eşti”, constată slujnica 


Luşa), dusă la extrem, furnizează neliniște și 
ambiguitate. „Apare Roman cu o bucată mare 
de scândură în mână. El o ridică fără grabă și dă 
cu ea în capul oamenilor, în tăcere, concentrat 
şi calm. (...) Roman îl izbeşte și Egor cade cu un 
geamăt. (...) Roman se apropie de Troşin, care 
şade pe jos, lângă Egor. Roman mormăie ceva, 
îl zgâlțâie şi-l loveşte pe Troşin cu scândura”, 
Departe de a fi un instrument al dreptății, 
Roman e, totuşi, un bun executant. E posibil să 
asistăm aici la declanșarea unui mecanism al 
monstruosului ce nu se va mai opri. 

Femeile din Copiii soarelui nu sunt foarte re- 
levante pentru o perspectivă de natură socială. 
Liza, Elena şi Melania nu muncesc, iar despre 
Avdotia, soţia lui Egor, nu ştim cu ce se ocupă. 
Mai înregistrăm la birourile de evidență a 
populației gorkiene două fete în casă şi o dă- 
dacă bătrână şi tiranică, dar pragmatică şi rea- 


listă, Antonovna. 


Stratul erotic, Eros sau triumful văduviei? 

Senzualităților din Vilegiaturiștii Gorki le 
contrapune aici un erotism destul de plat, bă- 
trânicios şi lipsit de pasiuni reale. E ceva bolnă- 
vicios, schematic și lipsit de vitalitate în modul 
în care se iubesc oamenii în Copiii soarelui, Sin- 
gurele urme de pasiune le găsim doar la Fima, 
însă şi acolo disponibilitatea pentru iubire este 
trecută prin site financiare, prin calcule şi stra- 


tegii ce devalorizează actul pur erotic. 
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RECONSTITUIRI CULTURALE 


Gorki încearcă să construiască două triun- 
ghiuri amoroase. Prizmuil îl conține pe Protasov, 
pe Elena, soția lui, și pe pictorul Vaghin. Chizmis- 
tul iubește mai mult ştiinţa decât pe Elena, pe 
care o neglijează, Vaghin susține că este îndră- 
gostit de Elena, deși comportamentul lui nu 
oferă valoroase indicii în acest sens, iar Elena 
nu pare să iubească pe nici unul dintre cei doi 
bărbaţi. 

Cel de-al doilea triunghi îi are pe Protasov, 
pe Elena și pe Melania, cea din urmă furnizând 


mai degrabă o caricatură de erotism, exploatată 


cosmic de cele mai multe dintre montările pe Co- 
piii soarelui, 

Ce e uimitor în cele două triunghiuri nu e in- 
tensitatea sentimentelor, ci un exhibiţionism al 
stărilor emoționale ce duce la mărturisiri je- 
nante, la false lovituri de teatru și la o toleranță 
aflată, paradosal, la limita perversități. Astfel, 
Vaghin îi mărturisește lui Protasov că este în- 
drăgostit de soția sa, Protasov nu doar că mu e 
tulburat, dar se arată înţelegător, Elena preferă 
o zonă a ambiguităţilor în care totul e posibil, 


Melania i se confesează rivalei, adică Elenei, că 


Coptii soare, regia Howard Davies, Teatrul Naţional Londra, 2013. 
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îi iubeşte soțul, Elena nu e nici pe departe scan- 
dalizată, ci se oferă să medieze cumva posibila 
relaţie adulterină, Protasov nu are timp de ase- 
menea complicaţii și îşi roagă soţia să le rezolve 
ea. 

Gorki nu se mulțumește, însă, cu acest labi- 
rint ce aminteşte până la un punct de hățișurile 
amoroase din comediile clasice. 0 nouă relaţie 
de iubire se dezvoltă sub ochii noștri, cea între 
Cepurnoi şi Liza, fără a ajunge, însă, la vreun 
nivel de împlinire, ci blocată în teorie, în 
declarații și respingeri. Ipotetica dragoste între 
cei doi seamănă cu pasiunea cumpătată pe care 
ar putea-o dezvolta un mirean pentru o maică 
de la mănăstirea la care merge duminică pentru 
a asculta liturghia. E atâta precauţie dramatur- 
gică în a desena liniile unui iubiri pure, încât 
aproape că iubirea respectivă nu mai merită să 
fie numită așa. Liza îşi respinge pretendentul, 
apoi regretă, însă e prea târziu, pentru că res- 
pinsul s-a spânzurat între timp. E o situaţie ce 
aminteşte oarecum de relația Irina - Tuzenbah, 
din Trei surori. Ea nu îl iubeşte şi, înainte de 
duelul din Actul IV, i-o spune, nu fără o anume 
cruzime; Tuzenbah, sensibilul baron, nu se si- 
nucide, însă se oferă drept țintă în duelul cu 
Solionfi şi moare. Irina regretă, desigur, dar este 
din nou prea târziu. 

Mult mai vie ni se arată a fi sonora relaţie 
dintre Egor şi Avdotia. Lăcătușul îşi bate ne- 


vasta cu regularitate, aceasta, la rândul ei, îi 


cârpeşte pe musafirii soțului ei care, în ciuda a 
tot ce se întâmplă, o iubeşte cu îndârjire. Moar- 
tea soţiei are efecte majore asupra unui Egor 
vulnerabilizat și dezlănțuit. 

Cum spuneam, purtătorul de cuvânt al ero- 
tismului este Fima, curtată de Nazar, de fiul 
acestuia, de subcomisari, tineri înstăriți, bă- 
trâni libidinoşi şi aşa mai departe. Fima îşi ne- 
gociază cu multă atenție viitorul şi vede în 
Melania, văduva milionară, un model intere- 
sant. Gorki o scoate din joc la finele actului III, 
aducând-o în locul ei pe Lușa, cea care va stârni 
interesul lui Roman la începutul actului IV. 

Nimeni nu iubeşte cu adevărat pe nimeni, e 
o altă posibilă interpretare, însă gravitatea 
acestei stări de fapt e prea mare pentru ca 
Protasov şi ceilalți să o admită. Să recunoască 
faptul că au ajuns într-o fază în care sentimen- 
tul acesta nu mai e posibil. Ştiinţa, economicul, 
arta, trauma, boala, moartea... fac din eros o in- 
utilitate sau un lux pe care nu ţi-l mai permiţi 


cu adevărat. 


Boală şi morbiditate, Psiholera. Liza, mon- 
struozitatea angelicului... 

Este suspectă inflația de văduvi din Copiii 
soarelui: Nazar este văduv, o afirmă chiar el 
într-un asalt asupra Fimei, Iacov Troşin e şi el 
văduv, nevasta i-a murit călcată de tren. Egor 
rămâne văduv în prezentul piesei, iar Roman 


este deja înscris în acest straniu club al vădu- 
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viei. De partea cealaltă, înregistrăm o singură 
văduvă oficial declarată, Melania, şi o ame- 
ninţare: Egor îi spune Elenei că o va lăsa vă- 
duvă. La ce ar trebui să fim atenţi în această 
discuţie despre văduvie? La disponibilitatea ci- 
vilă a masculinităţii sau, poate, la gradul ridicat 
de mortalitate feminină? Sunt toate aceste vă- 
duvii recente? Cât timp a trecut de la moartea 
generalului? Au cumva legătură aceste morţi cu 
holera ce bântuie împrejurimile? Este această 
lume una adânc îndoliată? E o formulă inter- 
pretativă care ar putea redeschide cazul Copii- 
lor soarelui şi care ar putea explica deficitul de 
erotism din atmosfera întregii piese. 

Boala și moartea sunt pur şi simplu prea 
frecvent invocate de Gorki pentru a nu fi luate 
în serios în exercițiile hermeneutice pe piesa 
scrisă în detenție, asta chiar dacă, paradoxal, 
par tratate oarecum razant, nedevenind în nici 
unul din cele patru acte teme majore. Și boala, 
şi moartea rămân continuu într-un registru al 
secundariatului, având însă potenţial suficient 
de mare pentru a construi un spectacol plecând 
tocmai de la ele. Să nu uităm - cum uită mulţi 
dintre regizorii ce montează Copiii soarelui - de 
cadrul general în care își situează dramaturgul 
„scenele” (subtitlul piesei, procedeu cehovian 
ce mută accentul de pe spunerea şi derularea 
unei poveşti pe flash-urile aproape cinemato- 
grafic decupate dintr-o lume): o comunitate 


asupra căreia, de nicăieri, pe nepusă masă, a iz- 


bucnit holera. 


Cei mai mulți dintre comentatorii textului 
gorkian fac trimitere la un episod din istoria 
Rusiei, din anii 60 ai secolului XIX, cu o epide- 
mie reală de holeră. Ei insistă pe faptul că Gorki 


plasează acţiunea în trecut, transmutând pro- 


blematica socială a începutului de secol XX cu 
aproape cincizeci de ani înainte. E o interpre- 
tare, să recunoaştem, destul de alambicată, cu 
intersecţii de temporalitate ce nu au o miza 
spectacologică reală şi care alterează logica in- 
ternă a scenariului. 

Mult mai plauzibil, astăzi, este să gândim 
proiectul gorkian ca unul plasat în viitorul re- 
dactării lui. Sunt câteva elemente care acredi- 
tează ideea plasării prezentului piesei în 
posteritatea unui importante turbulenţe so- 
ciale. Comportamentul Lizei, sora bolnavă a lui 
Protasov, este un astfel de element. Liza e aler- 
gică la roşu, iar insistența cu care ea și celelalte 
personaje vorbesc despre această alergie dă de 
gândit. Haina roşie a unui mujic, cravata roşie 
a veterinarului toate acestea stârnesc panica în 
Liza. Pe de altă parte, una din sursele vul- 
nerabilității personajului este localizată într-un 
eveniment sângeros de masă la care Liza a par- 
ticipat. Trauma ei se fundează, aşadar, într-o în- 
tâmplare de mari proporţii în care a asistat la 
atrocități cumplite şi din care a păstrat oroarea 
pentru roşu, asociată, desigur, cu sângele, lată 


câteva pasaje relevante despre prezenţa trecută 
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a Lizei într-un context sângeros: „Lăcătușul 
ăsta... îmi provoacă un sentiment de spaimă. E 
atât de... întunecat... te priveşte cu ochii lui 
holbaţi de parcă ar fi veşnic jignit... Mi se pare 
că i-am mai văzut cândva ochii ăştia... atunci, în 
mulțime”; „Când aud vorbe violente, aspre, 
când văd ceva roșu, atunci în sufletul meu se 
redeșteaptă spaima și jalea, şi imediat îmi apare 
înaintea ochilor acea mulțime dezlănțuită, în- 
tunecată, fețe însângerate, iar pe nisip, băltoace 
de sânge cald şi roșu...”; „şi la picioarele mele — 
tânărul acela cu capul spart... care încearcă să 
se târască undeva; pe obraz şi pe gât îi curge 
sânge, deodată își ridică fruntea spre cer... îi văd 
ochii tulburi, gura deschisă și dinţii înroşiți de 
sânge... capul îi cade pe nisip cu faţa în jos... da, 
cu fața în jos... 

Liza pare, aşadar, că a participat la acea Du- 
minică însângerată de la care, la scrierea piesei, 
trecuse atât de puţin timp. Trauma ei, dacă este 
să validăm acest scenariu, este una recentă ceea 
ce contrazice, totuşi, modul de descriere a ace- 
lor întâmplări la care personajul a asistat. Ni- 
meni şi nimic altceva din Copiii soarelui nu mai 
face aluzie la acest eveniment, ca şi cum întâm- 
plările acestea s-au petrecut demult. Liza ne 
apare mai degrabă ca un personaj din viitor, ca 
şi cum dela Duminica însângerată au trecut ani 
buni, ca şi cum Gorki imaginează viața oameni- 
lor nu din contemporanitatea lui, ci din viitorul 


lui. Obsesia pentru roşu are şi valoarea unei vi- 


ziuni: viziunea acelui Octombrie roșu ce avea 
să vină în 19171, 

Trecând peste aceste chestiuni de datare, 
rămân deschise alte întrebări: ce a căutat sen- 
sibila, vulnerabila, de toți ocrotita Liza la un ast- 
fel de eveniment? Se afla acolo din întâmplare 
sau premeditat? De ce nu vorbesc ceilalți din 
casă despre asta, ca şi cum e un subiect tabu 
despre care s-a decis să se păstreze tăcerea? Și 
mai problematică e atitudinea ei în raport cu 
vinovăția sau eroismul celor implicaţi; cum se 
plasează Liza, politic vorbind, față de acea în- 
tâmplare? Ea pare să rețină doar datele de fond 
ale cruzimii, ale violenței și brutalității 
descătușate, fără să emită vreo judecată de va- 
loare în legătură cu conținutul conflictului pro- 
priu-zis. 

E dificil de înţeles ce vrea Gorki să ne trans- 
mită cu acest personaj cu idei puține şi fixe, 
care repetă exasperant că nimic nu este mai 
nociv decât însăși viața, că viaţa se rezumă la 
vulgaritate și ură, că e „plină de murdărie, de 
sălbăticie, de cruzime fără rost” etc, Hipersen- 
sibilă, Liza a dezvoltat o bizară frică de a fi, frică 
ce va culmina, spre finalul piesei, cu nebunia și 
tentativa ei de a se sinucide, E adevărat, pe fon- 
dul unui acut sentiment de vinovăție pentru 
moartea celui pe care l-a respins cu atâta îndâr- 
jire: bunul veterinar ce o curta cu asiduitate te- 


rapeutică. 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


57 


Opinia celorlalți este destul de clară, însă nu 
lărmureşte prea mult originile profunde ale 
boli: Liza, au conchis ei, suferă de nervi, Vaghin 
îi recomandă să picteze, „culorile îți liniştesc 
nervii” iar Protasov, fratele mai mare, confirmă 
şi el această ipoteză: „Liza, pentru că se 
pregătește o furtună, s-a lăsat zăpuşeala şi pro- 
abil de aceea mergi tăi, Dădaca,în schimb, 
e de altă părere: ea crede că Liza suferă de 
„Boala cea rea”, veche denumire pentru epilep- 


sie. Scenariul acesta lasă deschise felurite 
speculaţii despre un posibil fond ereditar ma- 
ladiv de care, poate, nu e străin nici Protasov În 
definitiv, de ce nu are acesta copii? De unde 
frica Lizei de măritiș şi procreaţie? Poate toc- 
rai din teama de a rau prolifera boala,. Criza fi- 
zică din actul IV seamănă, într-adevăr, ca 
manifestările epilepsiei, însă Gorki mu se 
mulţumeşte cu acest diagnostic pe care Î con- 
sideră, probabil rudimentar, EL îi creează Lizei 


Copii soare, regie de Adult ShapicoTearal Mic, Moscova, 2008 


sa 


alura unei Ofelii înnebunită de durere, împie- 
trită apoi în putreziciunea morbidă a unui li- 
rism ilogic, soluție shakespeareană trans- 
plantată în lumea rusească de la începutul se- 
colului XX. lată pasajele ofelizării: „Liza iese pe 
terasă. Poartă o rochie albă și are pieptănătura 
frumoasă, neobişnuită. Se apropie încet, cu un 
mers grav şi solemn; pe față i-a încremenit un 
zâmbet vag şi misterios”, apoi „începe să fredo- 
neze o melodie ciudată și tristă”22, 

Indiferent de cum răspundem sau rezolvăm 
aceste dificultăți de diagnoză, un lucru e cert: 
Liza aduce cu sine boala; prezenţa ei, aparent 
pură și angelică, anunţă infestarea unei lumi. În 
paralel cu boala Lizei, o altă boală intervine: ho- 
lera, ameninţare la început îndepărtată, apoi, 
progresiv, vecinătate iminentă, însă în acelaşi 
timp - şi aici Gorki e magistral - mitologie. Ho- 
lera în Copiii soarelui nu e nicidecum o certitu- 
dine. E mai degrabă o spaimă deghizată în 
holeră, sau o stare generală de spirit despre 
care unii cred că ar avea legătură cu simptoma- 
tologia holerei. Desigur, Egor e convins că ne- 
vasta îi e bolnavă de holeră, Melania anunță 
triumfătoare că un vecin s-a îmbolnăvit de ho- 
leră, Fima îşi face bagajul și pleacă aflând că în 
curtea lor există un caz de holeră și aşa mai de- 
parte. În schimb, Elena nu ezită, scandalizând 
pe toată lumea, să intre în contact cu un presu- 


pus bolnav de holeră, iar mulțimea ciomăgeşte 


doctorii acuzându-i că, din lipsă de clientelă, au 
pus la cale această farsă. O cumplită îndoială 
traversează comunitatea, înfierbântând spiri- 
tele dar făcând din posibilitatea morții una 
neliniştitoare... 

5 mai 2020, Întreaga planetă e în stare de 
lockdown din pricina unei pandemii virusologice. 
Guvernele au impus măsuri drastice de izolare, 
carantină şi alte restricţii care îngrădesc 
activităţi dintre cele mai banale. În toată lumea 
au loc proteste, valuri de revoltă sunt cu greu 
ținute sub control. Tot mai mult îşi fac loc îndo- 
iala, scenariile conspiraţioniste și negarea 
existenței reale a vreunui pericol. invenţia nu ar 
mai fi acum a medicilor, ca în cazul holerei din 
Copiii soarelui, ci a unor grupuri de macro-inte- 
rese economice ce au ca scop 0 rearanjare a po- 
lilor de putere financiară. Suspiciunea e 


pretutindeni... 


Tocmai suspiciunea este principalul efect al 
unor situații precum cea descrisă de Gorki. Nu 
putem ignora, cel puţin din actul al doilea, când 
poliția ia deja primele măsuri de prevenţie a 
holerei (înlăturarea gunoiului menajer şi indus- 
trial), starea aceasta specială ce ar trebui să 
contribuie la atmosfera generală: neîncrederea. 
„Ai buzele fierbinţi”, constată Liza după ce 
Elena o sărută, iar acest enunț aparent neim- 


portant declanșează inevitabila întrebare: nu 
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cumva Elena a luat holera în vizita ei bravă şi 


inconștientă la muribunda soţie a lui Egor? 


Omenirea ascultă uimită vorbele lui Donald 
Trump, preşedintele Statelor Unite ale Americii 
care, într-o conferință de presă, cu multă serio- 
zitate, opinează că o posibilă soluție împotriva 
coronavirusului ar fi îngurgitarea de dezinfec- 
tant. La scurt timp, se anunţă că nu puţini ame- 
ricani au ajuns la spital după ce au consumat 
soluţii de acest fel. În lumea ameninţată de ho- 
leră din Copiii soarelui, Protasov constată uimit 
că jupâneasa cea nouă consumă pe furiș săpun 
(„jupâneasa noastră cea nouă are de gând să 
mănânce săpun... (..) a rupt hârtia a ascuns-o în 
buzunar şi apoi a început să lingă săpunul”), cu 
scopul evident de a lua o măsură în plus împo- 


triva bolii. 


Dacă piesa aceasta nu este atât despre luptă 
de clasă, cât despre boală, boală în multiplele ei 
forme: fizică, psihică, reală, închipuită? Pentru 
că aşa cum holera ar putea să fie o pistă falsă, 
tot aşa cele douăzeci-treizeci de replici în care 
Liza îşi exprimă frica de viață şi îşi flutură vic- 
torioasă suferința ar putea fi pretextul prin care 
un om slab, lipsit de calități, încearcă să ocupe 
centrul interesului și să câştige atenţia 


celorlalți. Dacă Liza e unul dintre acei bolnavi 


închipuiți pe care ni-i livrează comedia clasică? 
Dacă toată această construcție e una pur imagi- 
nativă, un eşafodaj făcut pentru a susţine efor- 
turile prin care un personaj se livrează ca 
interesant celorlalți? Dacă Liza, departe de a fi 
îngerul alb ce traversează volatil odăile şi gră- 
dina casei lui Nazar, este, în fapt, întruchiparea 
ticăloşiei, a manipulării şi a cinismului extrem? 
E suficient să reciteşti dialogurile ei cu nu lip- 
situl de candoare Cepurnoi, pentru a înțelege 
că un astfel de scenariu e posibil: o voluptate a 
torturii, o activare poetică a monstruozității, 
culminând cu delectarea deghizată în teatrală 
disperare a veștii că „victima a murit, E ceva 
profund antipatic în această Liza, cu lamentou- 
rile ei nesfârşite, cu preţiozităţile ei virginale și 
cu ofelismele ce miros de la depărtare a parti- 


tură prost jucată. 


N-am întâlnit în montările pe Copiii soarelui 
pe care le-am studiat până acum astfel de tratări 
ale personajului. Este exasperantă revenirea re- 
gizorilor la aceleași banale soluţii, la aceleași 
distribuții previzibile cu actrițe-zână în roluri de 
personaj-zână. Nimic nu mi se pare mai nociv 
decât eterna pliere a spectacolului pe ceea ce 
pare a fi sensul prim al textului clasic, oglindirea 
unor suprafeţe şi satisfacția unor rezolvări „În 


cheia autorului” Da, probabil Gorki nu a văzut și 
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nu a vrut să vadă în Liza un monstru, însă la fel 
de adevărat este că Gorki nu mai deţine contro- 
Iul asupra evoluției personajelor sale de-a lungul 
istoriei. E o greşeală să crezi că relaţia cu textul 
clasic e unilaterală, că, mereu, de aici, din acest 
prezent, cineva se îndreaptă către acel trecut 
bine stabilit (1905, în cazul de faţă), unde des- 
chide un fel de cutie misterioasă, în care, frumos 
împachetați, așteaptă Protasov, Elena și toți 
ceilalți, precum niște frumoase din pădurea 
adormită a teatrului universal trezite la viaţă de 
sărutul unui regizor galant și animat de cele mai 
bune intenţii. Frecvent, la cursurile de Spectaco- 
logie de la Facultatea ieșeană de Teatru, întâm- 
pin prejudecata acestui „drum înapoi” pe care 
regizorul/ interpretul trebuie să îl facă atunci 
când parcurge textul clasic. E dificil să explici 
lecţiile lui Peter Brook, dar şi ale altora, care 
au avut revelația „drumului în lateral”, a cău- 
tării în propriu-ți timp a unor personaje nu- 
mite Protasov, Elena, Liza. Sunt ele posibile, 
și-au păstrat termenul de garanţie existenţială, 
ori au dispărut pentru totdeauna, iar ceea ce 
facem noi nu este altceva decât o revizitare a 
unui muzeu vetust?! 

De aici, din secolul meu învăluit în pandemii 
și derută, îmi imaginez finalul piesei în sunete de 
ambulanţă. Sau în sunetele unei mașini de poliţie 


care vine să verifice cine a sunat aiurea la 112... 


Soarele din cea mai ne-gorkiană piesă a 
lui Gorki 

E posibil, cum spuneam deja, ca solaritatea 
să i se fi impus simbolic lui Gorki în perioada 
de detenţie în care a lucrat la piesă, dramatur- 
gul transferând ceea ce îi lipsea în viaţa de zi cu 
zi, soarele, într-o lume ficțională căreia îi căuta 
un sens. Dincolo de această speculație, Gorki se 
înscrie într-o tradiție a simbolului teatral, 
tradiție cultivată în spațiul european de drama- 
turgi precum Cehov, Ibsen, Maeterlinck. Nu este 
o notă dominantă a lui Gorki acest tip de pariu 
pe un personaj-metaforă, Copiii soarelui fiind 
singura sa piesă atât de îndatorată unui simbol 
dominant. Tocmai de aceea, piesa scrisă la în- 
ceputul anului 1905 ocupă un loc special într- 
o dramaturgie al cărei realism nu poate fi pus 
la îndoială. Altfel spus, cred că avem de-a face 
cu cel mai ne-gorkian text teatral al lui Gorki, 
construit cu mijloace la care autorul lui nu va 
reveni. 

Lumile lui Gorki nu au o relație specială cu 
soarele ci, mai degrabă, cu absenţa lui. În 
Vilegiaturiștii, toate cele patru acte se desfă- 
şoară în plină înserare, în Azilul de noapte, 
nimic nu este mai străin acelor oameni ai pen- 
umbrei decât lumina solară, în Micii burghezi 
poate doar Percihin, vânzătorul de păsări, să-și 
poată permite luxul de a medita la asemenea 
„fleacuri” etc. Situaţia este similară în Copiii soa- 


relui, în această casă întunecoasă (indicație di- 
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dascalică, reluată ulterior într-o replică a lui 
Protasov), în care un savant dubios caută 
substanţa vie, sora lui înnebuneşte sub ochii 
noştri, iar soţia poartă interminabile conver- 
saţii cu un pictor cinic. 

Atent, Gorki își pregăteşte simbolul con- 
fecționându-i contraste, astfel încât efectul să 
fie cât mai puternic: întunecimea casei, însera- 
rea Actului II (cel în care e lansată teoria copii- 
lor soarelui) şi ziua mohorâtă a Actului III, 
pesimismul ne-negociabil al unor personaje 
(Vaghin: „Suntem singuri în haosul întunecat al 
vieții”), minți întunecate de nebunie (Protasov 
despre Liza: „ea priveşte totul prin prisma ei în- 
tunecată de om bolnav”), imaginile sumbre pe 
care Lisa însăși le produce („toate gândurile și 
sentimentele voastre sunt ca nişte flori într-o 
pădure întunecoasă, năpădită de putregai”), 
beznele ignoranței (perspectivă gnoseologică 
formulată de Protasov: „bezna nedumeririlor 
noastre”) - sunt tot atâtea pregătiri ale terenu- 
lui menite să asigure strălucirea soluţiei-meta- 
foră a unui soare ce poate fi, deopotrivă, o lume 
mai bună, revoluţia, dar şi moartea ca sfârşit iz- 
băvitor. 

Prima referire explicită la soare o face 
Melania, văduva nu foarte bogată în duh ce gra- 
vitează în jurul singurului soare pe care îl 
(re)cunoaşte: Protasov. „Trăiești, trăieşti, aşa de 


parcă ai dormi... şi pe neaşteptate îţi dă cineva 


un brânci, tu deschizi ochii şi afară e dimineaţă, 


soare - în prima clipă nu vezi nimic, te orbeşte 
lumina (...) Parc-ai fi în zorii zilei, după slujba 
Învierii” - revelaţia aceasta o are Melania după 
cele câteva minute în care savantul îi vorbeşte 
şi o ascultă vorbind. Trimiterea la „soare” nu 
este întâmplătoare, ci pregătește dezvoltările 
din actul următor, declanșate de viziunea 
Elenei: o corabie ce pluteşte pe nemărginiri de 
ape, cu oameni „care stau în picioare şi au cu 
toții chipuri deschise, curajoase... şi zâmbesc cu 
mândrie, privind departe în zare (...) pe calea 
către țelul lor”. Impresionat de imagine, Vaghin 
promite un tablou pe această temă, iar Protasov 
propune ca viitoarea lucrare să se numească 
„Spre soare”, mai ales că musai, crede el, „cala 
corabiei este luminată de soare”: 

Gorki e parțial original atunci când optează 
pentru formula „copiii soarelui”. În lumea tea- 
trală a Europei, o replică traversa deja obsesiv 
scenele: „Dă-mi soarele, mamă!” Îi aparţinea lui 
Osvald, personajul central din Strigoii lui Ibsen 
(1881), piesă mult prea controversată în epocă 
pentru ca Gorki să n-o fi citit sau să n-o fi văzut 
montată. Și Osvald este un „copil al soarelui” 
sau, mai bine zis, se doreşte a fi un astfel de 
copil al soarelui. Cele opt recurențe ale cuvân- 
tului „soare” din finalul acestei tragedii mo- 
derne, Strigoii, îi asigură lui Ibsen dreptul de 
întâietate în folosirea acestui simbol, cu cât mai 
mult cu cât îl regăsim, e drept, diluat, în piesei 


precum Peer Gynt, Femeia mării (splendoarea 
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„fiordului scăldat în soare”) şi, mai ales, Con- 
structorul Solness, unde dramaturgul norvegian 
reuşeşte să facă din soare un personaj fără să-l 
numească, ci doar insinuându-l ca orizont po- 
sibil al lui Solness. 

Putem vorbi în Copiii soarelui de o drama- 
turgie a solarităţii? De nenumărate ori perso- 
najele invocă lumina, soarele, viața, însă, în 
acelaşi timp, Gorki introduce și celelalte sensuri 
ale solarului: soarele ce orbeşte, soarele ce 
arde, soarele care, pe măsură ce va fi mai puter- 
nic, va prolifera holera, boala, putreziciunea gu- 
noaielor din curtea casei în care Protasov caută 
izvorul vieții. 

Soarele are tot atâta consistență câtă are 
Moscova în evadările imaginate ale celor trei 
surori către orașul luminos, palpitând de viaţă, 
în care nu vor mai ajunge niciodată. „Soarele-i un 
ochi aprins, sălbatec/ Arde cu privirea-i în tă- 
cere...” este ultima referință la soare, una pe 
care, din abisurile nebuniei, o face Liza, subli- 
niind intrarea în insolvenţă a acestui ideal. Îi 
lăsăm în urmă pe Protasov, Liza, Vaghin, 
Roman, Egor... Privim peste umăr, îi vedem 
înconjurați de ziduri, de holeră şi de imposibi- 
litatea de a deveni altceva decât sunt şi nu 
vedem în ei decât copiii unui astru steril care, 
vorbea Unchiului Vanea, nu mai luminează pe 
nimeni. 

Un interes aparte îl suscită cuvântul „copiii” 


din sintagma „copiii soarelui”, mai ales în uni- 


versul rus în care, o spuneam și cu alte ocazii, 
nevoia de revendicare dintr-un tată/ tătuc/ pă- 
rinte este considerabilă. Dincolo de metaforă, e 
aici implicată şi căutarea unei filiaţii de împru- 
mut la care recurg copiii generalului. Ei se com- 
portă ca şi cum absenţa tatălui - simptom 
frecvent întâlnit în dramaturgia rusă, de la 
Cehov citire - ar plasa personajele într-o dezo- 
lantă stare de orfelini. Şi Protasov, şi Liza sunt, 
nu o dată, de un infantilism cras. Atitudinea Dă- 


xn 


dacei - singurul adult „din cameră” - este rele- 
vantă din acest punct de vedere. lată cum 
noțiunea de „orfan” își lărgește arealul denota- 
tiv acoperind nu doar personaje-copil, ci şi per- 
sonaje-adult. În aceeași situaţie, de orfani, se 
află şi cele trei surori plus copilul Andrei, un- 
chiul Vanea (fiul senatorului), Treplev și mulţi 
alții. Toţi aceşti „orfani” resimt, mai repede sau 
mai târziu, mai acut sau mai lejer, tentația de 
a-şi găsi un nou reper filial. În cultura rusă, 
totul devine şi mai complicat, tradiţia ţaristă fă- 
când din țar un părinte al poporului, paradigmă 
continuată de tătucul Lenin, apoi de tătucul Sta- 
lin şi, azi, de acest etern tată numit Vladimir 
Putin. Într-o astfel de interpretare, soarele în- 
cetează să mai fie un ideal, devenind un ghid 
sau un însoțitor, o călăuză pricepută ce te asistă 
în drumul spre ideal. Copiii soarelui ar fi astfel 
povestea unor oameni cât se poate de singuri și 
de debusolaţi care au nevoie de un lider și de 


un drum pe care s-o apuce. Cu sau fără corabie... 
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Atât descrierea, cât și imaginea propriu-zisă 
a corabiei ce se îndreaptă spre soare sunt pro- 
blematice pentru cititorul / spectatorul contem- 
poran. Pe de o parte din cauza unui surplus de 
patetism pe care societatea pragmatică a pre- 
zentului l-ar putea considera deplasat, pe de altă 
parte din motive de natură istoric-ideologică. Cel 


puțin în România, utilizarea abuzivă a acestor 


construcții vizuale și lingvistice în comunism a 
generat un reflex de evitare a lor. Pentru cei mai 


mulți cititori culți, din corabia pe care o descrie 


Maestrul și discipolul. Anton Cehov şi Maxim Gorki 


Elena se decupează figura „marelui cârmaci”, 
Nicolae Ceaușescu. Imagistica și literatura pro- 
a ne raporta cu seninătate la tablouri precum 
cele pe care promite că le va picta Vaghin. 
Desigur, Gorki nu avea cum să știe ce folosințe 
vor avea, în plan simbolic, astrele cerești şi coră- 
biile pământeşti în deceniile de îndelungă colo- 
rare în roșu a istoriei Europei. Până la urmă, 
cred, eo chestiune de fler, dar și de datare. Cehov, 


atunci când simte nevoia unui tablou, îl invocă 
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pe Aivazovshki, cu ale sale eterne mări în furtună, 
neutre ideologic în orice secvență istorică. 
Pescăruşii, rațele sălbatice, pelicanii sunt, din 
nou, simboluri dificil de confiscat politic. Gorki, 
în schimb, aduce în peisaj oameni și atitudini, ris- 
când o ieșire din sfera generalului înspre cea a 
particularului. Simbolul soarelui și al corabiei 
care înaintează spre soare se potrivea de minune 
profilului cultural al următoarelor opt decenii de 
la scrierea piesei. Astăzi, însă, termenul de vala- 
bilitate al unor astfel de proiecții vizuale pare că 
a expirat. Desigur, pentru inocenți, nostalgici sau 
pentru cititori ai altor culturi (cea asiatică, spre 
exemplu!), metaforele din Copiii soarelui conti- 
nuă să rămână funcționale. O altă „salvare” este 
cheia parodică de tratare regizorală, însă și 
această soluție este supusă riscului unilate- 
ralității; nu poți parodia un soare şi o corabie în 
spațiul românesc, atunci când montezi o piesă 
scrisă de prietenul lui Lenin, decât cu trimitere 


la o iconografie de tip comunist. 


O lectură shakespeareană 

Deşi, după ştiinţa mea, o interpretare sha- 
kespeareană a Copiilor soarelui nu a existat 
până acum, cred că o astfel de lectură nu este 
cu totul imposibilă, mai ales că sunt două trimi- 
teri cât se poate de „străvezii” pe care le face 
Gorki la „colegul” său mai vârstnic: Hamlet, in- 
vocat fără vreun motiv anume de Cepurnoi, și 


scena ofelică a Lizei din finalul piesei. 


Mă surprind, însă, uneori, gândindu-mă la 
Protasov ca la un Prospero care a pierdut con- 
trolul asupra insulei sale pentru simplul, dar în- 
grijorătorul motiv că nu-i mai iese nicio vrajă. 
Blocat pe această insulă, fără un Ariel care să-i 
pună ordine în lucruri, a ajuns sclav al unui zeu 
al teoriei. Luciri de Caliban se întrevăd uneori 
în încruntările lui Egor. Un naufragiu general îi 
aruncă pe toți ceilalţi în această insulă înconju- 
rată de... uscat. Nu le mai rămâne decât să vi- 
seze la corăbii eliberatoare... 

Tot în Shakespeare rămânem şi dacă despo- 
vărăm idila dintre Cepurnoi şi Liza de tot 
conţinutul filosofico-politic și de teribilul chef 
de vorbă pe care aceste personaje apatice, în 
definitiv, îl au. Ne rămân nu un Hamlet şi o 
Ofelie, ci un Romeo şi o Julietă deghizată în 
Ofelia, cu acea fatalitate a lui „a fost prea târziu” 
cauzând tragedia finală. 

Frecvent comparat cu Cehov, se pierd de ve- 
dere alte posibile surse şi influenţe care, odată 
stabilite, ar permite lecturi inedite ale textelor 
lui Gorki, ridicându-le miza şi oferindu-le un 
plus de universalitate ce le-ar face mult mai 


tentante regizorilor contemporani. 


(Fragment din volumul în lucru 


Recitindu-l pe Gorki... Un teatru la marginea crizei) 
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1 Mell Gusow, criticul de la „New York Time”, e destul de 


rezervat în privința spectacolului de la Mirror Repertory 
Company (1985, regia lui Tom Brennan) tocmai pentru 
că abuzează de comedie: oscilând între farsă și melo- 
dramă, cu explorări caricaturale ale personajelor, 
Brennan ne oferă un spectacol mai apropiat de Moliere 
decât de Gorki. Chiar dacă piesa are elemente de farsă, 
nebunia Lizei și sinuciderea lui Cepurnoi deturnează 


această primă impresie. 


2 În 1961, la Teatrul Municipal București, Liviu Ciulei și 
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Lucian Pintilie semnau o dublă direcție de scenă la Co- 
piii soarelui, o montare ce se baza în special pe „tensiu- 
nea de idei”, pe „punerea în evidență a marilor idei ale 
piesei, să le reliefăm, dacă aș putea spune așa, cât mai 
ostentativ” — Liviu Ciulei, acasă și-n lume, vol. IL, Anto- 
ogie teatrologică de Florica Ichim și Anca Mocanu, 
Fundaţia culturală „Camil Petrescu”, București, 2016, p. 
148. Profilul general al montării a fost unul intens ce- 
hovian, asta dacă ținem cont de cronicile scrise la acea 
vreme - „Un anumit exces de regie a dus poate, în pri- 
mul rând, la o anumită supraîncărcare cu atmosferă ce- 
hoviană..., cronică de Radu Popescu, preluată în Liviu 


Ciulei, acasă și-n lume, ediţia citată, p. 260. La cronica de 


a montarea ieșeană a Sorinei Mirea (1980), Alexandru 
Călinescu insistă și el pe o doză semnificativă de ceho- 
vianism: „Până la un punct, Copiii soarelui este o piesă 
destul de cehoviană: prin atmosferă, prin senzaţia de 
spaţiu închis, prin comportamentul oscilant al perso- 
najelor, acaparate de micile sau marile lor aspirații, 


traumatizate de ineluctabilele lor ratări și măcinate de 


irepresibilele lor nevroze prin - mai ales — acea incon- 
fundabilă poezie tristă pe care o degajă viaţa inutilă a 
acestor suflete de pripas” (Alexandru Călinescu, cronică 


în revista „Teatrul”, aprilie, 1980). 


3 Într-o foarte elaborată cronică la montarea din 1997 a 


lui Cristian Hadji-Culea (Teatrul Mic), Alice Georgescu 
îl apropia pe Protasov de Serebreakov, profesorul sa- 
vant „care nu luminează pe nimeni” din Unchiul Vanea 
(„Protasov, o variantă pozitivistă a lui Serebreakov”, în 


articolul „Gorki văzut prin Cehov”, pe biblioteca-digi- 


tală.ro/ reviste). 


* Sunt întrebări la care răspund radical diferit doi regizori 


ruși. Alina Kazmina, în tele-spectacolul ei din 1982, face 
din Protasov un savant temut. „Lampa de spirt” pe care 
o indică Gorki în prima didascalie este supradimensio- 
nată scenografic, fiind postată pe o structură gigantică 
de zece metri, așezată în mijlocul scenei. Kazmina pro- 
pune un Protasov lipsit de umor, tăios până la agresivi- 
tate, intransigent cu sine și cu ceilalți. La polul opus se 
află încântătoarea montare de la Teatrul Mali, în regia 
lui Adolf Shapiro, cu atât de talentatul Vasily Bochkarev 
în rolul unui Protasov aerian, de o seninătate îndu- 
ioșătoare, natural în desprinderile sale de realitate, 
producând explozii la propriu, fum și haos spre deruta 
și panica dădăcii. Undeva între cele două abordări se 
plasează formula găsită de Leonid Pcelkin, în filmul 
Copii soarelui (1985), un savant nu lipsit de poezie și 
de umor, însă, în același timp, sigur pe ceea ce crede și 
pe ceea ce face. Alte două diferențe majore, de astă dată 


în spaţiul românesc, le înregistrăm între Protasovul lui 
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Liviu Ciulei (1961, Teatrul Municipal București) și cel 
al lui Dionisie Vitcu (1980, Teatrul Naţional „Vasile 
Alecsandri” Iași, regia Sorina Mirea). La Liviu Ciulei, „un 
Protasov simpatic și inocent, candid și visitor (...) un 
savant de o mare nobleţe și puritate sufletească.” (cro- 
nică de Dumitru Solomon, în Liviu Ciulei, acasă și-n 
lume... p. 261); la Dionisie Vitcu, „un Protasov cuceritor, 
amestec de pasiune pentru știință și naivitate, absenţă, 
plutire de om slab (...), ţine discursuri despre 
frumusețea omului și despre superbul lui destin, dar 
strigă mereu dădaca în ajutor” (Ștefan Oprea, Vârstele 
scenei, Spectacole, spectacole, spectacole, vol.I, Editura 
Junimea, Iași, 2016, p. 110). Mai rezervat în privința 
spectacolului ieșean, Nicolae Barbu vede în Protasov 
„un om de știință entuziast, însă mai mult amator (...) 


un rol ingrat prin concepţie regizorală” (N. Barbu, Sem- 
nul cumpenei. Patru decenii de istorie a Teatrului 
Naţional „Vasile Alecsandri” lași 1942 - 1984, prefață 
de Florin Faifer, antologie, note și indice de nume de 
Sorina Bălănescu, Editura Artes, Iași, 2010, p. 572) Des- 
pre Vitcu, Alexandru Călinescu observa că e „de o re- 
marcabilă sobrietate în rolul derutatului și derutan- 
tului Protasov” (Al. Călinescu, revista „Teatrul”, aprilie, 
1980) 

5 În Copiii soarelui de la Teatrul Mali, Cepurnoi se depla- 
sează cu bicicleta, are unele reacții nepotrivite unei 
societăți înalte, însă o bunătate „la vedere” și o anume 
stare bonomă ce îl fac îndrăgit de toată lumea. 

* Adolf Shapiro, în spectacolul de la Teatrul Mali, creează, 


nu fără ironie, o scenă semnificativă: portarul Roman, 


căruia la un moment dat Vaghin îi ceruse să-i pozeze, 
considerându-i chipul „interesant”, privește tabloul; 
prima sa reacţie este un râs grosolan, brutal. Masele și 
arta par totuși, spune regizorul, incompatibile. În se- 
cundele care urmează, Roman se așază cu tabloul în 
poale și își modifică starea: priveşte acum concentrat, 
uimit, într-un fel de blocaj ce ne dă de gândit. Poate că 
Vaghin se înșală, iar arta este accesibilă oricărei fiinţe 
umane... 

7 Timofey Kulyabin consideră oarecum vetustă paradigma 
aceasta a personajului-pictor. În foarte actualizata sa 
abordare a piesei lui Gorki (2018, Red Torch Theatre), 
Vaghin are o nouă profesie: fotograf. 

* „Moghila” înseamnă „mormânt”, iar „gubernia Moghiliov” 
are sensul de „ținut al morții”. 

* A se vedea capitolul din Călin Ciobotari, De la Shakespeare 
la Cehov. Hamlet în livada de vișini, Editura Junimea, lași, 
2018. 

1 Nu deţin informaţii care să ateste că Gorki ar fi revenit, 
după 1917, asupra piesei, actualizând-o/ adaptând-o 
la noile realități istorice. 

“1 Cornelia Gheorghiu, actriţa interpretă a Lizei din spec- 
tacolul de la Naţionalul ieșean (regia Sorina Mirea, 
1980), validează opiniile lui Protasov și Vaghin, abor- 
dând personajul (și) din acest unghi, al unei boli de na- 

tură psihică. Pentru aceasta, actrița ieșeană face chiar 


un studiu la Spitalul Socola din Iași, urmărind, pe par- 


cursul a mai multe zile activitățile fizice și manifestările 
psihice ale unor paciente diagnosticate cu boli similare 


Lizei. (Relatarea completă în Călin Ciobotari, Cornelia 
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Gheorghiu, între Ciocârlia și Sarah Bernhardt, Editura 
Junimea, Iași, 2010, p. 87). În montarea de la Bulandra, 
din 1961, Liza era interpretată de Clody Bertola, care, 
cel puţin pentru B. Elvin, este o dezamăgire, fiind con- 
dusă greșit spre o zonă non-gorkiană (B. Ervin, cronică 
în revista „Teatrul”, februarie 1962). Probabil în cele din 
urmă B. Elvin a avut motive de satisfacţie, căci Clody 
Bertola, din diferite motive, a ieșit din proiectul de la 
Bulandra, locul ei fiind luat de Lucia Mara, căreia îi 
reușește o altă Liză, mult mai pe placul criticilor: „Pri- 
virea tristă a actriţei, gesturile reținute, frânte, au arătat 
sufletul chinuit și zbuciumat al eroinei (...) Ea trece cu 
pași mici, strângându-și, cu un gest grăitor, șalul pe 
umeri și căutând de fiecare dată un punct de sprijin” 
1.P, revista „Teatrul”, aprilie, 1963). În 1982, Anca Ova- 
nez punea în scenă Copiii soarelui, la Teatrul Nottara, 
construind în mare parte spectacolul pe o Liza (Elena 
Bog) scoasă din arealul nebuniei și dusă în cel al tragi- 
cului pur (a se vedea cronica lui Ilie Rusu, revista „Tea- 


trul”, martie, 1982). Tot în cheie tragică e interpretată 


Liza în spectacolul din 1983, Satu Mare, regia Kovacs 
Adam (a se vedea cronica semnată de Alice Georgescu, 


revista „Teatrul”, mai, 1983). 


12 În piesă mai există o referință la Hamlet, făcută, în tre- 


cere și fără vreo justificare precisă, de Cepurnoi. În 
primă fază, ea are mai degrabă un sens comic - Hamlet 
a ajuns pe mâna veterinarilor -, însă, în fapt, indică o 


zonă de intensă dezbatere lăuntrică a personajului. 


13 Este cheia în care îndrăznește Sorina Mirea să abordeze 


piesa, bulversând și revoltându-și contemporanii ce 


aveau alte așteptări de la Gorki. În loc să insiste pe me- 
sajul luminos al piesei, cum și-ar fi dorit, bunăoară, cri- 
ticul ieșean N. Barbu, tânăra regizoare ducea totul „sub 
zodia grotescului și a închiderii perspectivelor uma- 
niste (...). Timp de trei ore, suportăm un plafon de reţea 
ca o plasă de pescari, pentru ca, în final, acesta să co- 
boare peste copiii soarelui, acoperindu-i, contribuind 
la secţionarea maniheică a personajelor, care devin 
exponenţii a două lumi inexorabil despărțite, fără 
putință de comunicare. Este un final sortit să înlăture 
orice perspectivă, orice sens pozitiv al viziunii” 
(N. Barbu, op. cit., p. 573) În contrapartidă, Alexandru 
Călinescu identifică în spectacol o dimensiune profund 
umană, concentrată în protestul împotriva violenței 
inițiat de regizoare prin intermediul personajului Liza. 


(vezi Al. Călinescu, revista „Teatrul”, aprilie, 1980) 
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Biografia detenți 
(jurnalul recluziunii Călătorii în jurul omului) 


Asemenea altor narațiuni confesive în care 
reverberează trauma personală, jurnalul reclu- 
ziunii lui Alexei Marinat își confirmă autorita- 
tea prin evocarea autentică a experienţei 
detenţiei. Urmând instaurarea regimului comu- 
nist în Basarabia de după 1940, memorialistul 
basarabean refuză să se ralieze dictaturii sovie- 
tice, suferind umilință profesională și per- 
secuție politică. Acceptarea dictaturii comu- 
niste este inacceptabilă pentru diaristul 
ambițios, condamnat ulterior la zece ani de în- 
chisoare în lagărele de reeducare ale Gulagului. 
Biografia autorului, măcinată de bestiala 
maşină de tortură comunistă, îmbracă veşmin- 
tele memoriei în lucrarea Călătorii în jurul omu- 
lui. Cabalistica limită dintre ficțiune și 
(auto)biografie reprezintă elementul domi- 
nant în literatura memorialistică a lui Alexei 
Marinat, care pretinde să documenteze, mai 
degrabă decât să reprezinte pur şi simplu, as- 
pecte ale experienței închisorii. 

Având în vedere natura mărturiilor de 
detenție, acest studiu îşi propune să examineze 


biografia carcerală a diaristului basarabean; 


i lui Alexei Marinat 


experiența Gulagului, în toată complexitatea sa, 
studiul autobiografic oferind o exigenţă istorică 
valoroasă în condiţiile cunoașterii crimelor re- 
gimului sovietic al torturii. Pentru a-şi întări ar- 
gumentul, această cercetare va încerca să 
examineze modul de adoptare a conștiinței 
revoluționare basarabene, confirmând că me- 
moriile lui Alexei Marinat reprezintă o conti- 
nuitate, o punte autobiografică dintre repre- 
zentările neliniștii revoluționare individuale și 
atrocitățile guvernării regimului de tortură co- 
munistă. 

Înregistrarea unei autobiografii poate fi con- 
siderată drept un simplu și veritabil act de 
scriere. Ce ar putea fi mai uşor decât să angajezi 
propriul „eu” în calitate de protagonist al lucră- 
rii? Dar chiar şi această afirmație fundamentală 
a autonomiei subiective este plină de ambi- 
guităţi, înainte de actul transmiterii ex- 
perienţei trăite în memorie, memoria în cuvânt 
scris, cuvântul scris în lectură și relectură. Na- 
tura acestei subiectivități se află în miezul în- 
trebării clasice de care este mereu preocupată 


autobiografia: „Cine mărturiseşte?” ceea ce nu 
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înseamnă „Cine foloseşte stiloul?” ci „Care este 
natura eului narat și cum se raportează acest eu 
la scriitor?” Am propune să retractăm întreba- 
rea şi să modificăm vocea de la activ la pasiv 
sau reflexiv, cu referință nu la „Cine 
mărturiseşte?” ci, mai degrabă, „Cum se 
mărturiseşte?” sau „Cum vorbeşte eul însuşi? 
Autobiografia, în condiţia sa fundamentală, 
poate fi văzută ca produsul final al unei serii de 
evadări şi deturnări: prezentul devine trecut 
chiar şi atunci când discutăm; trecutul parali- 
zează şi este conservat în mod iluzoriu, nesigur, 
ca memorie; memoria, în alambicul imaginației, 
este transformată în simboluri negre pe o pa- 
gină albă şi apoi dispare la rândul său. La fie- 
care etapă, referentul este pierdut, după ce a 
fost transformat într-un mediu nou. Chiar şi re- 
flexivul pronumelui „eu” în momentul scrierii 
nu mai are un omolog în lumea reală. Aceasta, 
am putea spune, este o caracteristică definito- 
rie în destinul unei autobiografii. „Critica mo- 
dernă a căutat să determine, de multe decenii 
pe altul în eul care enunţă: e timpul să caute, 
acum, eul care se deghizează în altul, implicația 
fragmentului autobiografic, de care vorbeşte 
Valery, în structura teoriei”, susține autorul 
Eugen Simion!. Pentru o autoreferință explicită 
a narațiunii autobiografice în sine, așa precum 
notează și Jean Starobinski descriind relația 
autor-narator-personaj, observăm că şi în cazul 


jurnalului intim „cele trei instanțe narative co- 


incid: autorul este totuna cu cel care povesteşte 
şi se identifică, în egală măsură, cu acela despre 
care se vorbește.? 

În centrul proiectului autobiografic se află 
imposibilitatea inerentă de a oferi acces direct 
la ceea ce numim „trecut”, pentru că nu există 
„experienţe” sau „amintiri” puse în pagină, 
există doar cuvinte. Cu toate acestea, în ciuda 
acestei distincții, se pare că exilul ar putea să 
servească drept instrument de verificare în stu- 
diului retoricii autobiografice, o retorică din 
care acesta a fost ostracizat atât de mult. Ca 
gen, autobiografia este în mod excepțional con- 


struită pentru descrierea, exprimarea şi reme- 


Alexei Marinat, un Soljeniţîn al Basarabiei 
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dierea stărilor de evadare și de înstrăinare. Au- 
tobiografia absoarbe dinamica exilului pe mai 
multe nivele. Prin prisma accepțiunii literare, 
mai ales în epoca modernă, autobiograficul 
înfăţişează adesea o naraţiune despre înstrăi- 
narea geografică şi lingvistică. Nu întâmplător 
autorul Thomas Pavel conferă o substanță me- 
taforică noțiunii de exil, constatând că acesta 
„poate fi echivalat mai multor fenomene, mai 
ales sentimentului alienant al ființei umane, al 
experienței de neapartenență structurală în 
lume... exilul este o subspecie a unei noțiuni mai 
generale de mobilitate umană în spațiul geogra- 
fic şi politic”? La nivel metaforic, fiecare auto- 
biografie constituie exteriorizarea unei căderi, 
descriind modul în care timpul a „evacuat” in- 
dividul din trecut, dintr-o stare exorbitant de 
opresivă şi apăsătoare, în cazul memoriilor şi 
jurnalelor de recluziune, într-o stare de 
cunoaștere indezirabilă şi dureroasă. La nivel 
ontologic, autobiografia separă naraţiunea de 
înfăţişarea sinelui şi sinele înfățișat. De aseme- 
nea, la nivel narativ, neliniştea exilului și reve- 
nirea acasă sunt adoptate chiar în limbajul 
genului autobiografic. Într-adevăr, atât de in- 
trinsecă este această mișcare în retorica sa, 
încât se poate spune că autobiografia, în gene- 
ral, ia naştere în spaţiul exilului, un spațiu al os- 
tracizării şi revenirii, pierderii şi recuperării, 
înstrăinării și înrădăcinării. Actul autobiografic 


este, în esență, un gest recuperator, atât elegiac 


cât şi compensatoriu. Acest fapt este evident în 
biografia lui Alexei Marinat, consemnată în jur- 
nalele și memoriile detenţiei, care a reprezentat 
începutul luptei pentru identitate şi a oferit o 
legătură între perioade istorice de răscruce, o 
mai bună înțelegere a modului în care s-ar 
putea integra o mișcare anticomunistă perce- 
pută la origini, o legătură retorică între condiția 
opresivă a individului și o abordare însemnată 
în promovarea politicii sovietice ambigue, în- 
tr-un timp în care mulți nu au crezut în atinge- 
rea acestei misiuni de eliberare. 

Textul autobiografic reprezintă un mijloc de 
autoevaluare şi auto-explorare a autorului, 
acesta creează condiţia în care intangibilitățile 
exprimării scrise pot, într-un sens subiectiv, să 
echilibreze pierderile concrete impuse de timp, 
urmărit în contextul statutului memoriilor şi 
jurnalului intim, unde „între momentul trăirii 
şi momentul scrierii este o mai mare sau mai 
mică distanţă, Suficient timp pentru ca memo- 
ria să deformeze faptele. Jurnalul este scris sub 
impresia evenimentului, memorialul este o is- 
torie întâmplată cu mult timp în urmă, notată 
în alt timp şi cu altă stare de spirit. A cui viziune 
este, în acest caz, esenţială? Pe cine citim? Pe 
cel care a trăit o copilărie foarte îndepărtată sau 
pe cel care o reinventează la bătrâneţe în aceste 
pagini nostalgice?” Convenţia exilului, care 
urmăreşte oarecum dinamica acestui efort 


compensatoriu, poate fi studiată din perspec- 
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tiva teoriei renumitului lingvist Roman Jakobson, 
conform căruia existența ca trăire poate fi pla- 
sată pe axa sintagmatică, axa secvenței, a perin- 
dării, a combinației, a metonimiei; şi existența 
ca memorie, deplasarea retrospectivă în istorie 
(în cazul memorialistului Marinat - recrearea 
imaginii sinelui prin sfidarea imaginilor de con- 
trol pe care le-a confruntat zilnic), eventual pla- 
sată pe axa paradigmatică, axa simultaneității, 
a substituţiei, a metaforei. Retorica ficţiunii re- 
produce acea liniaritate şi circularitate, secven- 
țialitate și simultaneitate care se află într-o 
dialectică continuă. În mod cert, dialectica din- 
tre sintagmatică şi paradigmatică este o carac- 
teristică definitorie a întregului limbaj literar, 
care are, totuşi, o relevanţă specială în cazul au- 
tobiografiei, preocupată de explorarea relației 
dintre secvenţialitatea vieţii trăite și simulta- 
neitatea memoriei, mai ales în cazul biografiei 
exilului. Aceasta din urmă urmărește realizarea 
misiunii de reprezentare, explorează aspecte 
complexe ale conștientizării timpului, ale sine- 
lui şi memoriei, şi ale practicii artistice. Discur- 
sul autobiografic declanșează procesele de 
fragmentare şi de reintegrare, care se află, de 
fapt, în miezul efortului autobiografic, pentru 
că „toţi diariştii care ştiu să observe și ştiu să 
scrie viaţa sau să se scrie pe ei: nevoind, în chip 
programatic, să facă literatură, ei reuşesc să im- 
pună o literatură autentică tocmai prin frag- 


mentarismul şi subiectivitatea ei”, în cuvintele 


lui Eugen Simion.” 


Marcate de traume sociale şi culturale fără 
precedent, biografiile secolului trecut consti- 
tuie rezultatul dezrădăcinării forțate şi prezintă 
caracteristici similare pentru mulți martori ai 
exilului. Autorii exilului sunt, în majoritatea ca- 
zurilor, multilingvi, indivizi „detaşați” din punct 
de vedere geografic şi intelectual. Un anume 
martor al exilului forțat este şi Alexei Marinat, 
care a experimentat, pentru prima dată, fer- 
mentaţia artistică după trauma celui de-al Doi- 
lea Război Mondial, memoriile autorului pur- 
tând amprenta inconfundabilă a acestor 
experienţe dureroase: „Anii “40 apar ca un in- 
terludiu, un gap, o prăpastie între «lumea care 
moare şi lumea care se luptă să se nască», o 
lume bastardă în care nu mai este loc pentru 
actul literar, dar, totodată, acesta rămâne o stra- 
tegie unică de refugiu în faţa terorii războiu- 
lui” Diaristul Marinat se angajează în căutarea 
dificilă a unui limbaj care păstrează integritatea 
cuvântului, oferind formula haosului societății 
moderne, dominate de regimul opresiv comu- 
nist. Autorul recurge la mijloace retorice pentru 
a reprezenta sentimentul predominant al crizei 
şi fragmentării în epoca modernă, preocupările 
sale sociale, etice, revoluționare, politice şi 
bineînțeles lingvistice, întrucât, originar din 
satul Valea Hoţului (în prezent Dolynske, regiu- 
nea Odessa, Ucraina), nu posedă cunoştinţe su- 


ficiente de limbă română: „Vreau să mă apuc de 
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toate odată: şi de literatură, și de istorie, și de 
limbă. Îmi vine să lucrez mult asupra limbii”? 

Prin racordarea vieții personale la expe- 
riența închisorii, diaristul Alexei Marinat con- 
semnează valori şi convenții consistente care 
guvernează jurnalul său intim critic la adresa 
regimului sovietic, „unicele notații zilnice din 
poate cea mai neagră perioadă a Basarabiei, 
reintrată sub teroarea stalinistă, căreia i se 
adaugă o foamete cumplită provocată artificial 
de același regim”?. Călătorii în jurul omului 
(2004), pentru care a obținut Premiul Uniunii 
Scriitorilor din Moldova, atrage cititorul prin 
patrimoniul autobiografic ca literatură de re- 
zistenţă politică şi luptă anticomunistă, şi de- 
butează cu consemnarea unor fragmente din 
jurnalele intime, recuperate mult mai târziu din 
arhivele organelor de securitate, abia după rea- 
bilitarea politică a autorului. Diaristul publică 
primele fragmente ale jurnalului în revista 
„Nistru” (nr. 3 din 1988), pentru ca ulterior, în 
1991, să iasă de sub tipar eminentele Scrieri 
alese care vor cuprinde descrieri ale perioadei 
sovietice comuniste din însemnările intime ale 
autorului. Călătorii în jurul omului va înregistra 
itinerariul fostului deținut intelectual care nu a 
acceptat înregimentarea. Lucrarea reprezintă o 
ediție revăzută a jurnalului său intim, acel jur- 
nal început în 1946 pentru care este deportat 
în lagărele de reeducare ale Gulagului. 


Cercetând un proiect autobiografic din per- 


spectiva existenţei ca trăire şi memorie deter- 
mină o analiză a relaţiei dintre viaţă și 
narațiunea acelei vieţi, dintre trecerea „dina- 
fară” prin timp şi deplasarea „înapoi” în memo- 
rie şi text. Alexei Marinat confirmă că jurnalul 
detenţiei din Gulag îl determină să-și reamin- 
tească experienţa anterioară, să suprapună și 
să reprezinte memoriile, pentru că adevărul 
său nu se regăsește atât în experiența trăită, în 
realitatea trecătoare şi instabilă, dar în pactul 
cu sine şi istoria, puterea sa de a evoca aura 
senzuală a acelei amintiri, căutarea unei 
integrității pierdute în mișcarea fundamentală 
a existenței. Afirmația diaristului anunţă că 
proiectul său autobiografic nu este unul doar 
reflexiv, ci şi iterativ: „... de ce încep eu iarăși 
acest jurnal pentru care am avut de pătimit?... 
Ce fel de încercare a fost şi aceea de la 16 oc- 
tombrie 1950, când am început să scriu Jurna- 
lul Naturii stând în lagăr, în Siberia? Îmi 
amintesc cum a fost şi ziua aceea: căzuse ză- 
padă mare! Şi eu mi-am zis că numai atâta am 
să fac: am să descriu ce se întâmplă cu Natura, 
cum plouă, cum ninge... Apoi am început să as- 


cund sub acea zăpadă o biografie a unui om, o 


soartă, un vârtej al epocii..”*. 


de 


suferințele cumplite ale foametei organizate, în 


Copilăria autorului este marcată 
perioada când colectivizarea forțată a determi- 
nat familia Marinat să părăsească casa în plină 


iarnă. Marea teroare din 1937 a lăsat familia 
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fără tată, acesta fiind arestat şi exilat de către 
autorităţile bolşevice. Reverberaţiile acestor 
suferințe sunt sesizate în structura și retorica 
textului autobiografic. Jurnalul exilului reușește 
să completeze imaginea unui infern al cadrului 
opresiv personal: „au venit într-o noapte și au 
luat-o... Dimineaţă, când ne-am trezit - nu este 
mama... Am întrebat de vecini - toți ne priveau 
cu spaimă. Unii ne sfătuiau să nu spunem la ni- 
meni... Seara ne adunăm pe cuptor, ne lipim 
unul de altul, povestim poveşti cu bandiți, cu 
lupi, cu balauri de la NKVD care fură oameni, 
vin noaptea și-i iau fără nici un zgomot... 
Preocuparea diaristului Marinat este aceea de 
a reconstrui trecutul ca memorie în toată com- 
plexitatea acesteia, să se apropie cât mai mult 
de intimitatea autobiografiei în procesul dure- 
ros de condensare şi recuperare a amănuntelor 
chinuitoare. În căutarea enunţului potrivit, au- 
torul se identifică cu istoricul sau sociologul, 
abordând trecutul prin expansiuni în timp și 
spațiu, prin dovezi textuale și grafice, arta me- 
morialistului fiind aceea de a da iluzia au- 
tenticităţii pentru că „În narațiunea memo- 
rialistică autorul încheie un pact autobiografic 
şi istoric... El operează cu date controlabile şi 
povesteşte o viață trăită, nu imaginată... De alt- 
fel, istoria se estompează cu vremea şi rămâne 
doar reprezentarea ei... Mai interesant în me- 
morialistică este personajul ei, cel despre care 


se vorbeşte. O caracteristică a lui ar ține de fap- 


tul că el nu vine singur, cum s-a zis, în na- 
rațiune: vine mereu însoţit de evenimente, de 
întâmplări din afara existenţei lui, vine, pe 
scurt, însoţit de istorie. De modul în care pre- 
zintă faptele istoriei depinde credibilitatea lui 
ca martor şi credibilitatea lui ca personaj în- 
tr-o narațiune care vrea să pună istoria într-o 
poveste și, repetăm, să transforme o viață în- 
tr-un destin."!! 

Legătura empatică a recluziunii individuale 
cu memoria şi istoria colectivă este esenţială 
pentru dimensiunea biografiei detenţiei, de 
aceea se află în miezul naraţiunii. Propria expe- 
riență opresivă nu este citită izolat de cea a 
comunităţii, biografia autorului Alexei Marinat 
consemnând starea societății din Basarabia co- 
munistă: „M-am reținut la Universitate să îm- 
part pâinea «comercială» de care eram res- 
ponsabil. Unii fură, iar alții trebuie să răspundă! 
Dar fură, nu glumă, de la mic la mare. Mă mir, 
cum se mai ţine țara pe picioare?... Astăzi mi 
s-a povestit cum pregătesc oamenii mâncare în 
satele Moldovei. Dezgroapă mormintele de ani- 
male, scot oasele. Le taie în bucăți mai mici, le 
macină şi le fierb cu sare. Felul doi: crupe fierte, 
făcute din hlujeni de păpușoi. Taie încăl- 
țămintea, opincile, în bucăţi mai mici, și le fierb. 
Taie copaci, fac rumeguș și îl fierb..”12. După ce 
se înscrie la universitate, Alexei Marinat este 
suspectat de difuzarea unor mesaje antisovie- 


tice. Percheziţiile serviciilor securității găsesc 
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jurnalul intim „Eu şi lumea”, pentru care autorul 
va petrece aproape opt ani de exil în lagărele 
Gulagului. Coagulându-și atenția asupra expe- 
rienței exilului, Alexei Marinat evită modul 
convențional de a pune accentul determinant 
pe individualul „eu” şi percepe genul (auto)bio- 
grafic ca o modalitate de a-și condensa atenţia 
asupra unor aspecte importante pentru comu- 
nitatea captivă în ansamblu. Multe lucruri sunt 
în joc pentru diarist în acest proces, urmărirea 
consemnărilor diacronice, controlul asupra 
imaginii colective şi asupra modului în care 
mişcarea de rezistență individuală este definită 
şi portretizată. Având viziuni pro-românești 
bine conturate, memorialistul Alexei Marinat va 
rămâne mereu suspect în ochii autorităților 
opresive: „procesul de integrare în cultura în- 
tregii românimi va avea, după părerea mea, o 
asemănare cu scurgerea multor râuri în lacul 
Baikal: ape de diferite culori și consistenţă care, 
la intrarea în bazinul lacului, acu' la 100 metri 
de mal, apa are o singură culoare şi compo- 
ziție... Adică, această comparaţie fiind racordată 
la subiect, vom avea o suflare unică a români- 
mii”, Autorul este ferm convins de necesitatea 
expunerii unei perspective critice asupra regi- 
mului torturii comuniste dictatoriale care a 
bântuit societatea românească dintre Prut şi 
Nistru la mijlocul secolului trecut. 
Memorialistul este preocupat de identifica- 


rea unei soluții pentru problemele reintegrării 


şi memoriei, caută să găsească formula narativă 
care reprezintă cel mai bine viziunea sa asupra 
trecutului. Alexei Marinat modelează un etos, 
un proces cognitiv, în care demonstrează o 
conştiinţă de sine a procesului de devenire a 
unui adevărat revoluționar în condiție primor- 
dială: „După părerea mea, nu face şi nici n-ar 
trebui să ne ploconim în fața unor persoane 
care se află la cârmă și care, ajunse întâmplător 
la tron, îşi fac de cap. Sunt gata, pentru men- 
ținerea gloriei lor personale, să jertfească mii și 
milioane de oameni, să-i lipsească de libertate, 
sacrificându-i în bezna nenorocirilor. ...Istoricii 
scot din morminte vechi nume de eroi şi-i in- 
troduc în societatea noastră pentru a o înnobila 
şi a o încuraja, pentru a îmbărbăta un popor şi 
a-l porni împotriva altuia, pentru a-l îndreptăți, 
în cele din urmă, conform faptelor săvârşite cu 
pilda acelor războinici, eliberatori, cuceritori, 
țari, conducători, şi toate acestea pentru a cu- 
ceri un alt popor, spre a-l domina ori a-l subjuga 
și a-lţine în robie”!* În calitate de memorialist, 
Marinat urmăreşte acest proces de înregimen- 
tare politică a ţării, prin aceasta, oferă nara- 
țiunii o paradigmă bestială a degradării și 
injustiţiei: (1) autorul evidențiază lupta asupra 
propriei sale frământări interioare, (2) folo- 
seşte propria experienţă opresivă atât pentru a 
documenta istoria spațiului basarabean, cât și 
pentru a-și continua agenda individuală de 


luptă contra regimului, indică un angajament 
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față de idei și acțiuni care ar ajuta la construirea 
unei societăţi libere, (3) biografia detenţiei con- 
feră o „voce” unui adevărat luptător pentru 
identitate şi liberate, (4) jurnalul recluziunii ex- 
pune condiţiile opresive și tactica represivă a 
statului de dictatură, (5) autobiografia memo- 
rialistului este văzută drept o formă de 
intervenţie și luptă împotriva înregimentării, 
(6) Alexei Marinat cultivă adevărul pentru pu- 
blicul implicat prin oferirea unui mesaj anti he- 
gemonic, a unei veritabile demascări regimului 
totalitar dominant, (7) concepe un jurnal 
amplu pentru a lăsa o mărturie şi a salva spiri- 
tul prin scris: „scriu pentru că n-am putut să nu 
scriu, Scriam şi la război, şi la închisori - pe 
pereți, și în lagăr - pe scândurelele subțirele, tă- 
iate pentru şindrilă. Unii cântă, alții scriu - pen- 
tru a-și ușura sufletul"!5 De-a lungul acestui 
jurnal, diaristul recreează imaginea sinelui prin 
sfidarea imaginilor de control pe care le-a con- 
fruntat zilnic: „cam după o jumătate de an am 
avut o discuţie cu anchetatorul, discuţie ce a 
jucat un rol hotărâtor în soarta mea de mai de- 
parte: cred că de aceea am şi fost internat într- 
un lagăr special de muncă silnică cu un regim 
din cele mai severe ce existau pe atunci."15 
Într-un secol în care exilul și opresiunea au 
ajuns să depășească orice graniţă naţională, 
Anne Applebaum ne informează de răsturnarea 
socială, culturală și politică care a separat pa- 


triile-mamă de trecutul şi istoria lor prin ocu- 


parea bolşevică. Subiectul central al jurnalului 
lui Alexei Marinat prezintă aceeași situaţie a 
dezrădăcinării geografice şi exilului politic, din 
care autorul se teme că nu se va întoarce. Ceea 
ce surprindem la Anne Applebaum este des- 
crierea condițiilor necruțătoare din lagărele 
Gulagului, malnutriţia și teroarea, corupția ser- 
viciilor de securitate, necesitatea consecventă 
pentru reaprovizionarea lagărelor cu noi 
condamnați: „în ciuda planificării, atât pentru 
deținuți, cât şi pentru exilați condițiile au fost, 
în primele zile, înspăimântătoare, ca peste tot, 
de altfel. Majoritatea deţinuţilor trebuiau să 
trăiască în corturi, fiindcă nu existau barăci. Nu 
existau nici destule haine de iarnă şi cizme, și 
nici nu încăpea vorbă de mâncare suficientă” 
În acest sens, lucrarea confesivă a memorialis- 
tului Marinat, semnificativă în descrierea 
condiției represive a individului, descrierea 
arestării, torturii, violenței psihologice, furni- 
zează de asemenea un cadru convenabil pentru 
reconstruirea unui portret viu al cadrului opre- 
siv comun, în spatele căruia se descoperă un 
univers moral bogat al disidenţilor: „și poate că 
şi jurnalele mele mă mențineau la un nivel, mă 
făceau să gândesc, să mă interesez de soarta al- 
tora, să cuget asupra lucrurilor şi a evenimen- 
telor ce se întâmplau în lume. Făceam cu- 
noştință cu un compozitor - ca să ştiu ceva des- 
pre muzică, cu un istoric - ca să aflu care-i 


diferența dintre religii”*€. 
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Biografia detenţiei lui Alexei Marinat mar- 
chează elipsele cruciale în însemnările istoriei 
basarabene şi eforturile regimului comunist de 
a destabiliza modul dominant de cunoaştere 
naţională, lansând o provocare, în mod deschis, 
prezumțţiilor regimului hegemonic. Tindem să 
menționăm că temelia substanţială a acestui 
text autobiografic constă în modul în care me- 
sajul acestuia obligă cititorii să se confrunte cu 
peisajul sociopolitic din afara textului. Jurnalul 
diaristului pledează pentru o înţelegere mai cu- 
prinzătoare a modului în care lupta pentru 
identitate parcurge traseul tenebros de la 
situații relativ suportabile la mijloace agresive 
de prosternare comunistă. O parte a respon- 
sabilității unui luptător ca memorialistul Alexei 
Marinat este să-şi folosească condeiul pentru a 
lupta împotriva opresiunii din afară. Această vi- 
ziune este cu siguranţă aplicabilă autobiografiei 
lui Marinat, deoarece textul său stabileşte teme, 
arhetipuri şi motive care au fost abordate ante- 
rior în narațiunile exilului. 

Pentru a ilustra modul în care conștiința 
revoluționară se infiltrează în raționamentele 
memorialistului, reprezentative sunt, în acest 
sens, însemnările în renumitul jurnalul intim 
din 1946, care se concentrează asupra formării 
unui luptător devotat dreptății. Autorul preia 
rolul unui luptător şi utilizează genul autobio- 
grafic pentru a oferi o voce contra-hegemonică 


celor care au conservat tăcerea în tradiția unui 


regim torționar, memoriile diaristului repre- 
zentând o continuitate, o punte autobiografică 
dintre reprezentările neliniștii revoluționare 
individuale și atrocitățile guvernării regimului 


de tortură comunistă. 
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15 Ibidem, p. 195. 

1 Idem, Eu și lumea... p. 18. 

15 Alexei Marinat, Călătorii... p. 195. 

1* Ibidem, p. 30. 

17 Anne Applebaum, Gulagul. O istorie. Traducere din en- 
gleză de Simona-Gabriela Vărzan și Vlad Octavian 
Palcu, București, 2011, p. 113. 


15 Alexei Marinat, Călătorii... p. 120. 
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Andreea TACU 


O scrisoare a lui Titu Maiorescu către |.Al. Brătescu-Voinești 


Înfiinţarea „Convorbirilor literare”, revista 
Societăţii „Junimea”, a atras, pe măsura trecerii 
timpului, numeroşi colaboratori, proveniți fie 
din anturajul lui Titu Maiorescu, fie din acela al 
celorlalți membri ai Junimii. Printre scriitorii 
ale căror opere şi-au găsit loc în publicaţia ju- 
nimistă s-a numărat şi |.Al. Brătescu-Voineşti. 
Acesta a câștigat simpatia profesorului Titu 
Maiorescu în perioada studiilor universitare de 
la Bucureşti, pe când asista la cursurile de lo- 
gică şi istoria filosofiei. La scurt timp, a fost in- 
vitat să participe la întâlnirile cu studenţii pe 
care Titu Maiorescu le organiza în salonul casei 
sale din strada Mercur. După debutul din 1887, 
cu schiţa Dolores, în ziarul „România”, şi după alte 
poezii publicate în „România liberă”, în anul ur- 
mător, lui L.Al. Brătescu-Voineşti i s-au deschis 
paginile „Convorbirilor literare”. A contat sus- 
ținerea lui Titu Maiorescu, căruia obișnuia să îi 
trimită schițele şi nuvelele sale, şi de ale cărui 
aprecieri a ţinut seamă. În 1895, Maiorescu i-a 
propus să facă parte din comitetul de redacţie 


al revistei, funcție pe care a păstrat-o chiar şi 


după mutarea la Târgovişte, locul său de 
naştere, şi din care a demisionat în 1901. Buna 
relație dintre cei doi a depăşit cadrul redac- 
țional, Titu Maiorescu și L.Al. Brătescu Voineşti 
devenind şi tovarăşi de călătorii. Amiciţia s-a 
răcit însă în urma refuzului lui L.Al. Brătescu 
Voineşti de a se căsători cu o rudă apropiată a 
lui Maiorescu. Relaţia nu a mai revenit la ceea 
ce fusese. I.Al. Brătescu Voineşti a refuzat cola- 
borarea la volumul aniversar dedicat lui 
Maiorescu la împlinirea a 60 de ani, şi s-a re- 
orientat pentru publicarea scrierilor sale spre 
alte reviste, precum: „Viaţa românească”, 
„Voința naţională”, „Flacăra”, 

L.Al. Brătescu Voinești a publicat primul său 
volum, Nuvele și schițe, în anul 1903. În 1907,a 
apărut În lumea dreptăţii, volum pentru care a 
primit premiul Academiei Române. Activitatea 
sa creatoare a continuat cu volumele: Întuneric 
şi lumină (1912), În slujba păcei (1919), Rătă- 
cire (1923), Din pragul apusului (1935), Origi- 
nea neamului românesc și a limbei noastre 


(1942). A fost vicepreşedinte al Societăţii Scrii- 
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torilor Români, director al Teatrului Naţional 
din Bucureşti. Din 1918, a devenit membru al 
Academiei Române. 

Scrisoarea pe care o prezentăm aici datează 
din perioada de după încetarea colaborării lui 
L.Al. Brătescu-Voineşti la „Convorbiri literare”. 
În ciuda îndepărtării de publicaţia junimistă, 
scriitorul a rămas un admirator al opiniilor ma- 
ioresciene, considerându-l pe mentorul Junimii, 
după cum îi spune într-o altă epistolă, „... apa 
regală cu ajutorul căreia în materie literară se 
poate deosebi aurul de alamă..”!. 

Scrisoarea de față este redactată în timpul 
uneia dintre numeroasele călătorii ale lui Titu 
Maiorescu în Elveţia, mai precis la Pontresina. 
Datată „20 august /2 septembrie 1903, scrisoa- 
rea conţine impresii de lectură pentru schița Un 
om. Schița a apărut iniţial în ziarul „Voința 
națională”? și mai apoi a fost inclusă în volumul 
În lumea dreptăţi:, 

Din dorinţa de a afla păreri obiective asupra 
textul, L.Al. Brătescu-Voineșşti a trimis materia- 
lului publicat lui Titu Maiorescu și lui L.A. 
Rădulescu-Pogoneanu. Primul răspuns a venit 
din partea acestuia din urmă, care i-a sugerat 
mai multe modificări în partea de început a tex- 
tului.* 

La rândul său, Titu Maiorescu a apreciat 


schița, dar a făcut câteva observații stilistice 


care, considera el, ar fi fost lesne de îndreptat 
dacă Brătescu-Voineşti ar fi avut, la Târgoviște, 
un cerc literar în care să-şi citească scrierile. 

În urma celor două răspunsuri, în momentul 
includerii schiţei Un om în volum, 1.Al. Brătescu- 
Voineşti a făcut modificările sugerate astfel că 
„în cinci pagini ni se prezintă în aqua-forte un 
personaj memorabil, deşi nu e nici măcar 
numit.S 

Post scriptum-ul scrisorii readuce în prim 
plan pasiunea celor doi corespondenţi pentru 
călătorii, făcând referire la locuri cunoscute am- 
belor părți. 

Scrisoarea prezentată aici a fost inclusă de 
I.E. Torouţiu în seria Studii și documente lite- 
rare“ şi de Filofteia Mihai și Rodica Bichiș în vo- 
lumul Titu Maiorescu și prima generaţie de 
maiorescieni - Corespondenţă”. 

În transcriere, am adaptat textul scrisorii la 
normele actuale de ortografie. Sublinierile 


aparțin autorului. 
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SCRISOAREA REGĂSITĂ 


«Mlâtel” Sngadineitaj 


Adresse tâl&graphique: 
ixosprseziror, Sr. Monrrz-BAD 
Proaiaailo, i 


on Doar te Arata, 
Les pene cache nm om Bote) 
EA ez Fei punti A-TeTnanea Lu = 


feri 0 adere 
ș Za Ap oarerte orce PE 
PE ZI 


ca Vcpret er Jo, pe oală 
„e prd be A 
Ro „a e AF2 Suede deea 
a Cosa JA a cate i 

Ț I7Znoorezesa , 
pf DA prea Digi enma sere, 
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20 august/2 septembrie 1903 


Iubite Domnule Brătescu, 

Și eu găsesc schița „Un om” bună, fireşte în 
proporţiile unei asemenea lucrări mici. Câteva 
observări de stil pentru o a doua ediţie (se vede 
că-ți lipsește în Târgoviște orice crâmpei de cerc 
literar, simpla citire într-un asemenea cerc te-ar 
fi făcut pe D“ însuţi să netezești puţinele 
zgrunțuri). 

Col 1 „toţi oamenii orașului” şi după 2 rân- 
duri iar „or în ce parte a orașului” Propun supri- 
marea orașului dintâi. 

Tot col. 1 „... umflat de acte de urmărire. 
Poate că e singurul agent de perceptor de pe 
lume”, Patru de! Trebuie suprimați vreo doi. 
„ghiozdan mare cu acte de urmărire ... singurul 
agent perceptor de pe lume”, 


Col. 2 „... între umblatul pe jos” şi în rândul ur- 


mător iar „De mult umblam”! Poate aici „De mult 
„căutam, 

Și atâta tot. 

Al Die, prieteneşte, 
T. Maiorescu 

PS. De la fereastra lângă care scriu se vede 
tocmai strunga de la Piz Julier*, cu micul ghețar 
dedesubt, pe care le-ai desenat din odaia de sus 


a vilei „D. Ludwig” în Pontresina?, 


Noi plecăm de aici peste vreo 6 zile, apoi prin 
Klânthal, Miinchen, Viena vom sosi la Sinaia pe 
la 18 septembrie și vom mai sta acolo vreo 10 
zile înainte de a ne cobort în șesul Bucureștilor. 


Idem,. 


1 Scrisoare către Titu Maiorescu (Târgoviște, 22 mai 1906), 
în vol. Titu Maiorescu și prima generaţie de maiorescieni 
- Corespondenţă. Antologie, note și prefață de Z. Ornea, 
Editura Minerva, București, 1978, p. 88. 

2 „Voința naţională”, anul XX, nr. 5.501, 2/15 august 1903, 
p. 1. 

3 loan Alexandru Brătescu-Voinești, În lumea dreptăţii, Edi- 
tura Viaţa Românească, lași, 1906. 

* Scrisoarea lui L.A. Rădulescu-Pogoneanu către loan 
Alexandru Brătescu-Voinești (Poiana Țapului, 15/28 
august 1903), în vol. Titu Maiorescu şi prima generaţie 
de maiorescieni - Corespondenţă, p. 679. 

5 A. Piru, Analize și sinteze critice, Editura Scrisul românesc, 
Craiova, 1973, p. 218. 

*1.E. Torouţiu, Studii și documente literare, vol. V, Junimea, 
Institutul de Arte Grafice „Bucovina”, București, 1934, 
p. 259. 

7 Titu Maiorescu și prima generaţie de maiorescieni — 
Corespondenţă, p. 439. 

5 Munte din cadrul Alpilor Albula, situat în partea de esta 
Elveţiei, în cantonul Graubiinden. 


* Localitate în regiunea Maloja, cantonul Graubiinden. 
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POLEMICA ANOTIMPULUI 


Magda URSACHE 


„Religia iartă sau mai iartă. 


Politica niciodată” 


Constantin Țoiu, 


Căderea în lume 


Am primit de la regretatul Aurel Sasu o carte 
grea la propriu și la figurat: Politică şi Cultură, 
Antologie de Aurel Sasu, Liliana Burlacu și Doru 
George Burlacu, editată de Asociaţia culturală 
Eikon & Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 
2016. Trudă, presupunând documentare înde- 
lungată, ireproșabilă. Acum, când ne „dis- 
tanțăm” de istorie, dar și de istorie literară, 
teme ca Arta și politica, Cultura şi politica, Lite- 
ratura şi politica, Intelectualii şi politica sunt de 
învățătură. Mereu politică și politică! „E-n 
toate”, cum spunea maestrul în eschive George 
Lesnea că era Partidul Comunist. Și era. 

Titlul prefeţei, Politica de persoane, este o 
sintagmă dintr-un articol al lui 1.G. Duca, din 


„Viaţa literară”, 1906. Duca a fost asasinat de le- 
gionari pe peronul gării din Sinaia, în 1933; 


acum, se spânzură păpuși: în Ardeal, Ayram 


82 


Iancu; la București, în Piaţa Universităţii, 


pesediști. De-am fi intransigenţi nu numai cu 
unii... 

Scrie acolo, în prefața sa, testamentar, Aurel 
Sasu: „Un tânăr temerar anunţa, de curând, no- 
bila intenţie de a salva, în viitorul previzibil, 
România. Imposibil! România suntem noi și nu 
vom putea salva nimic, până nu ne vom salva, 
mai întâi, pe noi de noi înșine”. Or, România e cu 


pistolul la tâmplă, sună titlul — avertisment al 
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lui lon Marin Almăjan (Editura David Press 
Print, Timişoara, 2013), o confirmare, peste 
timp, la ce scria Vintilă Horia în „Destin', octom- 
brie 1951. De ce este respins sau prea puțin co- 
mentat Vintilă Horia? lată: „... felul cel mai 
eficient de a domina un popor este de a-i im- 
pune o ideologie politică străină”, Și nu-i o ţară 
deranjantă România, de vreme ce nu se vrea o 
colonie cu populaţie fără identitate? De vreme 
ce mai sunt intelectuali care n-au abdicat de 
la idealul civic, ca preşedintele Academiei 
Române, loan-Aurel Pop, care nu se vrea înre- 
gimentat în niciun partid politic? 

Aş începe abrupt: la Jilava exista, imediat 
după '44, „Secţia scriitori şi intelectuali dificili”, 
închişi pentru acuze de dânșii inventate. În fapt, 
nealiniații, cei care gândeau singuri, încercând 
să-i păcălească pe asfixianții cenzori, de la loşca 
Chişinevschi şi Nikalai Moraru până la Nestor 
Ignat şi la Paul (fie şi Georgescu, aşa cum iro- 
niza G. Călinescu) şi Crohmal Nimiceanu, aşa 
cum ironiza Luca Piţu. 

Pe actul de deces (repet, că trebuie!) de la 
Sighet, în dreptul numelui Gh. Brătianu, doctor 
în litere la Sorbona, mort la 55 de ani, după trei 
ani de închisoare, scria: persoană fără ocupaţie. 
Persoane fără ocupaţie erau şi Alexandru 
Lapedatu, preşedintele Academiei Române din 
1935, mort după trei luni de pușcărie, acad. lon 
Nistor, rector la Cernăuţi, acad. Ion Petrovici, fi- 


losof, Al. Marcu, italienist, Z. Pâclişanu, profesor 


de Teologie la Blaj, membru corespondent al 
Academiei... Prof. univ. D. Caracostea, romanist, 
cu doctorat la Viena, a murit în '55, fără jude- 
cată şi condamnare, dar cu adevărat fără 
ocupaţie: nu avea loc de muncă, şoma. Fără 
ocupaţie sau sub ocupaţie? 

Cine s-a opus a avut parte de „profiluri” 
negre. Paul Cornea l-a „pictat” pe Vladimir 
Streinu, M.R. Paraschivescu pe Arghezi, Nestor 
Ignat și Ion Vitner pe Crainic, lorgu Iordan și G. 
Mărgărit pe lon Petrovici, lon Caraion pe isto- 
ricul P.P. Panaitescu şi pe Brătescu-Voinești... În 
colimatorul lui Zigu Ornea au intrat Eliade, 
Cioran, Noica; Z. Ornea se mai arăta speriat, în 
„Dilema”, an 1992, de „ridicarea deopotrivă a 
crucii şi revolverului”, ca şi cum cei acuzați (fără 
posibilitate de disculpare) ar fi făcut-o. Oare di- 
lematicii nu ştiau că Ornea însuși a dus la Secu- 
ritate cartea lui Noica despre Hegel, predată 
editurii unde lucra? Şi că Noica, la ieşirea din 
puşcărie, presat de Secu să colaboreze, a refu- 
zat: „Asta nu fac, mai bine mă băgaţi la loc” Fi- 
losoful a fost acuzat că l-a chemat pe Mircea 
Eliade în ţară, pentru a fonda un Institut de cer- 
cetare a istoriei religiilor. O fi fost naiv incurabil 
Noica, dar turnător nu, n-a fost. 

Scriitorii au fost forţaţi să se compromită: 
De 


bunăvoie, Sadoveanu (Mitrea Cocor l-a făcut de 


Petreştii (Camil şi Cezar), Călinescu, Vianu... 


râs nu numai în româneşte, dar şi în alte 20 de 


limbi) sau Petru Dumitriu, în penurie de carac- 
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ter, cum o dovedește în Drum fără pulbere 
(ESPLA, 1951, 668 pagini). „Epopeea” Canalului 
Morţii l-a compromis. Fără drum de întoarcere 
spre onestitate, oricâtă cenușă şi-a turnat în 
cap... 

De la începutul începutului, justițiarul anto- 
logator Aurel Sasu consideră că ura oarbă, os- 
tilitatea feroce, violenţa de limbaj vecină cu 
trivialul sunt comune luptelor politice ante și 
post belice. Şi rezistă! „Murdăria lor, a acestor 
lupte (...), cu tot cortegiul de ipocrizii şi into- 
leranţă a existat dintotdeauna şi, probabil, va 
supraviețui oricăror lecţii de inutilă pedagogie 
a culturii”. Nici eu nu cred altceva. La obiceiurile 
deja existente înainte de 1944 şi-n obsedantele 
decenii, s-a adăugat un nesimț civic generalizat. 
După revoluţia permanentă (Lenin), ura per- 
manentă. A demasca era verbul predilect al 
proletcultiştilor; l-a preluat premierul Rroman 
(da, îi ortografiez numele cu dublu r, pentru 
confuzia care i se datorează între româncă și ro- 
mincă, între român și rromin). 

Șerban Cioculescu a fost închis, ca peneţist, 
40 de zile; la percheziție, au dat de-o scrisoare 
de la Mircea Eliade. În anii optzeci, dacă-l citai 
pe Mircea Eliade, textul nu mai vedea lumina ti- 
parului. Antologiile noastre, Magda şi Petru 
Ursache, Meșterul Manole şi Arta de a muri, 
n-au putut să apară decât după acel Decembrie. 
Şi atunci, cu greu, lată şi explicaţia, în Os Rome- 


nos, latinos do Oriente, lucrare publicată la 


Lisabona: „Ne-am alcătuit într-un uragan și am 
crescut între vifore. Muream mai ales plătind 
miopia şi neghiobia altora. Căci Occidentul nu 
recunoștea pe dușman decât dacă-l vedea la el 
acasă, când Buda devenea paşalâc la douăzeci 
de ani după ce murise Ștefan cel Mare sau când 
turcii ajunseseră sub porțile Vienei, la 1683. Pe 
noi, timp de cinci secole ne-a scos din istorie vic- 
toria Imperiului Otoman; şi această victorie se 
datorește neputinței occidentalilor de a se uni 
împotriva unui dușman comun, Timp de secole 
am luptat singuri”. Cum vede H-R. Patapievici 
„halucinanta hemoragie”? Ca pe o „luare la 
urină” a românilor de către turci şi tătari, slavi 
şi cine-a mai trecut prin Carpaţi, fără ca ei, ro- 
mânii, să se opună năvalei. 

Postsocialist, Culpa inventată rămâne de ne- 
iertat. Dar şi-au făcut mea culpa Crohmălni- 
ceanu, Ileana Vrancea, Mihnea Gheorghiu, C.I. 
Gulian, Pavel Apostol, Sorin Toma? A regretat 
Nina Cassian „horele” pentru Stalin, Dej, 
Pauker? Dimpotrivă. Mă şi mir că după Bărăgan 
de Galan n-a fost reconsiderat poemul Lazăr de 
la Rusca, luptător contra „fasciştilor” din munţi, 
scris de numitul „naș leminescu”, Dan Deșliu. 
Au ieşit iarăşi în lumina reflectoarelor și com- 
puterelor Toma George Maiorescu, student 5 
ani la ruși, Shaul Carmel de la „Clopotu!” şi mai 
tânărul Popescu, fiul unui Popescu deloc oare- 
care, Radu, cu locuință „în dosul Ateneului 


Român”. lar Paul Cornea a tot vorbit pe canale 
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TV despre „arivişti şi consacraţi”, ca şi cum n-ar 
fi fost unul dintre fruntașii urgiei proletculte. 

Între cei care s-au trezit cu adevărat după 
'89 (nu cei care se fac doar că s-au trezit) şi cei 
care acceptă iarăși compromisul din interiorul 
vreunui partid, îi aprob pe primii. Am auzit de 
multe ori, de la te miri cine: „Ciocu mic, că n-ai 
mişcat în front sub Ceauşescu”. Așa este, s-au 
făcut mici compromisuri, mă rog, acceptabile, 
fiecare cum a putut, dar măcar au învățat lecţia: 
nu mai vor să se compromită. Se poate vorbi de 
un „curaj secund”, nu „prim”, dar opozantul sin- 
gur şi sigur a fost Paul Goma. Fără spatele mul- 
tiserviciilor, KGB, CIA etc. A căzut regimul 
Ceauşescu ca o şandrama putredă. Cum? Părea 
de lungă durată, consolidat de aplaudacii ca- 
re-și pierdeau deştele de atâta bătut din palme 
la congrese şi plenare. O parte a presei a scris 
că acei 42 de morți la Timişoara, arşi în crema- 
toriu, au fost recrutați şi pregătiți de Ungaria, 
în trupe de comando. Argument: vecina, draga 
vecină din Vest le-a ridicat un monument. 

Fosta şi actuala implicare politică în folos 
propriu înseamnă compromis. Spune Ionuţ 
Cristescu, citând din Mircea Dinescu, la televi- 
ziunea publică: „e penibil să lupţi împotriva co- 
munismului la treizeci de ani de la căderea lui”. 
Dar a căzut comunismul? Nici măcar n-a cedat 
nervos, cum ne-a asigurat Adrian Cioroianu în 
„Dilema veche” de ianuarie 2004. 


Politica îl de-formează pe scriitor. Personal, 


nu cred într-un „moment de reîntâlnire dintre 
cultură şi politică”, aşa cum crede Varujan 
Vosganian şi mi-aş dori ca „idolii forului” să nu 
prefere mereu răul cel mic. N-am urmat Apelul 
GDS, din „22”, 5-11 decembrie 2000, cu titlul 
„Votaţi împotriva dictaturii”, deci pro Iliescu. 
lliescozaurienii erau mulți, iar admiraţia lor, cât 
canalul „Sulaina” de adâncă: „Iliescu apare/ 
Soarele răsare!” Am rămas pe procontra, vorba 
humuleşteanului Creangă şi nu m-am mirat 
când procurorul Augustin Lazăr devenise reper 
moral pentru GDS. Firesc, dacă te gândeşti la 
fondatorul de „dialog, Silviu Brucan. 

Eram pregătiți să ne fie silă de Ceauşescu, 
acum suntem derutați. La întrebarea ce mai 
poți face să distrugi un popor, s-a răspuns: dați 
sex și shop în exces. La TVR liberă răsunau lam- 
badele de zăpăceau minţile, în timp ce preş. 
Iliescu îi recompensa pe activişti şi pe turnători 
cu posturi importante, Nici vorbă de aplicarea 
Punctului 8. Partea cu banii mulți a revenit fos- 
tei Securităţi, căreia i-au crescut 7 capete. Ciu- 
dat lucru, a dat tonul scriitorul la ziar Petre 
Mihai Băcanu, în '94: „Nu este cazul să vorbim 
de doctrinele noastre, important este să ne 
punem pe făcut bani, chiar dacă am deschide și 
o fabrică de prezervative”, 

Nici eşalonului doi de cadre PCR nu i-a mers 
prea rău. Dan Marțian fusese prof la Catedra de 
Socialism Științific, iar Cozmâncă, aghiotantul 


lui Nicu Ceauşescu, cum scrie presa. 
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S-a dat drumul la jaf planificat pentru câțiva 
luştri şi jumătate. Doar nu s-a murit în 1989 ca 
să le fie mai rău copiilor politicienilor. PSD are 
cea mai numeroasă „liotă” de îmbogăţiţi de 
revoluţie, nici PNL n-a stat rău, darmite căuzașii 
lui Băsescu. Ştire de ziar, din 16 februarie 2009: 
„Udrea cheltuieşte cât 471 de parlamentari”. 

La urma urmelor, ce vezi rău, Magda Ursache? 
Fabricile s-au preschimbat în malluri, să cum- 
pere tot natu. Nu ne merge bine dacă nu se mai 
practică agricultura? Am finit cu munca pe 
ogoare, le-am vândut. După sol, am vândut și 
subsolul. Ştire de ziar online: „În România cel 
mai mult mănâncă pensionarii”. la să le pregă- 
tim o moarte fără medicamente! Şi nu-i o idee 
bună să pui un proprietar de pompe funebre 
manager de spital? Asigură servicii complete. 

Şi-a asumatvreun politician vreo vină sau toți 
s-au declarat victimele Ceauşescului? Chiar și 
Dincă - Te-Leagă, Postelnicu, Bobu. D. Popescu — 
Dumnezeu lansează justificări delirante de-a 
dreptul şi-şi relevă calități de „învins”, găzduit 


xn 


de „România literară” pe patru pagini (nr. 26/ 
20 iunie, 2014). În fapt, Tov. Dumnezeu a fost a 
toate câştigătorul, de pe vremea ministresei 
Constanţa Crăciun, ca al treilea „vice”, după 
Virgil Florea şi lon Moraru, deținând știința 
montajului, Şi-l cred pe Niculae Gheran, pe care 
minciuna îl gheranjează. 

Dumnezeul cenzurii realist-socialiste mărtu- 


riseşte că a pus la cale, vara-n Transilvania, pe 


Apa Arieșului, înlocuirea lui Ceau cu Ilie Verdeț, 
atunci prim-ministru. Erau de față, la masa verde, 
Verdeț, primul secretar George Homoştean şi 3 
(trei) soţii. Verdeț i-a cerut lui Dumnezeu 
Popescu să nu-l mai ajute „la discursuri”: „La- 
să-l să se facă de râs”. A fost informat cizmarul? 
De cine? Verdeț a fost debarcat. Dumnezeu a 
fost trimis la Academia „Ştefan Gheorghiw”, ac- 
tualmente SNSPA. Poate de Homoştean, rotat la 
Ministerul de Interne, ca ministru? Cum nu cred 
în mutaţiile etice ale comuniștilor pur-sânge, aș 
numi-o trădare, nicidecum disidenţă. Un disi- 
dent autentic, Dorin Tudoran (în '83 şi-a dat de- 
misia din PCR; în iulie '85 a emigrat în SUA, 
după o grevă a foamei de 40 de zile), lehmetuit 
de câte se-ntâmplă, a renunţat la blog. Nu și 
Adrian Năstase. Aşadar avem un „deţinut poli- 
tic” cu blog. 

Non-caracterele au dat mereu în floare - 
fruct, şi ante, şi postsocialist. Scriitorii s-au re- 
adaptat cu folos după vremi. S-au înregimentat 
în barca „Dimineţii” a lui Iliescu, pe vaporul 
„Azi”, au înotat fluture, cu capetele sub apă, pe 
fel și fel de canale TV. Au trecut apoi în bărcuța 
geologului Constantinescu. Elita n-a rezistat la 
cântecul de sirenă al marinarului: Băsescu l-a 
invitat pe Ungureanu la înot, în paradisul vilei 
Dante, a anunțat presa. Care „ungurean” nu mai 
ştiu, unul dintre „ungurenii mei”, mâncător de 
văcuță bio. Petru Popescu a fost suit în avionul 


lui Ceaușescu, în calitate de reporter socialist, 
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dar şi-a corijat abroad, în SUA, greşelile de vi- 
ziune utecistă, Oricum, e în câştig de experiență 
față de elitiştii care n-au refuzat un zbor gratis 
la Neptun. În timpul președinției T. B., postul B1 
era considerat, „graţie” lui Turcescu, Băsescu 1. 
Mediacraţia salvează nu România, ci pe liderii 
politici. Au contribuit oamenii de litere la urca- 
rea lui Petrov în Parlamentul European? Cum 
să nu! Pentru Toader Paleologu, Băsescu a fost 
adevărată „pleaşcă”, iar Băse l-a recomandat 
(vizat) pe dată, la rându-i. Un turnător se luptă 
cu turnătorii; el însuşi turnător devoalat, nici 
că-i pasă. Epigramistul Quintus a ținut să de- 
clare: „Eu nu mă socotesc imbecil”. 

Gellu Dorian, vorbind despre „evoluția omu- 
lui în scriitor sau a involuţiei scriitorului în om”, 
în Ce fel de om este scriitorul român, e convins 
că, fără a ține seama de coerenţă etică, poate că 
scriitorul câştigă, dar pierde ca om: „Până la 
urmă pierzi”. Aşa este. Spus mai apăsat: se 
vorbeşte de transformarea maimuţei în om, nu 
şi de transformarea omului în maimuţă. 

Am vorbit mult cu Radu Mareş despre li- 
bertă de L'esprit [titlul colecției lui Raymond 
Aron, de la Editura Calmann-Levy). Prietenul 
Mareş a pus în gura unui personaj al său con- 
cluzia noastră: „Aș zice chiar că românul a des- 
coperit că nu-i place libertatea, cu toate că n-o 
va declara niciodată. Nu-i place, nu-i prieşte, 
nu-i pentru el”. Deşi nu agreez generalizările, 


trebuie să-i dau dreptate. 


Am crezut că nu voi mai folosi sintagma „in- 
telectualitatea năimită”, dar uite că se alunecă 
iarăși (şi cât de jos) pe panta compromisului. 
Cei care au făcut pact cu Puterea au devenit ai 
lor, ai politicienilor. Pentru ceilalți, care n-au 
semnat pactul, cursa cu obstacole continuă. 
Există vreo situaţie despre care poți spune ceva 
de bine, indiferent de apartenenţa politică? 
Pontacii cu pontacii, cioloșii cu cioloşeii lor, un- 
gurenii cu ungurenii, orbanii cu wernerii... Dar 
cu românii cine? Cât despre UDMR, vă aduc 
aminte spusa lui George Pruteanu: „e coada 
care dă din câine”. 

Câte n-am crezut eu că n-or să se mai întâm- 
ple după '89! De pildă, că scriitorii propa- 
gandiști nu vor mai avea succesul de pe tim- 
puri. M-am înşelat. Cum să nu fi devenit buni 
manageri ai oportunităţilor postsocialiste, când 
le-au exploatat de tinerei pe celelalte, socia- 
liste? leşenii care au fost în trenul Ceauşescu au 
urcat în trenul Iliescu, fostul prim-secretar i-a 
repoziționat expres în scaune de directori de 
teatre, edituri etc,: „Staţi liniștiți, to'arăşi!” 
Diverşi activi politici s-au repezit la Marian 
Munteanu, liderul „golanilor”, ca şi cum l-ar fi 
omorât pe Duca, liberalul. 

Sorin Lavric scria despre Petre Pandrea că 
scotea „jerbe de venin deștept”. În vremile 
noastre, s-a introdus în lupta politică 4/Muie. 
Oare ce spune domnul Stamule despre asta? 


Confraternitate pentru binele comun? Ba 
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țiganiadă. N-am crezut că maeştrii pumnului în 
gură (cu centură neagră) vor reveni în forță, in- 
terzicând reviste online (ca „Justiţiarul”), blo- 
guri, că vor face suspendări de postări pe 
Facebook. 

Închei (dar promit să revin) cu un decupaj 
din Steinhardt, un reper pentru mine: „Și ce în- 
seamnă a-ți fi ţie însuți fidel, condiţiei tale de 
om? A nu săvârşi nimic de care să-ţi fie apoi 
scârbă ori ruşine”, 

Trăim vremuri eliptice de onoare. Timpul nu 
spală păcatele nimănui, însă propagandiștii „ie- 
porcii” istorice cred că se pot spăla pe mâini ca 
Pilat din Pont. Şi le merge. La noi, acuzele de 
pact cu Puterea se fac pe sărite. G. Călinescu 
este desconsiderat (o fi Adrian Marino „criticul 
complet”, cum vrea să fie, dar Călinescu e criti- 
cul complex; Istoria literaturii române de la ori- 
gini până în prezent, de câte ori o recitesc, e tot 
mai bună), chiar anatemizat pentru Puțină 
estetică socialistă, el, cel forțat la compromis. 
Oportuniştii condamnă oportunismul lui 
Călinescu; lui i se face proces, nu lui Crohmăl- 
niceanu, Fostul său student, frate cu putintele 
Marcel Breazu, Vicu Mândra, care a contribuit 
la scoaterea Profesorului de la catedră și la în- 
locuirea cu dentistul Vitner, a fost trecut, pe 
scurtătură, de la lector la profesor, într-o cate- 
dră importantă din UB, ca nedreptăţit de 
Ceauşescu, Cât despre Crohmălniceanu, care a 


funcţionat ca lampadofor, critic de direcție sub 


genocidarii Dej-Pauker-Teohari, a fost absolvit 
de orice vină, deși i-a terminat pe mulți. Oa- 
meni terminați de bacilul Croh? Blaga, Streinu, 
Vinea, lon Barbu, Philippide, aşadar o succe- 
siune de repere culturale. Paul Cornea măr- 
turiseşte că şi-a fost propriul mentor. Altul n-a 
avut? lată unde duce lipsa mentorului demn şi 
curajos: la rătăciri ideologice devreme, opţiune 
benefică pentru stânga la doar 16 ani, în folos 
propriu. Trecem uşor peste căderile în ispita 
diavolului roşu, ba îl şi felicităm pentru „des- 
vrăjirea” de comunism. Ministru adjunct la 
Învățământ după '90, n-a intervenit când „ca- 
bala mediocrilor” din universitatea ieșeană l-a 
împins în moarte pe eminescologul Mihai 
Drăgan, profesor eminent de clasici. Şi câte iude 
s-au arătat în Universitatea „Al. Cuza” după fă- 
râmarea tabloului! Cei care abia făcuseră zid în 
jurul „stejarului” s-au repliat, netulburați de 
vreo culpă morală. Cât despre politrucii iașioți, 
au fost onoraţi cu diplome de excelență (ca D. 
Ignea, muncitorul tipograf care scotea în anii 
cincizeci un ziar al Canalului Morţii) ori serbaţi 
la optzeci, cu fast, la Ateneu. 

Oricât m-ar suspecta unii și alții de afirmaţie 
suspectă, trebuie spus că infernul perioadei 
proletcultiste nu-i deloc egal cu cel ceaușist. Și 
Goga ar fi murit în închisorile staliniste. Și lorga 
ar fi murit în puşcărie. Și Rebreanu ar fi fost tri- 
mis acolo pentru Gorila. Şi Mircea Eliade, şi 


Vintilă Horia, şi Cioran, şi Eugen Ionescu, și 
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Ștefan Baciu, şi Aron Cotruș, de Pamfil Șeicaru 
nu mai vorbesc, dacă nu s-ar fi salvat din starea 
de „prizonieri ai istoriei”. Sigur e că au avut o 
„tinereţe fără tinerețe” (Eliade, titlu de nuvelă). 

Scriitorii încarceraţi, anchetați, arestaţi, 
agresaţi de regim pe motive politice, dar și 
deportați ori exilați n-au un monument nici azi. 
Cu câtă tristeţe a mărturisit lon Lazu că proiec- 
tul său de Memorial a căzut. Că nu vor avea nu- 
mele înscrise pe un monument al durerii V. 
Voiculescu, Sandu Tudor, Anton Golopenţia, 
Vasile Militaru, D. Stăniloae, Steinhardt, Noica, 
Vasile Băncilă, A. Ciurunga, Traian Chelariu, |. 
Dezideriu Sîrbu, Crainic, Gyr, Vladimir Streinu, 
Caracostea, Caraion, Carandino, lon loanid, A. 
Maniu, Romulus Dianu, Păstorel Teodoreanu, 
Al. Kalustian, Tonegaru, Dinu Pillat, Goma, Banu 
Rădulescu... Întreaga listă a celor 403 scriitori, 
cam o treime dintre cei activi atunci, aşa cum 
estimează lon Lazu. Clama in deserto lon Caraion: 
„Astea ne-au fost bunurile:/ Ocna cu surghiu- 
nurile”. 

Pandrea a trecut prin 14 puşcării. Pauker 
l-a trimis la Ocnele Mari pentru că a pledat pen- 
tru ţărănişti, deși pledase şi pentru evreii 
comuniști ilegaliști. Petru Manoliu, a ajuns în 
petice, în zdrenţe și știm de ce a fost închis: re- 
portajul despre cei 4300 de ofițeri polonezi 
uciși de sovietici în 1940, la Katyn, masacru pus 
pe seama nemților, l-a distrus. Și câte scuze nu 


se găsesc pentru cei „accidentaţi de istorie”, 


cum le spune Remus Valeriu Giorgioni. Ca lorgu 
Iordan, Al. Graur, lon Brad, Vianu chiar. Postso- 
cialist, au fost mâncaţi de vii pentru un ipotetic 
pact cu puterea comunistă tocmai cei mai puţin 
compromişi. Cezar Petrescu, de pildă, pentru că 
a colaborat cu Mişa Novicov la scenariul Nepoții 
gornistului, în 1952, Avea 55 de ani când a fost 
stopat. Editor de-aș fi, m-aş fi lipsit să le tipă- 
resc pe cele 3 graţii ale Şcolii de literatură, 
Maria Banuş, Nina Cassian, Veronica Porumbacu. 
Se vorbeşte de jertfa dumneaei, a Ninoșkăi 
Cassian, de disidenţa anticeaușistă... Gheorghe 
Grigurcu o numeşte, pe dreptate, „opoziţia ca- 
viar”. Membră UTC de la 16 ani, ilegalistă nere- 
cunoscută. După debutul suprarealist (cu La 
scara 1/1) a devenit, cum spuneam, horista lui 
Stalin, Pauker, Dej. Vai, şi cum a atacat-o ideo- 
logic în „Scânteia” însuşi Traian Şelmaru, tăie- 
torul de capete neplecate! Totalitarismul lui 
Ceauşescu a deranjat-o de facto, deși lua pre- 
mii după premii, încăleca parale după para- 
lele, dar paralele nu mai erau atât de multe 
ca pe timpul lui Dej. A ales să se autoexileze 
în SUA, lăsându-și biblioteca în podul lui 
Gogu Rădulescu. 

Se cere socoteală înaintaşilor naționaliști 
ortodocşi ca Voiculescu, Gyr, Crainic, Stăniloae. 
Crainic e certat pentru că s-a prăbuşit moral de 
foame, l-a prăbuşit înfometarea, în pușcărie; nu 
şi cei care şi-au umplut fălcile de hârciogi la 


Gospodăria de Partid, cu foame pantagruelică 
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de avantaje. 

Vinea, Crainic, Gyr, Al. Rosetti au fost acuzaţi 
că au colaborat la „Glasul Patriei” (ziar tipărit 
între 1955-1972), nu şi cei care cereau moarte 
în „Orizont, revista publicând o listă a 
„morților la 23 August”, în frunte cu Mircea 
Eliade. Au fost defăimaţi ca „racolaţi” Vinea 
(1962-72), Gyr (63-72), Crainic (62-72), adică 
tocmai cei care n-au avut niciun încotro față de 
Chişinevschi-Răutu-Moraru-Şelmaru, Ali 
Ştefănescu, Silvian Iosifescu. Părintele Stăniloae 
(nume ortografiat de o cercetătoare vajnică Stă- 
niloaie) a fost şi el considerat un „racolat” de 
organul Comitetului român pentru repatriați. 
N-a fost nimeni repatriat, exilaţii ştiau cum stă 
treaba, iar ziarul era difuzat doar peste hotare, 
nu și în țară. Vă reamintesc că, din 72, „Tribuna 
României” preluase „Glasul patriei”. A fost una 
dintre cele mai atacate publicaţii, nu „Lupta de 
clasă”, nu „Tânărul comunist, nu „Convingeri 
comuniste”. Cerința trendului? Să fie combătută 
literatura națională, cu amprentă etnică, în pa- 
ralel cu acțiunile repetate ale celor atinşi de his- 
torical correctness, ţintiți să-i compromită pe 
„oamenii națiunii”. 

Cât despre TV! Un invitat susținea că n-a auzit 
de Sandu Tudor. Aici s-a ajuns. Oare consilierii 
miniştrilor Învățământului ca Golu, Hărdău, 
Adomniţei, Funeriu, Boc, Pop, Curaj, Pricopie, 
Anisie (unii sunt şi critici literari) n-or avea nimic 


de spus? 


Țapul ispăşitor pentru protocronism a fost 
cărturarul Edgar Papu. Ceauşismul a încercat 
să dea acestei utopii diavoleşti, ținta ei primă 
fiind de-sacralizarea, o marcă (sau mască?) 
identitară şi a apărut monstrul: așa-zisul națio- 
nal-comunism. Nu Papu e vinovat pentru că a 
vrut să arate Occidentului câteva sincronizări 
ale noastre şi - de ce nu? - câteva elemente pro- 
tocrone. Vorba altui ministru de Interne, Dejeu, 
luptător în defileu, din toamna lui '97: „l-am 
tratat corespunzător cu gaze”. Aşa a fost tratat 
Edgar Papu: aproape „lichidat” în puşcărie co- 
munistă (a fost condamnat la 8 ani închisoare 
corecțională pentru uneltiri contra regimului, i 
s-a redus pedeapsa la 4 şi a ieşit din „pension” 
în 1964), ca să fie distrus sub regimul postco- 
munist. 

Clovnii patriotarzi, nu, n-au suferit, ba chiar 
s-au reprofilat ca democrați. Chiar şi poezii 
proceauşiste au fost re-folosite, înlocuindu-se 
Ceauşescu Nicolae cu Ștefan cel Mare şi coana 
Lenuţța cu Ecaterina Teodoroiu. Ţuţea a tras 
atenția de-a surda asupra tarelor democratice. 
În numele libertăţii cuvântului, au fost lăsaţi 
să-şi albească biografiile şi Sorin Toma, care 
l-a zvârlit din literatură pe Arghezi ca „putre- 
fact”, şi cei doi Pauli (Apostol, călăul lui Blaga și 
Țugui, aprigul şef al Secţiei Cultură din CC/ 
PMR), şi Nestor Ignat... Câţi autori morali ai dis- 
trugerii culturii nu ies la rampă să se justifice! 


Neruşinarea e trăsătură primă a „democrației 
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originale” cu față brucană. 

Mai ţineţi minte lozinca „Fără penali în fami- 
lie”? Aș modifica-o: Fără Kominternişti în fami- 
lie. Nepoţii lui Leonte Răutu vorbesc de „ieşirea 
din grotele comunismului”, unde ne-au băgat 
tătânii lor, folosind formula ocupaţie sovie- 
tică+minciună ideologică. Nepotul Ghizelei 
Vass, dura Ghizela, Tudor Olteanu, a ajuns 
preşedintele Camerei Deputaţilor. Pe tot soiul 
de canale, dar și la TV publică, își dau cu presu- 
pusul politologi cu origine sănătoasă, de 
propagandiști vajnici. Dacă tatăl a fost politruc, 
fiul e politolog. I-aș fi lăsat pe dinafara politicii, 
a talk-show-urilor etc, pe cei care au predat cu 
zel socialism ştiinţific. Măcar atât. Şi cât ne-au 
chinuit cu demagogia lor stupidă, ca apoi, după 
alegeri libere, să urce în Parlament! Nu l-aș fi 
numit ca raportor-şef contra comunismului pe 
fiul unui kominternist, al cărui genitor lupta în 
primă linie, la Editura PRM devenită Politică, 
mână-n mână, nedistanțat de Jack Podoleanu 
(cumnatul bunicuţei Ghizela Vass), Grigore 
Naum (general de Securitate), Valter Roman, D. 
Ghişe, Ilka Melinescu-Wasserman, Florica 
Mezincescu, Al. Şiperco. Cu toţii puşi pe făurirea 
„omului nou” şi pe „reeducarea” celui vechi. 

Nu, nu m-am aşteptat ca scriitorul să devină, 
după '89, Char D'Assault, car de luptă. Şi în pre, 
şi în comunism, profesia de slujnicar al Puterii 
a fost rentabilă. 1. D. Sîrbu își aminteşte că la 


avizierul Facultăţii de Filosofie clujene a apărut 


înştiințarea că se desface contractul de muncă 
lui Blaga, lui D.D. Roşca, lui Liviu Rusu și asis- 
tentului său, Ion Dezideriu Sîrbu. Nu s-a opus 
nimeni, n-a protestat nimeni. Nici când Mircea 
Florian, ghid moral, elev al lui Maiorescu, pri- 
mus inter pares, primul între egali, a fost scos 
cu articole „demascatoare” din Facultatea de Fi- 
losofie. Arestat în “52, nejudecat vreme de ju- 
mătate de an pentru că aderase în'44 la partidul 
lui Titel Petrescu, dar refuzase să rămână acolo 
la unirea PSD cu PCR. După eliberare, n-a mai 
fost decât colaborator extern la Institutul de Fi- 
losofie. În ultimii săi ani, a tradus Aristotel şi 
s-a stins. 

De ce-ar fi fost altfel în postcomunism? S-a 
spus întâi că bine era să nu fi publicat nimeni 
nimic sub regim comunist. Toţi, în bloc, să fi re- 
fuzat. Poveste! S-ar fi confirmat că România e o 
Siberie a spiritului, o terra deserta. S-a spus că 
nici un compromis nu e acceptabil în cultură, ca 
repede să se facă teoria compromisului accep- 
tabil, a vinei colective (Kollektivschuld), ceea ce 
scuză orice. Când scriitorul a scăpat de sclavia 
ideologică a congreselor şi plenarelor şi s-a 
simţit ameninţat de cea economică (financiară), 
şi-a zis că el nu luptă contra guvernului sau că 
n-are cu cine lupta. Doi importanţi scriitori 
(nu-i mai numesc, m-aș repeta) au dat fuga la 
Frankfurt, în octombrie '96, la lansarea extrem 
de costisitoare a cărții lui Ion Iliescu, Revoluţie 


și reformă. Halal revoluţie, halal reformă! 
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Soros a apărut ca un Moş Crăciun de vară; la 
moşii de vară se dă de pomană. Adrian Năstase 
a concurat și el cu milionul său, pentru a intra 
în graţia scriitorilor români. N-a reuşit ca 
Băsescu, multimedaliatorul, Henric al V-lea 
pentru Volodea. Medaliile le iau scribi din 
curtea partidelor, muncitorul Vasile Paraschiv 
le refuză! 

Ubi bene, ibi... partidul! Și nu le-a mers bine 
atâtor „cocoşi roşii”, „paznici de far”? Lui 
Mihnea Gheorghiu, după ce a scris despre pa- 
tetica dramaturgie sovietică și „pateticul ferici- 
rii” exprimat în/ de ea? Sau lui Jebeleanu, 
salutând „cultura eliberată din gheare de asu- 
pritori”? 

Suntem creaturi materiale, ce să facem, 
bieții de noi? „Pauv'intello! Tant qu'intellectuel 
fut seuelment un adjectif, tout allais bien. Mais 
cela se gâta lorsqu'il se substantiva”, nota — 
eheu! - în 2012, într-un „Magazine Litteraires”, 
Alain Rey. 

Pentru mulți dintre premierii noştri, patrio- 
tismul ar fi obosit, patrioţii ridicoli şi involuaţi, 
iar soluţia națională ar fi epuizată. N-ar exista 
alta decât cea individuală, cum declara premie- 
rul scurt care a cedat Ungariei moştenirea 
Gojdu, ca ministru de Externe. Independenţă în 
politică? Aiasta nu se poate! 

A rebours cu cei care declară toxică „matca 
etnică”, scriitorul timişorean Ion Marin Almăjan 


încheie cartea sa de publicistică, intitulată pro- 


== 


vocator România cu pistolul la tâmplă, cu un De- 
calog pentru românul secolului XXI. 

Nu-l pot cita în întregime, ca să nu depășesc 
numărul obligatoriu de semne, dar și ca să fie 
uşor de reținut de cei care se gândesc mereu și 
mereu nu la noi, ci la „loropa” cea cu ochii 
ațintiți asupră-ne, cum constata un personaj al 
lui Nenea Iancu. Cam hulpavă „loropa” asta! 

Aşadar: 

1. Să-ţi iubeşti țara, ca pe tatăl şi pe mama 
ta. 

2. Să-ţi iubeşti neamul (...) 

3. Să-ţi iubeşti înaintaşii (...) 

4. Să nu-ţi huleşti țara (...) 

5. Să aperi demnitatea, bunul renume, faima 
României împotriva tuturor denigratorilor ei, 
de orice neam ar fi, din orice ţară şi de pe orice 
continent. 

6. Să faci tot ce-ţi stă în puteri ca inteligența 
ta, ştiinţa, pregătirea profesională să aducă fo- 
loase interesului și binelui țării tale, României. 

7. Să nu furi din avutul ţării (...) 

8. Să nu tolerezi pe trădători (...) 

9. Să nu îngădui îngenunchierea țării (...) 

10, Să nu pui ţara la mezat. 

Acest Decalog ar trebui respectat de toţi oa- 
menii politici, fără discriminare. Ca să nu-i în- 
trebăm cât timp vor mai abuza de răbdarea 


noastră, 
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Dincoace de fereastră 


Dosarul de față a fost realizat în luna 
aprilie, așadar, în plină perioadă de izo- 
laționism impus de pandemia Covid 19, ca 
proiect în cadrul Facultăţii de Teatru Iaşi 
(Universitatea Naţională de Arte „George 
Enescu” lași). Pe de o parte, rolul său a fost 
unul terapeutic-consolator, încercând să 
exorcizeze prin scris o stare de spirit pe 
care am experimentat-o cu toții în această 
primăvară. Pe de altă parte, a fost un bun 
prilej pentru studenţii la Teatru de a-și 
exersa spiritul de observaţie și de a testa 
modul în care detaliul real poate provoca 
deschideri către invizibil, către un „real” de 


factură imaginară. (Dacia literară) 


Daniel Popa 

Izolarea aceasta, vreau să cred, nu are numai 
efecte negative. Mă gândesc adesea la refacerea 
stratului de ozon datorită stopării activităţilor 
fabricilor, timpul de care poate unii aveau ne- 
voie, deconectarea de la lumea ce ne înconjoară 
şi readucerea la propria persoană. 


Adesea, când stau în fața laptopului scriind 


licența, studiind fel și fel de tactici din jocurile 
de strategie, citind Ionesco sau vizionând un 
film sau un spectacol online (căci gama e va- 
riată), mi se întâmplă să vreau să evadez din co- 
tidian şi să ies pe geam să inspir aer proaspăt. 
Aerul din Fălticeni e diferit, și nu ştiu dacă se 
datorează faptului că e amplasat în vecinătatea 
munților Stânișoarei, dar mereu mi-a inspirat 
un soi de puritate. Obiceiul cu ieşitul pe fereas- 
tră şi inspiratul aerului l-am deprins încă din 
anul | de facultate unde, la Constanţa fiind 
atunci, ieşeam pe balconul căminului după o 
lungă zi de repetiţii la dramatizări. Eram un no- 
rocos deoarece marea era fix la nasul meu, 
briza acesteia se năpustea cu valurile-i spre 
mine vara, dar, din păcate, şi în sezonul rece. Cu 
toate astea, această evadare din cotidian, cum 
am numit-o mai sus, nu m-a făcut decât să îmi 
dau seama că sunt un om care are mare nevoie 
de aceste „ieșiri”. 

Acasă. Căci deocamdată aici este acasă pen- 
tru mine, deşi acasă a însemnat oriunde m-am 
simţit bine și iubit (sala 48 a Facultăţii de Tea- 
tru Iași, sala Studio, restaurantul Mamma Mia, 


cabina 10 de la TNI, camera de la apartamentul 
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închiriat din Iași, trenul de seară pe ruta lași- 
Bucureşti şi viceversa, scena de la Cuibul 
Artiştilor din capitală etc.), am continuat acest 
obicei. Stau la etajul patru, ceea ce îmi oferă o 
vedere la 180 de grade. 

Dimineaţa văd cum răsăritul soarelui îmi 
străpunge fereastra. Cum florile mamei (care 
nici până în ziua de azi nu am reținut cum se 
numesc) par să anunţe şi ele că ziua va fi bună. 
Când mă uit pe fereastră, observ inițial nişte 
blocuri construite prin 1980, cu patru etaje, fie- 
care izolat după voia cetățenilor ce conviețuiesc 
în dânsele, Trei tineri vecini ce nu respectă 
restricţiile de izolare, o frumoasă fată roșcată 
ieşită pentru nevoile cățelului alb şi creț, mașini 
parcate necontenit, de la cea mai îngrijită Dacie 
1310, la cel mai neîngrijit nou model de Audi 
A7 facelift, toate fac parte din peisajul care sare 
în ochi prima dată. 

Aşa cum am fost învăţat la anumite cursuri 
din facultate, dar și în urma experienței mele de 
viaţă, m-am obişnuit să nu iau totul la prima 
mână, să gândesc puțin mai departe decât ceea 
ce privesc, să încep să văd. Astfel, deschid ochii 
şi încep să văd cum la baza cutiei de ventilaţie 
de la propriul aparat de aer condiţionat și-au 
făcut cuib un cuplu de porumbei de-un gri care 
în niciun caz nu defineşte acele tonuri cenușii 
în care se afundă de multe ori societatea. În ori- 
zont văd turnul unei biserici pe rit vechi, câteva 


pietre ale unui cimitir evreiesc, un deal împân- 


zit cu iarbă verde, o plantație de meri pe care 
am observat-o şi în arhiva foto a Fălticeniului 
(absolut nimic nu e schimbat), şi drumul spre 
Gura Humorului. 

Întorc puţin capul mai la Vest și văd Școala 
nr. 3 unde am învățat opt ani de zile și de care 
nu îmi este foarte dor. Dor îmi este de terenul 
acesteia, deoarece acolo am învățat să joc fotbal 
la un nivel mai mult decât acceptabil şi tot acolo 
am părăsit roțile ajutătoare în vederea mersu- 
lui pe bicicletă. Ca după 7 secunde de mers, să 
mă părăsească bicicleta pe mine. În depărtare 
se vede un cartier unde obişnuiam să merg 
pentru a oferi un trandafir la 5 lei primei mele 
iubite. De asemenea, se observă jumătate din 
spitalul care nici acum, după 30 de ani, nu s-a 
deschis. În această perioadă, cu atât mai bine 
era să fie utilizat pentru tratarea pacienţilor 
care suferă de acest virus, nu doar folosit ca 
armă politică în anul campaniei pentru alegeri. 
Dar simt şi vreau să cred că acest subiect mă 
depăşeşte, așa că mai bine continui. 

Luna, dintotdeauna, a fost cea care mi-a 
atras atenţia cel mai mult. Se datorează, poate, 
faptului că de fiecare dată când a fost Lună 
plină, dar nu numai, lumina ei pătrundea prin 
geam, motiv pentru care la orele 3-4 ale nopții 
eram încă treaz și mă gândeam la fel şi fel de 
inerţii. Cum a zis de multe ori şi Marius Manole 
în diferite interviuri, „simt că am steaua mea 


norocoasă”, aşa şi eu am considerat Luna ca 
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fiind semnul astral ce poartă dovada vie că acea 
căutare, călătorie în drumul spre o destinaţie 
imprecisă, va face ca punctul final să fie precis. 
Totuşi, nu ştiu dacă vreau să fie ceva precis, pre- 
fer să trăiesc deocamdată prezentul şi, precum 
o stea de-a lui Mihail Sebastian, să nu mă abat 


din drumul meu. 


Marina Munteanu 

Aruncând în grabă ochii peste geam, îmi lo- 
vesc privirea de nişte gratii negre şi con- 
ştientizez că acum chiar mă aflu într-o închi- 
soare, Am ajuns voluntar aici, credeam că vin 
într-o vacanță de câteva zile, doar că această 
vacanță durează mai mult decât mi-aş fi dorit. 
Tot spațiul de dincolo de fereastră, în care cu 
câțiva ani în urmă alergam şi-l umpleam de râ- 
sete şi strigăte, acum îmi e atât de străin, acum 
e ca un ecou. Aceleași gropi, mai multe mașini, 
aceiași vecini morocănoşi care stau pe o bancă 
nouă și li se pare că această izolare e o glumă. 
A scuipa semințe e ceva obișnuit, mai ales 
acum. Dar a scuipa anxietate, frică, singurătate, 
dor... cum e? 

Cândva în faţa geamului trebuiau să constru- 
iască un bloc, mă bucur că nu au făcut-o, am 
putut să respirăm un aer poluat sau nepoluat, 
un aer care ne-a adunat acum pe toţi aici, pe toți 
oamenii ăştia pe care cândva îi salutam. Și așa 
mai trece câte un om, aproape rezemat de zidul 


de sub geamul meu. E cu fața în pământ, iar eu 


încerc să-l recompun din amintiri. E inutil, 
nu-l mai țin minte. Se aude scârțâitul unui lea- 
găn, şi vântul, şi nişte păsări, şi pentru câteva 
clipe mă simt într-un film horror. Dar îmi revin, 
deschid ochii şi văd cum dansează copacii, 
iarba, tufişurile. Acum e timpul naturii. Noi am 
primit un stop. Ea un play. 

Când mai ies din casă sau când deschid gea- 
mul, mă simt ca un deținut care, după cea stat 
mai mulți ani în celulă, simte briza vântului, ra- 
zele soarelui, mirosul lumii. Acum realizez cât 
de rar mă opresc să apreciez ce mă înconjoară. 
După vreo două săptămâni de stat în casă, când 
am pășit dincolo de fereastră, am ameţit. E ca 
şi cum aș fi păşit într-o altă lume. Lucrurile și 
locurile au rămas neschimbate, astfel nu lumea, 
planeta e un haos, ci noi suntem haosul, pe par- 
tea cealaltă a ferestrei e mai mult calm, un calm 
pe care acum vrem toți să-l avem. 

Seara cerul se colorează, e roz, e roşu, e 
amintirea celor mai frumoase apusuri pe care 
le-am văzut de-a lungul anilor. E mare, e munte, 
e o altă țară sau e doar o altă cameră de-a mea 
într-un alt colț al lumii. E muzică, e râs, e linişte 
şi zgomot în acelaşi timp. Mă uit pe geam și 
rămân cu privirea ațintită spre alte amintiri. Mă 
teleportez în unul din locurile mele preferate, 
alături de mulți oameni preferați, mă teleportez 
într-un alt loc, o altă „acasă”, 

Văd şi privesc prin sticla dintr-o ramă albă 


şi mă întâlnesc cu trecutul ca să pot să fiu 
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Marina Munteanu şi oglindirile ei în fereastră 
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conştientă de ce și cine sunt acum. Privesc ne- 
lipsitele flori ale mamei de pe pervaz şi ştiu că 
eu nu o să le am niciodată pe toate și nu o să țin 
la toate aşa cum ţine ea, deși sunt sigură că 
şi-ar fi dorit asta. Am crescut dincolo de geam, 
dar m-am întors, m-am izolat pe partea cealaltă 
ca să mă uit la mine. 

Inspir adânc. Inspir un aer poate mai curat 
acum. Expir. Se abureşte geamul. Scriu. Totul va 


fi bine. 


Alice Veliche 

Sunt aproape trei ani de când locuiesc în 
acest loc. Ce e drept, am petrecut mai mult timp 
în afara locuinţei decât în interiorul ei. Nu pot 
spune că am privit prea mult pe fereastră. În 
puţinele ore pe care le aveam libere preferam 
să rezolv treburi casnice, iar atunci când pri- 
veam o făceam superficial. Acum... Am desco- 
perit un univers! 

Am tras jaluzelele, am deschis geamul, am 
înlăturat plasa împotriva ţânţarilor şi abia apoi 
am privit. Parcă eram baricadată împotriva a 
tot ce însemna exterior. Primul lucru pe care 
l-am văzut? Fosta fabrică de ţigări. Nişte ruine 
printre care îşi petrec viețile oamenii străzii şi 
tovarășii lor, câinii. Alături, două tomberoane 
pline de gunoaie în care o doamnă îşi căuta cu 
poftă masa de prânz. Mormane de pietre, nisip, 
maşini abandonate cu geamuri sparte, con- 


ducte şi, cel mai impresionant, calea ferată. Un 


tren la stânga, unul la dreapta, unul oprea, altul 
îşi schimba locomotiva, dar mai ales faimosul 
scârțâit insuportabil căruia i-am acordat pre- 
miul pentru declanşarea celei mai populare în- 
trebări „Tu cum poți să dormi aici?”. Tot în față, 
puțin mai la dreapta, pasarela Octav Băncilă, iar 
în spatele ei o biserică. O puzderie de maşini ce 
galopau zilnic pe acel pod. Steagul României 
multiplicat de 50 de ori, adevărați patrioţi! 
Nişte imagini cu păsări lipite pe panourile care 
delimitau acel spaţiu. Agitaţie! 

Am privit timid în dreapta și am observat 
cârciuma, locul de unde auzeam deseori muzică 
live de foarte bună calitate! E o cârciumă cla- 
sică, veche, cu multe navete de bere afară, Acolo 
erau doar bărbați. Unul ameţit, altul speriat la 
văzul soţiei ce cobora din bloc şi se îndrepta 
către el. Cunosc foarte multe motive de ceartă! 
Te poţi certa din cauza banilor, a băuturii sau a 
nedreptăţii. Cum poţi bea singur, fără soție? În 
partea stângă e gara. Era plină de trenuri şi oa- 
meni grăbiţi. Foarte aproape de ea se afla un 
service auto pe unde treceau destul de des 
maşini. Noaptea îmi atrăgea atenția un far ce lu- 
mina șinele. În rest erau doar blocuri. 

Privirea mea era atât de limitată. Nu am 
văzut niciodată dincolo de toate aceste lucruri 
toxice. Aveam nevoie de un virus, o pandemie 
pentru a-mi da seama de câte detalii pot ob- 
serva de la o fereastră ce acum stă non-stop 


deschisă. 
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Cer și linii ferate în viaţa lui Alice Veliche 
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În jurul acelor ruine lipsite de viață au cres- 
cut copaci. Sunt verzi şi înfrunziți, larba începe 
să acopere mormanele pline de nisip şi gunoa- 
iele abandonate. Parcă le iartă, le acceptă. 
Maşinile vandalizate nu au dispărut, sunt tot 
acolo, dar acum nu doar le privesc, ci îmi imagi- 
nez povestea lor. Poate au fost sparte de un ado- 
lescent ce a rămas fără droguri şi, în miez de 
noapte, trebuia să îşi verse furia. Sau poate un 
bărbat de la cârciuma din colț a trecut pe acolo. 
Iarba creşte şi printre şinele de tren. Acum trec 
mult mai puţine, iar pe peron este pustiu. Între 
şinele de tren şi service-ul auto se află o căsuţă. 
E mică. Într-o seară am văzut lumina aprinsă, 
semn că cineva locuieşte acolo. Nu am obser- 
vat-o niciodată! Curtea este la fel de mică, dar 
plină de copaci înalți. O bucurie să trăieşti 
acolo. Puțin mai la dreapta este o şină de tren 
ce se îndreaptă către un loc neştiut, pierzându- 
se apoi într-un verde aprins. Un mister! Mi-ar 
plăcea să o urmez și să o iau la fugă, să văd unde 
mă poate duce. 

Biserica mă anunţă, prin intermediul unor 
sunete foarte plăcute, când e ora 12 fix sau 18 
fix. Pe unul dintre zidurile ei, cel îndreptat către 
mine, se află un ceas. E simplă. Nu are picturi 
sau aur, e albă. M-am gândit că sigur nu e orto- 
doxă. Lângă ea, într-o curte, un câine mare și 
frumos. Nu latră, el urlă. Urlă și sufletul meu cu 
el uneori. Îmi place câinele. Am numărat într-o 


zi şi am observat încă cinci biserici pe lângă cea 


descrisă anterior. Două sunt în partea stângă, 
în dreptul gării, una în partea dreaptă, la o 
distanță foarte mare, iar două pe un deal înde- 
părtat. Probabil sunt mănăstiri. Ofelia? 

Un rând de case pe o culme de deal. Sunt 
multe şi dese, ca ciupercile după ploaie, cum 
spunea bunica mea. Mi-ar plăcea să mă aflu 
acolo, în mijlocul naturii. Să stau întinsă pe 
iarbă şi să fiu tristă privind un oraş rece. Oare 
asta fac şi oamenii de acolo? Casele devin din 
ce în ce mai rare, deschizându-se în fața lor un 
câmp liber unde probabil e linişte. 

Zboară prin fața ferestrei mele câțiva po- 
rumbei. Am mulți porumbei aici. Uneori îi pri- 
vesc din spatele geamului și am impresia că 
cineva se aruncă de la etajul 7. Nu mai zboară, 
ci cad în gol. Un fel de joc de-al lor. Sunt și nişte 
cuiburi de păsări într-un copac ce pare uscat, 
În vârful lui flutură o pungă albă. Natura se 
predă. Deși nu a plouat, văd un ochi de apă. Soa- 
rele se oglindește în el. Am uitat să vorbesc des- 
pre soare! E mai puternic ca niciodată, sau așa 
îl văd eu. Mă cheamă afară, vrea să mă cu- 
prindă. Îi urmăresc toată ziua traseul ca seara, 
când apune, să mă scald în lumina lui ca o 
vrăbiuţă ce îşi zburleşte penele în două sau trei 
picături de apă rece. 

M-am aplecat mai tare pe geam, am fost cu- 
rioasă de ce se află sub privirea mea ațintită 
spre orizont. Un parc renovat, dar gol, cu un 


lacăt încuiat la poartă. E plin de culori vii, dar 
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doar atât. Lângă el au rămas câteva garaje. Îna- 
inte erau multe, iar în jurul lor alergau șobola- 
nii. Amuzant! În stânga e un balcon deschis, 
focar de infecţie. Cutii aruncate, lăzi goale, car- 
toane putrezite, ambalaje, conserve și alte 
bunătăţi. În balconul din dreapta o litieră cu 
nisip şi un ghiveci cu pământ, dar fără plantă. 
Sus atârnă o pătură scoasă la aerisit, iar jos sunt 
haine proaspăt spălate. În centru e balconul 
meu, singurul geam spre exterior, pe lângă cel 
de la bucătărie, iar la geam sunt eu. Voi fi mult 
timp acolo. Până se termină totul şi după aceea. 


Abia am început să descopăr. 


Alin Voicu 

Văd un apus de soare. Văd sfârşitul unei zile 
în care am rămas închis în casă. Văd pe geam 
locurile unde de obicei aș sta cu prietenii mei 
să discutăm vrute şi nevrute. Din când în când 
mai văd câte un om cu mască ce trece pe stradă. 
Văd câinii tolăniţi la soare, întrebându-se, pro- 
babil, unde au dispărut oamenii. Pe fereastră 
văd o femeie care se odihneşte şi se bucură de 
perioada asta în care copiii ei sunt ...pedepsiţi. 
Văd păsări care zboară libere pe cer, parcă fă- 
cându-ne în ciudă şi râzând de noi, acum că s-a 
răsturnat situația. Văd copaci care respiră 
adânc aerul curat. Pe fereastră pot vedea trecu- 
tul, pot vedea acea perioadă când puteam 
umbla liberi pe pământul pe care ne-am făcut 


stăpâni. Pot vedea oamenii care stau în grupuri 


şi discută, pot vedea copii care se joacă, pot 
vedea cum a fost înainte. Pot să văd şi viitorul. 
Pot vedea că, după ceva timp, oamenii vor ieşi 
din case, se vor întoarce la activitățile lor zil- 
nice. Pot vedea cum încet, încet, femeia care se 
odihnea se pune acum din nou în mișcare; o 
văd, iată, îşi întâmpină copiii cu braţele des- 


chise înapoi la sânul ei... 


Andreea Ghiorghiţă 

Dincoace de fereastră, în această perioadă, e 
o lume în care a rămâne nu e o alegere, ci o 
condiție resimţită ca o amputare. O amputare 
pentru că, doar privind, suntem privați de alte 
simțuri. Imaginea e similară cu ce aş putea 
vedea de afară, însă zumzetul naturii nu-l mai 
pot auzi, adierea vântului nu o mai pot simţi... 
E ca şi cum m-aş mulțumi să văd doar din spa- 
tele unui ecran un spectacol de teatru. Prin pe- 
retele de sticlă, imaginea e la fel cu ce se petrece 
în teatru. Dar emoția se pierde undeva... 

Și nu mă mulțumesc doar cu imaginea pen- 
tru că am putut simţi cândva ce e dincolo de fe- 
reastră. Un spectacol nu-l pot admira pe deplin 
din spatele ecranului pentru că l-am simţit de 
dincolo cândva. 

Când situaţia ne cere să rămânem dincoace, 
mă mulțumesc, totuşi, măcar cu a privi la ce e 
dincolo de fereastră. Şi, dacă toţi oamenii sunt în 
spatele ferestrelor, la ce mă uit, de fapt? Văd ce e 


lumea fără noi. Privesc dincolo de „cine” și ajung 
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să văd „ce”, Nu mă mai interesează cine trece pe 
lângă fereastra mea, cine vine, cine pleacă, cine 
spune, cine face, ci acum văd ce, Ce înfloreşte, ce 
ciripeşte, ce mai trăieşte în afară de om. Și dacă 
această „amputare” temporară ne-a fost nece- 
sară ca să putem vedea cu adevărat? 

Privind așa, ceea ce văd pe fereastră este o 
frescă. O imagine care înlănțuie paralel mai 
multe scene privitorului. Şi pentru că fiecare 
ochi observator priveşte diferit tabloul, imagi- 
nea de afară este diferită pentru fiecare, con- 
ținutul unui singur cadru este o galerie întreagă 
de imagini. Şi, iată că, doar privind puţin, mi-am 
dat seama că acum văd mai mult ca niciodată. 
Ca şi cum, precum în mitul peşterii, toată viața 
am văzut pe fereastră doar casele și pădurea la 
capătul străzii. Şapte case aliniate, vopsite în 
culori şterse, cu garduri înalte și câțiva copaci 
în capătul străzii drepte. Acum văd viața care a 
fost mereu aici. Văd viaţa care nu ia pauză nici 
acum, Viața care şi-a cerut drepturile. Văd co- 
pacul înflorit şi iarba de un verde crud. Văd pă- 
durea care a fost mereu aici, nouă anotimp de 
anotimp, uitată, nevăzută, 

Pe lângă casele cu ferestrele ca niște ochi 
holbaţi, m-am obişnuit până acum să văd un 
şantier care tot creștea. Creșştea şi ne înghițea. 
Se înmulțea și îmi acoperea tot mai mult 
priveliștea spre apus. Se înălța și îmi răpea din 
priviri pădurea. M-am obișnuit atât de mult cu 


șantierul care mă învăluia în praf, încât abia 


acum, când a stagnat, am observat cât de mult 
ne înghesuie în curțile noastre. Dar acum e 
liniște, 

Șantierul doarme şi copacii înfloresc, 

Excavatorul tace şi păsările cântă. 

Schelele nu mai cresc şi berzele îşi fac cuib. 

Praful nu se mai ridică şi noi nu ne mai 
transformăm în statui de ciment. 

Şantierul moare şi natura învie. 

Natura învie ca să se lase curând, din nou, 
strivită de betoane. 

Obişnuiam seara să privesc apusul de la fe- 
reastra camerei mele. Când l-a acoperit zidul de 
cărămidă? De cât timp, oare, noua construcție 
îmi acoperă apusul, iar eu nu am observat? 
Oare îmi vor lua şi răsăritul cândva? 

De ce iubim atât de mult ce e dincolo abia 
după ce am fost închiși dincoace? De ce doar 
fără alte simţuri, am putut vedea cu adevărat? 
Cum am putut fi, cu toţii, atât de orbi, închiși în 
lumea noastră, când ne credeam atât de liberi, 
când credeam că lumea ne aparține? 

De ce i-am lăsat să-mi răpească priveliștea 


spre apus? 


Andreea Nichita 

Uneori mi-aş dori să am atât de mult timp 
încât să stau şi să privesc cum se naște, trăieşte 
şi moare o zi, totul sub ochii mei. În fiecare 
dimineață când trag draperia ce stă exact ca un 


zid între mine şi prietena mea - Natura - ating 
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cu degetele fereastra şi prin ea simt pulsațiile 
acelui nou început ce abia se naşte. Deschid 
geamul să o privesc mai clar, iar ea îmi mângâie 
uşor chipul cu razele soarelui şi adierea gingașă 
şi inocentă a vântului. Sunt zile când o văd ve- 
selă de dimineaţă şi până a doua zi, atunci mă 
bucur de îmbrăţișările pe care mi le oferă, iar 
în alte zile e atât de supărată încât începe să 
plângă, iar eu o înțeleg - cu toţii avem zile mai 
bune și zile în care poate vrem să plângem după 
cineva sau ceva - în acele zile mă uit, încerc să 
o întreb ce a păţit, dar îmi dau seama că au 
rănit-o oamenii care nu sunt recunoscători şi 
nu observă că Natura face tot posibilul să le 
ofere TOTUL de-a gata, aceasta așteptând 
liniştită să se trezească oamenii la realitate în- 
tr-o bună zi şi să conştientizeze binele pe care 
Natura îl face pentru ei/ noi. 

La orele prânzului aceasta devine o adoles- 
centă, uneori calmă şi inocentă, dispusă să ne 
facă pe plac; o și aud spunându-mi să ies afară, 
să mă bucur de cadourile pe care mi le oferă 
(roadele ei, munca ei), să o îmbrățișez aşa cum 
face şi ea în fiecare dimineaţă, să mă bucur de 
tabloul pe care s-a chinuit să mi-l facă: în culori 
aprinse de un galben strălucitor combinat cu 
verdele crud, gata-gata parcă să explodeze în 
mii şi mii de culori din ce în ce mai viu-colorate, 
de care să mă bucur ore în șir, ba chiar îmi arată 
cum își piaptănă frunzele şi cum își creşte roa- 


dele, cum își hrăneşte copiii, cum se joacă cu ei 


şi cum din când în când îi mai udă cu picături 
călduțe. E atât de atentă la fiecare detaliu, 
numai să ne facă nouă pe plac. 

Când e nervoasă își ia o figură cenușie, rece 
şi sumbră, mă sperie în acele momente şi nu în- 
cerc să vorbesc sau să o privesc, deoarece de- 
vine şi mai nervoasă și tună și fulgeră în stânga 
şi-n dreapta şi ştiu că în acele momente, fără să 
vrea, ar putea să rănească pe cineva, aşa că pre- 
fer să îmi retrag degetele de pe fereastră lă- 
sând-o să se liniştească în singurătatea ei, să se 
cufunde în gânduri și să se calmeze. Seara mă 
cheamă din nou la fereastră şi atunci privirea 
mi se inundă în nuanţe violete sau într-un roșu 
aprins, o privesc cât de frumoasă e şi cât de 
bine i se mulează rochia - în acele nuanţe 
aprinse - pe trup, atunci îmi dau seama că a 
ajuns la vârsta maturității, o femeie rafinată, 
manierată şi calmă, care se stinge sub privirile 
mele dornice de a trăi o aventură. 

O privesc cu atâta admiraţie și îi zâmbesc în- 
continuu pentru că ştiu că va apune în câteva 
minute şi atunci toată magia se va duce şi va 
trebui să o aştept până a doua zi. Dar cel mai 
mult îmi place să o privesc seara, dezbrăcată de 
hainele ei aprinse şi colorate. În schimb, seara, 
fără să ştie ea, îmi fac curaj să vorbesc cu Luna, 
care o veghează şi are grijă să nu i se întâmple 
ceva, are grijă să se odihnească ca să poată duce 
o nouă zi în cârcă. Ceea ce nu ştie Natura este 


că îmi place să evadez de la fereastra mea, o 
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deschid larg şi îmi lipesc obrazul meu de al 
Lunii, este singurul moment în care mă pot 
simţi în siguranţă şi ştiu că nu ne vede nimeni. 
Luna glumeşte, mă îmbrățișează şi îmi oferă un 
buchet imens din stele. Mă face să strălucesc în 
întuneric, să fiu în centrul atenţiei şi să privesc 
universul de o claritate asemănătoare cristalu- 
lui. Luna mă face prețioasă, îmi inundă nările 
cu mirosul ei proaspăt și rece, mă îmbăt cu acel 
miros, îmi gâdilă nasul cu o adiere parcă vino- 
vată, îmi atinge buzele cu lumina ei rece, mă 
hrănește cu amintiri de mult uitate și are grijă 
să nu uit acele seri petrecute cu ea. În tot trupul 
îmi lasă semne pentru a rămâne şi a trăi a doua 
zi cu şi prin mine. Mă uit la ea şi nu pot să mă 
gândesc cum pe unii îi sperie imaginea ei con- 
topită cu Cerul, mă uit la acea imagine şi parcă 
trăiesc o scenă dintr-un film, ceva ce e interzis 
şi totuşi atât de obişnuit. Dar îmi iau rămas-bun 
de la ea, rămânând cu imaginea ei clară, rece și 
împietrită. Acele câteva minute în care suntem 
numai noi îmi ajung pentru următoarea dată 
când ne vom revedea. Îmi dezlipesc degetele de 
pe rama ferestrei, închid geamul, rămânând în 
fața lui pentru câteva minute să privesc dansul 
pe care îl face cu Cerul, după care închid ochii 
pregătită pentru o nouă întâlnire, pentru o 


nouă zi. 


Mihaela Tanasă 


Privind pe fereastră, lumea pare să se fi oprit 
pentru o vreme, şi noi împreună cu ea... Natura 
însă nu pare să înțeleagă ce se întâmplă... Parcă 
totul înverzeşte şi înfloreşte cu o forță incredi- 
bilă. Astăzi strălucirea copacilor înfloriţi se con- 
fundă cu fericirea unei vieți. Altfel prețuim 
acum primăvara... În vremurile bune, nu intram 
cu săptămânile în parc cu toate că e în spatele 
blocului, şi-acum... îl privesc cu jind de la fe- 
reastră. Astăzi vederea, nu privirea, ne arată ce 
are sens cu adevărat! Criza aceasta ne-a luat un 
văl de pe ochi, arătându-ne că putem trăi foarte 
bine şi fără bunurile şi serviciile importante 
pentru noi altădată, Stând baricadaţi în case, în 
lipsa relațiilor şi aparențelor sociale, ni se 
limpezeşte ce este esenţial şi ce nu. Chiar dacă 
ne simțim sufocaţi să ne ştim zi de zi între 
pereții casei, parcă ne-a sporit acuitatea vi- 
zuală, avem ocazia acum să prețuim adevărata 
valoare a lucrurilor. Ne amăgim că ne „întoar- 
cem” la familie, că ne descoperim, că ne petre- 
cem timp împreună, că învăţăm să avem 
răbdare unii cu alţii, că recuperăm timpul, mo- 
mentele când am fost prea ocupați, prea grăbiţi, 
prea nervoși... Nu ştiu dacă vom învăța ceva din 
asta. Noi, oamenii, uităm repede... 

Rolul unei ferestre este de a lăsa să pătrundă 
lumina în casă, dar este în același timp şi un dis- 
pozitiv prin care inspectăm exteriorul... Astăzi 


omul modern poate afla cum este timpul de la 


104 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


DINCOACE DE FEREASTRĂ 


Mihaela Tanasă și realitățile difuze 


105 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


televizor sau mai nou de pe Facebook, nu mai e 
nevoie să priveşti pe fereastră... Blocurile de 
beton de dincolo de fereastră obturează frântu- 
rile de natură... Când ai vedere la blocuri e ca şi 
cum ai privi în gol, e ca o întâlnire cu noi înşine. 
Virusul a devenit doar o oglindă în care suntem 
forțați să ne privim... Dar ne vedem? Înţe- 
legem? 

Această perioadă parcă e desprinsă din 
scrierile lui Cehov. Nicicând nu am înțeles mai 
bine tema așteptării ca acum. Așteptarea dilată 
timpul, face ca acesta să se scurgă foarte greu. 
Aproape că nu mai ştim ce aşteptăm, de cât 
timp aşteptăm, dacă merită să așteptăm. Toate 
noțiunile sunt suspendate. Fizic ne ţintuieşte pe 
loc această aşteptare, dar ne accelerează pro- 
cesele emoționale şi sufleteşti. Timpul este sus- 
pendat undeva într-un neant, în care nu există 
instrumente de măsură a lui, şi nici factori care 
să determine graba, precipitarea situaţiilor. 
Acum avem tot timpul din lume să facem ce nu 
am reuşit altădată... Această aşteptare deter- 
mină o panoplie de stări: răbdare/ nerăbdare, 
disperare/ resemnare, speranță/ credință, 
dorință / căutare, reflectare/ revelare şi ele se 
succed în buclă. 

Îmi lipsesc lucrurile simple și frumoase... să 


stau pe iarbă şi să privesc cerul... 


Alexandra Antal 


Dincoace de fereastră am un munte. Și mun- 
tele ăsta mi-a fost duhovnic timp de 10 ani. Gri- 
jile mele mărunte și convingerile mele cele mai 
profunde lui i le încredințam. Când mintea îmi 
galopa şi gândurile mă năpădeau, meditam cu 
el. Fiecare brad al său m-a învățat să mă las în 
voia vântului, însă cu rădăcinile bine înfipte. 
Fiecare stâncă m-a învăţat să accept soarele, 
ploaia, zăpada şi vegetaţia în egală măsură. 
Adesea zăresc umbre pe muntele ăsta al meu, 
şi, copilăreşte, le numesc „semne”. E ca şi cum 
ai ghici în cafea. Sau într-un glob de cristal. E ca 
şi cum Dumnezeu mi s-ar adresa mie şi numai 
mie, mi-ar picta. Sau poate că Dumnezeu vrea 
să îmi facă un test psihologic, ca cele ale lui 
Rorschach, cu pete de cerneală. 

La poalele muntelui este un spital. 

De fapt, este singurul spital din oraș. Îi acor- 
dam o atenţie deosebită înainte. Mă uitam la fe- 
restrele spitalului şi mă gândeam că fiecare 
lumină din fiecare cameră are o poveste dife- 
rită. Una veghează o bătrână care își aminteşte 
că a uitat să dea de mâncare găinilor de acasă. 
Una, un bărbat care desface o portocală ce îi 
aminteşte de nevastă-sa, care a trecut pe la el 
acum jumătate de oră. O altă lumină priveşte 
doi tineri care îşi povestesc cum a ajuns fiecare 
dintre ei în spital, fără să se gândească la noua 
prietenie ce se înfiripă. Îmi imaginam că atunci 


când luminile sunt stinse de „locuitorii” tempo- 
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Natură statică în izolarea Alexandrei Antal 


107 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


rari ai camerelor, acestea se întâlnesc undeva, 
la umbra unui întrerupător, prin perete, și îşi 
povestesc ce au mai văzut în decursul zilei. 

Acum, însă, mă feresc să privesc spitalul. 
Până acum, nu mă gândeam prea des că lumi- 
nile acelea ar putea vedea ultimele clipe din 
viața cuiva. Dar acum, gândul ăsta mă obse- 
dează. Îmi doresc să nu mai văd nicio lumină 
aprinsă. Îmi doresc ca luminile să nu aibă ce po- 
vesti când se întâlnesc. 

La poalele spitalului este o stradă. 

Și strada aia era plină. Copii, bunici, părinţi, 
câini, artiști, profesori, sportivi, turişti. Treceau 
zilnic pe strada asta. Se plimbau, se duceau la 
lucru, se duceau în stația de autobuz. Acum nu 
prea mai e nimeni. 

Seara, pe la 8 şi ceva, mă uit pe geam. A deve- 
nit o rutină. Mama coboară pe scările ce unesc 
spitalul cu strada și îmi face din mână. Are mască 
şi i se văd doar ochii, dar știu că zâmbeşte. 
Uneori zâmbeşte mai mult, alteori mai puțin, de- 
pinde de cât de obosită e. E asistentă medicală. 
Şi de o lună parcă nu mai e mama mea, o văd ca 
pe o eroină. Ne-a învățat, atât pe mine, cât și pe 
soră-mea, să încetăm din a ne plânge. Suntem fe- 
ricite că stăm în casă și că nu suntem nevoite să 
ne riscăm viața, că avem timp pentru a căuta în 
noi, pentru a citi, pentru a scrie, pentru a picta, 
pentru a gândi mai departe de realitatea 
societăţii ăsteia atât de limitate. 


Îi fac și eu cu mâna mamei și îi zâmbesc. 


Antonia Dumitraș 


Nu este prima dată când încerc să analizez 
dintr-o perspectivă mai puţin concretă ceea ce 
văd dincolo de fereastra camerei mele. De când 
eram mică acest loc a avut o semnificaţie aparte 
pentru mine. Obișnuiam să privesc pe fereastră 
atunci când eram supărată, când mă plictiseam 
sau când aveam nevoie de răspunsuri la între- 
bări pe care nu le-am găsit nici până astăzi. Nu 
îmi amintesc exact la ce mă gândeam sau ce îmi 
imaginam în acele momente, dar ştiu sigur că 
stăteam cu orele în picioare, în faţa geamului 
camerei pe care eu o numeam „a mea”, dar care 
de fapt era împărțită cu surorile mele. 

Este greu să descriu în cuvinte ceea ce văd 
dincolo de parcarea unde de obicei vindeau 
ţigări acei oameni pe care mama nu i-a agreat 
niciodată, şi cărora nimeni nu le-a făcut niciun 
fel de observaţie, cu toate că aşa zisa „muncă” 
pe care aceștia o practicau nu a fost niciodată 
legală (se pare că doar acest război biologic a 
reuşit să îi țină departe)... Dincolo de fostul ci- 


xn 


nema de pe vremea lui „Ceaşcă”, acum transfor- 
mat într-o clădire dărăpănată, şi dincolo de 
copacii care nu sunt, încă, înverziți, ceea ce îmi 
oferă o vizibilitate mai bună spre stradă. Blocu- 
rile din jur mă fac să fiu puţin nostalgică deoa- 
rece, atunci când eram mică, o dorinţă pe care 
o aveam era să ajung pe acoperișul blocului de 
peste drum (bloc cu „acoperișul plat), şi să 


dansez pe notele care pur și simplu îmi veneau 
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în cap uneori, ca şi cum tocmai inventasem o 
nouă melodie pe care creierul meu nu era ca- 
pabil să o rețină decât câteva clipe. 

Toate aceste lucruri nu se mai simt aşa in- 
tense acum. Mereu am văzut lumea diferit, dar 
atunci când sufletul meu era copil, reuşeam să 
o şi simt, într-un fel. Azi cu greu ajung să simt 
ceea ce văd, probabil că ochiul meu s-a dezvol- 
tat atât de mult încât nu mai este satisfăcut de 
orice imagine vizuală pe care o primeşte. Dacă 
aş fi primit această temă în acele momente de 
căutare, ale copilăriei mele, şi dacă aş fi avut 
abilitatea de a scrie, pe care o am astăzi, proba- 
bil că această descriere ar fi fost cu totul şi cu 
totul ceva fascinant, ceva fantastic. 

„„ Şi nici nu mă pot schimba odată cu venirea 
primăverii (aşa cum obişnuiam să fac), iar lu- 
crul care mă enervează cel mai tare e că nu pot 
descrie în cuvinte tot ce simt, tot ce văd, tot ce 
aş vrea să arăt dar nu am destulă emoție pentru 
a le exprima corespunzător. Această izolare 
forțată mi-a stricat multe planuri proiectate în 
mintea mea, iar atunci când privesc imaginea 
de ansamblu a centrului liniştitului meu sat 
(aşa cum e în momentul de față), am un senti- 
ment de euforie. 

Un lucru care niciodată nu m-a lăsat indife- 
rentă atunci când mă prezint în fața ferestrei 
camerei mele de la etajul doi al blocului numă- 
rul patru este cerul. Priveliștea pe care acest 


gem mi-o oferă este minunată, cel puţin din 


punctul meu de vedere. Orizontul se creionează 
uşor în fundal, iar cerul acoperă toată imaginea 
adormită a satului. Două turnuri vechi, ce au 
fost cândva hornuri și care par că vor să atingă 
cerul, acum servesc drept casă unei familii de 
berze; le admir de fiecare dată când își iau zbo- 
rul, Norii de pe cerul acestei zile de primăvară 
sunt mai luminoşi ca niciodată și, nu ştiu de ce, 
dar mă fac involuntar să zâmbesc, Lumina soa- 
relui intră perfect în camera mea, iar acum, 
odată cu mărirea zilei, acesta reuşeşte să îmi 
schimbe cu totul starea de spirit. Păcat că eu nu 
pot să-l ajut pe el în niciun fel, mă simt nepu- 
tincioasă în fața lui, deoarece sunt prinsă aici, 
captivitate ce îmi dă senzaţia că am să ajung 
să-l ignor involuntar. Conturul său, lumina și 
căldura pe care o emană îmi amintesc mereu că 
nu trebuie să văd lumea așa cum este ea, ci tre- 
buie să o văd așa cum sunt eu, având răbdare 
cu ea așa cum am cu mine însumi. 

Asta e imaginea prezentată artificial, aş 
putea spune, a ceea ce văd prin această „oglin- 
dă” a sufletului meu. Nu pot descrie în cuvinte 
tot cea ce se înlănțuie dincolo de imaginea tan- 
gibilă a exteriorului, dar sunt fericită că am o 
fereastră care poate deschide multe portiţe noi 
în imaginaţia mea şi sper ca acest lucru să nu 
se schimbe niciodată indiferent cât de mult mă 


văi maturiza în viitor. 
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Cosmin Alupoaei 

Am ales să privesc pe fereastră la apus. Mi 
s-a părut că văd o dungă verde tăind în două 
violetul, aşa că mi-am fixat privirea pe o dâră 
portocalie de lumină. Privesc mereu pe geam și 
primul lucru pe care-l văd e cerul: cu grămezi 
de pixeli roz formând nori care iau formă de 
obiecte şi mă privesc înapoi. Algoritmul din 
timpul zilei e atât de bine dezvoltat încât for- 
mele nu s-au repetat niciodată în cei 20 de ani 
de când trăiesc. Sunt captiv în camera mea de 
28 de zile. Băzâie ceva. Se aude un bâzâit conti- 
nuu, ca un țânțar. Doar că acum e imposibil să 
existe țânțari, sau orice altă fiinţă vie cu ex- 
cepţia mea... sunt absurd: îmi vântur mâna prin 
aer degeaba, nu există nimic ce pot da la o parte 
ca să dispară sunetul, sunt doar eu aici. Îmi pri- 
vesc corpul şi observ că-s îmbrăcat într-un 
slime gros, vâscos şi maro, ca o mumie lăsată la 
macerat. Îmi amintesc de noroiul pe care-l 
strângeam în fața blocului şi peste care turnam 
apă ca să-l modelăm după mâna noastră. 

Nu văd oameni, pare că nici n-au existat 
vreodată asemenea creaturi. Se lasă noaptea. 
Cerul devine texturat ca o catifea, atât de satis- 
făcător vizual, încât nu mai simt demult nevoia 
să-l ating. În unele seri, are filtru glittery şi pare 
că-i înstelat; dacă mă chinui pot să văd chiar și 
constelațiile, sau le inventez pur şi simplu, o să 
le dau nume și trecut. Aseară stelele păreau să 


fie artificii; singurul lucru care le diferențiază 


de cele pe care mi le amintesc eu este faptul că 
sunt lipsite de sunetul exploziei; văzusem, la un 
moment dat, prin termeni şi condiţii, că un zgo- 
mot puternic pe timp de seară mi-ar deregla bă- 
tăile inimii, însă în ultima vreme am început 
să-mi astup urechile de dragul trecutului pe 
care mi-l amintesc tot mai puţin; ştiu sigur că 
îmi acoperea urechile de teamă, însă parcă nu 
erau palmele mele. Parcă erau nişte mâini mai 
mari şi mai aspre şi mai grele şi parcă aveam și 
o umbră în spatele capului şi o respirație caldă 
adia peste creştet în timp ce admiram jocul de 
lumini. Nu mai ştiu, E la fel de posibil să nu fie 
o amintire, ci un joc video pe care l-am văzut, 


mi-e tot mai greu să fac diferența. 


Cosmin Rotariu 

„Fiecare om are o fereastră proprie prin care 
vede lumea”. Ca simplu exemplu, am avea 
optimiştii, care văd „partea bună” din orice (eu 
considerându-mă un realist). Un alt exemplu 
mai complex ar fi arhitecții. Ei nu văd doar ce 


xn 


este „peste fereastră” ci şi fereastra însăşi, exact 
la fel ca un actor. Desigur, amândoi lucrează cu 
alte „unelte”, însă principiul este același: 
creație/ inspiraţie. 

Din punct de vedere al actorului, „fereastra” 
se raportează la cultură combinată cu ima- 
ginaţie. Fără una dintre cele două, această „fe- 
reastră” pe care încerci să o „creşti”, se va 


„sparge”. La ce ajută? Cultura o mărește, iar 
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imaginaţia o decorează. După ce le-ai folosit pe 
amândouă, poţi începe „privirea” sau crearea. 

Acum imaginaţi-vă un geam destul de vechi/ 
ponosit, fără culoare, care se blochează la 10 
centimetri după ce încerci să-l deschizi. Da, 
aceea este „fereastra” mea actuală. Dar cu tim- 
pul şi cu multă motivaţie o voi „renova”. 

Un om care nu are „fereastră”, ci se află deja 
„afară”? (eu aş numi asta „next level”). 


Tu ce ai face ca să ajungi acolo? 


Andrei Simion 

Prin fereastra camerei mele priveliștea este 
obturată, într-o foarte mare măsură, de blocul 
alăturat, însă am posibilitatea de a vedea și 
podul peste căile ferate care leagă cartierul în 
care trăiesc de restul orașului. De cele mai 
multe ori, acest pod este foarte circulat, însă 
pandemia de coronavirus a adus multă liniște, 
poate chiar și singurătate. Zona în care eu locu- 
iesc este, oricum, destul de liniștită, însă acum 
că există limite de circulație mă simt foarte izo- 
lat de restul lumii. Totul pare abandonat. 

Există şi părți bune, totuşi. Observ zilnic 
cum cresc frunzele copacilor, multe păsări 
încep să își facă mici cuiburi, ceea ce totuşi mă 
face să mă gândesc că nu lipseşte în totalitate 
viaţa din jurul meu. Mă simt cumva trist din 
cauză că simt lipsa oamenilor, însă optimist să 
văd că natura evoluează mult mai frumos față 


de oricare din anii precedenţi. 


Cel mai ciudat mi se pare faptul că între 
pereți nu simt că s-au schimbat multe, însă 
atunci când arunc - chiar şi fugitiv - o privire 
pe fereastră observ două culori distincte: una 
veselă, caldă, luminoasă, care aparține naturii, 
şi alta sumbră, rece, întunecată, care se resimte 
din cauza oamenilor. Nu cred că şi-a închipuit 
vreodată cineva că lumea pe care o ştim noi se 
poate transforma brusc în ceea ce vedem astăzi 
cu toţii, însă este ciudat, iar pe mine unul mă 


sperie. 


Gabriela Suciu 

„Văd, la fereastra ta târziu/ O lumină şi nu 
ştiu/ De eşti trează sau visezi”, 

Încep cu aceste versuri. De ce? A trecut o 
lună de când suntem izolați unul de celălalt și 
privind în fiecare zi la parcul gol şi pustiu din 
fața blocului mă gândesc dacă nu este un vis tot 
ce ni se întâmplă, căci, dacă sunt trează, reali- 
tatea pe care o văd a căpătat nuanţe sumbre. 

Este o senzație ciudată, timpul fuge de mine. 
Vreau să folosesc timpul în favoarea mea dar el 
fuge precum copiii în parcul din fața blocului ce 
alergau necontenit într-o libertate de care nu 
mai avem parte, parcul e pustiu, leagănul se ba- 
lansează doar din bătaia vântului, simt că este 
din ce în ce mai frig când deschid fereastra și 
nu văd nimic, doar bănci, tobogane goale și 
amintirea că acum câteva săptămâni era aici o 


lume a culorilor şi a râsetelor. 
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Gabriela Suciu și tablourile izolării 
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Mă dezintegrez în miile de lucruri pe care aş 
vrea să le fac, dar nu pot. Mă simt închisă, pri- 
zonieră în locul cel mai iubit: acasă. Primesc ali- 
nare când ridic privirea şi privesc cerul de azur 
cu nori făcuți din vată de zahăr dansând cu ra- 
zele de soare care se revarsă pe fața mea, rezul- 
tat al unei explozii după care nimic nu se va 
repune în locul în care era. Acum totul este rece, 
numai soarele încearcă timid să mă încălzească 
de parcă îi este frică să nu mă rănească, dar tu 
soare, tu nu faci altceva decât să îmi readuci su- 
râsul pe buze. Aş vrea să beau un ceai de 
mentă şi să mă uit pe pereți, dar trebuie să 
deschid laptopul şi să mă conectez. Ridic uşor 
privirea şi braţele lungi ale bradului îmi bat în 
fereastră chemându-mă afară. Acum el îmi 
este singurul prieten care mă mai cheamă 
afară, Timpul fuge de mine... poate că eu ar tre- 
bui să fug după el? 

Am un gol etern în piept şi nu îl pot umple, 
dar îl pot alina, câteodată mai vin câteva 
vrăbiuţe pe marginea ferestrei şi le dau de mân- 
care, dar nu pot să mă împrietenesc cu ele, vin 
şi pleacă, uneori nu se întorc zile întregi, dar 
bradul, dragul meu brad, rămâne mereu cu 
mine, mi-a fost de la început alături şi mi-a pro- 
mis că nu o să mă părăsească. 

Am văzut soarele și luna nehotărâţi deasu- 
pra cetăţii oraşului, apoi trenuri goale prin care 
singurul lucru ce mai trecea era lumina. De fie- 


care dată când trece un tren, mă uit, poate mai 


există măcar un om care să plece, dar nimeni 
nu mai pleacă, lumea noastră s-a oprit, doar na- 
tura continuă să înflorească, precum magnolia 
văzută acum trei ani într-o excursie. 

Apoi am suferit şi am văzut ce înseamnă să 
fii singur, şi am aflat că nu este virus, nici boală 
ci deficiență, şi am pierdut oameni şi am răs- 
puns la întrebări pe care nu mi le-am dorit 
spuse vreodată. 

Privesc melancolică apusul de soare şi mă 
gândesc la libertate, libertatea pe care o au pă- 
sările ce zburdă prin înaltul cerului, libertatea 
vrăbiuțelor care vin să le mai dau mâncare. 
Noaptea se lasă ușor peste orașul de la poalele 
muntelui, încep să apară stelele, cerul este lim- 
pede şi tăcut, am insomnie, atârn de pervaz, aş 
vrea să mă arunc, dar nu pot, atunci mă gân- 
desc la el şi ştiu că privim același cer în liniștea 
camerelor noastre. Vorbesc cu stelele și îi aud 
vocea, am înnebunit? Simt cum stelele ve- 
ghează asupra noastră şi formează constelații 
la care putem privi amândoi. Ştiu că natura ne 
uneşte şi ar vrea şi ea, să fim împreună. Privesc 
în grădină şi îmi aleg culorile din care să îmi fac 
drum spre tine. Am prins rădăcini stând pe 
colțul geamului, şi te aștept să cinăm sub stele. 

Nu vreau să trag perdeaua, nu vreau să mă 
culc dar știu că mâine îmi revăd prietenul, bra- 
dul, şi o să privim din nou trenurile auzind cum 
cântă mersul pe şine, şi o să vedem cetatea în- 


conjurată de munți, şi munţii, acel verde impu- 
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nător care înconjoară oraşul. De fiecare dată 
când mă întorc acasă mă gândesc de ce am ple- 
cat, de ce am refuzat asemenea privelişte, să te 
trezeşti în fiecare dimineață, să deschizi gea- 
mul, şi să începi să îţi bei cafeaua privind munții. 
Pe crestele înalte încă se vede zăpada, semn că 
iarna nu pleacă niciodată din oraș, dar nu îmi 
displace, iubesc cum toate anotimpurile se con- 
topesc într-un singur loc, de ce am plecat? 

Privesc străzile ude, sâmbătă seara, fără să 
pot suna un singur om, le privesc până când se 
face dimineaţa şi somnul se îndură de mine. 

M-am trezit, am cumpărat oglinzi, le-am 
montat în sufletele oamenilor pe care i-am avut 
alături şi rareori mi-a plăcut ce am văzut. Am 
deschis din nou fereastra și vântul mi-a suflat 
uşor obrajii, am privit în sus şi norii îmi zâm- 
beau. Ei erau fericiţi şi liberi, dar eu? Privesc 
acum la blocurile de peste calea ferată, nicio- 
dată nu m-am gândit care este povestea din 
spatele ferestrelor. larna mai vedeam la unele 
dintre ele luminiţe de Crăciun şi, cu fiecare an 
care trecea, luminiţele dispăreau şi rămânând 
tot mai puţine, oare de ce? Care este povestea 
lor? Continui să visez, şi mă gândesc la fiecare 
om pe care nu l-am cunoscut, dar îi vedeam 
luminiţele de la geam în fiecare an. 

Am un borcan de sentimente pus lângă 
geam, sunt un amestec trist de obsesie şi dor. 
Mă uitam la oameni, copaci şi asfalt. A ieșit soa- 


rele, ce păcat că primăvara din noi a înghețat. 


În fiecare zi mă uit pe fereastră şi îmi pun tot 
mai multe întrebări, oare o să primesc vreodată 
un răspuns? 

Căldura îmi topeşte creierii care se vor 
scurge pe pământ, formând o magmă uriașă de 
idei. lubirile lumii se vor amesteca necunoscute 
şi o nouă eră chimică va guverna Pământul. OQa- 
menii îşi trăiesc existențele guvernate de pofte 
prin bălți mustind de sinapse și circumvolu- 
țiuni. Dintr-odată o să revină înghețul, oamenii 
vor ieși din nou rătăcind printre faruri de 
maşini. Bucăţi de gânduri şi dorinţe o să fie în- 
castrate veşnic în cuburi concrete numite case. 
Va fi o tristă amintire în mâna unui copil care 
visează şi își pune întrebări de la fereastra ca- 
merei sale de la etajul întâi, iar vântul nu va mai 
purta șoaptele niciunei iubiri. 

Soarele apune, o altă zi a trecut, iar eu con- 


tinui să visez privind natura cum îmi vorbeşte. 


Georgiana Zmău 

Într-un cartier unde de regulă toată lumea 
se ştie cu toată lumea, dacă nu personal, cel 
puţin din vedere, nu e deloc greu să citeşti ele- 
mentar oamenii dacă stai și îi priveşti puţin cu 
atenţie. 

Eu stau la etajul patru, într-un bloc construit 
pe vremea comunismului, Este cel mai înalt etaj 
dintre toate etajele blocurilor. 

Aşadar, rolul de observator de la această 


înălțime este foarte potrivit. Îmi place să pri- 
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vesc pe fereastră, Observ adesea oameni simpli, 
dar cu poveşti de viață foarte diversificate. 
Spre exemplu, un domn din blocul vecin de 
la etajul trei a rămas singur în urma unui divorţ, 
datorită băuturii și a agresivității asupra soției 
şi copiilor. Cu toate că merită după părerea mea 
singurătatea asta, îi e greu, se vede după faptul 
că rufele nu mai sunt la fel de des întinse la 
geam, iar ferestrele abia de le mai deschide. 
Am şi oameni care nu sunt la fel de simpli. 
Din blocul din față, o familie de la etajul patru 
şi-a făcut o mansardă cât jumătate din aco- 
perișul blocului; se vede că au o situație finan- 
ciară bună sau cel puțin aveau. S-au destrămat 
şi ei. Tatăl era profesor de box şi demult nu l-am 
mai văzut prin împrejurimi, băiatul lor, cu vreo 
6-7 ani mai mare decât mine, presupun că a ple- 
cat în străinătate, iar mama a rămas singură lu- 
crând acum la un bar de lângă bloc. Când eram 
mică iubeam să privesc mansarda lor. Îmi spu- 
neam că așa îmi voi face şi eu casă, dar acum nici 
nu cred că a mai pătruns vreo rază de soare prin 
ea, toate storurile sunt trase de foarte mult timp. 
Domnul de la etajul unu, din blocul plasat vi- 
zavi de al meu, este ajutorul familiei ce deține 
magazinul din faţa scării. El este cel ce descarcă 
marfa şi o duce în magazie, E om de bază, lu- 
crează de foarte mulţi ani pentru ei. Îl ştiu de 
mică şi adesea îl văd la geam cum fumează sau 
iese şi stă pe bancă. Se vede că e singur. L-am 


văzut de câteva ori ameţit de la băutură, dar nu 


poţi să îl judeci, așa își îneacă el singurătatea. 

Mai sunt două familii ce stau la etajul patru, 
coincidența face că au geamul unul lângă altul, 
ambele fiind familii liniștite despre care nu vei 
şti niciodată prea multe, Sunt simpli şi foarte 
îngrijiţi. 

Una dintre familii aruncă zilnic pe geam 
mâncare tuturor pisicilor și câinilor din cartier 
şi mai au grijă de copiii oamenilor din cartier 
pe timpul verii când părinţii nu au cu cine să îi 
lase. La fel și cea de a doua familie; au crescu- 
t-o pe nepoata lor în timp ce părinții acesteia 
erau plecaţi la muncă în Italia. Ce au în comun 
aceste două familii?! E simplu... niciuna nu a 
avut copii. Bănuiesc că nu au putut avea, dar 
sunt sigură că le-ar fi plăcut să aibă. 

Sunt multe alte poveşti, poate chiar mai in- 
teresante, în cartier, pe care le poţi observa cu 
uşurinţă dacă stai şi priveşti cu atenţie detaliile, 


dar şi acestea meritau spuse. 


Miruna Hriscu 

Sunt în balcon. Privesc luna. 

E lună plină, iar pentru mine încă o dovadă 
a faptului că natura ne sfidează. La blocul de vi- 
zavi e lumina aprinsă. Constant același aparta- 
ment de la ultimul etaj. De ani de zile îmi ur- 
măresc vecina încercând să aflu ce meserie are. 
Uneori o priveam şi îmi spuneam: „probabil e 
artistă şi suferă de insomnie”, „poate învaţă 


2 


pentru facultate”, „îi e frică de întuneric?”, 
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Aud gălăgie pe stradă. Văd un cuplu, se des- 
part spunând următoarele cuvinte: „Aştept un 
semn de la tine!” „Şi eu aştept, sper să nu ne 
prindă poliţia!”. Un soi de Romeo și Julieta în 
vremuri de Covid-19. 

Cuvântul „trist” e superficial pentru a des- 
crie sentimentele ce mă apasă. Privare de liber- 
tate. Suntem priponiţi în case, Frânghia e 
declarația, iar lemnul ce formează priponul 
ordonanța militară dată de „ăia mari”. 

Ce se vede dincolo de ferestre? Teroare psi- 
hică, anxietate, vicii, certuri în exces linişte să- 
dită prin speranţă, spaimă. Suntem învățați încă 
din copilărie să ne ştim drepturile, să ni le 
cerem și să facem zarvă când simțim că se co- 
mite o nedreptate. Totuși, e sau nu o nedreptate 
ceea ce ni se întâmplă? Oare „organizatorii” 
acestui fenomen vor să ne dezumanizeze? Sco- 
pul este de a ne testa răbdarea şi nervii? E un 
test psihologic? Şi dacă da: Câţi vom rezista? Cât 
vom rezista? 

Ziua văd oameni fără vlagă care privesc în- 
crezători orizontul gândindu-se la viitor. Cert 
este că trecutul nu va fi identic cu viitorul. 

Pedeapsa capitală nu a fost războiul, ci pan- 
demia. 

Oamenii, zilnic, se simt tot mai robotizați. 

Tehnologia ne distruge în masă, ne manipu- 
lează creierul, gândim ilogic. 

Presimt o luptă între societatea îngrădită de 


legi şi sistemul actual ce ne „apără” de noi înşine. 


Suntem fragili, lipsiţi de conţinutul creat 
prin eforturi contra sistemului corupt, goi, reci, 
monotoni, incapabili să confruntăm lupta. 

O lecţie oferită de natură? Are planuri divi- 
nitatea pentru omenire? 

Ce e dincolo de ferestrele rabatate? 

Oameni înstrăinaţi de sine. 

Desigur, aud constant că trebuie să folosim 
constructiv timpul, să ne dezvoltăm pe plan in- 
telectual, să ne reinventăm, dar cu toate acestea 
efectul e un bulgăre de zăpadă fără staţionare. 
Privarea interacțiunii umane și absența exterio- 
rului palpabil ne transformă în cadavre umblă- 
toare care hoinăresc ostil în apartamente. 

„ACASĂ”= / „CASĂ” 

„ACASĂ”= „OAMENI” 

PS. Citisem în cartea lui Osho, Miracolul res- 
pectului de sine, despre relația deformată dintre 
om - natură. Cică omul, de frică să nu fie oraşul 
invadat de copaci, a defrișat pădurile. Orașul 
copacilor a devenit orașul oamenilor, câini 


îmbrăcaţi în piele de om. 


Sara Tayari 
Scriu din amintiri pentru că ştiu sigur că ele 


1ȘI 


păstrează puritatea, dar şi din lipsa de curaj 
de a înfrunta Adevărul Crud din exterior. Văd, 
atunci când mă trezesc, un șoim imens pe care 
îl ştiu de mică şi pe care, din ambiţie şi scepti- 
cism, îl veghez și îl pândesc la rându-mi cu mare 


interes. Mă roade curiozitatea de a afla ce vede 
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el şi mai ales să-l prind atunci când nimeni alt- 
cineva nu-l priveşte. Ştiu sigur că are un plan 
mai mare decât el însuşi, de ce altceva l-ar tot 
vizita vrăbiuțele mici în costumele lor şi mai 
mici. Așa arată primul ecosistem, şi de departe 
cel mai vechi, din așezământul meu. În rest, sun- 
tem înconjurați de munţi de asfalt și râuri de fe- 
restre ocrotitoare care reflectă şi la mine în 
căbănuță lumina dulce a Soarelui. Rare sunt 
formele străvechi ale Naturii pe care le păstrăm 
şi astăzi, deși ele se aseamănă mai degrabă cu 
umbra anticilor zmei uitaţi de Timp. Scutur 
gândurile acestea şi îmi ațintesc privirea din 
greşeală, şi VAI, mare greșeală, pe o furnicuţă, 
ba nu, dou.. tre.. Deja mă enervez. Pentru ce 
anume rătăcesc ele pe alei şi trotuare când eu 
mă îngrădesc de bunăvoie. Mă supăr și stabilesc 
ca la final de epocă să mă încoronez cu ordinul 
şi medalia de Râmă Ascultătoare: „Ha! Cine-i 
mai tare acum?” strig în gând, de după perdele 
şi imediat mă pun pe complotat. Ce-ar fi să scot 
pistolul cu apa ce îngheaţă la atingerea oricui? 
Mă potolesc repede căci totuși trebuie să recu- 
nosc că şi ei fac eforturi mari, nu şi-au mai scos 
de mult bondarii la plimbare, iar eu în sfârşit 
pot să adorm o dată cu greierii. 

Trece cum trece Timpul, dar eu nu mai 
număr zilele de șapte ani şi Nimic nu mă va 
obliga să încep azi. Totuşi tremur la gândul că 
mai este puțin și o să pot atinge eu însămi Soa- 


rele. Recunosc: nu mi-e frică de Singurătate, ci 


doar de ce poate Ea să-mi provoace. Mă face să 
visez întâlniri între sufletele noastre, să cred că 
atunci când ne vom atinge unii pe alții mă vor 
trece fiori şi că aş putea să mă las capturată de 
un zâmbet ore întregi. Eu mă simt mai aproape 
de Dumnezeu acum și mi-e frică să aflu că alții 
ca mine nu. Dacă aş fi Ciocănitoarea-Şef aș or- 
dona izolarea permanentă a celor pierduţi în 
mrejele omenirii și aş permite numai Bunătății 
să izvorască din lagărele astea. 

Am putea să cădem de acord cu toţii că ne 
aflăm în debaraua Purgatoriului acum şi că ce 
ne-ar aștepta afară împreună să fie ori izbăvire 
ori pedeapsă perpetuă. Dar dacă Tu şi cu Mine 
nu ne descărnăm de zdrențele noastre, nu ne 
vom mai întâlni de acum niciodată. 

Aşadar, e noapte din nou. Am încheiat încă 
un ciclu de gânduri şi frământări. Te sun eu 
mâine să-mi dai şi mie reţeta pentru pască și nu 
mă suna înapoi dacă ești incapabil să înţelegi 


ce vreau eu de la mine. 


Epilog. Povestea măslinei 

De vreo trei zile încoace Măslina se tot 
răsucește în pahar şi-o arde sâmburele de atâta 
extaz. A venit cu o idee, o baladă sau un imn: 
„Vreau să mă dau cu capul de pereți”. Și cum tot 
circulă cuprinsă de nerăbdare varsă paharul de 
martini al proprietarei: „Libertate! Dar ce în- 
seamnă Libertatea?” se întrebau pulpa şi sâm- 


burele. „Eu însămi sunt prinsă tot în mine. Ce 
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diferență este între mine cea de azi şi prizo- 
niera cea de ieri? Aproximativ niciuna, sunt 
aceeași”, Și porni în a se rostogoli mai departe. 
Nu mare îi fu mirarea că încăperea nouă îi se- 
măna primei case: „Ah! Tot n-am scăpat!” Să 
presupunem că va fi tot așa şi mai departe. Deci 
întrebarea mea este cum de aş putea să-mi ima- 
ginez, deci să proiectez iluzii și aşteptări despre 
minunata lume nouă de după fereastra mea pă- 
tată, pentru că mi-e lene să o şterg, când eu nu 
mă înțeleg pe dinăuntru pe mine însămi; aşa 
zicea şi lona, acum poate putem să facem ceea 
ce ne spunea cu cinism Marin Sorescu acum 
vreo 50 de ani. Vă doresc somn uşor şi o 
creştere abundentă a întrebărilor adresate pro- 


priei ființe! 


Alexandra-loana Drobotă 

Văd pădurea şi, dincolo de ea, păziți, se odih- 
nesc, se frământă cei mai liberi oameni de-a lun- 
gul timpului, închiși cu sinele lor. E o bucurie sau 
un chin să te cunoşti pe tine, ființă firavă? Și, în 
pădure, văd alte suflete și organisme vii ce ies în 
lume, pe un tărâm ce le-a fost luat, pentru că ele 
au dat și au tot dat, lăsând nimicul să fie luat şi 
el. Fără ființe distrugătoare, natura se apropie de 
divin şi dătătorii de aer respiră prin cenușă și 
aburi. În faţa mea se odihnesc plămânii Iașului, 
pe care îi pot auzi în această linişte apăsătoare, 
înălțătoare însă; plămâni ce vor să fie ascultați; 


au așteptat în ultimul secol momentul potrivit 


pentru a renaşte. Doar orizontul mai conturează 
rămăşiţele acestui tărâm uitat de tot ce-i sacru, 
cicatrizat de ego-uri și idei ce promiteau că vor 
schimba lumea. De cât timp oare această ramă 
este martora unei pierderi, ecranul unui film fără 
final? Mă întreb de ce stau ascunși regizorii în 
umbră, în timp ce actorii joacă pe o scenă cu 
decor de plastic și praf, unde nici arta nu mai 
vrea să-şi audă numele. Să respiri e un moft. Nici 
soarele, nici cerul, nici adierea de altă dată nu ne 
mai vrea, După o lungă vreme, oglindesc natura 
noastră, iar noi? Noi nu am văzut dincolo de sti- 
clă, am rămas doar o reflexie a ceva temporar, fu- 
gitiv şi lipsit de esenţă. Cerul a devenit un 
privitor, care închide ochii cu speranţa că, de fie- 
care dată când se trezeşte, îi vom spune că totul 


a fostun vis, că noi nu suntem aşa. 


Mariana Paladi 

Oricât de plăcut ar fi pentru unii oameni să 
stea în casă şi să se uite la seriale sau să lene- 
vească în pat, pentru mine era un lucru pe care 
îl făceam în lipsă de altceva, în lipsă de prieteni 
alături de care să mă plimb prin aer liber sau 
de bani pe care i-aş da pe înghețată (deşi nici 
măcar asta nu mă împiedică deseori să ies). 
Acum sunt nevoită să stau în casă şi să privesc 
afară de pe balcon de la etajul 10, iar tot ce văd 
sunt imagini banale, nesemnificative pe care, 
analizându-le, le pot face să-mi pară intere- 


sante, Cerul m-a fascinat întotdeauna, cum pare 
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el atât de aproape (ca şi tavanul peretelui din 
cameră), care de jos pare atât de aproape de 
acoperişul blocului, iar când ajungi pe bloc, ți 
se pare atât de departe. Am ales să scriu eseul 
privind pe fereastră, pentru că nu îmi place să 
scriu din amintirea a ceea ce am văzut pe par- 
cursul acestor zile de carantină, ci aş vrea să 
scriu exact ce văd în momentul ăsta, iar faptul 
că sunt pe balcon cu geamul larg deschis şi res- 
pirând aer curat și cald mă face să mă simt bine 
şi să uit, preț de câteva clipe, că sunt în casă. 

Astăzi este Duminica Floriilor și este foarte 
frustrant să stau în casă într-o asemenea zi fru- 
moasă, este trist şi să văd străzile goale, 
bineînţeles (dar în situaţia în care ne aflăm as- 
tăzi, este şi îmbucurător totodată), mai trece 
din când în când câte o maşină, unele cu muzica 
dată la maximum, pentru că nu e nici urmă de 
poliție care să-i oprească; doar e duminică şi 
pentru ei, nu? Vis-a-vis de fereastra mea, la blo- 
cul alăturat, văd o femeie care spală vasele și se 
ceartă cu cineva, încerc să-mi ciulesc urechile 
cât de tare pot ca să înțeleg ce spune, dar cuvin- 
tele nu pot să ile înțeleg pentru că se aude zgo- 
motul produs de vase. Îmi imaginez că se ceartă 
cu fiica / fiul ei care îi cere să meargă cu priete- 
nii la un grătar, iar ea se opune cu toată ființa 
ei. Simt miros de scrumbie la grătar, iar de de- 
parte se aude muzică. 

Asta îmi aduce aminte de copilărie. Făcând 


parte dintr-o familie numeroasă, aveam câțiva 


fraţi şi nepoți care își sărbătoreau astăzi ziua 
numelui; pentru mama era o ocazie fericită şi 
gătea multe feluri de mâncare, cumpăra prăji- 
turi, suc şi făcea grătar în curte (tot cu scrum- 
bie, pentru că este peştele cel mai potrivit 
pentru grătar, are o aromă deosebită, iar miro- 
sul este aparte). După ce mâncam bine, ieşeam 
afară şi ne jucam cu ceilalți copii, jocul niciodată 
nu ne plictisea, erau zile când stăteam de 
dimineață până seara târziu afară şi ne jucam, 
nici mâncare nu ne trebuia, iar când oboseam 
de la atâta alergat de colo-colo, intram în curte 
şi beam apă direct de la canal. 

Revenind, femeia de la blocul alăturat, încă 
se ceartă, acum cred că se ceartă cu soţul pen- 
tru că şi-a făcut copilul să plângă, am auzit stri- 
gând: „Ce tot plânge atâta, că nu e copil mic”, 
Uitându-mă în partea dreaptă văd un parc pen- 
tru copii, parc din care de regulă se auzeau stri- 
găte şi râsete, Acum e gol... Ce mă fascina foarte 
tare când eram mică şi mă uitam în depărtare 
era faptul că toate casele păreau atât de apro- 
piate, iar eu mă gândeam „dar oamenii ăştia nu 
au curte? Eu dacă am curte înseamnă că sunt 
mai bogată decât ei!” Și uite că am văzut şi o 
dubă de poliţie trecând. Nu o să înţeleg nicio- 
dată de ce trece pe lângă atâția oameni și nu 
opreşte... probabil din cauză că acei oameni au 
pungi în mâini şi se gândesc că vin de la cum- 
părături, iar cel mai probabil au declarație. 


Trebuie să spun cât de interesant este când 
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se aude în unele zile claxonul maşinii de poliție. 
Toată lumea iese la fereastră şi se uită la cum pri- 
mesc mustrări șoferii maşinilor, este un lucru sa- 
tisfăcător pentru noi să privim cum poliţia își 
face treaba; când privim la blocul de vis-a-vis, 
vedem foarte mulți oameni la fereastră, ieşiţi, 
evident, din același motiv. Ne mai uităm unii la 
alții preț de câteva clipe şi ne simțim oarecum 


jenați, iar alteori ne zâmbim tâmp. 


Alex Maxim 

E ciudat, pentru prima oară mă uit pe fereas- 
tră pentru a observa detalii pe care nu le-am 
văzut până acum. Decorul e acelaşi, o parcare 
plină cu vreo 20 de mașini, un parc de copii şi 
câteva băncuţe pe la uşile scărilor de bloc. 
Totuşi ceva nu se simte la fel, parcarea e plină... 
cu aceleași mașini pe care le văd zilnic pe fe- 
reastră, locurile lor fiind totuşi neschimbate, 
parcul nu mai este plin de copii, iar băncile nu 
mai sunt ocupate de oameni. 

În faţa mea observ că iese dintr-o scară de 
bloc un bărbat de vreo 40 de ani cu o mască de 
protecţie la gât, îmbrăcat lejer cu o pereche de 
pantaloni de trening și cu un tricou; are o 
sacoşă în mână, se opreşte în faţa unei bănci şi 
stă nemișcat într-un singur loc. Își aprinde o 
țigară. Se vede că se gândeşte la ceva, privirea 
lui este fixată asupra unei mașini de culoare 
roşie, probabil a lui. Nu pot să observ prea bine 


maşina. Bărbatul a stat timp de 10 minute ui- 


tându-se la maşină și terminându-și ţigara; în 
tot acest timp, pe faţa lui apăreau grimase, din 
când în când „se observa” chiar și un oftat. Sigur 
îl apăsa ceva, am încercat să mă uit mai atent și 
să-mi dau seama ce are în pungă, dar fără folos, 
tot ce puteam observa e că dintr-o parte a pun- 
gii ieşea ceva ce se asemăna unei umbrele, dar 
nu cred că era asta pentru că vremea nu sugera 
un astfel de fenomen meteorologic, din contră, 
era foarte senin. 

După cele 10 minute de așteptare, din scara 
de bloc de unde ieşise apare o femeie cu o mască 
de protecție la gură ce îl ia de mână și pornesc 
încet către mașina despre care vorbisem... de aici 
totul e firesc, urcă amândoi şi pornesc. Dar abia 
acum văzusem și partea din față a maşinii care 
era îndoită şi parbrizul care era spart. 

Nu peste mult timp, observ o mamă cu doi 
copii, de aproximativ 5 şi 9 ani. Mergeau toți 
trei ținându-se de mână, mama în mijloc iar cei 
doi pe laterale. Copilul de 9 ani mergea speriat, 
cu un pas greoi şi apăsat şi cu fața îndreptată în 
partea opusă mamei. Copilul de 5 ani plângea 
şi spunea „vreau să rămân afară”... ciudat, având 
în vedere faptul că nu e o oră târzie la care 
părinții să vină şi să-şi ia copiii în casă. Faţa 
mamei nu am putut să o văd, dar din expresia 
corporală am putut să deduc că e nervoasă și 
supărată, mergea grăbit ca şi cum ar fi pierdut 
ceva, iar în acelaşi timp îl certa pe cel mai mic. 


Un detaliu pe care am uitat să-l menţionez e că 
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toți trei purtau şi ei, ca şi bărbatul şi femeia de 
dinainte, măşti de protecţie la gură. 

Tot ce am văzut pe fereastră îmi întăreşte 
gândul că, oricât de grea ar fi situația actuală, 
lucrurile își păstrează firescul, oamenii încă 
sunt apăsaţi de problemele personale, încă au 


griji pe care trebuie să le rezolve, încă trăiesc... 


Mihai Cioclu 

Pandemia aceasta m-a izolat într-un aparta- 
ment de 2 camere, la etajul 7 (cifra fantastică — 
aşa am vrut să îmi cumpăr apartamentul), în 
apartamentul 28 (multiplu de 7... Ya, ! know). 

Am patru ferestre mai mici sau mai mari, în 
linie sau în formă de L, mai înalte sau mai 
scunde, însă toate surprind orașul neavând nicio 
construcție în față pentru aproximativ 1 km. 

Surprind un Lidl mereu aglomerat cu oa- 
meni care se grăbesc - unde dracu, nu știu, cu 
maşini ce gonesc pe bulevard - unde dracu' se 
duc cu aşa viteză, nu ştiu. Surprind seara o 
linişte abisală şi un oraş luminat frumos, cu 
multe licăriri, ca o adevărată metropolă (dar 
pustiită). Am avut de multe ori senzația că stau 
în proximitatea unui cimitir, iar seara în care 
mă aflu este noaptea a doua de Paşte, unde ci- 
mitirul este părăsit, dar plin de lumini ce ve- 
ghează la fiecare mormânt. Alte dăți am 
senzaţia că de fapt stau într-un cartier exclusi- 
vist pe una dintre colinele orașului, ceea ce îmi 


permite de fapt să mă bucur de linişte şi să ob- 


serv orașul celor de jos, al celor nu îşi permit 
un asemenea penthouse şi o asemenea viață, am 
simţit chiar şi privirile lor invidioase. 

Am văzut prostia umană caragialescă, de 
mahala, într-un episod ce merită povestit pe 
scurt, Duminică seara (ora 19:20, data exactă 
este irelevantă), o maşină de poliție opreşte în 
fața blocului meu (deci sub balconul turnului 
meu), cheamă la mașină minoritara corpolentă 
(de stradă Sf. Andrei, nu de Ciurea - contează). 
Evident că nu avea declarație, mergea legănat 
(deci posibil beată). Poliţiştii nu coboară din 
maşină, au un mic dialog, îi spun ceva şi pleacă. 
Ce face interpelata? Se deplasează 1,5 metri 
(spre scara blocului), îşi ridică colanţii (evident 
că are colanți negri, probabil şi de Dolce&Gab- 
bana) și se pișă. Își ridică vedetele și pleacă le- 
gănat. Mi-am pus nişte întrebări clare şi despre 
ea şi despre acel echipaj „bine-voitor”. 

Toate aceste observații, însă, au dus și către 
fereastra din mine, spre mintea mea, spre felul 
meu de a fi, spre modul meu de a aprecia sau 
valoriza lucrurile. 

Cred că în această perioadă începem să gân- 
dim mai intens la sensul nostru, al vieții, să ne 
lipim cu nasul de fereastra sufletului și cu mâi- 
nile deasupra ochilor ca paravan, să tragem cu 
ochiul în bezna din interior. Sperăm să vedem 
ceva picant, să descoperim ceva picant şi vi- 


brant. 
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Unii văd, alții nu. Cred că ţine şi de faptul 
dacă cineva din interior aprinde o lumină şi ast- 


fel ne facilitează procesul de voyeurism. 


Nicola Zaharia 

I spy with my little eye, looking through the 
window, my own reflection. 

Mă uit pe fereastră şi tot ce pot să văd este 
întregul de care nu m-am bucurat la timp. În- 
treg pe care îl asemui acum cubului cu un colț 
fărâmat al lui Nichita. Am un mic parc, un spațiu 
verde în spatele blocului și când îl analizez simt 
că respir din nou acel aer lipsit de COVID şi pa- 
nică. Mai urmăresc pisicile care se aleargă și mi 
se face ciudă, ridic capul şi văd sute de ferestre 
închise cu perdele trase. 

Mă uit pe fereastră și simt intangibilul. Mi-e 
dor, tânjesc să ies afară, direct pe geam dacă 
s-ar putea, cred că e un sacrificiu necesar să ieşi 
prin sticlă ca să te poţi bucura de ce zace din- 
colo. Privesc pe fereastră și zic că se mai poate 
încă o zi, o săptămână, o lună, până când ne 
vom lua în brațe: eu şi natura, eu şi oamenii, 
momentan mă ţin în braţe singură şi simt cum 
o să dispară toate geamurile în două luni. Sticla, 
termopan, perdele, jaluzele, gratii? 

Deja nu mai privesc pe fereastră, trăiesc prin 
ea pentru că altceva care să-mi amintească de 
cum era, nu mai am. Mai e speranţă, mai e răb- 
dare şi o să fim bine, sigur. Oare cum ar fi să ne 


uităm toți pe fereastră în același timp? Am mai 


fi singuri? Am mai rezista să stăm în casă ştiind 
că, la un semn, tot blocul, tot cartierul ar ieși în 
spațiul verde ce-l înconjoară? Cred că niciodată 
privitul pe fereastră nu va mai fi la fel, nu după 


nebunia asta. 


Ramona Ionela Gherasim 

De la fereastra mea se vede vidul. Nu trece 
nimeni de două ore, şi încep să mă întreb dacă 
ăsta e strigătul sfârşitului. Dacă deschid gea- 
mul, se aud păsările. Se disting vibraţiile naturii 
ce renaşte, sfințită de primăvară şi blestemată 
dulce de lipsa oamenilor. Oare trebuie să ne 
desprindem de natură ca să vedem cât de mult 
rău i-am provocat...? 

De la fereastra mea se văd copacii, cum își 
unduiesc ale lor crengi în adierea uşoară de 
aprilie. Își croieşte drum spre geamul meu o 
creangă înmugurită, ce anunţă şoptit că nu sun- 
tem pierduţi, că, la fel ca natura, mai avem o 
șansă. 

De la fereastra mea se vede cerul, mai senin 
şi albastru ca niciodată. Această cupolă celestă 
îşi deschide infinitatea universului către noi în 
fiecare zi, însă noi ne-am obișnuit să nu avem 
încredere în imensitatea posibilităților oferite 
de forța creatoare, şi să privim mereu în jos. 

De la fereastra mea se mai văd şi tombe- 
roane. Grămezi de deşeuri populează mijlocul 
acestui mic Eden. Ăştia suntem noi, oamenii, cei 


ce stricăm natura şi ocupăm spațiul cu duhoa- 
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rea noastră ignorantă. Noi suntem gunoaiele, să 


ne scoată cineva AFARĂ. 


Sabina Alexandru 

Îmi amintesc zilele când mergeam la liceu și 
trebuia să mă trezesc super dimineaţă. Mereu 
prindeam răsăritul în zilele frumoase şi senine. 
Se zărea un răsărit frumos de la fereastra mea, 
probabil dacă aș fi dat la o parte vreo două blo- 
curi care-mi stau în cale aş fi văzut şi Dunărea. 
Şi ce mult mi-ar fi plăcut! 

Acum, ora 6 jumate, cafeaua lângă și scriu. 
Retrăiesc momentele de atunci. Acum pur și 
simplu închid ochii şi văd Dunărea aburind în 
roşul cerului, soarele care e mai obosit decât 
mine. Nici nu mă mai deranjează sigla roşie şi 
puternică de la Penny care se vede în zare sau 
unele peturi aruncate. Acum sunt doar eu și 
imaginația mea... şi probabil dumneavoastră 
care citiți asta! 

Mereu mi-a plăcut locaţia în care stau, co- 
paci mulţi, implicit şi verdeață, destul de cen- 
tral, Dunărea la două blocuri, foarte mulţi 
pensionari, dar dacă îi laşi să vorbească şi dai 
din cap sunt de treabă. Locul ăsta e atât de 
liniştit... 

Să reluăm! Am spus că văd Dunărea... sincer, 
aş aduce înapoi blocul din fața mea pentru că 
nu mă incomodează așa de mult şi măcar nu 
mai văd supermarket-ul. Bun! Punem înapoi 


copacii dintre blocul meu și cel din față, iar 


acum nu mai văd nimic decât fereastra de la 
etajul patru. Chiar dacă distanța e mare, mereu 
observ ceva în cele mai neaşteptate momente. 
Nu focalizez foarte bine, dar îmi place să intu- 
iesc... Nu ştiu numărul apartamentului, aşa că 
pretind că ar fi 58. În acest moment, la 58, gea- 
mul de la bucătărie este larg deschis. Înseamnă 
că cineva e treaz şi pregăteşte cafeaua! Destul 
de matinal având în vedere că e carantină. Am 
uitat să menţionez că am o parcare în față blo- 
cului, nu e cea mai bună parcare făcută, dar e 
bine că o avem. Acum cineva părăseşte parca- 
rea, sigur merge la muncă. Oare o fi persoană 
care stă la 58? Nu, nu cred. 

Cerul începe să se trezească în culori calde. 
Mereu am fost fascinată de răsărit și de apus, de 
culori și de liniștea pe care ţi-o pot transmite. Aş 
sta cu orele să privesc, dar știu că nu durează 
prea mult. Aşa că încerc să mă bucur acum de 
moment, S-a aprins lumina de la 58, o femeie în 
capot, cu părul blond, iese la geam. Își aprinde o 
țigară şi probabil priveşte şi ea ca şi mine. 

Aduc înapoi şi cel de-al doilea bloc. Acum 
sigur nu mai văd Dunărea. Priveliştea cu care 
mă trezesc în fiecare dimineață e acum în fața 
mea. Copaci mulți, care acum încep uşor, uşor 
să înflorească şi să dea viaţă cartierului. Vişinii 
şi corcoduşii deja au înflorit în nuanţe de alb 
lăptos şi de roz pudrat. Grădinile vecinilor sunt 
îngrijite la dungă deoarece în fiecare zi sunt gâ- 


dilate de pensionari, așa că de la etajul trei văd 
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multe floricele multicolore aşezate în zig-zag 
sau alandala. Dar în toată imaginea asta pe care 
o prezint în față dumneavoastră, nu vreau să vă 
dezamăgesc, se ascunde ghena de gunoi. Fix în 
fața blocului meu s-au gândit să o pună. Nu au 
putut să o așeze într-un loc ferit, iar în locul ei 
să mai extindă parcarea sau să facă un 
părculeț... zen Sabina... 

Acum, în comparație cu dimineţile din pe- 
rioada liceului, în care eram liberă să ies la orice 
oră doream, acum sunt neputincioasă... e trist 
să vezi în fiecare zi acest peisaj frumos şi să te 
gândești că tot ce poţi face tu e să aştepţi şi să 
nu oiei razna, dar asta e viața şi viața câteodată 
ne ademenește cu peisaje frumoase, cu vise pe 
care ni le imaginăm, dar apoi ne omoară cu rea- 
litatea cruntă în care trăim. 

Se face ziuă deja. La apartamentul 58 gea- 
mul este închis. Cartierul este gol... liniște... se 
aude înfundat cântecul păsărilor de dimi- 


neaţă... este un peisaj sinistru de primăvară. 


Simona Tiba 

La prima vedere văd nişte copaci, blocuri, 
maşini parcate aproape una peste alta şi cam 
atât. Dar dacă privesc mai atent este cu totul și 
cu totul alt peisaj. 

M-a învăluit o liniște ce n-am mai întâlnit-o 
de foarte mult timp. Uneori îmi este frică să fie 
prea liniște, dar acum e plăcut, îmi lipsea asta, 


să fiu eu şi natura. Chiar şi cu această linişte, 


când privesc pe geam, văd viaţa. 

La mine acum e târziu, e noapte. Văd 
luminiţe pe un fond negru. Mereu am asociat 
stelele cu dezamăgirile din viața mea. Când o 
persoană mă dezamăgea, o luminiţa se închi- 
dea. lar acum nu văd prea multe luminiţe pe 
cer. 

Când privesc spre acel fundal negru o caut 
cu disperare. Deşi nu o văd, o simt. Pare ciudat, 
dar când reușesc să fiu doar eu şi natura, apare 
şi ea, Mama. 

Acum privind acest tablou, am realizat că 
oricâtă durere este pe pământ, cerul rămâne 
cel mai curat loc din lume. Asta este ceea ce pot 
observa, dar când vine vorba de imaginație, 
este diferit. 

Uneori îmi imaginez cum această lume este 
doar o simulare. Ca într-un joc şi cineva ne ma- 
nevrează cum vrea. Asta înseamnă că noi trăim 
viața aşa cum ne este scrisă. Nu-mi place să 
cred asta, de aceea alteori îmi imaginez cum ci- 
neva ne supune la diferite teste, dar decizia ră- 
mâne în mâna noastră. Pentru că nu-mi place 
nici să ştiu că am doar două, trei variante, decid 
să-mi imaginez că totul ţine de mine, că nu sunt 
limitată de nimeni şi că merg mereu pe drumul 
ales de mine, dar, când cad şi devin slabă, revin 
la prima variantă. Şi tot aşa. Nu voi şti niciodată 
care e adevărul și nici nu ştiu dacă chiar îmi do- 
resc să ştiu. Tot ce ştiu e că văd o lume care 


uneori mă sperie şi alteori mă bucură, că pot 
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vedea acum cum copacii dau viață unor flori 
minunate şi cum din noapte se face zi și din zi 
noapte. Că avem luxul de a simţi şi vedea atâtea 
lucruri pe care unii nu-l mai au acum. Aşa că voi 
continua să mă bucur de această linişte acum, 


pentru că mai târziu mă va speria. 


Smaranda Mihalache 

Dincolo de fereastra mea e... balconul. Nimic 
poetic şi metaforic. Aşa că pe geam văd rufele 
puse la uscat şi porumbeii care stau pe 
acoperişul de sticlă al balconului. Motanul meu 
e foarte încântat de aceștia din urmă, stă pe 
pervaz ore întregi şi, în timp ce îi fierbe blana 
de la căldura caloriferului, stă cu gâtul întins și 
dă din coadă foarte încordat, scoțând un gân- 
gurit de vânătoare, prin care cred că vrea să 
imite cumva un ciripit de păsărele. 

Motanul meu e destul de fricos, aşa că nu 
iese din casă. Dar când e la geam e invincibil. 
Uneori îl ţin şi câte jumătate de oră în braţe pe 
la geamurile din casă pentru că e singura lui 
şansă să exploreze lumea. Se sprijină cu lăbu- 
țele de sticlă şi se uită în jos cu atenţie spre tre- 
cători, câini, alte pisici sau vrăbii şi porumbei. 

În august, îmi place să ies noaptea pe balcon 
şi să mă uit după stele căzătoare, aș vrea să 
spun că o fac pentru a-mi pune o dorință sau 
ceva, dar adevărul e că să aștepți o stea căză- 
toare e ca şi cum ai juca la Loto, Poţi să îţi fixezi 


privirea pe o bucată de cer și să aştepţi să apară 


acolo, cum fac ăia care joacă de fiecare dată 
aceleași numere la 6/49, sau poţi să îți plimbi 
privirea pe tot cerul, aşa cum fac jucătorii oca- 
zionali la Loto. Eu le fac pe amândouă. Să nu vă 
aşteptaţi să fie vreo morală la asta cu loteria și 
stelele. Ah, şi când vezi în sfârşit o stea căză- 
toare, nu apuci să te bucuri pentru că deja te 
uiţi după următoarea și nu îți mai vine să te 
culci niciodată pentru că te gândeşti că, dacă 
mai stai o secundă și încă o secundă şi tot aşa, 
poate o să vezi una și mai mare sau şi mai fru- 
moasă. Adevărul e că acest „să nu te culci nicio- 
dată” mă ţine cam zece minute, pentru că în 
timpul ăla, la începutul lui august ai şansa să 
vezi şi câte 4-5 stele căzătoare, ceea ce e cam 


de ajuns pentru o seară. 


Stefan Marcu 

Chiar când am văzut tema pe Classroom, am 
tras o fugă către fereastră și, de parcă era ultima 
dată când aveam să mai văd lumea, am tras ja- 
luzelele, puse de când am ajuns acasă pentru a 
nu mă ispiti priveliștea de afară ca să ies. Am 
văzut cum, sub ochii mei, cartierul nu mai era 
același. 

Dacă ar trebui să descriu primul lucru care 
îmi apare în față, acela ar fi chiar un copac. Dacă 
nu mă înșel, probabil este un salcâm. În pe- 
rioada asta a anului trebuia să fie mai înverzit, 
după cum știam eu, dar anul ăsta pare că ne 


înțelege. 
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După acest prim copac se află un bloc. Par- 
tea bună la a avea un bloc în fața geamului ar fi 
să nu existe. Totuşi, după acoperișul blocului cu 
4 etaje pot afla dacă plouă, dacă ninge sau dacă 
este o zi cu soare. Un lucru cert la acest bloc, 
care ne oferă imaginea sărăciei, este țigla. De 6 
ani nu a mai fost schimbată și arată pur şi sim- 
plu dezgustător... 

Ce se poate vedea de la etajul 4 când te uiţi 
pe geam în orașul Botoșani? Ce văd eu sunt blo- 
curi şi alte blocuri şi, în fundal, pe după blocuri, 
alte blocuri. Cu toate astea, nu sunt doar blo- 


xn 


curi. Acestea sunt de fapt un „acasă” pentru oa- 
meni. Blocurile au ceva aparte şi anume acel loc 
pe care toți îl numim „în faţa blocului”, dar desi- 
gur că sunt şi alte grupuri sociale care, din alte 
„considerente”, îşi doreau mai bine „în spatele 
blocului”. Grupurile astea, de fapt, se adunau să 
comunice şi de obicei multă lume se ştie cu 
multă lume. 

Ce mai văd când mă uit pe fereastră? Desi- 
gur, mă uit la Piaţa Mare, care cu siguranţă nu 
se aseamănă cu Piaţa Unirii din laşi. La noi, 
pieţele chiar sunt pieţe, mergi şi vinzi, cumperi, 
te târguieşti, mai vezi hoţii de buzunare cum 
mişună, asta dacă îi recunoști... Am să descriu 
acum ce văd, de la geamul meu, din Piaţa Mare: 
tarabele cu jucării, cu haine, cu tot felul de 
obiecte, chinezării etc. 

Dacă cobor privirea înspre stânga, văd par- 


carea dintre blocuri. În ea de obicei mergeam 


cu amicii când eram mai tânăr. De fiecare dată, 
după amiaza, primăvara era plin de copii. 

Dacă aş cobori privirea spre dreapta aş 
vedea strada secundară, care duce înspre 
Panda (aşa spunem noi, botoşănenii, la partea 
asta de oraș). Strada este cu sens unic și ştiu 
sigur atunci când aud o maşină știu unde se în- 
dreaptă. 

De obicei, copiii se joacă vara și primăvara 
pe strada asta şi acest lucru îl ştiu pentru că 
asta făceam și eu. 

Cu toate astea, acum atmosfera este dezo- 
lantă, Nu se mai aud țipetele copiilor, nu mai 
văd prea multe mașini trecând pe străduţă, par- 
carea e plină de maşini toată ziua, niciuna nu 
lipseşte, iar piața a devenit pustie. lar acest loc 
cândva era cel mai gălăgios loc din oraş... 

Singurătatea se simte printre blocuri, și 
seara nu se mai aude nimic... Aproape tot ce 
auzi este natura, cu vântul ei şi păsările. Cerul 
e minunat, albastru și luminat de un soare prea 
timid ca să te ardă acum. 

Asta este priveliștea din fața geamului meu. 
Este o privelişte de din toate. Este priveliștea cu 


care am crescut... 
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Teodora Rusu 

Locuiesc într-o zonă populată, singurul car- 
tier de case rămas din Piatra Neamţ, avem totul 
aici, parcă ar fi alt oraş, s-ar putea detașa ori- 
când de celelalte cartiere, lângă mine am un 
liceu, stadionul, cimitirul, magazine, pub-uri, 
mall, dealul Cârlomanu, muntele Pietricica, toate 
astea la 5-6 minute de mine. Locuiesc pe str. 
Ştefan cel Mare, priveliștea s-a schimbat cu tim- 
pul, cu vreo 10 ani în urmă nu aveam prea 
multe, cimitirul nu era suprapopulat, stadionul 
mai că se dărâma, iar sigurele „pub-uri” exis- 
tente erau nişte crâşme de unde îmi cumpăram 
nuga la 50 de bani; era o atmosferă boemă, cu 
castani pe trotuare care aveau o coroană atât 
de bogată încât strada era uscată în perma- 
nenţă, chiar dacă ploua, maşini nu prea erau, nu 
aveau de ce să vină în zona asta. Pe Cârlomanu 
se țineau zilele oraşului, era scenă, drum asfal- 
tat şi se puneau tot felul de tarabe, era plin de 
oameni, și făceai şi puţin cardio ca să mănânce 
micul din vârful dealului. 

Acum nu mai e același lucru, din castanii de 
pe stradă au mai rămas doar nişte bucăţi de 
lemn, lumea mişună în permanenţă, ori ca să 
ajungă la mall, ori la stadion, ori la biserică, ori 
la cine ştie ce pub din apropiere. Adoram ca 
vara să stau pe marginea pervazului și să urmă- 
resc cum se liniştea praful, zumzetul dispărea, 
seara mai vedeam câte un arici care a ieşit din 


cimitir să prindă vreun cărăbuş, deasupra casei 


vecinului zburau lilieci, iar pe Cârlomanu mai 
vedeai câte un foc de tabără. Era ca şi cum acest 
cartier ar fi avut două fețe, una pentru zi şi una 
pentru noapte, nimic nu era real ziua, din cauza 
asta am şi urât Paştele o perioada lungă de 
timp, pentru că doar atunci lumina cimitirul, în 
rest era beznă, nimeni nu venea să aprindă o lu- 
mânare fără public, iar la stadion se venea la 
meci, ca în urmă să rămână gunoaie cât pentru 
tot oraşul. 

Și acum îmi place să mă uit la conturul pe 
care îl formează brazii, îmi imaginez că sunt 
soldați care apără pădurea, iar în fiecare vară 
aştept să vină ciobanii şi să facă stână, e foarte 
simpatic să vezi oile atât de mici şi felul în care 
se plimbă de parcă ar fi fasole cu picioare. 

Totuşi, în fiecare săptămână am parte de 
câte o dramă între minunații mei vecini, con- 
trastul este superb, fix în fața mea îl am pe ve- 
cinul meu preot, iar în dreapta, locuieşte o 
familie de rromi care se bat cu fiecare ocazie; 
mă înțeleg cu toţi, e interesant să urmărești 
activităţile lor de zi cu zi în paralel, cei din 
dreapta fac coroane, mai taie un porc, se mai 
taie între ei, iar celălalt vecin aproape că nu iese 
din casă; poliţia, jandarmeria şi ambulanța sunt 
sigură că au învăţat până acum adresa. E fru- 


mos, nu ai nevoie de televizor în cartierul ăsta. 
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Teodora Rucu, scuetă bată a izolării 
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Alexandru Radu 

Am privit îndelung fereastra camerei mele 
în această perioadă. O verific constant, e ca şi 
cum m-aș aştepta ca lumea de afară să dispară 
într-o zi şi eu încerc să mă asigur că nu s-a în- 
tâmplat. Ceva s-a schimbat la modul cum pri- 
vesc afară în perioada asta. Nu-mi pot concen- 
tra privirea, nu o pot folosi ca pe o metodă de 
observaţie, totul este în ceață. Aceasta mi se 
adânceşte în neant, se fixează într-un punct 
mort şi devine o privire în gol. lar golul acesta 
mi-l umplu de unul singur. 

Într-o zi văd marea, şi în urechi îmi răsună 
valurile în timp ce cu degetele de la picioare mă 
afund în nisip, în alta văd munţii cum se întind 
în fața mea și aerul tare îmi inundă nările. Alte 
dăți mă văd pe mine, pe stradă, pe câmp, în 
curte, singur, imobilizat, deznădăjduit, secat de 
viață, liber şi totuși închis. Totul se metamorfo- 
zează şi văd o pădure, un luminiș atât de fru- 
mos, aud păsările, mă bucur de mirosul florilor 
de primăvară, şi când mă simt cel mai bine ima- 
ginea capătă o tentă ciudată, apare un incendiu 
de proporții mari care îmi înghite pădurea și 
anulează orice urmă de viață. 

Mă uit în continuare şi văd metal, văd piatră, 
totul e rece, în suspin, deşi pe cer se află cel mai 
vioi soare. Îmi văd momente ale copilăriei cum 
galopează prin fața ochilor, mă opresc doar din 
când în când să-i cer unei anume doamne Maria 


să îl lase pe un anume Andrei afară, Sau când 


ascult cuviincios cum un anume domn Mircea 
îmi spune că aici nu am voie cu mingea, sau 
când, cu o inocență puerilă, îmi aştept rândul 
într-un anume magazin de cartier să îmi iau 
ciocolata favorită, Întind mâna. Degeaba, pros- 
tesc chiar din partea mea, nu simt decât răceala 
sticlei, o retrag. Ajung într-o cafenea, mă uit la 
mine cum mă aşez la masă, deschid laptopul, 
deschid meniul. Comand. Aştept. Lucrez şi îmi 
vine cafeaua. Zâmbesc. Încep să apară prieteni, 
se aşază cu mine la masă, Nu le văd fața, e blu- 
rată, dar zâmbesc, râd chiar. Vorbesc, mă exte- 
riorizez, închid laptopul. Nu mă uit la ceas, 
nu-mi pasă, nu am nimic de făcut, dar mi-e 
frică. Mi-e frică să ies din cafenea, mi-e frică să 
plece, nu vreau să plece şi să mă lase, nu vreau 
să se închidă cafeneaua. Vreau să mă închidă 
acolo, vreau să nu mă mai trimită acasă nicio- 
dată. Sunt disperat. Implor. Zbier. Aş vrea să nu 
se mai termine niciodată. Îmi bag laptopul în 
ghiozdan. Totul se dispersează între crengile 
copacului din grădină. Acum sunt bine. Nu sunt 
în cafenea, nu știu când o să mă mai duc. Dar 
îmi zic că sunt bine. 

Singura dată când imaginea din fereastră nu 
se metamorfozează este atunci când privesc 
apusul. Acesta nu necesită întrebări, filozofii, 
concluzii, mă înghite cu totul şi îmi dă senzaţia 
de siguranță. 

Deşi văd atâtea peisaje în fața ochilor, ele nu 


produc un zâmbet, ci un surâs melancolic, de- 
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oarece nu pot elimina din câmpul meu vizual 
rama ferestrei, cu care mă plimb agățată de gât, 
care mă răneşte dar nu pot scăpa de ea. Albă, 
groasă, distantă, rece şi nemiloasă. 

Iar plasa care ţinea țânţarii la distanță mă 


ţine captiv acum pe mine. 


Alin Zară 

Sunt la geamul camerei mele. Observ cum 
natura înfloreşte, iar noi nu ne putem bucura 
de roadele sale. Acest virus numit Covid-19 
ne-a năucit pe toţi prin puterea sa. Văd oameni 
care nu ştiu să se mai bucure sau, mai bine zis, 
cum să se bucure atunci când ies din casă până 
la magazin?! Dincolo de ferestre putem auzi şi 
vedea oameni care s-au săturat de propriile 
persoane, oameni obosiţi, goi pe interior ce pri- 
vesc spre cer şi gândindu-se când se vor ter- 
mina toate acestea? Când o să se poată elibera 
din acest vis urât numit Covid-19? Privesc o na- 
tură întinerită, o natură ce şi-a făcut dreptate 
după două secole, când a fost chinuită în ulti- 
mul hal, o natură ce acum se simte cu adevărat 
liberă. Este cel mai mare test psihologic al se- 
colului XXI, un test al răbdării, cunoașterii de 
sine şi al cunoaşterii a ceea ce e cu adevărat im- 
portant pentru acest secol al vitezei, unde noi 
oamenii credeam că această tehnologie ultra- 
mega-super-dotată ne va feri de orice boală; ei 
bine, nu-i aşa, natura s-a dezlănţuit, iar noi sun- 


tem nişte purici în fața ei. De aceea trebuie să 


apreciem orice lucru în viața noastră şi să lup- 
tăm pentru a deveni mai umani și mai buni, atât 
cu noi, cât şi cu ceilalți. Acest Covid-19 nu e în- 
tâmplător, cred că va schimba multe în psihicul 


şi sufletul acestor neamuri. 


Bianca Pascaru 

Ce dar valoros! Să pot vedea soarele cum se 
arată încet la fereastra din camera mea, din 
zorii zilei, până la lumina ei cea mai profundă 
şi apoi retrăgându-se pe nesimţite pentru a nu 
deranja somnul nimănui. El nu este egoist, ci 
străluceşte în toate locurile în care îi este per- 
mis să intre. Chiar și aici, peste maşinile parcate 
din fața blocului meu, peste ferestrele altor oa- 
meni, peste păsările care zboară deasupra 
noastră, mândrindu-se parcă cu libertatea lor, 
peste amintirile copacilor tăiați care trăiau 
odată în copilăria mea, în locul cărora s-a 
aşternut doar iarbă și peste puţinii care au mai 
rămas trecerii timpului. Luminează și peste as- 
falturile gri unde calcă din ce în ce mai puțini 
oameni, unde zâmbetele celor care se mai ză- 
resc uneori sunt ascunse sau poate chiar nu mai 
există. Afară devine din ce în ce mai liniște, pe 
zi ce trece se aud tot mai puțin zgomotele 
maşinilor, veselia copiilor care anima fiecare 
primăvară, lumea parcă s-a întristat, dar el a 
rămas acelaşi. N-am ştiut mereu să îl preţuiesc, 
acum sticla ferestrei nu-mi mai permite să simt 


adierea vântului de primăvară, perdeaua 
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înceţoșează imaginea vie, colorată a florilor din 
puținii copaci care se observă din camera mea. 
Simt că acest peisaj nu îl merită şi aş vrea ca în 
scurt timp să mă întâlnesc cu el într-un loc mai 


vesel, mai plin de viaţă. 


Iustin Căuneac 

De trei săptămâni stau în casă şi am putut 
observa cum, în fiecare zi, lumea, natura au în- 
ceput să se schimbe. Ziua mă uit pe fereastră şi 
văd cum natura a devenit moartă, copacii nu 
mai au deloc prestanţă, înălțime, păsările își 
mişcă aripile foarte dezorientate zburând spre 
nicăieri. Și natura este în carantină, nu mai este 
explozia de primăvară când te bucura prezența 
soarelui. După trei săptămâni am ieşit de-a bi- 
nelea pe bulevard să-mi cumpăr pâine de la un 
magazin și am avut impresia că sunt într-un ci- 
mitir al existenței umane. Copacii, deși erau 
înfloriţi, îmi dădeau impresia că sunt trişti şi 
bolnavi, îşi lăsau frunzele în jos ca o plecăciune 
asupra oamenilor care mergeau cu măştile pe 
față, agale, fiecare cu un mers grăbit. De la fe- 
reastră tot ce pot observa sunt câţiva copaci şi 
case ascunse pe un deal, deoarece stau cu spa- 
tele la stradă. Din când în când se mai aude un 
clopot de la o biserică, şi parcă, pentru câteva 
secunde, totul îşi revine la normal, se iese 


cumva dintr-o transă. 


Georgiana Dimitrescu 

Zilnic, după ce mă trezesc, am obiceiul de a 
mă duce la geam şi de a privi afară. De fiecare 
dată ceea ce simt văzând mereu acelaşi peisaj 
îmi dă un sentiment bizar, am senzația că sunt 
într-un vis şi când mă trezesc, de fapt, totul va 
fi bine. Ce mă trezește la realitate atunci când 
privesc afară este bunica mea, ea mereu era 
obișnuită să meargă la vecinele mai bătrâne, să 
mai vorbească, să ştie mereu tot ce se întâmplă, 
era obişnuită să meargă la câmp, la pădure, iar 
acum poate doar să se plimbe rătăcită prin 
curte încercând să facă ceva, dar fără vreun 
rost. Apoi, vecinul meu care are grădină își 
caută de treabă, dar în fiecare zi face același 
lucru, dă cu grebla fără a vorbi cu nimeni, face 
pauze, se opreşte şi priveşte drumul gol. Drum 
care altădată era plin de copii, de tineri şi bă- 
trâni. 

Liniştea de afară mă înfioară, îmi lipsesc co- 
piii ce îmi aduceau zâmbetul pe buze, bătrânii 
de pe la colţuri care mă făceau să râd, până și 
„cetățeanul turmentat” la orice oră din zi şi din 
noapte vorbind singur, și el îmi lipseşte. Îmi lip- 
sesc culoarea din viețile oamenilor, zâmbetele 
lor, energia și sursele acestei energii. Privesc co- 
pacii înfloriţi, florile din grădină şi nici ele nu 
mai au viață, nu mai cresc şi nu mai au culoare 
şi totuși îmi aduc un zâmbet în colțul gurii şi, 
aşa cum ele înfloresc indiferent de vreme, aşa 


şi noi trebuie să mergem înainte. 
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Dincoace de fereastra casei mele sunt eu în- 
cercând să găsesc ceva bun, ceva frumos și să 
mă motivez că totul va fi bine, că totul va reveni 
la normal. Încerc să îmi revin și să îmi fac pro- 
gramul de zi cu zi acasă. Nu e deloc uşor să te 
mişti acasă, să te menţii în formă, ba chiar să 
evoluezi, să accepți că toate planurile de final 


de an universitar se schimbă. 


Sorana Eşanu 

Pot spune că sunt un caz fericit al izolării. De 
când sunt acasă ies în fiecare zi afară şi mă 
bucur de natură, ascult cântecul păsărilor, simt 
vântul de primăvară, mă bucur de mirosul flo- 
rilor şi al copacilor înfloriți şi de compania câi- 
nelui meu, cu care mă joc atât cât îmi permite 
timpul. 

Locuiesc într-un cătun izolat, unde oamenii 
sunt rari și ecourile copilăriei mele mai răsună 
şi acum: ţipete de copii care se aleargă, clopo- 
tele oilor de pe deal, văcarul ce mână vacile 
seara şi noi le aşteptăm, chiar dacă nu sunt ale 
noastre, şi părinţi care strigă după copiii lor să 
vină la masă sau să îi ajute la treabă. 

Acum e gol. Linişte. Se aude doar natura. zo- 
larea nu a schimbat nimic, la fel de linişte era şi 
acum câteva luni, şi acum un an, doi, trei... sunt 
în izolare de câțiva ani fără să fi ştiut. Mereu 
când am venit în vizită aici, acasă, am fost în 
izolare, dar o izolare plăcută; pentru că era 


voită, Acum nu e nimic schimbat, în afara fap- 


tului că e o vizită prelungită. 

De la fereastră, seara, văd stele. Multe stele 
pe care nu le vedeam din oraș, iar zilele trecute 
am admirat o lună atât de frumoasă, bine con- 
turată, care strălucea, și parcă îmi dădea 
speranță că totul va fi bine în curând, Natura 
este în extaz. Plantele cresc liniștite, păsările 
cântă şi ele mai frumos ca niciodată şi parcă 
totul în jurul meu este mai liniștit. Acum că noi 
stăm în case, natura este mai voioasă. Toate cu- 
lorile au prins viață şi dansează fericite și li- 
bere. 

Deși obligată să stau la distanţă de oamenii 
pe care îi iubesc şi de care îmi este aşa dor, sunt 
fericită. Aici, în izolare, învăţ ce este liniştea și 
de ce avem atât de mult nevoie de ea. Există, 
evident, şi o stare de anxietate care mă vizi- 
tează des, însă și aceasta mă face să realizez cât 
de mult preţuiesc oamenii din jurul meu. 

Cred că acum, de la fereastră, pot vedea 
liniştea după care tânjeam înainte. O văd, o 


simt, învăţ să apreciez și această formă a ei. 


Georgiana Florea 

Era atât de frumos când voiam să stăm în 
casă pentru că ne doream, nu pentru că ne spu- 
nea cineva să o facem. Mi se pare că ne compor- 
tăm ca nişte copii cărora nu li se mai dă voie 
afară; cu cât cineva ne răpește dreptul de a face 
ceva, cu atât ne dorim şi mai mult acel lucru. Nu 


ne mai rămâne decât să privim pe fereastră. La 
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un moment dat raportul de vârstă se inver- 
sează, iar eu nu mă mai simt ca un copil ci ca o 
bătrânică singură care nu se poate deplasa și 
care nu are pe nimeni în afară de motanul ei. 

Mă uit pe fereastră din oră în oră, câte o dată 
chiar şi din zece în zece minute, văd copacul 
care înverzeşte în fiecare zi din ce în ce mai 
mult, deschid geamul și îmi doresc să inspir 
toată primăvara, dar din când în când aud o 
ambulanţă ori o maşină de pompieri care 
opreşte la douăzeci de metri de blocul în care 
locuiesc şi închid repede geamul. Același lucru 
îl fac şi cei de vizavi care se află într-un hotel de 
3 stele, devenit acum un centru de izolare. Ob- 
serv cum Încearcă să vorbească între ei, ori cu 
rudele în mediul online, cum se plâng jandar- 
milor care păzesc intrarea că nu li se oferă ce 
au nevoie şi sunt obligaţi să stea închiși departe 
de cei dragi. 

Într-o seară am încercat să mă uit pe geam 
la televizorul deschis al doamnei din față, însă 
am surprins un moment cu mult mai palpitant 
decât aș fi văzut la TV, Un băiat mânat de 
dorința arzătoare de a fuma, a urcat în picioare 
pe pervazul geamului, pentru a reuși să ia o 
țigară de la cel care era cu un etaj mai sus. Am 
râs cu lacrimi. 

Duminică a fost ziua mea. Am norocul de a 
avea nişte colegi minunaţi, unii dintre cei care 
erau în laşi m-au vizitat și m-am bucurat atât 


de mult să îi văd, m-am simțit iar ca în copilărie 
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când ne adunam cinci oameni în sufragerie, as- 
cultam muzică și mâncam cipsuri, iar la un mo- 
ment dat cineva începea să cânte „La mulți ani”, 
urmându-l apoi şi ceilalți. Acum colegii îmi cân- 
tau atât de tare încât au auzit şi cei de vizavi 


care au început și ei să cânte. 


Mihai Jinga 

Ora 6:27 

După ce mi-am făcut o cafea, am aşezat un 
scaun la geam și am început să mă uit pe bule- 
vard „căutând” ceva, orice ar putea să îmi stâr- 
nească o stare. Îmi place bulevardul pe care 
stau, a fost construit pe la 1829 purtând mai 
multe nume cum ar fi bulevardul Carol, bule- 
vardul Karl Marx şi, de prin '90, bulevardul 
Independenţei. Două sensuri despărțite de un 
parc plin de trandafiri care se întinde pe toată 
lungimea bulevardului, cu linie de tramvai pe 
fiecare sens. Renunţ într-un final şi îmi spun că 


revin mai târziu 


Ora 13:14 

Orașul a mai prins viaţă, posibil din cauza 
faptului că e ora pensionarilor, toți au voie să își 
părăsească locuinţele să își facă piața, mai vezi 
unul care trece şi mai apar vreo 3-4 de nicăieri 
mărşăluind toți parcă spre mormânt, nu spre 
piaţă. Cel puţin toți au măști, asta mă bucură. 

Nu îmi place ce văd, tot peisajul e în armo- 


nie, soarele e puternic, copacii deja au înverzit 
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însă o stare de incertitudine mă învăluie. Parcă 
totul este din plastic, frunzele, iarba, scoarța co- 
pacilor, razele soarelui care spală clădirile; nu 
e mai mult decât un strat de vopsea aruncat pe 
nişte construcții „brutaliste”. Cineva invizibil 
mă aşteaptă cu zâmbetul pe buze și așteaptă să 
mă ucidă. Aerul devine greu, îmi inundă plămâ- 
nii cu fiecare inspirație de parcă ar fi apă. Preţ 
de câteva secunde toată imaginea se simplifică 
formând dreptunghiuri asemănătoare picturi- 
lor lui Mark Rothko. Am renunţat să mai caut 
detalii, vreau să le pot distinge direct din liniile 
brute de culoare care alcătuiesc imaginea din 
fața mea. Timpul s-a oprit, nu se mai pot dis- 
tinge oamenii în marea asta de culoare, dar îi 
simt acolo şi încep să îi reclădesc cu puterea 
minții. Tramvaiele verzi care trec devin nişte 
linii groase de pensulă care se estompează pe 
pânză după un timp. Uşor, linii gri ies de sub 
stratul de vopsea şi conturează nişte forme 
umanoide destul de vagi. Nu îţi dai seama dacă 
sunt ființe vii sau doar niște corpuri fără viaţă 
care bântuie peisajul ce uşor devine apocaliptic. 


Fac o pauză. 


Ora 17:52 

Am rămas marcat de experienţa trăită acum 
câteva ore. Revenind pe scaunul care stătea 
nemișcat am realizat că ceea ce căutam nu se 
afla afară ci în spatele meu, în camera în care 


stau, în cutiuța asta de ciment în care mă simt 


ca un prizonier. Realizez că ceea ce am văzut 
atunci nu era decât reflexia în oglindă a ceea ce 
se întâmplă în apartamentul în care mă aflu, 
unde nu mă simt în largul meu, unde mă simt 
prizonier în general, nu doar acum când sun- 
tem obligați să rămânem toţi în casă. Poate că 
am văzut frumosul pe partea cealaltă a geamu- 
lui însă mintea mea a încercat să răpună orice 
gând de a ieşi afară sau de a mă elibera de cuşca 
aceasta în care sunt lipsit de libertăţi proiec- 
tând în fața ochilor mei realitatea în care mă 
aflu acum într-un mod distorsionat. 


Măcar bulevardul e frumos. 


Nicoleta Buhăescu 

Stăteam la fereastra din bucătărie şi mă în- 
trebam... unde se duc păsările? Ce drum au ele? 
Văd două ciori. Coatele îmi erau aşezate pe per- 
vaz, iar respiraţia era una sacadată, Se pare că 
totul în jur e sacadat. Respirația, timpul, oame- 
nii, zborul. Zborul acelor ciori era unul diferit 
sau poate nu prea am fost atentă la ele. De fapt, 
da... la ciori nu e nimeni atent, decât atunci când 
formează acel stol imens... clar... Plouă! 

Căutându-mi echilibrul din acest sacadat 
zbor, mi-am dat seama că zbor odată cu ele. 
Vreau să-mi găsesc un cuib sau măcar o creangă 
pe care să mă odihnesc. Să-mi ciugulesc puțin 
penele şi după să mă înalț fără a şti unde ajung... 
ba da... am ajuns la o casă. Pe pervazul ei sunt 


porumbei. O doamnă pe la 80 de ani îi hrăneşte 
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(Doamne, îmi este foame. Ce aş vrea şi eu o fir- 
mitură din acea pâine!). Cu gâtul lor mic, cu 
mişcări jos-sus înghit toate firmiturile în mai 
puţin de 20 de secunde. Ce porumbei hapsâni... 
nu se gândesc şi la alte păsări. Dar poate așa aş 
fi făcut şi eu la ce foame am. (Să fiu sinceră nu 
ştiu dacă îmi este foame de cunoaştere sau de 
timp, dar simt cum mă desprind de pe acea ra- 
mură şi mă duc.) 

Ajung la pervazul meu din bucătărie, 
înapoi... şi mă văd pe mine în natura umană. Mă 
întreb de ce am ochii așa mici şi buzele crăpate. 
Cu un croncănit încerc să mă fac atentă, dar 
parcă nu aud. Parcă acea persoană se află un- 
deva în vid. Mă sperii şi încerc să lovesc cu 
aripa, uşor, geamul. Nimic. Nicio reacţie. Mă 
sperii și încep să ies din această stare, Încerc să 
redevin eu şi să mă mulez pe acel trup de la fe- 
reastră. Nu merge. Oare atât de tare am uitat de 
mine? Am uitat cine sunt și ce caut aici? Chiar 
nu pot să mă recunosc dintre atâtea vietăți? 
Ajung cu ciocul aproape de buzele mele și le 
văd crăpăturile. Am plâns mai adineaori că 
nu-mi amintesc...?! Văd cum dau cu limba peste 
ele, Ştiu că ustură deoarece mă văd mijind ochii. 
Vreau înapoi la mine! Vreau să am grijă de mine 
şi să ştiu că pe etajera din baie este strugurelul 
care mă poate ajuta. 

După tot ce mi-am spus, m-am trezit din re- 
verie. Eram tot acolo, la pervazul din bucătărie 


uitându-mă pe fereastră. Mi-am adus aminte de 


strugurelul din baie şi când voiam să mă duc 
spre... Am auzit multe croncănituri... Am văzut 
multe ciori. Mai multe de data asta... clar... 


Plouă! 


Bogdan Spoială 

Sincer, mă uit pe fereastră şi primul lucru pe 
care îl văd este faptul că geamul meu este mur- 
dar. Prin acest filtru al murdăriei văd tot ce este 
afară, este seară şi încerc să vizualizez lumina 
care a mai rămas, e puțină. 

Încep inevitabil să compar ce văd cu situaţia 
de afară, felul în care întunericul se lasă uşor 
peste omenire, faptul că totul este murdar, pan- 
demia ne-a prins într-un moment în care pla- 
neta noastră este murdară şi parcă se mur- 
dăreşte în continuare. Revin pentru un moment 
şi din televizor aud numărul de victime înregis- 
trat astăzi şi decesele pe care acest virus le pro- 
duce, geamul îmi pare acum mai mic, şi parcă 
nu mai are rolul unei posibile evadări. Geamul 
meu nu mai joacă același rol ca înainte, înainte 
geamul meu avea roluri care în mod obişnuit nu 
par importante şi anume: posibilitatea de a ae- 
risi camera, a lăsa lumina să pătrundă în ca- 
meră şi uneori de a ieşi pe el pentru a fuma o 
țigară. Acum geamul meu are doar rol de pro- 
tector, un om cu masca pe față trece pe stradă 
şi îl zăresc, şi pentru un moment parcă mă 
bucur că sunt în spatele geamului şi că nu sunt 


expus unui posibil pericol. 
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Dacă geamul meu mă protejează, o să am 


mai multă grijă de el, mâine o să-l şterg... 


Arina Vrabie 

Fereastra mea nu mi-a fost nicicând mai 
dragă. A trebuit să devină singura legătură cu 
lumea exterioară pentru a o aprecia la adevă- 
rata-i valoare. Îmi oferă tot ce am nevoie pentru 
arezista: am lumină și văd cerul. Nu am fost nici- 
când capabilă să văd prin ea atât de multe lu- 
cruri precum văd acum, Văd oameni, fiecare 
purtând o pereche de mănuși şi o poveste. Văd 
interacțiuni, situații, comunic cu toată lumea 
fără cuvinte. Trăim în același vis, dormim sub 
aceeaşi plapumă, suntem legați între noi cu 
aceeaşi aţă. Orice om este un pericol, dar şi o 
alinare. Ne este frică unii de alţii și de noi 
înşine, dar ne iubim mai mult ca niciodată. Sau 
poate doar eu o fac, nu îmi pot da seama. O văd 
pe sora mea, așa am impresia cel puţin. În lipsa 
unui chip, fiind ascuns sub mască, i-am atribuit 
zeci de alte corpuri. Văd păsările. Le cer să îmi 
împrumute ochii lor, iar ele, din compasiune, 
mă poartă într-o scurtă călătorie, lăsându-mă 
mereu în același loc din care am plecat pentru 
a nu mă rătăci, Abia la întoarcere realizez ce 
imprudenţă a fost din partea mea să circul fără 
declarație. Fereastra a devenit chiar şi recepție. 
Am deschis o afacere nonprofit prin care mi-am 
transformat camera în pensiune. Sunt la înce- 


put de drum, însă zilnic mă vizitează cupluri de 


muşte, unele mai cuminţi, altele mai zbuciu- 
mate, Mă întreb ce le face să revină la mine 
când au libertatea de a vizita atâtea pensiuni 
vecine pentru același preț, dar cred că secretul 
meu în a fi o gazdă ideală constă în faptul că 
atunci când observ că spiritele se încing, mă re- 
trag cu bun simț și le ofer intimitatea cuvenită. 

Uşile mi s-au închis, iar ochii mi s-au deschis. 
Văd natura respirând, mulțumindu-ne că îi ofe- 
rim şi ei puțin răgaz. Am început să merg la bi- 
serică. Văd Mănăstirea Cetăţuia și asist la slujbă 
de la kilometri depărtare. Mă văd pe mine în 
reflecția geamului şi mi-aş dori să fiu tot timpul 
aşa cum sunt atunci când sunt doar cu mine, 
lipsită de orice cenzură cauzată de un ochi ex- 
terior. Îmi las vecinii să mă privească dansând 
cu ochii închiși. Este un sentiment înălțător și 
poate arogant să mă consider cea mai bună 
companie pe care o pot avea. Îmi notez visele şi 
observ că şi în ele am încetat să îmi părăsesc 
locuința, dar nu mă simt închisă. Perioada asta 
e mult mai uşor de parcurs pentru o fire intro- 


vertită. 
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DINCOACE DE FEREASTRĂ 


Arina Vrabie şi poveştile izolării 
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Iulian PRUTEANU-ISĂCESCU în dialog cu Cristina ANDONE 


„Nu avem nevoie de poveste dacă ne hotărâm că pe lumea asta 
nu mai e nimic de visat, de sperat, de iubit, de iertat” 


Invitată la Festivalul Internațional de Li- 
teratură şi Traducere (FILIT) de la Iaşi, 
ediția a VII-a, 2-6 octombrie 2019, scriitoa- 
rea Cristina Andone ne-a răspuns la căteva 


întrebări: 


Iulian Pruteanu-Isăcescu: Cristina Andone 
este scriitor, activist educaţional și trainer de 
creativitate, Cărţile sale au fost vândute în peste 
160.000 de exemplare. Care este povestea 
Cristinei Andone? 

Cristina Andone: Voi încerca o poveste în 
cifre, că tot mi-e greu să le folosesc şi mă încurc 
mereu în ele. 44 de ani. 19 cărți publicate, 2 
copii. 1 câine. 4 mere ronțăite pe zi (de mine, 
nu de câine). Încă 20 de cărţi pentru care am 
contracte semnate cu editurile Nemira şi Uni- 
vers. 200 de ateliere de lectură ținute în 13 
oraşe şi 15 sate. Obosiţi de cifre? Perfect! lată 
de ce sunt bune poveştile: să ne curețe de lipsa 
de imaginație a numerelor. Povestea aproxi- 
mează, nu e niciodată „curată” ca un tabel. Și 
totuşi tocmai tabelele acestea „clare” ne prăfu- 


iesc sufletește, în timp ce poveştile ne limpe- 


zesc. Povestea mea ca scriitor e simplă: când o 
parte din lume mi s-a închis la 33 de ani, am în- 
ceput să scriu. Am început să scriu toate acele 
poveşti pe care le spuneam copiilor mei. Am în- 
ceput să scriu poveştile pe care mi le spuneam 
mie. Am simţit că a fi mamă și a scrie sunt cele 
două lucruri care îmi reușesc cel mai bine pe 
lume. Nu spun că îmi ies perfect, spun doar că, 
între ce ştiu eu să fac, cred că sunt mai price- 
pută în a fi mamă şi a fi povestitor. Aşa că asta 
fac: îmi cresc copiii şi povestesc. 

Cine sau ce a inspirat-o pe Cristina Andone? 
Cum ați început să scrieţi? 

Fiecare scriitor are niște teme predilecte, 
nişte obsesii pe care încearcă să le lumineze 
prin poveste. Pentru mine acest filon de bază 
este despărțirea. Cu o temă-obsesie adiacentă: 
uitarea. Mă fascinează desprinderile, despăr- 
țirile, riturile de trecere, de pe-trecere. Poate și 
pentru că, la nivel biografic, mă tem de des- 
părțiri chiar dacă știu că sunt necesare. Şi, mai 
ales, mă tem să nu uit. Mă tem să nu mă uit. De 
aceea scriu în jurnal, notez impresii într-un 


caiet mic-mic pe care îl port în geanta albastră, 
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mereu aceeaşi. Am multe caiete din acestea. 
Când habar nu am încotro să mă îndrept cu o 
poveste, îmi deschid un caiet, citesc puţin, apoi 
închid ochii și încep să-mi imaginez. Nici măcar 
nu trebuie să folosesc acea imagine în textul 
final, e suficient să am un reazăm, să îmi sprijin 
încrederea că pot câștiga şi de data aceasta în 
fața nimicului de pe foaia albă, că pot scrie, că 
pot povesti. 

Ca să mă întorc la întrebare, am început să 
scriu într-un asemenea moment de ruptură, de 
despărțire asumată de o etapă din viața mea. În 
vara lui 2009 m-am dus la Harvard la un curs 
de scriere creativă. Acolo am învățat bazele me- 
seriei, inclusiv am înțeles ce anume trebuie să 
ignor dacă vreau să am o voce proprie. Prima 
mea nuvelă a fost în engleză, pentru examenul 
de absolvire, şi a fost publicată în română la 
Editura Univers mult mai târziu. Editorului i-a 
plăcut muzicalitatea poveştii care a apărut cu 
titlul Pasărea fericirii şi m-a întrebat dacă 
aveam alte texte. Tocmai pusesem punct unui 
roman la care lucrasem şapte ani, Aşa a ieşit în 
lume Plec, roman cu publicitari, măgar şi umbre. 
Lansarea a fost pe 1 aprilie, o zi foarte dragă 
mie, de altfel ziua cu care se deschide romanul. 

Aşadar am început să scriu literatură pen- 
tru... oameni mari, cum ar spune copiii mei. 
Doar că hazardul a făcut să public mai întâi şi 
să cunosc, să spunem, recunoașterea cu niște 


cărți pentru copii. Colecția Povești din Pădurea 


Muzicală a apărut în 2011 la Editura Adevărul 
din dorința mea, câteodată frizând obsesia, de 
a recupera această mare felie de frumuseţe: 
muzica clasică. Mi-am dorit să iau muzica „înaltă” 
de pe soclu şi să o cobor, prin poveste, pe raftul 
cu jucării. Cu aceste cărți, acum re-editate la 
Nemira, nu mă consider doar un scriitor ci mai 
ales un activist în educație. Până acum am făcut 
sute de ateliere pentru copii în orașe şi sate. Am 
fost în librării, biblioteci, şcoli, spitale dar şi 
într-un castel părăsit (la Bonţida, în cadrul Fes- 
tivalului Internaţional de Film Transilvania), 
într-o iaurtărie, la metrou sau... pe trotuar. 
Oriunde este viață, acolo poate fi şi o poveste. 

Cum v-aţi caracteriza într-un cuvânt? 

Da. 

Dar în două cuvinte? 

Da, hai! 

Plec (roman cu publicitari, măgar și umbre) 
este o carte despre despărţirile de tot felul. Ce ar 
trebui să reținem din mesajul acestui roman? 

Plec e o carte care ne îmblânzeşte teama de 
despărțire prin... poveste. Eu nu sunt scriitor 
motivațional sau psiholog, sunt povestitor. Po- 
vestea pe care am ales să o spun este cea a 
patru prieteni care se trezesc într-o zi de 1 apri- 
lie că trebuie să-și schimbe complet modul 
obişnuit de viață. Aparent au de repatriat un 
măgar într-o călătorie-pelerinaj de 40 de zile 
ale sufletului. De fapt, fiecare are ca temă să-și 


aducă sufletul acasă. După ce dărâmă niște zi- 
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Cristina Andone și cărțile sale 
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duri-temeri sau nişte ziduri-neputințe. 

Un proiect apreciat este Poveşti din Pădurea 
Muzicală. Povești scrise pentru a crea un public 
tânăr, autentic pasionat de muzică clasică. Un 
public pentru care muzica să fie un ingredient 
cultural firesc şi nu o excepție. Primele trei titluri 
sunt Enescu şi hora razelor de soare, Vivaldi și 
cele patru anotimpuri și Bach şi orga fermecată. 
De ce Poveşti din Pădurea Muzicală? Și cine ur- 
mează după Enescu, Vivaldi, Bach și Poveste 
muzicală de Crăciun? 

Sunt în total zece titluri dintr-o colecţie care 
va fi întreagă în 2022. În primăvara acestui an, 
la Nemira, au apărut Mozart și curcubeul ferme- 
cat în sincron cu Beethoven şi furtuna de sunete. 
Despre aceşti doi compozitori voi avea un ate- 
lier creativ care să ilustreze copiilor clasicismul 
în muzică. Vom vorbi despre filonul clasic pe 
care îl au în comun Mozart şi Beethoven: nevoia 
de ordine, de structură, de claritate. Dar, desi- 
gur, vom diferenţia acest trunchi clasic în două 
ramuri: una venind dinspre rococo, stilul ga- 
lant, acea suplețe, abordabilitate în muzică ilus- 
trată de Mozart, cealaltă ramură prefigurând 
deja romantismul, cu învolburări eroice, explo- 
zii de sentiment şi de culoare, aspiraţia către li- 
bertate aşa cum le ascultăm în muzica lui 
Beethoven. În cartea despre muzica lui Mozart 
copiii vor învăța să compună fără griji, având 
pentru mâna stângă structura basse d'Alberti 


iar pentru mâna dreaptă forma simplă melo- 


dică: întrebare (linia melodică urcă), răspuns 
(melodia coboară) şi acord (concluzie comună 
pentru mâna dreaptă şi mâna stângă). Vor mai 
învăța despre stilul galant cu caracteristicile de 
bază: simplitate, grație, supleţe, melodicitate, 
impresia de adresare vorbită, de colocvialitate. 
În cartea despre Beethoven, copiii vor înţelege 
ce presupune să fii dirijor, se vor familiariza cu 
instrumentele unei orchestre și cu niște noțiuni 
despre tempo. Toate aceste elemente de teorie 
sunt exprimate prin poveste, Povestea este cea 
care aduce împreună elemente despre stilul 
muzical al unui compozitor, elemente de teorie 
muzicală şi sfaturi de bună-locuire în muzica 
clasică. Copiii nu vor simţi că au învăţat lucruri 
„grele”, „academice”. De fapt, se vor apropia fi- 
resc de muzica marilor compozitori fără cele 
trei frâne pe care adulții le activează deseori: 
teama, plictiseala, prețiozitatea. Cred că nu ar 
trebui să ne temem de Bach sau de Chopin. 
Cred că nu ar trebui să ne aşteptăm ca muzica 
acestora să fie inaccesibilă, greu de descifrat, 
deci... obositoare, plictisitoare. Cred că mai ales 
nu ar trebui să ne apropiem de marea muzică 
îmbrăcându-ne mental în veșmintele poleite ale 
prețiozității. Să ascultăm Vivaldi ca să ne înce- 
pem ziua cu energie. Să ascultăm Mozart pen- 
tru a ne limpezi sufletul sau Beethoven pentru 
inspirație şi curaj. Să ascultăm Chopin într-o zi 
în care plouă şi sufletul nostru are nevoie de un 


acompaniament. Sau, depăşind zona „fun- 


142 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


cţională”, să ascultăm muzica clasică pur și sim- 
plu, pentru emoția întreagă pe care ne-o li- 
vrează. Înţelegând însă ce anume ne susură în 
urechi. 

A înțelege muzica clasică și a o aduce în viața 
noastră de zi cu zi — acestea sunt cele două mize 
mari ale colecţiei Povești din Pădurea Muzicală. 
Sper ca firescul să salveze muzica clasică de ui- 
tare. Îmi place foarte mult o frază a lui Paul 
Carvel: la musique merite d'âtre la seconde 
langue obligatoire de toutes les €coles du monde. 
Sunt bucuroasă că am găsit o editură, Nemira, 
care îmi împărtășește acest vis şi îmi este ală- 
turi în călătoria, deloc uşoară, a democratizării 
muzicii clasice. 

Școala banilor bine-crescuțţi este titlul cărții 
lansate la Festivalul Internațional de Literatură 
și Traducere de la Iași, în 2019, dar şi numele 
unui proiect de educație financiară pentru copii. 
Cum a apărut ideea acestei cărţi? Și cum a deve- 
nit un program susținut financiar de BCR prin 
Școala de bani? 

Caut mereu acele teme care-mi opun 
rezistență pentru că pot fi sigură că la capătul 
demersului meu nu voi găsi niște clișee. Mi s-a 
spus că e greu să scrii despre muzica clasică şi 
mai ales să vinzi cărți cu această tematică, aşa 
că am creat Povești din Pădurea Muzicală. Care 
au devenit best-seller. Mi s-a spus că e burghez 
să vorbeşti despre bani, aşa că am scris Școala 


banilor bine-crescuţi. Este o carte mai degrabă 


despre echilibru, chibzuinţă, generozitate, sim- 
plitate decât despre numere. Pentru că eu cred 
foarte tare că banii sunt despre valori, despre 
ce şi de ce. Nu sunt despre valoare, despre cât. 
Banii sunt bilete de călătorie către visul nostru, 
nu sunt buni sau răi. Dacă nu ştim încotro vrem 
să ajungem, orice drum ni se va părea prea 
lung, orice popas, greşit. 

Partenerii de la BCR m-au sprijinit foarte 
mult în partea de documentare şi apoi în adu- 
cerea cărții mai aproape de cititori. Turneul li- 
terar în 11 oraşe a fost posibil datorită lor. În 
plus, 2.500 de cărți au fost distribuite gratuit 
copiilor din ţară prin proiectul BCR - Școala de 
bani. A fost şi este un parteneriat cu adevărat 
de poveste. 

Care este povestea preferată a Cristinei 
Andone? 

Dintre cărțile pe care le-am scris, cea mai 
dragă îmi este povestea Ziua Victoriei din capi- 
tolul 10 al romanului Plec. Acela este sâmburele 
narativ al cărții, cheia lui de boltă. Sigur, din cele 
două volume Nesupusele, mai am poveşti de care 
mă bucur că s-au apropiat de mine şi că m-au 
lăsat să le scriu: Apa amintirii (despre Viorica 
Agarici), La noi la Auschwitz (despre Ana Novac) 
sau Mărțişoara (despre Ioana și Ruxandra 
Berindei). Între poveştile muzicale, cartea mea 
de suflet este cea despre Chopin. Poate şi pen- 
tru că partitura mea interioară se regăseşte în 


acele adieri de rubato, limpezime şi alin pe care 
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ni le propune Chopin, fără să ne domine, fără să 
ne copleşească, doar acompaniindu-ne. 

Altfel, din toate poveştile de pe lume... cea la 
care mă întorc mereu este aceea din Cântarea 
Cântărilor. Cred că toate istorisirile despre cău- 
tare, despre dragoste, despre suferință, despre 
luptă, despre așteptare pot fi distilate în acest 
poem, în această poveste-suprapoveste. Îmi 
place mai ales arcul de boltă pe care îl formează 
două fraze, una repetată ca o incantaţie la înce- 
put, cealaltă strecurată către final: Eu sunta iu- 
bitului meu şi el este al meu/ În ochii lui am găsit 
pacea. 

Iar dintre poveştile care urmează să apară, 
preferata mea ar fi Dealul cu fluturi. Este cu- 
prinsă în Cartea Bunătăţii, Poveşti din Ardeal pe 
care o vom lansa la Editura Univers în vara lui 
2020. Și este o poveste care sper să pună pe 
harta noastră sentimentală satul Viișoara din 
județul Cluj. Acolo se află o minune: un fluture 
unic în lume, albăstrelul transilvan. Acesta se 
găseşte doar pe Dealul Lunii şi nu poate trăi 
fără o floare numită în popor jaleş. Mi s-a părut 
o informaţie cu un fantastic potenţial de emoție 
şi de poveste. Un fluture care nu poate trăi fără 
o floare! M-a mai inspirat un răspuns pe care 
l-am primit de la un copil din Viişoara: mai ales 
să nu îi ajuţi pe cei care nu vor să fie ajutaţi. Aşa 
s-a născut o poveste cu Albăstrel şi Jaleş, despre 
o zână cu prea mult suflet şi un zmeu care nu 


vrea să fie ajutat. Mai apare şi un melc, Aurel. 


El e personajul meu favorit, de altfel, pentru 
umor dar mai ales pentru bunul-simţ... negră- 
bit. 

Cristina Andone, mai avem nevoie de povești? 

Nu. Nu avem nevoie de poveste dacă ne ho- 
tărâm că pe lumea asta nu mai e nimic de visat, 
nu mai e nimic de sperat, nu mai e nimic de 
iubit, nu mai e nimic de iertat. Dacă însă vrem 
să ştim cum să visăm, cum să sperăm, cum să 
iubim, cum să iertam, cum să fim incredibil de 
liberi și de luptători şi de greu de uniformizat... 
atunci povestea va rămâne, Povestea rămâne 
mereu câtă vreme noi rămânem oameni. 
Roboții nu au nevoie de poveste, au nevoie de 
algoritmi şi de baterii. Adică de proceduri și de 
energie, ca să transpunem totul într-un limbaj 
corporatist actual, nu neapărat într-unul SF. 
Cred că atunci când umanitatea va obosi și va 
dispărea, acest lucru s-ar putea numi simplu 
aşa: „şi-a dat sufletul”, „şi-a dat toate poveştile”. 


Dar vezi? Şi asta ar fi deja o poveste. 
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Liviu APETROAIE 


Portretul poetului la întomnare 


Între fotografia de la Iaşi, din 1884, când 
avea 34 de ani (studioul Nestor Heck) şi cea din 
1887 (studioul Jean Bieling, Botoşani) e o 
distanţă de trei ani, dar transformarea chipului 
lui Eminescu arată, parcă, o trecere a timpului 
de trei decenii. Poetul este acum (în 1887, la 37 
de ani) în perioada de instalare totală a bolii 
psihice, decăderea fizică e vizibilă, iar celebra 
privire tăioasă şi penetrantă e deja amintire; 
ochii privesc golul interior, ca şi pe cel din afara 
propriei ființe, o deşșertăciune a existenţei 
prinsă cu atâta profunzime în opera sa. 

Această a patra fotografie (ultima), făcută în 
atelierul lui Jean Bieling în noiembrie, anul 
1887, la Botoşani, a fost, în acea perioadă, cea 
mai răspândită, mai ales după moartea poetu- 
lui, din 15 iunie 1889. Fotografia s-a făcut la 
insistențele surorii sale, Aglaia, venită de la 
Cernăuţi la Botoşani, unde se afla şi Eminescu, 
bolnav, în casa celeilalte surori, Henrietta, care, 
şi ea suferindă, se străduia să-i poarte de grijă 
fratelui drag. Portretul a fost cerut cu insistență 
şi de prietena familiei, Cornelia Emilian, din 
laşi, susținătoare materială a poetului și a 


Henriettei, în ultima parte a vieții lor. 


În noiembrie 1887, Henrietta nota într-o 
scrisoare către aceasta (Cornelia Emilian): „Fo- 
tografia lui Mihai a reușit bine. Trei (câpii, n.n.) 
m-au costat 15 franci; una lui Moţoc (preşedin- 
tele Societăţii „Eminescu”, de la Liceul „Matei 
Basarab”, căruia poetul îi luase apărarea în 
„Timpul, 15-18 martie, n.n.) care a cerut-o te- 
legrafic, una matale şi una pentru noi. Tot în 
acest timp, Eminescu, ca să-și arate recunoş- 
tina pentru ajutorul dat în acele grele vremuri, 
îi scria Corneliei Emilian: „Astăzi, simțindu-mă 
bine, vă satisfac dorinţa de a vă trimite fotogra- 
fia cerută de mult timp”. 

Instantaneul convenea, totuşi, imaginarului 
unei epoci în care Eminescu era considerat fi- 
lozoful romantic exemplar, dispărut în nebunie 
şi mizerie. Aici are o figură stinsă, obosită, de 
bolnav incurabil. lon Scurtu, unul dintre primii 
cercetători ai operei lui Eminescu, de la Acade- 
mia Română, scria, însă, că „fotografia îl ne- 
dreptățeşte pe poet şi a falsificat în ochii pu- 
blicului imaginea fizionomiei adevărate a lui 
Eminescu. Masca nietzscheană pustiită, cu ochii 
înfundaţi şi stătuți, nu mai corespunde figurii 


ideale consacrate..?. 
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Pe EEE Vasea 


Mihai Eminescu în 1887 
Fotografie realizată la Studioul Jean Bieling din Botoșani 
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Valentin TALPALARU 


Portretul lui lon Creangă 


Printre obiectele de patrimoniu care îţi atrag 
atenția la intrarea în camera de curata Bojdeu- 
cii se numără tabloul de pe peretele dinspre 
nord, deasupra lăicerului în culori vegetale. 
Pentru cine nu cunoaşte cât de cât biografia lui 
Ion Creangă, portretul pare să înfățişeze un om 
cu tonus sănătos, viguros, colorat în obraji. Este 
pictat cu ochiul unui prieten, evident. Realitatea 
sigur era alta şi de acest lucru ne putem da 
seama dacă punem alături fotografia după care 
a fost realizat tabloul şi pictura semnată de pic- 
torul iconar V. Mușneţeanu. În fotografie se văd 
distinct ravagiile bolii, paloarea scriitorului, 
părul bogat altădată, vizibil rărit şi privirea care 
spune multe despre suferințele nemărturisite. 

Tabloul îşi are originea într-un gest de 
mulțumire al pictorului pentru un serviciu legat 
de fiul său, făcut de Ion Creangă, săritor la ne- 
cazurile megieşilor și apropiaților. Tabloul este 
pictat şi dăruit în ultimul an de viaţă al scriito- 
rului, posibil în preajma zilei sale de naştere, 


1 martie 1889. De atenţia pictorului s-a bucurat 


şi Tinca, portretul ei, de dimensiuni mult mai 
mici, fiind realizat tot atunci şi expus pe pere- 
tele din spate al cuhniei. 

Povestea tabloului este și ea interesantă: a 
ajuns în posesia învățătorului Mihai Lupescu din 
Bogdăneştii Sucevei, care l-a cumpărat de la 
Tinca după moartea scriitorului și l-a donat Aca- 
demiei Române la 21 noiembrie 1910. Tabloul a 
stat la loc de cinste în biroul lui G. Călinescu și 
ulterior al doamnei Zoe Dumitrescu-Buşulenga. 
Cu eforturile şi insistența scriitorului şi muzeo- 
grafului Constantin Parascan, tabloul a fost 
donat Bojdeucii, revenind, probabil, pe locul 


unde îl va fi pus în cui chiar lon Creangă. 
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lon Creangă în viziunea pictorului V Mușneţeanu (1889) 
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Lăcrămioara AGRIGOROAIEI 


Mihail Sadoveanu, la vânătoare 


În patrimoniul Muzeului „Mihail Sadoveanu” 
se află o fotografie reprezentând doi prieteni, 
Mihail Sadoveanu şi lonel Pop, ce stau la taifas, 
la sfârşitul unei zile de vânătoare. 

Prietenia autorului romanului Baltagul cu 
avocatul, omul politic şi scriitorul Ionel Pop 
(nepot al lui luliu Maniu şi strănepot al lui 
Simion Bărnuţiu) a început în anul 1927, când 
pasiunea comună pentru vânătoare şi pescuit, 
„îndeletniciri primitive” — cum le denumeau cei 
doi, i-a adus împreună la Oaşa, pe Valea Fru- 
moasei, în Munţii Sebeșului. 

Invitat de lonel Pop la o vânătoare de cocoşi 
de munte, Mihail Sadoveanu a îndrăgit mult 
zona şi a revenit adesea. 

„Mihail Sadoveanu a fost vânător şi pescar. A 
cules și el din plăcerile acestor îndeletniciri cu 
dulceaţă adusă din strămoşii noştri cei vechi, - ca 
vânător înscriind în tabloul lui de la prepelița 
pestriță şi de la bietul iepure până la cocoşul de 
munte din cetina bradului și la taurul de cerb 


care se frământă în volburele dragostelor. 


La multe partide de vânătoare i-am putut 
vedea mulțumirea, scrisă pe fața lui de un zâm- 
bet discret”, nota Ionel Pop. 

Acest zâmbet discret, pe care doar apropiații 
au avut ocazia să-l vadă pe chipul scriitorului 
moldovean, era un semn că ziua petrecută la vâ- 
nătoare în munții Sovatei a fost fructuoasă. 

„S-a întâmplat să fie frumoase acele zile de 
sfârşit de septembrie, când, după datină, m-am 
suit iar în munte, la cerbi”, mărturisea Mihail 


Sadoveanu. 
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Ionel Pop și Mihail Sadoveanu la sfârșitul unei zile de vânătoare 
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Andreea TACU 


Lucian Blaga — Ziva de apoi ca orice zi 


„Opreşte trecerea. Ştiu că unde nu e moarte, 
nu e nici iubire -, și totuşi te rog: opreşte, 
Doamne, ceasornicul cu care ne măsuri destră- 
marea”. Acestea sunt cuvintele alese de Lucian 
Blaga ca motto pentru volumul În marea tre- 
cere, publicat în 1924, la Cluj, oraş în care se 
stabilise în urma susținerii tezei de doctorat la 
Viena. 

Volumul, apărut la cinci ani după debut, in- 
clude douăzeci şi şapte de poezii scrise în pe- 
rioada 1921-1924. Cele mai multe dintre ele au 
apărut mai întâi în revista „Gândirea”, pe care o 
înființase împreună cu Adrian Maniu, Nichifor 
Crainic şi Cezar Petrescu la Cluj, în mai 1921. 
Alte două, în „Cugetul românesc” (Către citi- 
tori), respectiv „Lamura” (Heraclit lângă lac). 
Doar şase au fost publicate în volum. 

Taina inițiatului, a şaisprezecea poezie din 
carte, se numără printre poemele publicate în 
paginile revistei „Gândirea”, data exactă fiind 5 
ianuarie 1923, Poezia se intitula Ziua de apoi ca 
orice zi. Între momentul publicării în revista 


clujeană și cel al apariției în volum, Lucian 


Blaga a revenit asupra textului poeziei, adu- 
cându-i modificări importante. Sunt însă cize- 
lări fireşti, căutări ale unei forme cât mai fidele 
ideii şi emoţiei poetice. 

Referindu-se la acest volum, Tudor Vianu 
nota: „O surdă problematică de credincios în 
luptă cu tăcerea divinității şi cu pieirea lucruri- 
lor alcătuieşte substanţa cărții lui Blaga. Tonul 
general se umbreşte în asemenea măsură încât 
înseși aspectele râzătoare ale naturii se conver- 
tesc în enigmă, în îndoială” („Revista română”, 
martie 1926) 

Manuscrisul poeziei Ziua de apoi ca orice zi 
a intrat în patrimoniul Muzeului Naţional al Li- 
teraturii Române laşi în anul 1971, fiind 
achiziționat de la Smaranda Chehata, sora scrii- 


torului Cezar Petrescu. 
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PATRIMONIUL REGĂSIT 


Ziua A apt de tite zi 
hat ?... 
Unda E hagi e ca unu tăi ang FĂ buy ; 
Mu oi de mda $a Pidical. 

A cade tăi dioil Sau dul în pământ 
£ lv d cu Shot 

vemmirtlă centărlă spa tor. 


Poe funie mai apți ? Î bagi fe. 
made ce-calevăgat : du 5% tt-a Șost — 
Mimiz Mu 94 d ehimdat. 
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sv dat aa Pragă sist. 


, mada.. PR Bta 


Manuscrisul poeziei Ziua de apoi ca orice zi 
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Otilia Cazimir sărbătorită la a 70-a aniversare 


„Vă mulțumesc tuturor! Vă mulțumesc din 
suflet, cu adâncă emoție pentru zâmbetul cald 
şi pentru cuvintele bune cu care m-aţi întâmpi- 
nat!” îşi începea discursul, la 25 februarie 1964, 
Otilia Cazimir, pe scena Casei de Cultură a Tine- 
retului din laşi. Drept recunoaştere a meritelor 
sale, a valorii artistice, avea să fie sărbătorită la 
70 de ani de către Universitatea „Alexandru 
loan Cuza” din laşi. 

Fire emotivă, Otilia Cazimir a resimţit puter- 
nic pregătirile dinaintea evenimentului, ce- 
rându-i-se redactarea unei liste cu volumele 
apărute de la debut până atunci, şi volumele în 
pregătire, pe lângă acordarea a multiple inter- 
viuri, „Au scos sufletul din mine, toți cu «sărbă- 
torirea». Cine n-a venit să-mi ceară do- 
cumentări, informaţii, material? Am dat, am 
dat... A trebuit să-mi fac rochie, să-mi comand 
pantofi şi să-mi dau la reparat mantoul, care 
spânzura pe mine ca un anteriu de popă de 
țară” 

Distincția i-a fost oferită de rectorul 
Universității „Alexandru loan Cuza”, prof. univ. 
dr. lon Creangă, matematician. Din partea fami- 


liei, alături de poetă, au participat Puiu 


Simionescu (procuror, fost deținut politic) și 
Alice Groholschi, medic, Poeta şi-a exprimat 
recunoştinţa față de părinţi, față de George 
Topîrceanu, numind apoi prieteni vechi şi noi, 
de la Demostene Botez, N.I. Popa, Constantin 
Ciopraga, Al. Husar, Eusebiu Camilar, la Lucian 
Dumbravă, Claudiu Paradaiser, Ioanid 


Romanescu, Nina Cassian. 
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Otilia Cazimir și lon Creangă, rectorul Universităţii „Alexandru loan Cuza” laşi 
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Un Firs brazilian, dublu al celui cehovian 


Firs e servitorul Livezii de vișini... el nu o 
poate părăsi. Nici grădina, nici stăpânii şi, de 
aceea, spre surpriza generală, refuză „liberta- 
tea”, cum o numeşte, acordată servitorilor de 
către țarul liberal Alexandru... care, injustiție 
flagrantă, va fi apoi ucis într-un atentat anar- 
hist. Firs nu se detașează de condiția sa şi ră- 
mâne asociat lumii căreia i-a aparţinut şi căreia 
nu-i reproşează nimic: consimțământ absolut 
fără rezerve, fără regrete. El doar astfel a exis- 
tat. Împăcat, a servit și s-a împlinit! Unde să 
plece altundeva, cum să se rătăcească în viaţă, 
cum să-şi suporte singurătatea? Firs a sfârşit în 
model emblematic al servitorului lipsit de frus- 
trări, asimilat funcţiei și redus la exercițiul ei! 
La el ne gândim când citim Rămășițele zilei de 
Kazuo Ishiguro sau îi vedem adaptarea cinema- 
tografică semnată de James Ivory, unde major- 
domul protagonist, după o expediție pasageră 
în afara proprietății, revine la ea ca la un port 
ultim, indispensabil! Resemnare și consimţire! 

Zilele trecute am văzut un documentar des- 
pre situația dezastruoasă a Teatrului de balet 
din Rio de Janeiro... balerini nevrozaţi şi spec- 


tatori revoltați, semne flagrante de criză! Totul 


începe însă cu imaginea unui plasator vârstnic, 
un negru, elegant îmbrăcat, se uită cu melanco- 
lie la sala unde treizeci şi șapte de ani a lucrat. 
O mângâie încet cu privirea umedă, cu surâsul 
pe buze, pentru a murmura la capăt: „Eu n-am 
fost în paradis, dar mulțumită teatrului ăsta, 
i-am văzut măcar un colț”. Teatrul i-a servit de 
„livadă” - iată, l-am recunoscut, un urmaş peste 
timp al lui Firs, 

Există un film al lui Friedrich Murnau, Ulti- 
mul om, unde protagonistul e portarul statuar 
al unui mare hotel berlinez. Plasat la intrare, 
demn și imperial, el își asumă funcția cu un ex- 
plicit simţ al importanţei sale. Îmbrăcat cu o re- 
dingotă de pe care doar decoraţiile unui 
general lipsesc, el primeşte cu respect călătorii 
de prestigiu care investesc hotelul. Paznicul 
pare un demnitar important... ce își asumă sta- 
tutul fără rezervă, Asemeni lui Firs în celebra 
Livadă de vișini pusă în scenă de Giorgio 
Strehler care şi-a aşteptat stăpânii la gară pur- 
tând un imens tricorn negru și un palton de 
aristocrat. Fiecare îşi onorează poziția adop- 
tând codurile de respectabilitate vestimentare 


proprii mediului unde servesc. De asemenea, 
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coincidență semnificativă, plasatorul brazilian 
şi el, în viață, pentru a primi publicul, își fixează 
atent nodul papion şi perie grijuliu smokingul. 
Demnitate a costumului! Şi astfel se asumă 
importanța sarcinii... a servi respectând rangul 
comanditarilor! 

În filmul lui Murnau îl descoperim pe „por- 
tarul-genera!” în mediul său cotidian, în casa lui 
minusculă şi modestă, în contrast absolut cu 
fastul unde îşi exersează serviciul public. Două 
lumi... ca şi pentru „elegantul” plasator brazi- 
lian refugiat într-un dărăpănat apartament 
dintr-o îndepărtată favela mizerabilă. Smokin- 
sul e însă agăţat într-un colț: instrument de 
lucru ce trebuie protejat şi, totodată, mod de in- 
tegrare socială pentru bătrânelul singuratic. 
Servitorii din familia ce începe cu Firs și duce 
până la Majordom își respectă costumul ca un 
actor japonez masca de n6! Ei formează un 
cuplu dar alternanţa nu îi deranjează ci, dimpo- 
trivă, se constituie în soluție de viață. Când în 
zdrenţe, când în frac! 

Sfârşitul lui Firs confirmă sfrâşitul unei 
lumi! O lume ce se stinge ca sfeştila sau moare 
zdrobită de un copac ce se prăbuşește peste 
casa sfărâmată, ca în Livada lui Peter Stein! La 
Pintilie, Firs se instala într-un imens fotoliu lu- 
minat în beznă doar de raza unui proiector... 
„Regele moare”, mi-am spus atunci!... La Andrei 
Şerban e întins pe podea ca un cadavru peste 
care cad copacii ce îl acoperă, la Silviu 


Purcărete e închis într-o valiză uitată conver- 


tită în catafalc derizoriu, la Gabor Tompa el se 
încrustează în maldărul de cărți, biblioteca fiind 
de astă dată echivalentul livezii, iar la Vlad 
Mugur el dispărea ascuns sub o învălmășeală 
de geamantane; la Andriy Zholdak uşa casei era 


„atâtea 


blocată, iar cheia se rupea în broasc 


morți... unele minimale, altele somptuoase... 

Sunt însă unele, rare, care asociază acest ter- 
minus al vieții nu doar cu „livada”, ci și cu „tea- 
tru” însuși... În celebrul spectacol testamentar 
al lui Gyârguy Harag cu Firs, odată cu livada sa- 
crificată se încheie și viața scenei: ştăngile, su- 
fitele cad, mecanismul se dezmembrează, și pe 
platou nu zace decât un cadavru. La Lev Dodin 
regăseam aceeaşi asimilare simbolică între tea- 
tru şi abandonul servitorului fidel... comuna în- 
cheiere! La Brook, Firs se ghemuie pe o canapea 
ca un fetus zbârcit în timp ce uşile teatrului 
sunt zăvorâte şi noi, spectatorii, rămânem 
închişi împreună cu el. Aceste imagini mi-au re- 
venit în minte când acest Firs, care era plasato- 
rul brazilian, privind, înainte de plecare, teatrul 
abandonat spune „printre lacrimi”, cum de atâ- 
tea ori a cerut-o Cehov: „Cu teatrul închis... eu 
mă duc direct la cimitir”, 

A murit patru luni după aceea şi îi vedem 
coşciugul minuscul încastrat într-o gaură de ci- 
ment apoi ferecată. 

Personajul din viață mi-a apărut ca personaj 
al Livezii. Ca într-un joc de oglinzi. 


Firs sau experienţa sfârşitului! 
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A Clockwork Orange. O 


A Clockwork Orange! (1971/ r. Stanley 
Kubrick) este o fabulă ştiințifico-fantastică care 
se desfăşoară în orizontul unui social dominat 
de fațetele durerii şi cele ale plăcerii. Filmul, in- 
spirat după romanul lui Anthony Burgess, este 
o satiră fermentă la adresa corupţiei, ipocriziei 
şi sadismului societății anilor “60. 

Filmul (ca şi cartea) este narat de personajul 
principal. Acțiunea filmului se petrece în Anglia, 
într-un viitor nedefinit, iar pelicula este con- 
struită având ca nucleu principal sintagme mo- 
ralizatoare venite dinspre personaje influente 
la nivel comunitar. Deşi este vocea morală a pe- 
liculei, Godfrey, capelanul închisorii, pare că stă 
la adăpostul unei deghizări caricaturale, con- 
testând de fiecare dată când are ocazia felul în 
care statul alege să îndrepte infractorii prin 
condiționare psihologică. Dezvoltă un paradox 
între felul în care acționează şi modul în care 
vorbeşte. Pe acest fundal dominat de machia- 
velism se va clădi o diatribă distopică în finalul 
căreia realitatea va fi unanim acceptată. 

Filmul ar trebui să fie privit şi ca un 
potenţial manifest şi totodată un obstacol asu- 


pra posibilităţii de alegere. Neputinţa de a alege 


devine proiecția răului suprem, mai mare şi mai 
înspăimântătoare decât toate crimele pe care 
antieroul peliculei le-a săvârșit. Într-o Anglie a 
utopiei negative, ultraviolenţa și dilemele mo- 
rale privind liberul arbitru construiesc un ever- 
green în care dorința de distrugere şi de haos 
par să încolțească. A Clockwork Orange propune 
o inversiune cel puțin interesantă. Dacă în dis- 
topiile clasice „the bad guy” este însuşi statul, 
unul opresiv, restrictiv, iată că de această dată 
statul devine victimă. 

Kubrick uzitează de limbajul nou, spectacu- 
los, o combinație de rusă și cockney londonez, 
care „pune arme albe” frazelor lui Alex şi am- 
plifică fărădelegile într-un registru grotesc. 
Kubrick reușește să indice unul dintre primele 
profiluri clar definite ale antieroului în cinema. 
Alex DeLarge (în interpretarea magistrală a lui 
Malcom McDowell) este un tânăr de cincispre- 
zece ani care aparține viitorului și afişează o 
răutate nu ca produs al condiționării sociale 
sau genetice, ci mai degrabă ca o problemă per- 
sonală, aproape intimă, în care angajamentul 
într-o anumită direcție este unul asumat întru 


totul. Alex este şef în măsura în care este lăsat 
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să creadă asta. El este personajul interesant, și 
în raport cu vizualul, interesant din punct de 
vedere comunitar, interesant în raport cu tema- 
tica poveștii, aş îndrăzni să spun că Alex ar fi 
fost pe placul lui Stanislavski. Alex se defineşte 
ca fiind un „malchick”, un băiat cu un tupeu dis- 
trugător şi auto-distrugător, lipsit de empatie 
față de ceilalți. Relaţia cu celălalt este inexis- 
tentă, El ia contact cu realitatea imediată, el nu 
relaționează cu aceasta. Atenţia sporită acordată 
brutalităţii lui DeLarge este impetuos necesară, 
altminteri cred că ar fi existat posibilitatea creă- 
rii unei confuzii morale asupra felului în care gu- 
vernul alege să îl trateze pe acesta. Marea ca- 
litate a personajului este aceea că nu disimu- 
lează în niciun moment, este sincer cu sine și cu 
privitorii. Riscă să fie substituit unui cod, unui 
ID, devenind în cele din urmă un număr, apar- 
ținând din acest moment comunității, nouă tu- 
turor, fiind parte integrantă din noi. 

„Singin” in the rain” va alimenta sonor actele 
de ferocitate, schilodirea, violarea, uciderea. 
Pulsiunile au o încărcătură culturală fără 
discuţie. DeLarge portretizează omul demonic 
care de-a lungul istoriei a fost obsedat de artă, 
de clasic, un model al individului care își poate 
controla pulsiunile, dar evident alege răul deli- 
berat. La nivel psihanalitic, refularea implică un 
mecanism psihic prin care subiectul încearcă să 
respingă sau să menţină în inconștient repre- 
zentări ce se conservă inutil, fiind legate de o 


pulsiune ce a creat la un moment dat o situaţie 


cu impact thanatic, distructiv. Refularea se pro- 
duce în cazurile în care satisfacerea unei pul- 
siuni, care produce plăcere, riscă să producă la 
rândul ei neplăcere în raport cu alte exigențe 
pe care le impune conştientul. Dacă psihicul lui 
Alex reține conținuturi parazitare ale eficienţei 
sale existenţiale, acestea vor deveni obsesii 
(viol, bătăi), imagini (falusul), idei fixe (trebuie 
să acționeze violent) şi vor creiona ontologia 
personală. 

Privarea de libertate a personajului princi- 
pal, deşi comprimată în film comparativ cu ro- 
manul, prezentarea rutinei din interiorul 
penitenciarului, deprinderile zilnice, toate sunt 
necesare şi oferă o greutate aparte peliculei; 
Alex nu contestă nicio clipă că ar fi vinovat, el 
este conştient de propriul rău şi acceptă acest 
fapt cu o luciditate debordantă. Curajul de a se 
expune unui tratament experimental bazat de 
condiționare clasică sau pavloviană pentru a în- 
ceta să recurgă la violenţă, prin urmare să-i 
exerseze un nou comportament care produce 
plăcere şi confort, iar ceea ce provoacă discon- 
fort este îndepărtat într-o zonă a atitudinilor 
nedorite, poate face dintr-un antierou un erou, 
creând un paradox. Asemenea terapii au fost ul- 
terior considerate împotriva normelor eticii, de 
fapt, implicaţiile principiului de consolidare 
depăşesc cu mult utilizarea lor terapeutică pen- 
tru că reușește să afecteze întreg comporta- 
mentul uman prin oscilaţia între plăcere și 


durere. Însă de fiecare dată când un comporta- 
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ment atrage cu sine consecințe satisfăcătoare, 
acesta va fi consolidat și probabilitatea ca el să 
se repete crește. Consolidarea pozitivă acțio- 
nează la nivel neuronal pentru toate tipurile de 
plăcere cu ajutorul dopaminei. Brutalitatea 
instituţională care urmează condamnării face 
din Alex un poltron și un servil. Curajul de a de- 
veni voluntar într-un experiment menit să îi 
creeze o aversiune fizică față de violenţă și su- 
punerea la un tratament behaviorist dizgraţios 
îi va suprima impulsurile violente dar îl va priva 
în același timp de orice urmă de umanitate, de 
autenticitate, devenind un fragil incompatibil 
cu libertatea. 

Alex poate deveni un simbol al inconștien- 
tului, al omului în stare pur naturală, iar trata- 
mentul de educare condiționată, experimentul 
Ludovico, pare a fi un miraculos leac al civiliză- 


rii, nevrozele repetate fiind asumate de socie- 


tate. Însă acesta devine direct responsabil pen- 
tru pierderea liberului arbitru. Condiţionarea 
psihologică nu anulează răul pe care Alex vrea 
să îl facă în continuare, care e parte din el, ci 
doar îl amână, alimentând personajul cu o can- 
titate de frustrare suplimentară. Focusarea pri- 
virii și analiza contrastelor izvorâte din actele 
de violenţă par să ignore cauzele majore ale 
unui comportament antisocial asumat: viziu- 
nea evolutivă conform căreia omul este o 
maimuţă cu instincte ucigașe, viziunea biologică 
și factorii genetici bazaţi pe teoria cromozomi- 
lor Y, viziunea marxistă a exploatării economice 
nedrepte, teoria religioasă a păcatului originar 
și nu în cele din urmă aspectul psihologic pri- 
vind frustrarea emoţională. Ce face Kubrick de 
fapt în A Clockwork Orange? Se încăpățânează 
să arate că individul este mai mult decât un pro- 
dus al mediului. 


Cadru din filmul A Clockwork Orange (1971) 
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Relaţia personajului principal cu arta tra- 
sează una din temele importante ale filmului. 
Deşi Alex îi divinizează şi pe Hândel, Mozart sau 
Bach, pelicula pune accentul doar pe Beethoven, 
şi aş spune că nu întâmplător. Beethoven pare 
exponențial parcursului personajului principal. 
Sound-ul lui îl însoţeşte pe Alex în toate spațiile 
în care alege să se refugieze: fie în cluburi de 
noapte, fie în momentele de intimitate și este 
cel care îi declanșează personajului dorința ul- 
timă de suicid. 

Alex şi ai săi „droogs” vor în permanenţă să 
își petreacă timpul la adăpostul tensiunilor in- 
controlabile, într-un mod „horrorshow”, pentru 
ei, unul plăcut. Asta presupune nenumărate 
acte de vandalism, atentate la siguranţa și pro- 
prietatea privată a celorlalți locuitori, acte de 
cruzime, violuri şi, nu în cele din urmă, crimă. 
La Kubrick „the old in out in out” (nr. „înăun- 
tru-afară-înăuntru-afară”) este în mod evident 
un argou pentru actul sexual, dar poate deveni 
şi un simbol al instabilității emoționale a per- 
sonajului principal, a încercării de reprimare a 
pulsiunilor distructive. 

Din punctul meu de vedere, Kubrick face câ- 
teva alegeri absolut fascinante: cea legată de 
sincronizarea scenelor esenţiale din film cu co- 
loane sonore magistrale (păstrează obsesia 
pentru muzica clasică a personajului principal 
în momentele decisive care marchează destră- 
marea găștii, prin urmare a puterii, a grupului, 


a celor mulți, în fundal auzindu-se La Gazza 


Ladra? de Rossini sau momente în care auzim 
muzica lui Purcell), iar mai apoi prin felul în 
care reuşeşte să transpună pelicular acest în- 
treg nou vocabular, experimental, impus de 
Burgess, un argou intitulat sugestiv „nadsat“. 
Finalul filmului pare să surprindă foarte lim- 
pede pulsul politic al distopiei, guvernul alege 
să-i angajeze pe cei mai cruzi care să poarte 
grija socială. Alex DeLarge devine astfel un 
copil hrănit de mâna unei societăți contami- 
nate, bolnave. Kubrick a jonglat frenetic cu cei 
doi poli ai dramaturgiei futuriste, sexul şi vio- 
lenţa, provocând deopotrivă repulsie şi fascina- 
ție. Fragilitatea individului şi a drepturilor pe 
care le are doar atunci când se conformează 
dorințelor statului pare să fie una din temele 
importante asupra căreia merită să ne aplecăm 
mai cu rost, Fără discuţie, A Clockwork Orange 
nu este o instigare la violenţă, ci dimpotrivă, un 


apel la încetarea acesteia, 


aia 
1 Citisem la un moment dat o interpretare la acest titlu 
care mi-a plăcut foarte mult: orang în Malaysia ar în- 
semna ființă, prin urmare titlul lui Burgess poate su- 
gera existența unor indivizi savuroși, de bun gust, 
forţaţi însă de rigorile sociale să ia forma unor obiecte 
mecanice, insensibile. 
2 În traducere liberă: magia hoțului, de fapt magia prin 
care Alex pierde controlul și „cei slabi” îi provoacă de- 


clinul. 
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„Bună Lavinia, ai fost selectată la rezidența 
artistică Şcoala de Acasă - Acasă la Hundorf 
2020”. Aşa a fost telefonul, poate cel mai impor- 
tant telefon pe care l-am primit în epoca pan- 
demiei. Participarea mea la Rezidenţa artistică 
„Acasă la Hundorf” a venit ca dorinţă de a con- 
tinua şi de a realiza un reportaj, un jurnal tip 
mărturie a ceea ce am început în urmă cu doi 
ani - „Jurnalul unei călătoare - reflexe ale vieţii 
moderne în șatră” care include trei părți: istoria 
rromilor, un jurnal de fotografii cu poveşti de 


viaţă şi 16 interviuri cu activiștii rromi. 


„Umblăm, umblăm pe drumurile lungi”... 

Experienţa din cadrul rezidenței a fost una 
de bun augur pentru că a plecat de la intenția 
de a fi adevărată, sinceră, autentică. Cumva, 
mi-am amplificat aceste date pe care, sper eu, 
le dețineam și înainte. Oricum, adevărul elibe- 
rează, iar viaţa fiecăruia e unică. Adevărul per- 
sonalizat e cel mai bun și sănătos. 

Am ajuns pentru prima oară în Viişoara, 
unde mă aştepta o casă cu multe piese de mo- 
bilier foarte bine conservate şi păstrate. O lume 


pașnică, pe gânduri, dar cu un crez puternic că 


me. Jurnal de Viișoara 


într-o zi va vedea şi curcubeul. Două săptămâni 
pline, în care am avut de-a face cu furtuni şi nori 
apocaliptici, am auzit sunetul clopotelor noap- 
tea pentru a diminua pericolul ploilor, am des- 
coperit cimitirele saşilor (monumente vechi 
încă din 1840). Un colț de lume în care saşii au 
dispărut după anii 90, iar românii au rămas în 
număr din ce în ce mai mic... Aici, în Hundorf, 
Viişoara, am stat la poveşti atât cu românii, cât 
şi cu romii, descoperind două zone supranu- 
mite „Țigănime”. Am încercat să iau pulsul 
comunităţii din această zonă şi să văd care este 
modul și stilul lor de a trăi. Într-un reportaj fără 
prejudecăți, am dorit să arăt cum trăiesc local- 
nicii. Între tradiţie și modernitate. Care le sunt 
frustrările şi speranţele. 

Prin intermediul acestei experiențe, am avut 
acces, fără îndoială, la o amplă frescă a vieții din 
„Tigănime” şi de lângă ea. Mergeam în necunos- 
cut și la fața locului cunoşteam o mie de povești 
reale. Cred că acest jurnal poate fi privit drept 
o transferare în poveste adevărată, în povestea 
de viaţă a imnului internaţional al rromilor, cel 
care începe tot cu imaginea călătoriei: „Um- 


blăm, umblăm pe drumurile lungi”. 
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Nea Nelu, Susana Haiduc, lancu... 

Scopul acestor studii arată paralele dintre 
români şi rromi, cei din urmă care vin dintr-un 
„neam rătăcitor” și îi vor cunoaşte mai bine pe 
cei care vor citi poveştile despre ei, le vor privi 
chipurile din fotografii şi le vor asculta mărtu- 
risirile consemnate. Mi-am dat un reper tempo- 
rar ca în aproximativ doi ani să desfășor tot 
acest demers, să mă ocup de originile lor, de 
căile lor de migrare, de răspândirea lor pe dife- 
rite regiuni ale lumii din Evul Mediu până în 
prezent, de limba lor, de legile căsătoriei şi ale 
religiei lor, despre meseriile pe care le practică 
şi în actualitate și acum, iată, continui studiul 
prin experiența mea în Hundorf. 

În prima zi, a venit în vizită Nea Nelu cu care 
am empatizat încă din prima clipă. Nu-i deran- 
jează nimeni şi abia aşteaptă să se confeseze 
unor persoane mai tinere, cu o vibrație energe- 
tică puternică. Pe 1 iunie a plouat mult, ceea ce 
nu m-a împiedicat să încep lucrul pe teren. 
După ce am aflat povestea de viață spusă de 
Nea Nelu, am căutat mai departe dialoguri vii 
la Susana Haiduc, o altă vecină vorbăreață. Am 
așteptat până a venit din grădină şi am admirat 
casa cu multe nuanţe de verde, de culori des- 
chise, în general stridente. Înaintea ei, aici au 
locuit nişte rromi, iar stăpânul casei cânta la 
vioară. Era (re)cunoscut drept cântărețul satu- 
lui. Ultima casă pe care am descoperit-o în acea 


zi a fost cea a familiei lancu. Scaune multe în ca- 


meră, haine puse de-a valma într-un colț și 
multă căldură din partea oamenilor. Rromi 
pocăiţi. Mi-au dat de înțeles ce legătură strânsă 
au cu divinitatea. Se bucurau de răsăritul soa- 
relui sau de îmbrăţisarea adevărată. Oamenii 
simpli sunt cei mai fericiţi. De fapt, nu există fe- 
ricire, doar clipe. Pe 2 iunie am dat buzna în 
grădina pe care o avem la îndemână. Tot astăzi, 
am descoperit una dintre zonele supranumite 
„Ţigănime”. E cam la 15 minute distanță de 
casă. O adevărată familie numeroasă formată 
din Rosalia (bunica), Rosalia (mama), copii și 
nepoți. Stăteau în fața porţilor. Mulţi câini. În in- 
terior, pe gresie, aveau pui (ceea ce mi s-a părut 
total neașteptat), covoare pe pereți puse invers, 
cu influenţe orientale, vaze cu flori colorate de 
plastic şi mobilă roșie. Au principii, dar nu ne- 
apărat tradiţii care să-i oglindească în arta 
meşteșugului. Lucrează prin Germania sau „cu 
ziua”, cum se spune. Seara am petrecut-o pe te- 
rasa lui Nea Nelu, alături de colegul meu Mircea 
(care e pictor) cu care am colaborat constant în 
legătură cu realizarea fotografiilor, cu felul de a 
gândi etc. 

Pe 3 iunie, după ce s-a pornit să plouă, l-am 
găsit pe nea Petrică, un rrom care a fost atât de 
sincer cu mine, încât povestea lui de viață am 
luat-o drept mărturie şi subiect de film. Era îm- 
brăcat cu un hanorac negru cu galben și niște 
pantaloni negri. Chipul lui parcă îmi transmite 


o asociere cu oamenii din Mexic sau din Cuba. 
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Cu o privire gânditoare și cu o pungă de fasole 
albă pe masă, am început să dialogăm câteva 
minute bune despre experienţele lui din alte 
ţări, nu tocmai fericite. 

Prima parte a zilei de 4 iunie a fost desti- 
nată familiei Marcoș. Am ascultat alte întâm- 
plări marcante pentru ei, cum ar fi plecatul în 
Germania, moartea fratelui lui Nea Traian, 
soţul Emiliei. Au o grădină mare, cu flori și vie. 
Crini portocalii și trandafiri mici roșii. Am fost 


servită cu pâine cu untură, ceapă verde și varză 


PORTAJUL ANOTIMPULUI 


murată. Un deliciu. Uşi mari, albastre, camere 
mari, înalte... ca un conac boieresc. Între timp, 
a venit și medicul veterinar să-i facă injecție 
porcului. Patru ore în care lumea de aici a avut 
timp să rememoreze stări, conexiuni și acţiuni. 
Am continuat drumul cu vizita la tanti Maria 
Suciu. l-am luat din poartă ziarul „Cuvântul 
liber”, ziarul local care avea mare ca titlu 
„Nemulţumiţi, pesemne, de ţara pe care o au, 
ungurii își vor imperiul înapoi”. Tanti Maria este 


o femeie mică de statură, senină și grijulie în 
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Tip încrustat în leran 
Credit foto: Mircea Hristescu 
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felul în care dă răspunsuri. „Răspund, dar să 
văd dacă voi şti a răspunde.” O casă micuță, cu 
grădină. Un spaţiu primitor. Pe frigiderul ei 
erau puse la uscat flori. O pisică neagră mișuna 
pe la picioarele noastre. 

Următoarea zi a fost una productivă, ca și ce- 
lelalte, pentru că am cunoscut-o pe Claudia din 
„Tigănime”, O femeie puternică cu opt copii. O 
casă mică, în construcţie, O fire sociabilă. 
Drumeţia spre ea a devenit ceva organic. Fetița 
ei spăla vase şi căni într-o oală roşie. Am stat 
cam 20 de minute şi mi-am făcut o imagine des- 
pre ei. Își iubesc copiii și luptă să aibă o viață 


mai bună decât au avut-o ei. 


Fără tradiţie, în inima prezentului 

7 iunie. Slujba de la biserică. Aici, clopotele 
parcă sună altfel. E un strigăt de ajutor mai 
mult. Sunt sunete „mai firave”. Era totul împo- 
dobit, iar cântările m-au impresionat şi mi-au 
dat șansa unor contemplări... În tot satul sunt 
troițe, unele mai bine păstrate, altele trecute de 
timp. În orice caz, e un semn că, aici, lumea re- 
zonează cu credința şi cu înțelepciunea popu- 
lară. Seara, am petrecut și cu doi adolescenţi 
frumoşi, Andrei și Sidonia. L-am întâlnit pe 
Nichita Stănescu la pick-up şi am tot ascultat 
muzică veche. 

Am început o a doua săptămână aici. Am im- 
presia că sunt de-o viață. Totul mi se pare foarte 


familiar. Am vizitat o familie cu patru copii. 


Tăiau porcul. Un sfert de ureche era a mea. 
Musai cu un pic de sare. Copiii erau în plină 
joacă cu verişorii de etnie rromă. Strălucire pe 
chip. Ne-am jucat şi mi-am dat seama că ei sunt 
cei mai liberi. 

Pe 9 iunie am dialogat cu tânărul Andrei. Am 
primit răspunsuri pline de autentic legate de 
Viişoara, de relaţia lui cu colegii rromi şi de sen- 
timentul de acasă în care va căuta cel mai ade- 
sea liniştea chiar dacă va fi plecat peste câțiva 
ani în depărtări. 

Plecarea saşilor a însemnat o decădere pen- 
tru acest sat, s-au înmulţit casele de vânzare, 
iar altele s-au prăbuşit pur și simplu. Încă nu 
simt speranţele unui nou început: mulți bă- 
trâni, puţini copii. Când îi întreb de ce ar veni 
un om străin să se stabilească aici sau să se 
mute pentru o perioadă nu au un răspuns 
anume. Evită, 

Comunitatea rromă din Viişoara nu are nici- 
un fel de tradiţie, spre deosebire de celelalte 
mahalale sau spaţii marginale. Nu au conflicte 
cu ceilalți. Nu există nici mari ambiţii, ci pasivi- 
tate. Dacă în alte zone din țară, am avut de ne- 
gociat, aici nu a fost vorba de asta. Tinerii sunt 
majoritatea plecați în Germania sau Slovenia. 
Pe 10, 11, 12 iunie am început diminețile în ci- 
mitirul de lângă noi. Mircea a realizat o lucrare 
care consta în pictarea unor trandafiri (toţi 
diferiți) pentru unul dintre morminte. A fost 


ceva care m-a scos din cotidianul obişnuit pen- 
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tru că a fost prima oară când petreceam timp în 
așa fel. Acel loc inspira mai degrabă liniște, nu 
vreo frică anume. Pe 12 iunie am vizitat cimiti- 
rele din sat. Pe 13 și 14 iunie deja ne pregătim 
fiecare de plecare. 

Realizarea și continuarea jurnalului meu 
prin care am încercat să surprind viaţa, chipul 
și tradiţiile omului rrom - tânăr sau bătrân, 


copil sau părinte, a avut drept scop, printre al- 


tele, reliefarea unor concepte legate de inte- 
grare. Cum și în ce fel ne păstrăm identitatea et- 
nică diferită de a celorlalți? A-ţi respecta 
obligaţiile, a-ţi cunoaște drepturile, a putea 
să-ţi manifeşti identitatea în spaţiul public, nu 
doar în spaţiul privat - par deziderate simple, 
însă, în realitate, atât de dificil de împlinit în 
România... 


Viişoara, peisaj şi perspectivă 
Credit foto: Mircea Hristescu 
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Emina CĂPĂLNĂSAN 


larna = car, vara — 


Engleza nu vine peste noi întotdeauna și nu 
întotdeauna engleza e sursa tuturor modernis- 
melor. Prin urmare, ski e schi în limba română 
şi vine din franceză. Intuiţia lingvistică, analo- 
gia, previziunea sunt lăsate deoparte de această 
dată, întrucât lucrurile sunt foarte clare, notate 
de multă vreme, păstrate ca atare: schi face re- 
ferire şi la sport, şi la obiectele (schiuri) nece- 
sare în practicarea sportului. Interesant e 
compusul wăter-schi, substantiv neutru, expli- 
cat prin construcţia schi nautic, provenit din en- 
gleză: water-ski, cuprins în Marele dicționar de 
neologisme (autor: Florin Marcu, apărut la Edi- 
tura Saeculum, în 2000) şi în Dicţionar de ne- 
ologisme (autori: Florin Marcu şi Constant 
Maneca, apărut la Editura Academiei, în 1986), 
neînregistrat însă în DOOM sau în DEX. Apare 
totuşi în Micul dicționar academic, ediția a II-a, 
2010, anul apariţiei dicționarului şi specificul 
acestuia fiind elemente care ne determină să în- 
cheiem povestea aici. E un fel de trei la doi. Ră- 


mâne de văzut ce se foloseşte mai frecvent: schi 


sanie. Despre schi 


nautic sau water-schi. Se poate anticipa un răs- 
puns: depinde de canalul sportiv. 

Revenind la franceză, mărturisim interesul 
nemaipomenit parcurgând drumul lui apres-ski 
de la franceză la română. Apreschi, apreschiuri, 
s.n. apare în mai multe dicţionare și e definit 
ca fiind „o gheată călduroasă de iarnă care se 
încalță după schiat”, Uzul confirmă sensul și în- 
registrează forma de dicţionar: „Cauţi apres- 
chiuri? Alege din oferta eMAG.ro. Apreschiuri 
damă” (www.emag.ro); „Vezi toate ofertele și 
modelele de apreschiuri” (www.intersport.ro); 
„Comandă apreschiuri femei de la magazinul de 
încălțăminte Boutique Mall. Gamă variată de 
apreschiuri pentru femei” (www.b-mall.ro). 

Notat de DOOM» astfel: *apreschi (a-pres- 
chi/-pre-schi) s. n., pl. apreschiuri, cuvântul 
pare că a făcut slalom printre definiții şi confir- 
mări oficiale, ajungând să desemneze şi un alt 
tip de după: relaxarea de după. Astfel, analizând 
contextele şi desprinzând sensul din context, se 


poate concluziona că avem de-a face cu un cu- 
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vânt care şi-a lărgit sensul, referentul fiind nu 
doar un obiect, ci un întreg concept modern, ac- 
tual, turistic, ce acoperă tot felul de activități re- 
creative, de destindere, pe care le putem face 
după schi sau chiar locul unde ne putem relaxa. 
Interesant e că, în această situaţie, grafia este, 
de regulă, ca în limba de origine: „După schi, ca- 
banele tradiționale vă invită la Apres-Ski” 
(https://italia.directbooking.ro/); „Ca speciali- 
tate regională de apres-ski este băutura caldă 
«Bombardino», care a fost inventată acum 40 
de ani în Tea del Vidal - Barul de Apr&s-Ski nr. 
1 din Livigno!” (ibidem); „Ischgl este renumită 
ca stațiune exemplară în ceea ce priveşte Apres- 
Ski-ul. Numeroase cabane vă invită să ciocniți 
un pahar pentru o zi minunată la schi. Punct 
culminat al distracţiei este petrecerea de Apres- 
Schi” (https://austria.directbooking.ro/); „După 
o zi activă pe pârtie, te poți relaxa la cel mai bun 
apres-ski care se află pe ruta Azzur din Folgarida” 
(www.skifun.eu); „Cea de-a treia noutate este 
despre staţia de telecabine Belvedere 2 de la 
Malghet Aut, care funcționează din această 
iarnă chiar seara. Aceasta vă duce la apres-shi- 
ul de la altitudinea de 1860 de m, unde puteți 
avea parte de o cină romantică. (ibidem); 
„Apreschi - activități de agrement” (www.resi- 


denceambient.ro/); „Paradisul schiorilor din 


Europa. Staţiunea dispune de un centru spa, 
restaurante şi baruri ofertante. Pentru schiori 
există apreschiuri moderne: Saalas, Pandorama 
etc., unde serviciile sunt la cele mai înalte stan- 
darde” (https://www.booking.com/). 

Dacă vis-d-vis a dat în română vizavi, fran- 
țuzescul apres-ski a dat apreschi, sensului inițial 
adăugându-i-se un altul. Deși dicționarele re- 
cente nu confirmă îmbogățirea semantică, po- 
vestea cuvintelor care își lărgesc semantismul 
e veche, iar procesul - unul activ, cu aplicare și 
implicare în limba română actuală. Cred că 
toată lumea este de acord că brața ajuns să în- 
semne, prin extensiune (semantică), și cantita- 
tea de lucruri pe care o poţi ţine în braţe - un 
braț de haine /lemne/flori. La fel - apreschi aco- 
peră două elemente din realitate: un obiect fo- 
losit după schiat și o serie de activități pe care 


le putem face după schiat. 
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Diana VRABIE 


„Tropicele surâzătoare”: un inedit suprapersonaj modern 


Dacă acceptăm disocierile în materia genu- 
lui diaristic ale lui G.R. Hocke, constatăm că 
acesta s-ar opune beletristicii. În această situa- 
ție, ar exista o infinitate de variante ale jurna- 
lului intim, din moment ce jurnal poate fi orice 
alcătuire scriptică non-ficțională, capabilă să 
concentreze fie şi o mică parte a sufletului şi 
destinului uman. Construct care face trimitere 
la un evantai de texte ce pot aparţine unor ca- 
tegorii diferite, jurnalul își asumă hibriditatea. 
În ultimii ani tot mai greu vom atesta formule 
„pure” ale unor specii intime, acestea împletind 
registrul afectiv al convorbirilor cu evocarea 
memorialistică, făcând să coexiste, într-o sin- 
teză spectaculoasă, paginile de jurnal cu auto- 
biografia indirectă, confesiunea patetică cu 
epistolarul sau interviul. De altfel, apartenența 
la domeniul literaturii artistice a unor scrieri cu 
finalitate extraliterară nu ar mai trebui să sus- 
cite astăzi discuţii. O dată cu intrarea în regimul 
scrisului, jurnalul devine un act literar sau, în 
terminologia lui Michel Foucault, un eveniment 


şi un monument şi nu doar un document. 


Orice jurnal profund este citit, în cele din 
urmă, ca beletristică pentru că în el există tot- 
deauna un scenariu epic care reflectă un destin. 
Orice fapt depus în memorie provoacă scriito- 
rul la scenarii imaginare, îl face să fabuleze. De- 
venit fapt literar, jurnalul simulează perfecta 
coincidenţă cu faptul existenţial, dar certitudi- 
nea asupra strategiei raportului cu destinatarul 
denunţă convenţia la fiecare pas. Din acest 
punct, protagonistul jurnalului este omul con- 
struit şi nicidecum omul concret, care este cel 
din carte. 

ok 

Un experiment inedit ne propune, în acest 
sens, Mihai Zamfir în cele două volume ale /ur- 
nalului indirect, apărute la Editura Spandugino, 
colecția Distinguo, în 2015, definite astfel, 
„după sugestia eliadescă”, după cum mărtu- 
riseşte chiar autorul în Cuvânt înainte. 

Volumele reprezintă, în mare parte, o anto- 
logie a articolelor publicate de către autor, în- 
cepând cu luna ianuarie 1990, în revista 


„România literară” sub umbrela rubricilor 
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„Micul dicţionar”, „Scrisori Portugheze”, „Ple- 


când de la cărţi”, „Tropice surâzătoare” şi „În- 
toarcerea la cărţi”. Având la bază criteriul 
cronologic al apariției articolelor, volumul oferă 
în prima parte, Mic dicționar (1990-1997), o ra- 
diografie nuanțată a fenomenului tranziției 
româneşti, cu elanurile şi tribulaţiile de înce- 
put, dar şi cu ezitările, decepțiile ulterioare. 
Partea a II-a, Scrisori portugheze (1997-2003), 
constituie reverberaţiile sejurului la Lisabona 
al autorului, în calitate de ambasador, prilej ex- 
celent de a intra în dialog cu istoria şi privilegiu 
suprem de a „citi” dincolo de „criza irezolvabilă” 
a timpului. Erudiţia scriitorului şi gustul lecto- 
ral elevat se relevă în partea a III-a, Plecând de 
la cărți (2003-2007), în care autorul ne oferă o 
suită de glose morale, la o nouă (re)lectură a 
cărților lui Mihai Ursachi, Radu Petrescu, 
Solomon Marcus, Gabriel Liiceanu, Victor 
Klemperer, Graham Greene, Claude Simon ş. a. 
În partea a IV-a, Tropice surâzătoare (2007- 
2012), Brazilia este „suprapersonajul” insolit, ce 
materializează „un vis european și septentrio- 
na”. „Jurnalul indirect” se încheie, aproape pre- 
vizibil, cu Întoarcerea la cărţi (2013-2015), 
exercițiu vital pentru cel pentru care raportarea 
la cărți e un act intelectual implicit. 

Textele care refac partea a IV-a a Jurnalului 


indirect reprezintă seria articolelor publicate 


sub rubrica „Tropice surâzătoare”, apărute în 


xn 


„România literară” din noiembrie 2007 şi până 
în noiembrie 2012, în ordine cronologică. 
Declanşate odată cu numirea scriitorului în ca- 
litate de ambasador al României în Brazilia, 
acestea vor reface traseul individual al euro- 
peanului descins în America Latină, situân- 
du-se, totodată, sub semnul „unei aluzii cultu- 
rale uşor de descifrat” - Tropicele „triste” ale 
lui Claude L&vi-Strauss. Se conturează un jurnal 
polifonic, cu inserţii imagologice, din care re- 
zultă modul în care brazilienii răspund provo- 
cărilor mediului natural și social, natura 
relaţiilor dintre ei, condițiile de formare a struc- 
turilor mentale, a culturii, a tradițiilor. Această 
zonă culturală dă naştere unui joc de imagini și 
contraimagini, de extreme bizare și hibride, 
menținute uneori într-un susținut raport oxi- 
moronic. Autorul caută să releve efectele aces- 
tor reprezentări asupra imaginarului colectiv, 
asupra unui anumit context social, cultural sau 
comunicațional, prin evidențierea unor mărci 
şi stereotipuri culturale naţionale. 

Proiecțiile halucinante prin diversitatea lor, 
pe care le îmbracă Brazilia, începând cu sur- 
prinderea iernii tropicale, cu „profuziunea de 
flori şi de arbori în floare” şi cu plaja „liberă și 
disponibilă cu soare garantat”, în totală con- 


tradicţie cu festivitatea decorului „germanic și 
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septentrional”; a verii care „e la fel de caldă” ca 
iarna; a florilor care „nu se opresc niciodată, îşi 
schimbă doar speciile, potrivit sezonului”, în- 
tr-un joc de lumini şi umbre; a victoriei „artifi- 
cialului asupra naturalului”; a inocenţei copilă- 
riei asupra angoaselor adolescenței; a entuzias- 
mului asupra dezamăgirii, a transformării com- 
plexului de inferioritate într-unul de superiori- 
tate, într-o vizibilă străduință de a atinge 
normalitatea - vor converti insesizabil această 
țară într-un veritabil suprapersonaj. 

Nimic nu scapă ochiului atent al unui spirit 
analitic şi al unei naturi vizuale, profund anco- 
rate în atmosfera magică a Braziliei. Acesta se 
arată încântat de „împărăția păsărilor”, de 
ploaia care e o „veşnică surpriză”, de arta ba- 
rocă, în toate sensurile cuvântului, exaspe- 
rându-se, în schimb, de carnavalul brazilian, un 
soi de „nebunie planificată”, apreciind literatura 
braziliană pentru „spiritul ei provincial”, în 
„sensul cel mai benefic al termenului”. Pentru a 
condimenta impresiile asupra acestei țări, scrii- 
torul strecoară elegant poeme din literatura 
braziliană (Oswald de Andrade, Manuel 
Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, 
Cora Coralina). 

Reflecțiile imagologice configurează portre- 
de o 


tul-robot al acestui suprapersonaj 


xn 


„nonşalanţă instinctivă”, împinsă „până la cote 


ce se apropie de Libertate, cu majusculă”; sur- 
prinzător de frumos şi imprevizibil de tolerant, 
„colorat cu exuberanță”, dar „în care toate ele- 
mentele naturii par a se fi coalizat pentru a-l 
feri de excese”, în spiritul unei „grădini univer- 
sale” şi al concilierii paradoxurilor, afişând un 
individualism victorios; anti-european şi anti- 
american în gastronomie; spontan, natural, su- 
râzător - e zâmbetul ca „formă de relaţie 
interumană” şi de „împăcare cu soarta”, care 
afişează, „fără nicio reticenţă, candoarea”; ca- 


xn 


racterizat de „indolenţa tropicală”, de afabilitate 
şi de naivitate funciară; ușor impresionabil, en- 
tuziast, expansiv, paroxistic, gata oricând să-și 
dea marea „osteneală pentru nimic, deoarece 
are resurse infinite; fiind de un „sincretism re- 
ligios” împins până la extravagnţă. (În)semnele 
acestui suprapersonaj vor răsări mereu „pre- 
monitorii, intempestive, chemând cu urgență 
amintiri pe care le credeai definitiv şterse, în- 
tâmplări uitate, figuri întâlnite o singură dată”, 
Autorul realizează o sugestivă schiţă „fiziolo- 
gică”, în care ne oferă, diverse fațete, în ideea de 
a identifica efectele unor reprezentări colective 


asupra dinamicii alterității. 


Conștient de diversitățile sociale şi culturale, 
diaristul reține „curiozitățile” universului bra- 
zilian, reductibile atât la firea locuitorilor, cât și 


la curiozităţile publice. Devenind o prezenţă 
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copleșitoare prin insolitul său, o stare de spirit, 
Brazilia se conturează ca un suprapersonaj al 
„vorbăriei şi al muzicii, al dansului şi al specta- 
colului”, manifestându-și entuziasmul „nu doar 
prin aplauze, ci şi prin fluierături, tropăituri, 
strigăte, exact ca la un meci de fotbal”, reuşind 
să evite prăpastia și „să nu cadă niciodată în tra- 
gedie”: „Tropicele rămân surâzătoare în 
Brazilia deoarece poporul imensei țări este el 
însuşi surâzător”. Profilul acestui personaj se 
configurează, rând pe rând, din imaginile Car- 
navalului de la Rio, dar și din Târgul de carte de 
la San Paulo, din jungla amazoniană, dar și din 
Cerrado, copacii fără nicio frunză, plini de flori 
în timpul iernii, din ceremoniile cu vrăji la miez 
de noapte, dar şi din muzica ritmată din cate- 
drale, în timpul slujbei şi din favelele de la Rio. 
Nicio ipostază nu scapă naturii scrutătoare a 
diaristului, care se apleacă când grav, când lu- 
dic, când ironic, când persiflant sau bonom asu- 
pra proiecţiilor acestui suprapersonaj - dar 
întotdeauna din pasiune pentru Tropice, rele- 
vând o Brazilie mai puţin cunoscută publicului 
european. 

Despărțirea de acest protagonist îi va prile- 
jui scriitorului pretexte de reflecțiuni nuanţate, 
atinse de tristețe: „Despărţindu-te de o ţară, te 
desparți de un număr uriaş de persoane, neli- 


mitat, infinit. La despărțirea de o ţară se pe- 


trece un număr incalculabil de despărțiri”, totul 
consumându-se în „spaţiul intim, infinitesimal, 
mensurabil doar prin ecoul produs de ea în 
conştiinţă”. 

Atent la pulsul epocii, denotând intuiție spi- 
rituală şi elan polemic, diaristul îşi construieşte 
textul ca pe o constelație de observaţii perso- 
nale de ordin istoric, politic, ideologic, cultural, 
literar, economic sau etnic, mai mult sau mai 
puţin literaturizate, în care entuziasmul desco- 
peririlor sunt subordonate scopului pragmatic 
de a prezenta lectorului o alteritate. Imaginea 
Tropicelor se constituie empiric, multireferen- 
țial, într-un dialog permanent dintre impresiile, 
memoria, imaginaţia şi proiecţiile naratorului. 
Pentru autorul Jurnalului indirect, Brazilia nu 
este doar o realitate, ci o stare de spirit şi un 


sentiment. 
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Mihai IONESCU 


Colecția „Restitutio”: monografiile muzeelor literare ieșene 


Editura Muzeelor Literare Iaşi a lansat un 
nou proiect - Colecţia „Restitutio”, ce cuprinde 
cărţi despre istoria proprietarilor şi a caselor 
care, în timp, au devenit muzee literare şi fac 
parte, astăzi, din rețeaua Muzeului Naţional al 
Literaturii Române Iași. 

Iulian Pruteanu-lsăcescu, muzeograf, şef 
Birou programe culturale și valorificare 
patrimoniu la MNLR Iaşi, secretar general de 


xn 


redacţie al revistei „Dacia literară” şi redactor- 


şef al „Anuarului Muzeului Naţional al 
Literaturii Române laşi” a acceptat provocarea 
de a prezenta și aduce în centrul atenţiei 
publicului cititor povestea fiecărui muzeu, cu 
scriitorii, ascendenţa şi descendența acestora, 
cu detalii biografice şi istorice de interes atât 
pentru publicul larg, cât și pentru specialiștii 
din domeniu, dar și cu ilustraţii de epocă, care, 
împreună, formează „o viziune de ansamblu 
coerentă, fundamentată corect în spirit critic 
muzeografic şi nu numai” (Mircea Coloşenco). 

Primele trei volume au fost publicate la 


sfârşitul anului 2019 şi se referă la Bojdeuca 


xn 


„lon Creangă” (Din istoria primului muzeu 
literar din România), Muzeul „Vasile Pogor” 
(Din istoria Casei Pogor-Brătianu), Muzeul 
„Constantin Negruzzi” (Din istoria conacului 
Negruzzi de la Hermeziu). 

Mircea Coloşenco, critic literar şi editor, 
scrie despre prima carte a Colecţiei „Restitutio”: 
„Monografia Bojdeuca „Ion Creangă” Din istoria 
primului muzeu literar din România (Ediţia a 
II-a, revăzută și adăugită) oferă un exemplu 
aproape singular în specific de responsabilitate 
scriitoricească şi se recomandă, atât în mediul 
academic, cât şi publicului larg, ca lectură şi 
interes detectivistic în cunoaşterea unui destin 
împlinit, față de poluarea ireversibilă a valo- 
rilor practicată în istoria recentă”, 

Proiectul va continua, propunându-şi să 
prezinte istoria detaliată a fiecărui muzeu din 
Literaturii 


rețeaua Muzeului Naţional al 


Române laşi 
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Alexandru CĂLINESCU 


Si o botină, din 


Dacă ar fi să-l cred pe Emil, el m-a cunoscut 
pe mine înainte ca să-l fi cunoscut eu pe el. 

Să mă explic. 

Locuiam pe Ştefan cel Mare, în casa Mitropoliei, 
acolo unde la parter era, pe vremea aceea, un 
magazin de obiecte religioase (fără firmă, ca să 
nu pară că se face prozelitism mistic), o cofetărie 
și un oficiu telefonic. Mult mai târziu, alături s-a 
construit o clădire identică, pe care lumea o nu- 
mise „blocul Materna”. 

Emil (dar asta am aflat peste mulți ani) lo- 
cuia cu familia nu departe, pe strada - atunci 
- Dobrogeanu-Gherea, astăzi I.C. Brătianu. Între 
noi era o diferență de vârstă de aproape şapte 
ani ceea ce, în copilărie şi adolescenţă, contează. 
Ei bine, Emil pretindea că mă remarcase, copil 
frumuşel şi cuminte, pe când mergeam prin 
zonă sau mă jucam în grădina Teatrului 
Naţional. Trebuie spus că Emil a evocat în mai 
multe rânduri acea perioadă şi a vorbit despre 
„gaşca de la teatru”, când - împreună cu alți 
adolescenţi ce locuiau prin împrejurimi - făcea 


felurite isprăvi, cum ar fi să privească, seara, la 


adăpostul întunericului, pe fereastra cabinelor 
la actrițele care se dezbrăcau. Copil fiind şi ne- 
făcând parte din „gaşcă” nu puteam practica 
atunci acest sport pe care l-am descoperit, cu 
mari voluptăți, câțiva ani mai târziu. 

Bineînţeles, pe Emil l-am „descoperit” la 
sfârşitul anilor '60, când începuse să publice 
prin revistele literare, şi în 1970, când i-au 
apărut primele două volume de versuri. A deve- 
nit repede, alături de Mircea Ivănescu, Mihai 
Ursachi, Leonid Dimov, unul dintre preferații 
mei. Ştiam că trăieşte la Dolhasca și mai aflam 
câte ceva despre el de la un prieten comun, chi- 
rurgul Mihai Stoian, profesionist admirabil şi in- 
telectual autentic. Iată însă că în primăvara lui 
1975 m-am pomenit cu o scrisoare de la Emil, 
datată 10 martie, din care îmi îngădui să repro- 
duc câteva fragmente: 

„Stimate domnule Alexandru Călinescu, 

Acum câteva săptămâni am avut surpriza 
de-a primi, într-un plic bleu-pal, recomandat, un 
număr, se pare ultimul (adică cel mai recent, 


n.m, A.C.), al revistei pe care o conduceţi, Dialog. 
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Desfăcându-i (cu delicateţe) paginile tipărite fin, 
surpriza a luat proporțiile unui fluture: exista 
acolo o recenzie plăcută a cărțuliei bătrânului 
].0.! lată de ce am aşteptat mereu o zi fericită în 
care să vă pot mulțumi prin cuvinte subțiri şi 
matlasate”. Apăruse, într-adevăr, o recenzie — 
semnată de Vasile Rășcanu - la volumul Julien 
Ospitalierul. Ceremonialul pe care îl desfăşoară 
poetul avea însă alt scop, după cum se va vedea 
în cele ce urmează: „Dar garoafa e alta! Îmi iau 
îndrăzneala şi suspinul de a vă trimite versurile 
unei criminal de tinere poete: Tamara Pintilie. 
Este elevă în clasa a XII-a C, la liceul „Garabet 
Ibrăileanu” din Iaşi (acolo unde, în paranteză fie 
spus, era profesoară soţia mea, n.m. A.C.). Nu 
mi-am asumat niciodată riscul de-a miza pe ta- 
lentul altuia. Ca şi caii de dulci curse, poeţii îşi 
pot frânge şira spinării la cea mai mică ne- 
atenţie. Totuşi, în cazul de față, am senzația 
franjurată că mă aflu în preajma unui poet au- 
tentic. V-aş putea spune pe ce mă sprijin în 
afirmaţia mea. E ca şi cum, deşi nu vezi pe ni- 
meni într-o cameră aparent goală, știi că în ea 
este cineva ascuns sub pat, sau în dulap sau, de 
ce nu?, în lumină. Dar să nu bat roua-n piuă! Am 
aflat că-i veţi publica una sau două poezii cu o 
ocazie pe care m-aş sfii s-o numesc. V-aş ruga 
din suflet, dacă e posibil, să-i acordaţi, într-un 


viitor nu prea îndepărtat, un spaţiu, să zicem, 


mai parfumat. Mă gândesc la acea jumătate 
mirifică de pagină (la o pagină gândul se pră- 
buşeşte în vis!) pe care am observat c-o dăruiți 
câte unui poet. Şi acestea fiind şoptite, vă expe- 
diez un teanc de versuri (cam cât scriu eu în 4- 
5 ani!) într-un plic alb şi velin. Şi vă rog să mă 
scuzați dacă rugămintea mea e puţin cam 
umflată cu pompa! (...)”. Scrisoarea avea un PS.: 
„Am scris cu creionul din plăcerea de-a înfunda 
grafitul în filă până la delir!” 

E singura scrisoare primită de la Emil 
Brumaru şi mă mir eu însumi că, dezordonat cum 
mă ştiu, am regăsit-o. E singura pentru că Emil a 
plecat curând după aceea - cu scandal - din 
Dolhasca și a venit la Iaşi, Tamara și-a dat baca- 
laureatul şi, într-un final (după ce Emil a obținut 
- greu - divorțul de prima soție), cei doi s-au 
căsătorit. Programasem, într-adevăr, să-i public 
Tamarei nişte versuri în primul număr din 1975 
(au şi apărut), am mai publicat-o şi după aceea, 
nu mai ştiu dacă i-am dat o pagină întreagă, dar o 
jumătate de pagină cu siguranță. Emil însuşi a de- 
venit colaborator al Dialogului, a avut un superb 
schimb de replici poetice cu Șerban Foarţă, ba 
chiar a deținut o rubrică intitulată Roua lecturii. 
Plus că mi-a dedicat, în numărul din decembrie 
1983, o poezie: Cum e şi firescu, lui AL Călinescu; 
dar asta se întâmpla în alt context, pe care nu am 


cum să-l reconstitui aici... 
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EXERCIŢII DE B 


Aşadar, după ce a venit la laşi şi ne-am cunos- 
cut „în carne şi oase”, între noi s-a stabilit o 
foarte strânsă legătură. În acei ani, după ce 
scăpase de infernul din Dolhasca şi după ce se 
născuse fetița lui, Andreea, Emil era de regulă 
într-o foarte bună dispoziție. Ne vedeam des, la 
mine acasă, iar Andreea rămânea cu bunicii, 
Aveam grijă de băutură şi de gustări (normal că 
era în sarcina mea: Tamara era studentă, Emil 


n-avea serviciu) şi încingeam lungi partide de 


biliard. Era un joc cu tot ce trebuie - o cutie, ta- 


RUMAROLOGIE 


curi, bile, o ciupercuță pe care nu trebuia să o 
atingi —, un joc pe care îl cumpărasem copiilor 
mei și pe care îl „confiscam” de câte ori veneau 
Brumarii la noi. Am petrecut clipe extraordi- 
nare: când bea (cu măsură dar şi când depăşea 
măsura) Emil era fermecător, de o vervă nebună, 
ne întreceam în poante şi calambururi, uitam de 
mizeriile cotidiene și de presiunea ideologică 
(nu atât de puternică, totuși, ca în anii '80). De 
altfel, mult mai târziu, după ce a decis să nu mai 


pună o picătură de alcool în gură (şi s-a ţinut de 
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cuvânt), Emil a devenit ursuz, nevricos, adesea 
chiar agresiv. Atunci însă, în a doua jumătate a 
anilor “70, fericit că este împreună cu Tamara, 
fericit că a devenit tată, Emil era nu o dată de-a 
dreptul euforic, era cuceritor şi inepuizabil. 
Dintre multele episoade care îmi vin acum în 
minte mi-e foarte greu să rețin unul anume. Ar 
fi, înainte de orice, o memorabilă, fabuloasă es- 
capadă la Bacău (eram încă pe timpul „societății 
multilateral dezvoltate”), ne invitase cineva la o 
întâlnire cu studenții; din păcate povestea e 
lungă şi complicată, am evocat-o cu Emil în mai 
multe rânduri, poate o voi povesti cândva în de- 
taliu. Peste ani, în 2004, am făcut (fără Tamara, 
plecată peste mări şi ţări) o lansare comună la o 
librărie din Iaşi, lui îi apăruse Cerșetorul de 
cafea, mie — tot la Polirom - Adriana şi Europa; 
a fost foarte plăcut, Emil - în vervă - s-a dez- 
lănţuit când am arătat publicului un poster cu 
fotomodelul Adriana Karambeu, cea la care fac 
aluzie în titlul cărții. Mă opresc însă la alt episod, 
care mi se pare caracteristic atât pentru exu- 
beranţa euforică pe care o dovedea în clipele 
sale faste cât şi pentru uşurinţa cu care trecea 
de la glumă la o seriozitate derutantă. Era 
într-o toamnă (1977? 1978? nu mai ştiu), Emil 
și Tamara veniseră la noi iar soția mea i-a arătat 
Tamarei o pereche de cizmuliţe, nişte botine de 


fapt, nu-mi cereţi să le descriu căci n-aş fi în 


stare, îmi amintesc doar că erau de calitate şi 
mai ales erau aspectuoase, „fățoase” cum se 
spune. Tamara a apreciat, dar şi mai tare le-a 
apreciat Emil, aflat în bună dispoziţie bahică. A 
improvizat pe loc o poezie (avea o facilitate 
extraordinară, cei care — ca şi mine — au primit 
de la el dedicaţii în versuri pot să confirme) şi, 
din una în alta, a decretat că ia cizma cu el, 
fiindcă îl inspiră şi o va pune la loc de cinste, în 
bibliotecă. Ne-am amuzat cu toții şi, când au ple- 
cat, Emil a luat - cu acordul nostru, fireşte - bo- 
tina. Nu mult după aceea a sosit iarna şi soția 
mea avea nevoie şi de cealaltă cizmuliță. L-am 
sunat pe Emil care a fost de-a dreptul şocat (şi 
cred că era sincer şocat): „Cum, voi îmi faceţi 
cadou o cizmuliță şi acum o cereţi înapoi?” Po- 
vestea s-a întins puțin, Emil o ţinea una şi 
bună, că e cizmuliţa lui; în cele din urmă a re- 
turnat-o, nu fără a ne adresa, din nou, amare 
reproşuri. 

Sigur, logica era de partea noastră. Dar poezia 


şi fantezia erau de partea lui Emil. 
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Bogdan CREŢU 


Emil Brumaru. Secvenţe dintr-o prietenie 


Sunt câteva momente-cheie în viața mea, în 
care protagonist a fost Emil Brumaru. Când 
eram student, îi ştiam poemele pe de rost şi țin 
minte că odată l-am urmărit pe stradă. L-am 
filat, cum ar veni. Când i-am povestit mai târziu, 
s-a amuzat. Aveam pe atunci (am şi acum) o 
admirație sau, ca să-i spun pe nume: fascinație 
pentru marii scriitori, care mi se par din altă 
lume. Ține de miracol şi de har faptul că litera- 
tura aia extraordinară poate izvori din creierul 
şi din sufletul şi din vintrele unui om aparent ca 
toți oamenii. Pentru mine, scriitorii adevărați 
nici nu sunt oameni ca toți oamenii. Orice gest 
al lui Brumaru avea, în ochii mei, o semnificație 
a lui. Când l-am cunoscut, prin 2003 sau 2004, 
ne-am apropiat imediat, a fost suficient să mă 
întrebe nu ştiu ce despre o carte şi peste 
jumătate de ceas parcă ne știam de ani buni. În- 
totdeauna am admirat patima lui pentru cărți, 


dependenţa lui concretă de literatură. 


Cum a debutat poeta Teodora Bogdan 

Am lucrat o vreme împreună la o revistă, „În- 
semnări ieşene”, el ținea poşta redacţiei, pe care 
o numea „Diligența poştală”. Mă bătea perma- 
nent la cap să îi aduc poeme de la studente (era 
precis, nu cerea de la studenţi). O vreme, am 
putut să îi alimentez aşa rubrica. Dar nu puteam 
să cer poezii la fiecare seminar. La un moment 
dat, Emil Iordache (alt om providenţial al 
tinereţelor noastre confuze) m-a îndemnat în 
stilul lui, jumătate ironic, jumătate serios: „Dar 
ce suntem noi, profesionişti sau ce? Pune mâna 


p 


şi scrie-i 20 de poezii!” „Acum?”, am întrebat. 


p 


„Acum! a răspuns. Am făcut-o. Le-am scris aşa 
cum ştiam că i-ar plăcea, cu un Robinson care, 
deşi are o iubită care se tot dezbracă pentru el 
ca să-l lege de prezent, duce dorul insulei lui, cu 
tot felul de îngeri echivoci, cu iubite care se 
abandonează poeților. Le-am semnat, orgolios, 
Teodora Bogdan şi i le-am înmânat. După vreo 
două zile, zbârnâie telefonul. Unul verde, îl 


țineam pe frigider. „Băi, cine e Teodora Bogdan 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


asta? Scrie bine, îmi place” I-am descris-o, s-a 
aprins. „Vreau să o cunosc! Am avut inspirația 
să îi explic faptul că e plecată cu o bursă Erasmus 
în Franţa, că o să le fac cunoştinţă peste şase 
luni, când se întoarce. Când a ieşit revista, Emil 
Iordache a deschis-o la ultima pagină, unde era 
rubrica lui Brumaru. A citit, a făcut feţe-fețe, a 
început să râdă şi mi-a spus: „Să te văd cum ai 
să-i spui că tu eşti Teodora Bogdan! Am luat re- 
vista, am citit și eu. Textul lui Emil Brumaru se 
încheia cu fraza: „Sper să trăim un moment ro- 
mantic pe o insulă” Nu am avut sufletul să-i dez- 
vălui atunci că eu sunt cea care îl sedusese. I-am 
mărturisit asta mult mai târziu, cred că am şi po- 
vestit întâmplarea într-un articol aniversar. Re- 
plica lui? „Asta e soarta mea: am mai pierdut o 
IE 


tipă mişto!” Degeaba am căutat să-l asigur că nu 


a pierdut-o, ci a câştigat-o... 


Cum reacţionează un raket la poezia lui 
Brumaru 

Tot pe atunci, poezia lui mi-a salvat măcar 
pielea, dacă nu mai mult. Sărbătoream la o 
terasă descinderea lui Radu Vancu în Iaşi. Cred 
că nu mă înșel dacă îmi amintesc că era şi Dan 
Sociu cu noi la masă, dar și alți amici care s-au 
topit prompt în toiul evenimentelor (treacă de 
la mine, nu le dau numele). Nu știu cum de nu 


mi-am ţinut gura când un individ solid, cu ceafa 


rasă, mi-a aruncat nu ştiu ce vorbă arogantă. Am 
eu păcatul ăsta, că răspund cu aroganță la 
aroganță. Riposta mea l-a iritat şi a venit să ne 
ceară socoteală. Știm noi cine este el? După ac- 
cent şi după alură, începeam să bănuim. Omul 
venise să culeagă taxa de protecţie. A fost nevoie 
de toată diplomaţia lui Radu ca să îl facă să ne 
asculte câteva minute. Eram tineri scriitori, lua- 
sem nu ştiu ce premiu. „Aaa, scriitori, cu poezii, 
de-astea...” Da. Noroc că nu m-a deconspirat ni- 
meni că aș fi critic literar, că mi-ar fi rămas scal- 
pul pe acolo. Scurtez şi tai din dramatism: Radu 
a început să-l ia cu binişorul şi domnul interlop, 
probabil uimit, probabil amuzat, jucându-se 
poate cu noi ca pisica înainte să halească şoare- 
cele, ne-a ascultat. Greşșeala lui! „Poezii?” „Stai să 
vezi, nu poezii de-alea ca la şcoală” Am ajuns 
cumva să îi recităm poezii, la cererea lui. Din 
cine? Fireşte: din Emil Brumaru și din lon 
Mureşan. „De dimineață până seara/ Visez la 
șoldul tău, Tamara!; „Vai, săracii, vai, săracii al- 
coolici..”; „E ora când ciorapu-i mai întins,/ Mai 
leneş, mai ucis de jartieră..”; „Pentru cracii tăi 
de mirt/ de trei zile beau în birt/ numai spirt”. 
După fiecare text, figura lui se schimba, se des- 
tindea. Nu mai era feroce, devenea uimit. „Extra- 


w 


ordinar”, a răbufnit. „Nu ştiam că poezia poate 


n 


fiașa! Îmi place, mă interesează” „Chiar se poate 


scrie aşa ceva? E despre femei, despre băutură... 
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Extraordinar!!!” După câteva ore, am încheiat 
noaptea ca amici. Ne-a rugat insistent să trecem 
mereu pe acolo şi să invocăm numele lui dacă nu 
găsim masă liberă. Ne-am mai revăzut, mereu la 
insistenţele lui. Îmi amintesc şi cum îl chema, 
dar nu spun. Mă opresc aici cu întâmplarea. A 
povestit-o şi Radu Vancu într-un interviu pe care 
nu îl am acum la îndemână. 

A fost o mare lecție. Cam asta poate face poe- 
zia adevărată: transformă un raket fioros în- 


tr-un om sensibil şi prietenos! 


Îngropat printre cărți 

L-am admirat pe poetul Emil Brumaru, l-am 
iubit pe omul Emil Brumaru, care a fost unul 
dintre cei mai buni şi pătimaşi cititori pe care 
i-am cunoscut. Am discutat, de-a lungul timpu- 
lui, zeci sau poate sute de ceasuri despre tot ce 
ne pasiona. Eu conducearm, el povestea. Am făcut 
așa mii de kilometri. Ştia orice detaliu din cărțile 
rusnacilor, pe care îi iubea până la capăt. La ul- 
tima călătorie, la târgul de carte de la Bucureşti, 
am discutat mai bine de două ceasuri despre 
Emma Bovary (recitise de curând cartea) şi des- 
pre Anna Karenina, despre Nastasia Fillipovna 
(preferata lui) şi despre Gruşenka (preferata 
mea). Erau, pentru el, prezenţe vii, concrete. La 
târg am umplut portbagajul cu cărți şi a trebuit, 


la un moment dat, să-l scot de acolo, spunân- 


du-i că, dacă nu fugim la timp, rămânem fără 
bani (îmi amintesc că avea mereu fişicuri, uneori 
groase, de bancnote prin toate buzunarele şi 
arăta o indiferență serafică față de bani, pe care 
îi convertea mereu în cărţi: aha, banii din pre- 
miul cutare, deci ediţiile Ghica, Bălcescu și 
Kogălniceanu din „Opere fundamentale”... ). 
Mi-a dat dreptate şi am ieşit ca nişte beţivi din 
cârciumă, știind că altfel nu e cale să ne abținem. 
La el în casă era un adevărat labirint. Abia gă- 
seam câte un spațiu mic, prin care mă puteam 
strecura: păşeam pe cărți, printre cărți. Mi-a ară- 
tat, amuzat, culcuşul poetului, aşa i-a spus, „uite, 
acolo doarme poetul”. Trebuia să urci câteva 
trepte din cărți ca să ajungi la un soi de cuibar 
scobit în ele, unde se afla şi o plapumă. L-am 
înțeles, era un maniac. Toţi visăm să ne îngro- 
păm în propria pasiune, dar el o făcuse real- 
mente. Trăia fizic îngropat între cărți. Era o 
voluptate de nedescris în pasiunea lui. L-am 
văzut la Bucureşti cumpărându-şi în fugă Frații 
Karamazov, parcă, de la ART (două volume gal- 
bene, cartonate), înainte să îl duc la hotel, spu- 
nând că nu poate să doarmă dacă nu are un 
Dostoievski la cap. Nu am întâlnit în viața mea 
un om mai pasionat nu doar de literatură, ci şi 
de cărți. Orice obsesie adevărată se mută la nivel 
fizic, îți schimbă obiceiurile, gesturile, chiar 


înfățișarea. Emil Brumaru își construise un fel 
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de vizuină alcătuită din hârtie. În Iaşi, puteai fi 
sigur că, dacă intri de cinci ori într-o librărie, de 
trei ori te întâlneşti cu el. Cumpăra tot ce apărea, 
avea serii complete, ştia că o bibliotecă nu e o 
arhivă de obiecte, ci un organism viu. De câte ori 
plecam la București, îi căram cărţi. Îi plăceau 
cărțoaiele, i-am făcut de câteva ori cadou niște 
tomuri grele. Nu am văzut niciodată un om care 
să se bucure mai mult când primeşte o carte; 
numai copiii se bucură aşa când capătă o jucărie 
mult visată. Emil Brumaru avea o candoare 
uriaşă, care irigă întreaga lui poezie. În plus, 
avea o curiozitate enormă: citea şi ultimul poet 
abia apărut, i se părea că ține de obligaţia lui de 
scriitor să fie la curent, să nu piardă nimic. În 
plus, se bucura realmente de reuşita unui 
confrate, cu o sinceritate şi un altruism firești, 
pe care rar le găseşti printre scriitori. 

Era un povestitor inepuizabil, cu un umor te- 
ribil. Emil Brumaru a fost unul dintre puţinii oa- 
meni alături de care puteam râde până la capăt. 
Era, chiar dacă părea mofluz, ca un copil care 
joacă rolul ăsta ca să capete mai multă atenţie, 
un om senin, care ştia să se bucure de orice. Poe- 
zia lui secretă cantități uriașe de bucurie, e acolo 
o frenezie a simțurilor care dereglează percepţia 
şi o transformă în sursă poetică. Emil Brumaru 
e un mare poet al viziunilor solare, paradisiace; 


un poet al bucuriei de a trăi. L-am auzit nu o dată 


întrebându-se de ce nu scriu mulți din bucurie, 
ci se lasă inspirați doar de tristețe. Doar e atât 
de frumos să trăieşti, sunt atâtea lucruri minu- 


nate pe lumea asta... 


„Să fim anonimi ca dovlecii” 

Dacă mă ţineam de treabă, aş fi putut să mă 
lansez ca șofer al lui Brumaru. Am făcut cu el 
multe drumuri lungi, care îmi plăceau teribil, 
pentru că înțelegerea era ca el să povestească 
vrute şi nevrute, iar eu să am grijă să ajungem 
cu bine. De nu ştiu câte ori la Sibiu, apoi la Alba 
Iulia sau la Bucureşti, am fost în multe locuri așa. 
Era să ne pornim şi la Craiova, dar nu am marjat, 
pentru că nu-mi plăcea primărița, căreia el îi tri- 
misese o carte cu o dedicație în care rima 
„Olguţa” cu „puţa”. Odată povestea cum a vizitat 
insula Ada Kaleh şi a căzut deodată pe gânduri: 
„Băi, tu îți dai seama? Eu am prins Ada Kaleh..” 
Eu, să tac? Pentru că ştiam că are simţul umoru- 
lui, nu am ratat ocazia: „Dar Atlantida nu ați 
prins-o?” A râs copios, dar nu a ratat prilejul de 
a bombăni jumătate de oră: „Auzi, băi, Atlantida, 
adică io sunt un dinozaur, nu?” Şi s-a jucat aşa, 
bine dispus, vesel, râzând până la capăt. Emil 
Brumaru chiar știa să râdă! Şi o făcea cu toată 
bucuria de care era capabil. 

Într-o toamnă frumoasă, cu o lumină aparte, 


ne întorceam, cred, tot din Sibiu. Am oprit, în- 
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tr-un sat de pe lângă Târgu Secuiesc, atraşi de 
oferta unei vânzătoare de pe marginea şoselei: 
ne ispitea cu tot felul de dovleci. De toate culo- 
rile, de toate mărimile, cu forme stranii, contor- 
sionate, imposibil de descris. Fireşte, toți aceşti 
dovleci erau anonimi şi suav răpitori. Preţul — 
cam piperat. Eu unul am renunțat la achiziţie si 


m-am răzbunat în anul următor, când mi-am 


umplut curtea cu tărtăcuţe şi bostani galbeni. De 
fapt, scopul meu era să-l urmăresc pe Emil 
Brumaru evaluând marfa; şi nu s-a dezmințit, 
dar nici nu s-a dat bătut. A cântărit în mână zeci 
de dovleci, care de care mai ciudat. În tot timpul 
acesta, bombănea câte ceva, mofluz și total 
nemulțumit. Dar şi tandru, cumva... Vânzătoa- 
rea, aflată la poarta gospodăriei, era unguroaică. 
Nu prea vorbea româneşte; cunoştea sau voia să 
dea impresia că ar cunoaşte doar cifrele. Nu se 
putea negocia cu ea, orice i-ai fi spus, ea o ținea 
langa: „35 de lei“. Pentru o tărtăcuţă simpatică, 
ce-i drept, cam cât palma. E drept, fistichie, cu 
pălărioară. Emil Brumaru tot evalua marfa şi o 
comenta: „Ia uite, bă, la ăsta, ce caraghios e... Cât 
e ăsta? Mult... Dar ăsta... Hm... Bă, cred că asta 
nici nu înţelege ce o întreb...'. Şi tot aşa, vreme 
de cel puțin 45 de minute. Eu mă amuzam, 
răbdător, pentru că ştiam despre ce e vorba. 
Emil Brumaru se pierduse în grămada de dov- 


leci cum te-ai pierde într-o bibliotecă. Pentru el, 


zecile de minute au trecut cât ai pocni din de- 
gete. Vânzătoarea însă dădea semne din ce în ce 
mai insistente de nerăbdare, apoi de nervozi- 
tate. Se învârtea ca o curcă agitată, apoi a început 
chiar să vocifereze. În limba ei, deci nu ne-a im- 
presionat. O ţineam, evident, din treabă; câte 
nu-s de făcut într-o ogradă mare... Păream ne- 
buni, demenți, de vreme ce tot cântăream niște 
prăpădiţi de dovleci, care, vorba ceea, cresc pe 
toate gardurile... Cum să-i fi explicat? Ce să-i fi 
spus? Eu mă amuzam: iată, un mare poet şi un 
critic literar privesc realitatea un pic mai îndea- 
proape, spre disperarea unei unguroaice care 
face fețe-feţe. În cele din urmă, poetul a cum- 
părat un dovleac înduioşător de caraghios, 
scump foc (la propriu) şi a pus punct tărăşeniei. 
Nu ştiu de ce, mie mi s-a părut evident încă din 
primul moment că acela va fi dovleacul demn să 
aglomereze bagajul oricum neîncăpător al lui 


Emil Brumaru. 


„Păi asta-i, că nu aș vrea să mor!” 

Într-una din ultimele noastre călătorii, după 
ce mi-a povestit tot felul de amintiri din copilărie 
(avioane care scuipau bombe, nişte soldați so- 
vietici împuşcând sub un pod doi soldați nemți), 
mi-a spus destul de direct, fără legătură cu 
discuția: „Băi, ştii de ce mi-e mie frică? Să nu mor 


inconștient, să nu mor în somn, fără să îmi dau 
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seama.” Eu am parat cam brutal mărturia, 
poate tocmai ca să nu arăt că mă simt împovărat 
de cadoul pe care mi-l face, poate ca să îl fac să 
nu se simtă stingherit pentru că s-a deschis: 
„Dar cum aţi vrea să muriţi?” Mi-a răspuns în 
aceeași secundă: „Păi asta-i, că nu aş vrea să 
mor! Tu îţi dai seama? Să nu mai poţi citi, să nu 
mai poţi scrie... Să nu te mai poţi uita după 
femei... Cum vine asta? Să nu mai ai miros, să nu 
mai ai gust, să nu mai simţi, să nu mai vezi... Să 
nu mai bei cafea din cana aia borțoasă și 
ciobită... Nu îmi pot imagina aşa ceva!!!” Nu 
poza, o spunea cu o ingenuitate de copil care nu 
ştie despre ce e vorba. Cum adică să mori? De 
fapt, se temea de moarte ca orice om profund. O 
vreme, îmi spunea, nici nu a îndrăznit să scrie 


cuvântul ăsta, „moarte”. 


Ultima carte 

Întâmplarea face că ultima sa carte a fost 
editată, prefațată şi îngrijită de mine: antologia 
80 de nimfe-ntr-un dulap, apărută la sfârşitul 
lunii noiembrie, la Editura Junimea din lași, toc- 
mai asta voia să facă: să marcheze împlinirea 
vârstei de 80 de ani. Am tot amânat proiectul câ- 
teva luni, până m-am apucat serios de el; nu s-a 
amestecat, era treaba mea. Titlul totuși l-am ne- 
gociat împreună, am ajuns împreună la el. Când 


a fost să dăm BT-ul, am observat cu surprindere 


că a devenit deodată extrem de atent. Îl credeam 
mai ameţit, mai risipitor. A citit totul cu o acribie 
rară, mi-a transmis observaţiile lui, prinsese şi 
ultima literă greşită dintr-o notă, şi ultima vir- 
gulă în plus. „Tu uiţi că eu am fost corector”, mi-a 
spus. De fapt, mi-am dat seama, ținea mult la 
cartea asta. Ştiu că sună anapoda, dar nu de va- 
nitate e loc acum în sufletul meu, aşa că o scriu 
şi pe asta: îi plăcuse prefața mea, m-am simţit 
flatat, dar nu m-am împăunat. M-am bucurat 
când a scris că „e un fel de îndrumar sinoptic 
pentru tinerele nespovedite”. Dar am simțit mai 
ales o mulțumire pentru că, în sfârşit, mă adu- 
nasem să pun într-un studiu serios ce cred des- 
pre poezia pe care o citesc şi o ştiu pe dinafară 
de mai bine de jumătate de viață. Era o datorie 
în sfârşit îndeplinită. M-a bucurat, de fapt, şi bu- 
curia lui, care nu pornea nici ea din orgoliu. Era 
la mijloc şi altceva: era o carte de bilanţ, cartea 
de la 80 de ani. Era şi o carte a unei prietenii. De 
aceea, după ce am lansat-o la târgul de la 
București, am avut două întâlniri în lași şi l-am 
observat bucuros că sala era plină, că nu mai 
încăpeau oamenii, că erau mulți tineri. Întinerea 
şi el, era ghiduş, relaxat, deşi emoţionat. Ajungea 
să povestească tot felul de întâmplări din 
copilărie care îl conduseseră la poezie; eu îl în- 
trebam ce cărți l-au îmbrâncit către scris, el po- 


vestea cum pândea actrițele de la Naţionalul 
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ieşean, cocoţat pe nu ştiu ce burlan, cum se 
schimbau în cabină... 

Emil Brumaru a fost unul din marii mei prie- 
teni, eu am înțeles mereu această prietenie ca pe 
o mare şansă în primul rând a mea, pentru că am 


avut enorm de învățat din asta. Și continuu să 


învăţ. Cine crede că prieteniile sau iubirile se în- 
cheie odată cu moartea unuia din doi se înșală. 
Aşa cum e nevoie de doipentru ca o prietenie să 
existe, e nevoie ca doi să moară pentru ca prie- 
tenia să se stingă. Aşa că povestea merge mai de- 


parte. 


Bogdan Creţu şi Emil Brumaru 
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Emilian GALAICU-PĂUN 


a 
Ingerul cu cartea la cap 


Dintre cei Trei lerarhi ai poeziei ieșene — Emil 
Brumaru, Cezar Ivănescu și Mihai Ursachi —, pe 
Emil l-am cunoscut primul, în mai 1990, şi tot el 
a fostultimul de la care mi-am luat rămas-bun, în 
noiembrie 2018, la Târgul de Carte Gaudeamus, 


fără să bănuiesc că tocmai ne luam adio. 


N-a fost foarte entuziast, la prima noastră în- 
tâlnire, în redacția „Convorbirilor literare” — 
eram vreo cinci scriitori din Basarabia, cam tot 
pe-atâţia redactori ai revistei ieşene, iar dialogul 
a patinat —, așa că abia după aproape 12 ani, 
când plecam cu o echipă întreagă de scriitori ie- 
şeni la Botoşani, pe 14 ianuarie 2002, pe-un ger 
cumplit & printre troiene de jumătate de metru 
- „Mais ou sont les neiges d'antan?” -, însoţin- 
du-l astfel pe viitorul laureat al Premiului Naţio- 
nal „Mihai Eminescu” (alias, Emil Brumaru), pot 
să spun că l-am descoperit cu adevărat. Semăna 
- ierte-mi-se comparaţia - cu un cactus care toc- 
mai a înflorit, desfăcându-și la capătul unui lujer 
delicat o ditamai „pâlnie de gramofon” pe cât de 


albă, pe-atât de efemeră. 


Țepos la prima vedere, „ghimpii” lui Emil 
Brumaru se transformau în tot atâția fulgi de 


nea, ori de câte ori era atins de aripa poeziei, de 
cele mai multe dăți venind dinspre altcineva - și 
ce cititor grozav era, la zi cu tot ce se scrie! —, şi 
se întorceau într-o adevărată zăpadă „troienind 
cărările” când venea vorba de „Marii Ruși”, cu 
Dostoievski în frunte, fără de-o carte (de căpă- 
tâi) a căruia, pusă sub pernă, nu putea adormi. 
La scurt timp după ceremonia de la Ipotești/ 
Botoşani, îi treceam pragul, împreună cu direc- 
torul Editurii Cartier, Gheorghe Erizanu, pentru 
a-i propune să-i publicăm, în colecția Poesis, 
opera poetică — şi iarăși nu s-a arătat foarte prie- 
tenos la început, dar a înflorit de îndată ce i-am 
pus contractul pe masă. L-a semnat pe loc, cu 


banii jos! 


Acea ediție, în două volume, a fost „biletul 
meu de intrare” în casa lui Emil Brumaru - și tot 
de ea este legată o primă amintire haioasă. Ști- 
ind pedanteria poetului în ce priveşte textele pe 
care le semna pentru tipar, şi amintindu-mi tot- 
odată că a fost ani de zile corector la „Convorbiri 
literare” — pe jumătate de salariu, cealaltă jumă- 
tate primind-o Nichita Danilov —, m-am repezit 
la Iași să-i duc ultima corectură, lăsându-i-o 


pe-o zi-două, eu urmând să aștept la Casa de 


14 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Oaspeți a Casei Pogor. M-a căutat chiar mai de- 
vreme; deja acasă la el —- unde am văzut pentru 
prima oară o bibliotecă la podea, cu adevărate 
troiene de juma de metru printre care se mișca 
poetul - a ţinut să-mi arate cele câteva scăpări, 
am mai vorbit ce-am vorbit, și cu asta ne-am luat 
rămas-bun - acea primă casetă Emil Brumaru, 
Opera poetică a fost un mare succes, mai cu 
seamă că autorul Dulapul-ui îndrăgostit inclu- 
sese și o primă selecţie din Infernala Comedie. În 
toamna lui 2003, la târgul de carte Gaudeamus, 
Emil era nedezlipit de standul Cartier. Să nu tac 
eu atunci? - la un moment dat, am deschis o pa- 
ranteză, spunându-i că poemele i-au fost culese 
de-o colegă de la editură care tocmai trăia un 
furtunos roman de dragoste, astfel că „farfuriile 
cu pilaf” dintr-un vers al său ajunsese, nici mai 
mult nici mai puţin, „farfurii cu pulaf”, noroc c-am 
observat. S-a schimbat la față, după care îmi 
aruncă: „Mi-ai stricat poezia - trebuia să lași 
pulaf!” (Îi citisem, prin '90 —'91, Povestea boier- 
nașului de ţară și a fecioarei... din „Convorbiri li- 
terare”, ştiam ce val de indignare stârnise; pe 
mine însă nu cuvântul „obscen” mă deranjase, ci 
greşeala de tipar - Emil însă era de neconsolat: 
„Auzi, dom'le! pulaf —- mie nu mi-ar fi venit..” l-a 
trecut repede - în 2005, scoteam ediţia a doua a 
Operei poetice, în trei volume de data aceasta, cu 
Infernala comedie dată integral, şi nici nu s-a pus 
problema corectării corecturii din ediția prin- 
ceps. Şi cu asta, am închis o primă paranteză. Nu 


înainte de a spune că, rugându-l să-i semneze 


respectivei colege un exemplar de Opera poetică, 
Emil i-a scris un autograf pe lângă care Infernala 


comedie e pudibonderia întruchipată. 


Tot prin 2004-2005, avea loc la Iași, în Palatul 
Culturii, un important târg de carte. Pe vremea 
aceea în jurul lui Emil Brumaru gravitau câ- 
teva liceene care probabil scriau poezii, un fel 
de cenaclu în aer liber, iar printre acestea o su- 
perbă mulatră - mai degrabă ciocolată neagră 
decât cafea cu lapte! - de vreo 15-16 ani. Bref, o 
adevărată Lolită de culoare! În ziua aceea, erau 
programate mai multe lansări, în prezența unor 
înalţi oaspeţi de la București - redactorul-șef al 
„României literare” Alex Ștefănescu, șeful filialei 
USR - București Horia Gârbea, proaspăt tătic la 
cei peste 40 de ani ai săi, care strălucea de feri- 
cire, alți notabili. În centrul atenţiei, la intrarea 
în palat, Emil Brumaru se întreținea cu ei toți, 
fiind în mare vervă, când deodată toată lumea — 
mai cu seamă cea venită din capitală — a amuţit 
de uimire: tocmai își făcea intrarea Lolita-cioco- 
lată neagră, cu pas de Naomi Campbell, iar îna- 
inte ca cineva să-și vină în fire, fata s-a și 
apropiat de Brumaru şi, luându-l delicat de 
mână, l-a apostrofat dulce de față cu cinstita 
hai acasă” Nouă tuturor ne-a stat inima în loc — 
Brumaru era, se-nţelege, în al nouălea cer. Cred 
şi astăzi că tot acel scenariu de vis fusese pus la 
cale de poet, dar Dumnezeule! ce farsă genială 


ne-a jucat, şi cine nu s-ar fi vrut pe-o clipă în 
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locul lui, doar cât să i se spună (pe nume): „Hai 
acasă”. De-atunci, ne-am revăzut de nenumărate 
ori, la București și la laşi, niciodată însă n-am în- 
drăznit să-l întreb franc ce-a vrut să însemne 
acea apariție misterioasă a fetei — și dacă, totuși, 
n-a fost o înscenare?! 

N-au fost doar momente de jubilaţie, în toți 
acești ani — o singură dată, nevoia a fost cea care 
m-a adus în casa lui Brumaru. Eram la un festival 
de poezie, prin 2007 - 2008, ieşisem într-o pauză 
la o plimbare prin oraş, iar în scuarul Teatrului 
Naţional „Vasile Alecsandri” m-a apucat inima, 
din senin. N-aveam asupra-mi niciun document, 
și bineînţeles ioc medicamente - nu sunt cardiac 
—, iar prima idee a fost următoarea: „Brumaru e 
medic!” aşa că m-am târât până la el, pe lângă nu- 
meroasele farmacii din centru, și l-am sunat la 
interfonul de la intrarea în scară. Probabil vocea 
mea a fost suficient de grăitoare, căci a deschis 
imediat fără să mă întrebe nimic. Trebuia să-l 
vezi cum alerga prin casă, cu părul vâlvoi, între 
bucătărie și odăiţa lui, aducându-mi tot felul de 
picături şi văicărându-se de parcă aş fi venit să 
mor în casa lui! Mi-am revenit repede, dar am 
mai stat de vorbă ceva timp - din câte-mi amin- 
tesc, Brumaru mi-a vorbit despre perioada în 
care fusese medic la Dolhasca, și cum se întâlnea 
cu (pe viitor faimoasa) Tamariușca, pe-atunci 
încă elevă. Cam tot pe-atunci, mi-a spus prima 
oară Dulapul cu cărţi — şi după nu m-a mai scos 
din, y compris în cadrul unei emisiuni de la Radio 
Europa Liberă -, ceea ce, venind de la însuși au- 


torul Dulapul-ui îndrăgostit, era mai mult decât 
un semn de preţuire, însemna consacrarea. 
Oultimă secvenţă, cu Emil Brumaru la Chișinău, 
invitat la „Zilele literaturii române..” — o fru- 
moasă zi de sfârşit de mai, 2011 cel mai proba- 
bil, poetul urmează să citească la Librăria din 
Centru, începând cu 18.15. Lume multă, prepon- 
derent tineri(-e). Îl prezint pe Emil, anunțân- 
du-i recitalul, iar el se oțărăşte la mine și începe a 
povesti despre... pisici! Cum veniseră pe ospețe, 
la el la Dolhasca, Mihai Ursachi, Mircea Ivănescu 
şi nu mai ştiu cine, iar belicosul — mă rog, fiu de 
ofițer de cavalerie! — de Mihai Ursachi se groză- 
vea că retează cu sabia capul pisicilor, ceea ce 
l-a îngrozit pe Mircea Ivănescu, care şi-a luat tăl- 
păşița, ţinând-o creanga până la staţia de tre- 
nuri, la câțiva kilometri distanţă. Cum veneau 
elevele la dispensarul medical din sat, ca să le 
vadă „dom' doctor”, cum... și așa, şi tot aşa preţ 
de juma de oră. În câteva rânduri, îi făcusem 
semn să treacă la poezie - la urma urmei, lumea 
venise să-l asculte pe Poetul Emil Brumaru -, 
peine perdue. În cele din urmă s-a milostivit de 
mine şi a recitat câine-câineşte, două-trei poeme 
scurte, şi astfel au rămas şi lupul sătul, şi oile în- 
tregi. Istoria nu s-a încheiat aici - cum mass- 
media difuzase mai multe reportaje de la fes- 
tivalul nostru, „basarabeanul” prin naştere — ca 
fiu de ceferist — Emil Brumaru fiind vedeta ab- 
solută, primarul localităţii unde poetul văzuse 
lumina zilei, pe 1 ianuarie 1939, s-a lăsat con- 


vins să-i dea şcolii din sat numele poetului. Doar 
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EXEE 


că, să nu pară un simplu funcţionar, i-a cerut 
unui alt scriitor de prin părțile locului o carte 
de-a poetului, să vadă ce scrie. Era volumul III al 
Operei poetice, de la Cartier, cel cu... Infernala co- 
medie! - nu-i nevoie să vă spun cu ce s-a încheiat 
toată povestea, și ce „dragoste” pentru oamenii 
de litere a prins primarul respectivei localități! 
Am trecut sub tăcere alte câteva istorii - una 
mai frumoasă decât alta -, fiindcă le privesc pe 
niște actriţe, cântărețe, poete cunoscute, și cum 
n-am acordul lor, mă mulțumesc să mi le spun în 


gând. Marele meu regret este că și așa n-am reu- 


oto: Corneliu Grigoriu 


DE BRUMAROLOGIE 


șit s-o conving pe Ada Milea, cu care poetul se 
înţelegea de minune, să facă ea o antologie Emil 
Brumaru în Cartier de colecţie (a făcut-o Radu 
Vancu, el însuși un poet excelent). Altul, mai mic, 
este că și așa nu l-am întrebat ce roman al lui 
Dosto își punea sub pernă înainte de somn - 
Idiotul sau Fraţii Karamazov? -, ca să ştiu și eu 
pe cine-o visa, pe Nastasia Filippovna sau pe 
Grușenka. 

Cine-ţi așază acum perna de lut sub cap, și 


cartea sub pernă, dragă Emil Brumaru?!... 


Emil Brumaru 
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Dan LUNGU 


Îngerul bombănitor și păzitor 


Când l-am întâlnit prima dată în carne şi 
oase pe Emil Brumaru, acum mulți ani, nu era în 
pasă tocmai sociabilă. Mofluz şi ciufut, cârcotaş 
şi malițios, mi s-a părut antipatic de-a binelea. 
Desigur, îi admiram poezia, dar persoana din 
fața mea nu se potrivea nicicum cu imaginea pe 
care mi-o făcusem despre poetul crinilor şi al 
bucătăriilor de vară. În scurt timp aveam să des- 
copăr că sub masca eternului îmbufnat se ascun- 
dea o fire caldă, un ghiduş cu umor special, un 
spirit viu, un generos ca puţini alții şi un cititor 
de literatură cum nu mai întâlnisem. 

Dacă mă gândesc bine, Emil Brumaru a apă- 
rut mereu - bombănind, dar la fix - în destinul 
meu literar, ca un înger păzitor. L-am invitat la o 
întâlnire a Clubului 8 - eu, un cvasinecunoscut, 
într-un apartament de bloc, la mama naibii — şi 
a acceptat fără ezitare. Era interesat de tot ce e 
viu în literatură, de mişcările noi, de insurgenți 
și obraznici. Ne-a rămas mereu alături, vor- 
bindu-ne peste tot de bine. Când, din pricina po- 
lemicilor cluboptiste, am fost refuzat la filiala 
din Iași a Uniunii Scriitorilor, m-a îndemnat să 


mă îndrept spre Bucureşti, unde era şi el mem- 


bru, scriindu-mi o recomandare, alături de cea 
a lui Radu Cosașu. 

În 2004 publicam primul meu roman, Raiul 
găinilor. Când ne-am întâlnit să-i ofer un exem- 
plar din Raiul..., precum şi unul din Cartea roz a 
comunismului, antologia scoasă de cluboptişti în 
coordonarea lui Horaţiu Decuble, Emil era foarte 
cătrănit. Intrase pe tot felul de grupuri literare 
online, să vadă ce mai scriu adolescenţii și să ur- 
mărească dezbaterile. Bineînţeles că nu putuse 
rămâne spectator, a intervenit în discuții, cu 
observaţii chirurgicale și pe ton ironic. Întrebat 
cine este, fiindcă semna Hobbitul, s-a prezentat: 
Emil Brumaru. Nimeni nu l-a crezut, au râs de el 
că se dă mare, iar el se tot întreba acum cum 
poate demonstra că este cel ce este, făcând din 
asta o întreagă filozofie a identităţii în spaţiul 
virtual. Pe atunci, nu se putea interveni în gru- 
purile online prin video, ceea ce ar fi simplificat 
în bună măsură lucrurile. 

În stilul lui haios, nonconformist și incon- 


fundabil, mi-a scris despre ambele: 
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EXERCIŢII DE BRUMAROLOGIE 


Thu, May 6, 2004 5:40 am 


"Dan LUNGU” <dlungu Zuaic.ro> 
Normal 


i View Eul! Header | View Printable Vernioa | Donsnloasi this ai a file ! View Measage Details 


Foarte buna cartea! Ieri am citit-o dintr-o suflare. Apoi am inceput sa caut 
prin vrafuri shi celelate cartzi ale tale.Le-am gasit shi ma apuc shi de ele. 
"Raiul gainilor” e extraordinar de bine scrisa. Shi nu o potzi lasa din miini 
pina n-o termini. Se cere continuatal!! Cu acelashi umor... 
Formula da posibilitatea sa mai scrii despre Strada Salcimilor,sa pui în 
pagina personaje ignorate în volumul asta. Se poate face un ciclul!! 
Cam ca Steinbeck cu Tortilla Flat,Cannery Row shi Sweet Thursday (toate 
traduse la Nemira). 
Shi mai e o chestie,volumul tau imbie la scris,molipseshte,e contagios, face 
bine,aeriseshte,destupa inhibitzii,.. 
O remaraca sau un reprosh:de ce atit de putzina sexualitate in lumea asta 
colcaind de rime excitate de electricitate, shi de gunoaie, shi de femei 
severe shi barbatzi alcoolizatzi? A,mi-am amintit shi de Groapa lui Barbu! 
Cu prietenie, 
Hobbit inveselit 


Date: Wed, May 19, 2004 1:14-pra 
To: "Dan LUNGU” <dlunguZuaic.r0> 
Priority: Normal 


Am citit chestia din "Cartea roz a comunismului” E dat in mizda pa-sii!l! 

De unde shtii dome atitea expresii? Cred ca le mai shi inventezi. 

Oricum, "dixtractzia " e majora! O verva inepuizabila,itzi cade hemoroidul 
citind. "Viatza shi acordeoane”,sintagama asta e inventata? C-ash vrea s-o dau 
ca titlu de rubrica! Dar este imposibil sa nu mai shi inventezi,bala e prea 
lunga,ce dreak,aia vorbesc permanent in zgubilitica? M-a contaminat... 
oricum,ca exercitziu de stil e o treaba kashtoaka ... 
Apoi citii shi fragmentul din Cultura! Iar bun spre foarte bun! Aici e vorba 
de-o "idee" pe care o dezvoltzi cu obstinatzie,”ideea” fiind prima-ntii!!! 
Curios cum se termina acest divortz oareshcum imaginar! 

Vad ca Marius Chivu zice ca tu ai înitziat grupul Club 8.Asha e? 
Restul,adica pe ceilaltzi nu i-am citit înca...Cu textele tale se intimpla 
ceva nostim,e de ajuns sa filmezi o fraza,doua,ca nu te mai potzi opri,tzii 
nonstop cititorul în priza,creezi un soi de ashteptare,ca în romanele de 
aventuri, celui ce citeshte,o pofta permanenta de a vedea ce va mai fi... 

Nu cred ca merg la tirg. 


Cu prietenie, 
Scrumeda 
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În 2013, când am ajuns director al Muzeului 
Naţional al Literaturii Române din lași, mi-a 
făcut favoarea să ţină „cursurile” de poezie la 
Școala de bune maniere literare. (Ei, cum a fost? 
l-am întrebat după prima întâlnire. Am încercat 
să-i conving să se lase de scris, mi-a răspuns. 
Cine rezistă înseamnă că are talent, a mai 
adăugat.) Tot în acea perioadă, împreună cu 
Matei Bejenaru l-am convins să facă o vizită la 
Dolhasca (pentru prima dată, după 39 de ani), 
ocazie cu care Matei a făcut filmul documentar 
Zidul lui ].0., prezentat la FILIT. La candidatura 
din 2016, din partea Uniunii Salvaţi România, 
am avut în Emil Brumaru un susținător fervent, 
atipic şi plin de umor. Campania lui pe FB suna 


cam aşa: 


„Dan Lungu lungeşte viața 


Cum pe mosorele aţa!” 


sau 


„Votul unui eminescian 

La steaua care-a răsărit 
E-o cale-atât de Lungă... 
Că numai Dan a reuşit 


La dânsa să ajungă!!!” 


Nu demult, când mă aşteptam mai puţin, 
după apariţia romanului Pâlpâiri, m-am trezit cu 
un cadou emoționant, un Poem amabil, cum el 
însuşi l-a intitulat: „E bine că încă mai pâlpâi/ 
Precum un fitil într-o lampă cu gaz/ Şi-afumi ro- 
tunjimile pulpei/ Şi-al dragostei fraged obraz... 
// Iubita te-aşteaptă la sobă/ Jăratecul să-l 
răscoliți,/ Ea plină de draci, însă sobră,/ Tu doar 
în izmene cu şliț!// Şi fi-va o iarnă frumoasă,/ 
Rotundă ca pâinea-n cuptor, / Ce-i scoasă şi pusă 
pe masă/ Pe-un veşnic întins tricolor..”. 

Aşa l-am simţit mereu, după ce am început 
să-l cunosc, cald şi de o generozitate cople- 
șitoare, chiar atunci când era îmbufnat și bom- 
bănea. În schimb, simt că eu i-am spus de prea 
puţine ori cât îl admir. Mă bucur că a apucat să 
vadă răspunsul meu la recenta anchetă a „Va- 
trei”, Cărţile literaturii române, la Centenar, în 
care, la cele mai bune cărți de poezie din ultima 
sută de ani, am zis: Tudor Arghezi, Cuvinte potri- 
vite; Gellu Naum, Tată! meu obosit; Emil 
Brumaru, Dulapul îndrăgostit. „Mulţumesc, deşi 
pare o enormitate... Însă titlurile volumelor par 
convingătoare..”, a comentat el, într-un echilibru 
al modestiei şi conştiinţei propriei valori. Nu, 
dragă Emil Brumaru, nu e o enormitate, ştim 


amândoi asta. Noi doi şi toată lumea. 
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Alex STEFĂNESCU 


„Se adoverește prin prezenta că 
domnul Emil Brumaru nu este Andreea Marin” 


NOTĂ: Scurtele evocări de mai jos au fost 
scrise pe vremea când Emil Brumaru mai trăia. 
Aşa se explică de ce unele verbe sunt la prezent, 
în neconcordanţă cu realitatea. Există însă şi un 


prezent etern. 


În 1970 (eram încă student), mi s-a încre- 
dințat o rubrică săptămânală de comentarii cri- 
tice în revista Luceafărul. Ştefan Bănulescu, 
redactorul-șef al revistei, m-a chemat într-o 
bună zi la redacţie şi mi-a pus în braţe un teanc 
de cărți, ca să am despre ce să scriu în 
următoarele săptămâni. Acasă, printre nume- 
roasele volume lipsite de valoare, am descoperit 


unul care mi-a atras atenția de la primele pagini: 


„Fecioarele se încurcau în gene, 
Motanii se frecau de damigene 


Şi ne era la toţi atât de lene.” 


Am făcut un coup-de-foudre pentru acest poet 
(din Iași). Ulterior l-am și cunoscut și ne-am și 
împrietenit (atât cât se poate împrieteni un cri- 


tic literar cu un poet). 


* 


Emil Brumaru s-a internat la Socola! Vestea 
m-a zguduit. Marele poet a ajuns la un ospiciu! 
M-am suit imediat în tren şi m-am dus la lași, iar 
din laşi am descins imediat la Socola, aşezământ 
care a devenit de-a lungul anilor un simbol al 
condiției de nebun. Numele sanatoriului este in- 
vocat uneori (nu de mine) chiar și în certurile 
conjugale: 

- M-ai înnebunit, nevastă! Din cauza ta, o să 
ajung la Socola! 

La fața locului, mi-am dat seama repede că nu 
era vorba de nimic grav. Emil Brumaru era doar 
deprimat şi avea nevoie de linişte, astfel încât ce- 
ruse (el și nu altcineva) să-și petreacă două-trei 
săptămâni în acel loc izolat, umbrit de arbori 
bătrâni şi solemni. 

N-am pierdut ocazia să-l tachinez: 

- Ştiu de ce te-ai internat aici. Vrei să semeni 
cu Eminescu. Mai rămâne să-ți lași mustață... 

Emil Brumaru n-a gustat deloc gluma. Era în 
2006. Peste doi ani, când a început să colaboreze 
cu talentata prozatoare Veronica D. Niculescu, 


am adăugat: 
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- Deci, Veronica. Vrei ca asemănarea să fie 
completă... 

Nici această nouă remarcă nu i-a plăcut. 

Dar să ne întoarcem la vizita mea de la 
Socola. Privind în jur mi-am dat seama că de- 
geaba era poetul doar deprimat, ca atâția dintre 
noi — decorul era acela al unui balamuc lugubru, 
de pe vremuri. Încăperea rezervată lui Emil 
Brumaru, cu pereți de piatră şi cu gratii la feres- 
tre, mică, întunecoasă, semăna cu o celulă de în- 
chisoare. 

Stând pe patul lui de fier ca pe o canapea, 
poetul mi-a povestit, posac, o întâmplare de un 
haz nebun. 

Uneori, el voia să iasă din curtea ospiciului și 
să meargă la un chioșc din apropiere ca să-și 
cumpere o „Eugenie” (biscuitul umplut cu cremă 
de ciocolată, modest, dar bun, care, în lipsă de 
altceva, a încântat generaţii la rând în timpul co- 
munismului). Portarul, însă, reacționa cu o fer- 
mitate mecanică şi nu-l lăsa să iasă. 

Emil Brumaru a încercat să-i explice: 

- Eu nu sunt un nebun ca toţi nebunii. Am 
venit aici de bună voie, ca să mă odihnesc. Sunt 
poet... 

- Nu eşti poet, i-a spus portarul sarcastic. Eşti 
Andreea Marin! Și nu-ţi dau voie să ieși în oraş! 

Emil Brumaru s-a plâns atunci psihiatrului 


său care, om cu umor, i-a eliberat o adeverinţă: 


„Se adevereşte prin prezenta că domnul Emil 
Brumaru nu este Andreea Marin. Este poet și are 
dreptul să iasă din curtea spitalului ori de câte 
ori dorește” 

L-am rugat pe Emil Brumaru să-mi dăruiască 
mie adeverinţa, ca să o reproduc în ediția a II-a 
a cărții mele, Istoria literaturii române contem- 
porane. Ceea ce ela și făcut. 

* 

La un moment dat, Gabriel Liiceanu mi-a 
cerut sfatul: ce poet ar putea să apară într-o colec- 
ție de lux la Editura Humanitas, după Nichita 
Stănescu. l-am răspuns fără să ezit: 

- Emil Brumaru. 

Gabriel Liiceanu mi-a propus să scriu eu 
prefața şi să fac selecția textelor, dar, înainte de 
asta, să-l pun în legătură cu poetul. 

I-am telefonat lui Emil și i-am explicat ce 
şansă rară are, de a publica o carte la o editură 
de mare prestigiu. El s-a bucurat şi mi-a mulțu- 
mit pentru vestea bună. L-am prevenit că a doua 
zi o să-l sune chiar directorul editurii. 

Ceea ce s-a şi întâmplat. Emil Brumaru, care 
tocmai urmărea la televizor un meci de fotbal, a 
ridicat receptorul şi s-a simţit emoţionat auzind 
vocea gravă, bărbătesc-melodioasă a lui Gabriel 
Liiceanu. Nici nu începuse bine convorbirea, 
când din televizor a răzbătut vacarmul care 


semnalează iminența unui gol. 
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- O clipă! a spus poetul și, lăsând telefonul 
deschis, s-a dus să urmărească faza. Tentativa 
atacanţilor de a da gol a eşuat, a început un 
contraatac fulminant și poetul... a uitat complet 
de telefon. Când şi-a adus aminte, era prea târ- 
ziu. 

Aşa a ratat Emil Brumaru ocazia de a pu- 
blica o carte la Editura Humanitas. lar Gabriel 
Liiceanu nu mă mai consultă niciodată în 
legătură cu poeţii care ar merita publicați. 

* 

Înainte de a fi un mare poet, Emil Brumaru 
este un mare cititor. Nu citește, ca mine (care am 
această obligaţie profesională), orice fel de carte. 
Citeşte doar cărți care îl încântă. Scoate din ele 
citate (pe care uneori le face cadou prietenilor), 
le comentează, le parafrazează, le invocă în scri- 
sori. Dacă nu poate să-şi procure o carte, intră 
în panică. Cere ajutorul mai multor prieteni si- 
multan şi, dacă întâmplarea face ca toți să i-o 
trimită la laşi, unde locuieşte de mulți ani (după 
ce locuise în tinerețe în „rezervaţia naturală de 
îngeri Dolhasca”), nu i se pare un exces. Se 
desfată cu toate. În caz, însă, că nu obține niciun 
exemplar, suferă cumplit. Am fost de față odată 
când frumoasa lui fiică, Andreea Brumaru (ea 
însăşi o poetă talentată, care însă amână să-şi 


publice versurile), făcea investigații minuţioase 


într-o librărie, în căutarea unei cărți pe care 
și-o dorea foarte mult tatăl ei. Căutarea ei avea 
ceva febril, ca şi cum ar fi fost vorba de o 
urgenţă. 

Înainte de a fi un mare cititor, Emil Brumaru 
este un om care ştie să se joace. Poezia sa, cu 
totul, este o plăcere de a trăi ritualizată, un joc 
inventat pe măsură ce poetul îl joacă. Dar şi în 
viața de fiecare zi Emil Brumaru se joacă. Am 
numeroase amintiri în legătură cu arta lui de-a 

e juca. Un singur exemplu. 

Odată, mergând la Iaşi, m-am întâlnit cu Emil 
Brumaru şi m-am plimbat cu el prin oraş. M-am 
mirat că statuile nu-l salută și că tramvaiele nu 
opresc atunci când vrea el să treacă strada. Îmi 
place atât de mult ca poet, sunt atât de convins 
că este un clasic în viață, încât aș vrea ca tot ce 
mişcă (și chiar ce nu mișcă) în țara asta să-l res- 
pecte. Ei bine, acest clasic în viață ce mi-a pro- 
pus? Să căutăm pe jos, aşa cum alții caută 
bancnote pierdute, bucăţi de sârmă! Mi-a şi ex- 
plicat de ce: pentru că sunt îndoite şi încâlcite ca 
nişte hieroglife şi conțin, fără îndoială, mesaje 
secrete. Am intrat în joc şi am descoperit ce 
multe sârme contorsionate sunt pe jos. Apoi, la 
un restaurant, poetul mi-a dat misiunea să duc 


„mesajele” unor doamne şi domnişoare din 
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Bucureşti: Ioana Pârvulescu, Adriana Bittel, 
Marina Constantinescu, Constanța Buzea, Maia 
Morgenstern, Andreea Marin. Mi-a explicat, 
totodată, cui anume să-i dau fiecare sârmă și 
m-a pus să jur că nu voi încurca destinatarele 
între ele. Ajuns la Bucureşti, m-am ţinut doar 
parțial de cuvânt. Am înmânat hieroglifele de 
metal doar colegelor mele din redacție, ca să nu le 
mai caut pe celelalte, iar de împărţit le-am 
împărțit la întâmplare. Ce scandal a ieşit! Emil 
Brumaru a dat mai multe telefoane, ca să afle ce 
mesaj primise fiecare din divele lui, şi s-a supărat 
foc când a aflat ce neserios curier fusesem. 

Din tot acest joc de-a viața şi de-a literatura, 
rezultă o poezie plină de farmec, o poezie deloc 
minoră, cum s-a spus, ci una eliberată de orice 
responsabilitate neliterară. 

* 

Mă număr printre primii critici care au scris 
despre cartea de debuta lui Emil Brumaru, Ver- 
suri, apărută în 1970. Aveam pe atunci 23 de ani. 
Din 1970 şi până azi am scris despre poezia sa 
zeci şi zeci de pagini de critică literară, încercând 
să-i definesc individualitatea. La un moment dat, 
când mijloacele de exprimare pe care mi le ofe- 
rea critica literară mi s-au părut insuficiente, am 


scris şi un poem: 


Brumaru are vergi cu care bate 
Sălbatic epitetele prea dulci 
Și-un păr căzut de mari şi vechi păcate 


În care nu e bine să te-ncurci. 


El doarme-n cărămidă, trist, la lași 
Visând la fete roz din capitală, 
C-un pix de-argint le face copilași, 


Apoi, cerându-şi scuze, le înşeală. 


În fiecare număr din Rom. lit. 

Își plânge-amar iubirile defuncte, 
Iar noi mereu avem de-nlocuit 
Cuvântul-mit cu p şi puncte-puncte. 
Înzăpezit printre scrisori de-amor 
Originale, dar şi apocrife, 
Brumaru-adună sârme vechi și sfori 


În care vede tandre hieroglife. 


EI criticilor nu le dă la cap 
Cum fac atâţia scriitori români, 


Ci stă cu ei închis într-un dulap 


Pe întuneric două săptămâni. 


Nimeni nu ştie dacă-i maltratează, 
Dacă-i răsfaţă cu un ceai rusesc 


Sau dacă de ceva îi operează, 


Dar la ieşire criticii zâmbesc. 
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George BONDOR 


O viață într-un paradis din pandișpan 


„La ce bun poeții în vremuri sărace?” Între- 
barea din elegia lui Hâlderlin Pâine și vin a ghi- 
dat ultima dezbatere la care am participat 
împreună cu Emil Brumaru, la excelentul festival 
Folkever. Tema aceasta mi se pare a fi un rezu- 
mat al poeziei, dar şi al vieţii sale. Brumaru era 
conştient de faptul că limba română, la fel pre- 
cum viața omului de azi, se află într-o evidentă 
precaritate. Deplângea adesea sărăcia limbii, cri- 
ticând acest fenomen prin tot ce spunea. A apă- 
rut, ştim cu toții, o nouă limbă de lemn. O 
vorbesc politicienii, o promovează domenii pre- 
cum administrația, justiția, economia, susținând 
astfel prejudecata conform căreia trebuie să fii 
scurt în vorbire, sărăcăcios, pentru a te face 
înţeles. Împotriva acestei precarități, Brumaru a 
explorat, cu blândeţe critică, posibilitățile as- 
cunse ale limbii române, acele posibilităţi care 
au căzut în uitare. 

De festivalul amintit mă leagă amintirea 
unui drum aproape inițiatic, în timpul căruia l-am 
perceput pe Emil Brumaru mai vesel ca nicio- 


dată. La dus, ne-a povestit despre titlul pe care 


şi l-a dorit pentru volumul de debut, Fluturii din 
pandişpan, schimbat de editorii de atunci cu un 
titlu banal (dar folosit mult mai târziu pentru un 
alt volum). „Cum aş mai putea pune acum un 
titlu atât de diafan? Acum, când nu mai am pu- 
ritatea de atunci, iar lumea s-a schimbat atât de 
mult”. În glumă, l-am întrebat dacă acum s-ar po- 
trivi mai bine un titlu autoironic, dar și critic la 
adresa lumii de azi, precum Fluturii din mămă- 
ligă. S-a revoltat, apoi a râs, apoi a acceptat, apoi 
iar s-a revoltat. În poezie, ca şi în viaţă, a trecut 
prin proba mămăligii, transformând-o însă în 
pandişpan. La întoarcere, o altă poveste cu tâlc. 
Împreună cu un tânăr și talentat poet, a povestit 
aproape tot drumul despre femeile care au tre- 
cut prin vieţile lor, cu amănunte pe care n-aş în- 
drăzni vreodată să le dezvălui. Ajunşi la laşi, 
unde soţia îl aştepta pe tânărul poet, i-a spus 
acesteia, cu fermă convingere: „Abia aşteptam să 
vă cunosc. Tot drumul ne-a făcut capul calendar 
repetându-ne cât de frumoasă şi diafană 
sunteţi”. În mânuirea cuvintelor şi a faptelor 


vieții, Emil Brumaru a avut o bucurie și o bună- 
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tate de-a dreptul diafane, de parcă şi-ar fi trăit 
întreaga viață într-un paradis din pandişpan. 
Cuvintele rostite de Brumaru în cele mai 
banale împrejurări spun multe şi despre poezia 
sa. Deşi scrie poezie cu tentă erotică, nu e deloc 
vulgar, pentru că ridică limbajul corporal-erotic 
la rang de artă. Îl trece, astfel, în regimul diafa- 
nului. În fapt, nimic din ceea ce este erotic sau 
corporal nu e urât şi rău prin sine însuşi. Doar 
modul nostru de a ne raporta la astfel de lucruri 
poate fi urât şi rău. Brumaru povestea adesea 
despre felul în care s-a obişnuit cu limbajul cor- 
poral. Studiind medicina, a văzut de timpuriu 
țesuturi degradate şi organe bolnave, înțelegând 
astfel omul cu toate măruntaiele lui. Căci omul 
nu e un înger înzestrat exclusiv cu spirit şi 
rațiune, ci este în acelaşi timp un loc al degra- 
dării corporale, al putreziciunii. Apetenţa lui 
Brumaru pentru viaţa şi moartea celulelor, în- 
datorată profesiei de medic, a fost preluată în 
poezie, fiind rafinată, stilizată, ridicată la rangul 
de artă, la statutul de realitate diafană. I-a impri- 
mat, aş spune, un extraordinar simţ al detaliului, 
fără de care poezia nu poate exista. Totodată, a 
înțeles perfect că trăim vremuri sărace şi pentru 
că ne trăim prost viețile, calculând şi planificând, 
crezând că trebuie să fim eficienți, să ne îndepli- 
nim „obiectivele”, care nu sunt de fapt propriile 


noastre scopuri, ci țeluri impuse din afară, de 


toate sistemele în care suntem incluși, mai de- 
grabă fără să ştim. Aş spune că Brumaru şi-a luat 
viaţa în propriile mâini. A trăit exact cum a vrut. 
A fost boem atât cât a dorit, a scris când și câta 
vrut, a discutat doar despre temele care l-au in- 
teresat. Pe scurt, nu a acceptat nimic impus din 
afară. Nu a vrut să respecte termene, nici să-şi 
planifice pragmatic scrisul şi opera. A dus o viață 
împotriva planificării, o viață căreia a ajuns să-i 
dea el însuși un sens, o viață în care s-a bucurat 
de tot ceea ce a făcut. A dus deci o viaţă în regi- 
mul diafanului. 

A înnobilat cu poezie lumea noastră săracă 
și totodată a criticat-o cu blândeţe, arătându-ne 
constant că există în viață şi în limba noastră la- 
turi mult mai importante decât cele asupra că- 
rora ne oprim în mod obişnuit. Ne-a arătat 
mereu că între cuvinte, lucruri şi viață trebuie să 
existe legături profunde. Pe seama acestei idei 
aş pune enorma lui generozitate, francheţea cu 
care ne-a vorbit despre obsesiile sale, demon- 
strând pe viu cum anume cultura se înşurubează 
în ființa lui şi arătând, cu simplitate, cum 


țâşneşte poezia din propria sa viață. 
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Patru zile 


Cine intra, în sâmbăta aceea friguroasă de 
mai, pe uşa pavilionului expozițional din Praga, 
îl vedea drept în faţă, la standul României, în pi- 
cioare, dincolo de pupitru, pe el: un Gandalf al 
poeziei, cu pletele albe lăsate pe umeri şi pulo- 
verul gri de lână, cu sprâncenele lui albe cu fire 
lungi, coborându-i de o parte şi de alta a feţei. 
Dincoace de pupitru, oameni aşezaţi la coadă îi 
dădeau câte un pliant cu portretul lui pe o parte 
şi un poem pe cealaltă, luat din teancul pus 
anume pentru vizitatori. El desena cu pixul al- 
bastru ceva: un melc, o floare, o căpşună sau alt- 
ceva, un fruct sau animăluţ simpatic desprins 
direct din poemele lui, scria câteva rânduri şi 
semna: Emil Brumaru. Li-l dădea înapoi zâm- 
bind şi apoi se concentra pe următorul autograf. 

Era invitat la târgul de carte din capitala 
Cehiei. Atunci, în ziua aceea, am văzut magia lu- 
crând. Emil Brumaru nu era o vedetă în afara 
României. Publicul praghez nu îl cunoştea. Poe- 
zia lui cu prozodie pretențioasă şi exigenţe so- 
nore foarte precise nu prea a îmbiat tradu- 
cătorii, de-a lungul timpului. Atunci am văzut 
însă ce putere are marea poezie. Oameni care-i 


citiseră un singur poem, care participaseră la o 


singură lectură a lui, s-au aşezat ordonaţi la 
coadă şi au aşteptat să primească un autograf de 
la el. 

Timp de trei zile, până în după-amiaza acelei 
sâmbete, asistasem la o scenă care se tot repeta. 
Vizitatorii târgului veneau la standul nostru, ci- 
teau cele câteva rânduri biografice de pe fața 
flyerului, îl întorceau pe verso şi acolo citeau 
poemul „E-ndrăgostită roua de-un ciupere 
rotund”, tradus în cehă de profesoara Libuse 
Valentovâ, de la Universitatea Carolină din 
Praga. După câteva clipe îi vedeai cum i se lumi- 
nează faţa, citeau până la capăt şi ziceau: „Oau, 
cine e poetul ăsta? O să fie aici, la târg?” Își notau 
data și ora lecturii și ziceau: „ne revedem”. 

Luna mai la Praga este de obicei călduroasă, 
poate puţin mai rece decât în România, dar nu 
cu mult. În acel an însă, finalul de mai semăna 
mai curând cu un final de noiembrie. Ploua 
mărunt şi rece, afară erau 5 grade, iar elegantul 
Palat Expoziţional din Praga, cu imensa lui 
cupolă de sticlă colorată, construit pe la 1890 în 
stil Art Nouveau, era complet nepregătit pentru 
o asemenea eventualitate. Bătea vântul prin 


toate cotloanele, iar noi eram ce altceva decât o 
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gaşcă de români pe care-i trăgea curentul. Ne 
încălzeam cu chiu, cu vai, la ciocolata caldă şi 
cappucino pe care ni le cumpăram, contra câ- 
torva coroane, de la o cafenea din târg, dar cât 


i să bei într-o zi? Dârdâiam din 


cappucino poţ 
toate încheieturile. 

Eu eram şi mai nepregătită decât organizato- 
rii târgului pentru vremea câinească din Praga. 
În prima zi de târg, după vreo trei cappucino şi 
trei ciocolate calde la rând, mi-am pierdut deja 
speranţa că pot face faţă situaţiei cu balerinii cu 


care eram încălțată. Domnul Brumaru se zgribu- 


lea și el pe un scaun din stand, aşa că l-am invitat 
la o plimbare la mall. „Eu trebuie să-mi cumpăr 
nişte pantofi, altfel la sfârşitul săptămânii sunt 
pe antibiotice, am zis. Veniţi cu mine?”- „Vin”, a 
răspuns scurt şi am pornit împreună spre stația 
de tramvai aflată chiar în fața clădirii. 
Tramvaiul ne-a lăsat în faţa centrului comer- 
cial Palladium din centrul Pragăi, o clădire roz, 
elegantă, cu elemente de stil neo-mudejar, pe 
care, venind din România, eşti tentat s-o numeşti 
palat. Am bătut culoarele mall-ului, alegând în 


cele din urmă două magazine de pantofi, ca să 
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evaluez oferta. În luna mai, deja încălțăminte de 
iarnă nu mai era pe rafturi. M-a aşteptat răb- 
dător să probez perechi după perechi de pantofi, 
a râs de mine că le testam flexibilitatea tălpii — 
„Nu am mai văzut aşa ceva, de ce faci asta?” m-a 
întrebat. „Pentru că am observat că nu mă dor 
picioarele în pantofii cu talpă flexibilă, chiar 
dacă au tocuri”, „Haha. Ce chestie!” Într-un final 
a rămas să mă decid între două perechi de pan- 
tofi, unii albaștri, cu croială bărbătească, închiși 
cu şireturi, tip Oxford. Şi unii negri, mai banali. 
În realitate, nici nu mi-i amintesc pe cei din 
urmă. Pentru că atunci când i-am probat pe cei 
albaştri, ochii domnului Brumaru au sclipit 
brusc, pe după sprâncenele stufoase, el a zâmbit 
ghiduș şi a zis: „Ăștia-s pantofi de elevă per- 
versă!” Am râs tare amândoi, şi eu i-am răspuns 
că aici nu-l pot contrazice, pentru că este aria lui 
de competenţă. „Păi da”, a recunoscut. 

Pantofii de elevă perversă au rămas. l-am 
purtat ani de-a rândul, zâmbind totdeauna 
amintirii de la Praga şi povestind-o, din când în 
când, prietenilor care-l cunoscuseră. 

Era, în anii din urmă, mai curând apatic şi 
morocănos, dar lui îi ieșea să fie morocănos și să 
facă în acelaşi timp poante pentru care-l adora 
toată lumea. Ducea greu bătrâneţea, lupta cu in- 
somnia, pentru care lua pastile zilnic, şi bea, în 
acelaşi timp, cafea după cafea. În zilele acelea, la 
Praga, îl găseam dimineaţa la micul dejun, în res- 


taurantul hotelului, cu o cafea în față. De fapt, doar 


în prima zi a avut o cafea în față. În dimineaţa 
următoare, în fața lui erau două cești. „V-aţi luat 
două cafele?” l-am întrebat râzând. „Nu-mi ajunge, 
băi, o ceşcuţă din astea, mi-a explicat revoltat, tre- 
buie să mă tot ridic să-mi mai torn..” 

Cu farfuriile de mic dejun în față, îmi poves- 
tea, în fiecare dimineață, cosmarurile lui induse 
de medicamente, elaborate și fantaste, ca niște 
poeme de Dimov, prietenul lui pe care-l adorase 
încă din tinereţe. Peste încă o zi, când am cobo- 
rât dimineaţa, în fața lui se afla un bol pentru 
supă, în care aburea cafea. M-am uitat la el, n-am 
mai întrebat nimic şi am râs amândoi. 

L-am văzut însă, câteva zile mai târziu, în ae- 
roportul praghez, la drumul de întoarcere, 
mulţumit de cafeaua primită. Ne aşezaserăm la 
Starbucks eu, el şi Bogdan Suceavă. Bogdan s-a 
dus să comande și ne-a întrebat ce fel de cafea 
vrem şi la ce dimensiuni. „Americană medie 


Și dumneavoastră?” 


n 


pentru mine”, am zis. 
Mare, am răspuns eu în locul lui şi el a aprobat 
hotărât. Cafeaua „mare” la Starbucks era 
aproape cât o oală, bătea spre un litru, şi atunci 
l-am văzut pe cerșetorul de cafea fericit şi uimit 
de câtă cafea primise. Am făcut poze, să avem 
dovada momentului în care Emil Brumaru a 
ajuns la concluzia că există noțiunea de „prea 
multă cafea”. N-a terminat-o. Am râs atunci 
mult cu Bogdan şi ne-am zâmbit complice, cu 
sentimentul că suntem privilegiați să ne aflăm 


în preajma lui. 
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Ne-am depănat, printre lacrimi, amintirile 
astea în noaptea în care am aflat că el s-a stins. 
Aveam şi eu, şi Bogdan, certitudinea că acelea 
fuseseră ore magice, în care ne bucuraserăm de 
compania unuia dintre cei mari şi nemuritori. 

Dar în zilele acelea de mai, la Praga, bucuria 
era neumbrită. Ne adunam seara, la restaurantul 
chinezesc din colț, cu el, cu colega mea Gabriela, 


cu Krista Szăcs şi Lavinia Bălulescu, mâncam 


rață cu ananas și ne spuneam povești cu orele. 
Ne povestea mustăcind „m-au alergat astea ca 
pe hoţii de cai”, arătând spre Krista şi Lavinia, şi 
ne zicea despre Muzeul Kafka şi Strada de Aur, 
pe care ei trei tocmai le vizitaseră în acel mai 
ploios, în care teii din Praga miroseau ameţitor. 

Au trecut şase ani de-atunci. 

În zilele acelea, Emil Brumaru umbla pe 


pământ. 


0: Ozolin Dușa 


Natură statică - Brumaru cu pisică și cafea 


(Fragmente din volumul Să fim anonimi ca dovlecii 


coordonat de Nicoleta Dabija, apărut la Editura Muzeelor Literare, lași, 2020) 
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emil vs. brumaru 


foto: corneliu grigoriu 


A FOST ODATĂ... MIREL CANĂ 


Nicolae CREŢU 


Serban Alexandru: portret postum 


Când tânărul coleg de breaslă Cătălin-Mihai 
Ștefan m-a invitat să scriu despre muzeograful 
Mirel Cană, unul şi acelaşi cu prozatorul Șerban 
Alexandru, numele său în literatură, ales de ro- 
mancier, m-am bucurat să mă asociez, alături de 
alţii, acestui gând nobil - și pe deplin meritat - 
de a-i închina omului şi autorului de care ne-am 
despărţit în mai 2020 o carte - mănunchi de 
mărturii şi vii amintiri, tentative de portret şi 
note de lectură a unei opere, iată, intrată acum 
în orizontul ei de receptare postumă. 

Ne cunoșteam din perioada studenţiei sale 
ieşene (1977-1982), la Facultatea de Filologie, 
numele schimbat al Literelor sub comunism 
(după modelul sovietic, la rându-i influențat de 
cel german). Alesese combinaţia de specializări 
Română-ltaliană şi făcea parte dintr-o grupă de 
studenţi cu care îmi făcea realmente plăcere să 
am şi seminarii, după mine, cea mai incitantă 
formă de activitate didactică, la Universitate, în 
special în ramurile umanioarelor. Pentru că îţi 
oferă mult mai mari şi variate posibilităţi de a-i 
cunoaşte și testa pe studenţi, de a intra cu ei în- 


tr-un dialog intelectual aprofundat şi receptiv la 


rneliu Grigoriu 


fineţea şi nuanțările unor inteligenţe şi sensibili- 
tăţi tinere, de o prospețime stimulativă inclusiv 
pentru profesorul care stârneşte și conduce dez- 
baterea, însă înainte de toate angajate într-o mu- 


tuală competiţie / emulaţie colegială a predis- 
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poziţiilor şi înclinărilor distincte, a lecturilor- 
studiu şi a refracțiilor lor de temperament, pre- 
ferinţe şi optică implicită aspirațiilor / opțiu- 
nilor personale. Calităţi ce intră în joc real- 
mente, dar desigur, nu la toţi studenții, ci doar 
la cei de vârf valoric, care și-au ales din vocaţie 
drumul în viață și ce anume să studieze, deloc 
„la întâmplare”. 

Mai ales exercițiile de analiză şi interpretare 
de text literar, şi între ele, mai revelatoare decât 
oricare altele, cele care au ca obiect poezia, ele 
sunt o adevărată „cale regală” a detectării de ta- 
lente veritabile întru subtilitatea şi rafinamentul 
capacității fiecăruia de a pătrunde în complexi- 
tatea şi accentul creativ singularizator apte să 


„a. 


definească arta unui mare autor, să „vadă” în 
text semnele şi indiciile unei coerențe simpto- 
matice în conjugarea / „sintaxa” şi tectonica 
procedeelor literarității. Studentul Mirel Cană 
nu era singurul, între colegii săi, în posesia unei 
atare înzestrări şi calități, dar chiar în raport cu 
egalii săi, dispunea de un atu considerabil şi ra- 
risim printre studenţi; acela al unui apetit teo- 
retic excepțional, o reală pasiune pentru 
concepte şi metodă, fără nicio alunecare în pe- 
danterie „teoretizantă”, aşa zicând „în sine”, dim- 
potrivă, în stare încă din acei ani de formare de 
un autocontrol selectiv, al alegerii instrumente- 


lor şi reperelor conceptuale potrivite / adecvate 


textului respectiv, alegere modelată dinspre 
obiect către metodă şi paleta noţiunilor teore- 
tice „mobilizate” în demersul analitico-interpre- 
tativ, şi nu - niciodată - invers. 

O predispoziţie, dar şi o opțiune lăuntric- 
cântărită şi au fur et ă mesure, aşadar gradual, 
progresiv, testată, cristalizată, ca demers per- 
sonal, cred eu, extrem de fecund pentru „labo- 
ratorul” de creativitate literară al prozatorului 
Şerban Alexandru, în special în cărțile Mallarme 
şi Albedo din ciclul Benedict şi Maledict (2005) 
şi în Un înger, un câine, o imagine (2010), deşi 
semne prefiguratoare ale acestei deveniri şi mai 
ales temelia / „solul” tematico-motivemic erau 
active încă de la început, aşadar şi în Zgomotul 
de fond (1992) şi Omul e mort (2001). Nu con- 
statasem ponderea şi rolul unor asemenea 
abordări şi opţiuni, doar la seminarii, ci şi în 
dialoguri şi mai lărgite dezbateri, adesea, din- 
colo de formele didacticii universitare ale vre- 
mii. 

Ocazia de a-l cunoaște încă mult mai bine şi 
într-o altă etapă a formării sale s-a ivit după 
ieşirea României din întunecata „Epocă a lumi- 
nii”, trâmbiţată de propaganda regimului 
ceauşist, când Mirel Cană a venit în Iaşi, angajat 
ca redactor al Editurii Junimea în perioada 
când am fost numit de Andrei Pleșu, ministru al 


Culturii, ca director al instituţiei culturale ie- 
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şene. Ca şi alții din echipa de redactori de atunci, 
era printre cei pe care mă bizuiam în tentativa 
noastră, de ansamblu, de a schimba ce era de 
schimbat în raporturile cu colaboratorii, în se- 
lectarea manuscriselor de calitate şi deschiderea 
drumului lor către public. Ştiam că am în el nu 
numai un aliat convins, ca și mine, că actul edi- 
torial este unul prin excelență de ordinul criticii. 
Cultura, gustul, temeinicia teoretică, onestitatea 
judecății de valoare, ele erau garanţia prețioasă 
a competenţei şi responsabilității. Debutul său 
cu Zgomotul de fond, la Junimea în perioada di- 
rectoratului meu, mi-a adus şi unele critici (pe 
tema promovării unor noi nume de autori, din- 
tre redactori), reacție piezişă care, în loc să mă 
„doară”, îmi confirmă încredințarea că exact ceea 
ce, ca apariție editorială, nu stârneşte niciun fel 
de „ecou” autentic, nici pro, nici contra, învăluit 
într-o indiferență „cuminte”, asta este de evitat 
imperativ în breasla editorilor. 

Am continuat să rămân în dialog cu, apoi, mu- 
zeograful Mirel Cană şi, pe măsura apariției noilor 
sale cărți, și cu scriitorul Şerban Alexandru, de 
pildă, participând activ la lansarea romanelor 
Omul e mort şi Un înger, un câine, o imagine. 
Secvențe memorabile, de asemenea, se leagă de 
lectura volumelor Mallarme şi Albedo, din ciclul 
Benedict şi Maledict, din perioada când era mu- 


zeograf la Casa Dosoftei. Dialoguri dominate de 


impresia că vasta apertură de tetralogie i-ar fi 
impus o orchestrare compozițional-structurală 
aptă de modulaţii şi nuanţări, fără a-i afecta o 
unitate de profunzime. A condus magistral (dar 
nu aulic), tot la „Dosoftei”, cel mai substanţial și 
inteligent cenaclu literar ieşean din acea pe- 
rioadă, frecventat în special de studenți de la Li- 
tere. În ultima parte a vieţii a revenit la activita- 
tea de descoperire şi îndrumare a unor tinere 
condeie, aflate în etapa uceniciei, conducând, 
alături de tânărul poet Cătălin-Mihai Ştefan, ce- 
naclul Muzeului Literaturii, în Galeriile „Pod- 
Pogor”, unde am avut nu o dată prilejul de a-i 
urmări îndrumările exigente, doveditoare de 
fler, de sensibilitate receptivă şi finețe a sugestii- 
lor şi sfaturilor legate de manuscrisele puse în 
discuție. 

O viaţă dominată de pasiunea pentru litera- 
tură / artă literară, idei și valori culturale, ca şi 


de o operă de romancier cu totul aparte. 
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Adrian G. ROMILA 


Don Quijote cu ochelari fumurii 


Mi-e greu să-mi amintesc de studenţia mea la 
literele ieşene fără prezenţa lui Mirel Cană. Şi 
cred că nu numai mie, ci tuturor colegilor mei de 
generație (plus-minus câțiva ani) care au frec- 
ventat, la începutul lui 1990, cenaclurile de la 
Junimea şi din casa medievală a mitropoli- 
tului-poet, aşezată în fața Palatului Culturii şi-n 
buza bisericii „Sfântul Nicolae Domnesc”. Acum 
există o grămadă de interviuri cu foştii cenaclieri 
de atunci (mulți dintre ei sunt azi scriitori de an- 
verguri variate sau universitari cu patalamale so- 
lide - Dan Lungu, Lucian Dan Teodorovici, Florin 
Lăzărescu, Bogdan Creţu, Șerban Axinte, Livia 
Iacob, Codrin Dinu Vasiliu, Doris Mironescu, 
Marius Marian $olea ș.a.), există chiar şi o carte 
dedicată celor două instituţii” literare oficializate 
(Prietenii și literatura. Club 8, Outopos și invi- 
taţii lor, volum coordonat de Ana Săndulescu), 
așa că cei interesați de detalii au de unde să le ia. 
Cert e că Mirel Cană a fost coagulantul grupului 
care s-a decantat treptat, migrând dinspre Casa 
Pogor din Copou, unde, după vechiul obicei juni- 
mist, se amesteca lume de toate categoriile (de 
la simpli spectatori outsiders în literatură la au- 


tori deja consacraţi), spre Casa Dosoftei, unde 


totul s-a concentrat și a luat un aer de familie 
(stimulat, desigur, şi de spațiul mic, intim al ca- 
merei de sus, de la etaj, unde se produceau întâl- 
nirile, lecturile și comentariile). Amestecul de 
emulație intelectuală, creativitate debordantă, 
fraternitate întru cuvânt și boemă controlată era 
întreținut cu multă empatie de amfitrionul că- 
ruia mulți îi datorează azi primele inițieri în lite- 
ratura vie, bazată pe cultură, comunicare liberă, 
inteligență, talent, fair-play şi mult, mult umor. 
Muzeograf, ca funcţie oficială, Mirel Cană pri- 
mise în sarcină sectorul de la Casa Dosoftei (unii 
ziceau că fusese un fel de exil, în urma unui dis- 
cret conflict cu grupul central de la Pogor, nu ştiu 
nici acum dacă așa a fost) şi cu el veniserăm și 
unii dintre noi şi încropiserăm repede un cena- 
clu serios, care se întrunea joi seara, cu lectură 
publică anunţată dinainte prin afiş, cu un public 
relativ constant şi un ritual instituit chiar de am- 
fitrion: saluturile de bun venit și acomodarea, 
împărţirea xeroxurilor cu textele, prezentarea 
autorului de către Mirel Cană, lectura (împrici- 
natul stătea cu foile în față, chiar lângă gemu- 
lețele cu pervaz adânc din piatră, alături de 


gazdă şi de doi-trei dintre vorbitorii frecvenți), 
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comentariile încrucişate și, în final, tușele amfi- 
trionului, care media eventualele conflicte şi în- 
cerca să traseze un verdict estetic. După, se 
mergea undeva la o bere sau un suc şi discuţiile 
se prelungeau neoficial, într-o atmosferă total 
relaxată. 

Deşi a fost un prozator bun (a publicat mult 
timp sub pseudonimul Șerban Alexandru, iar ulti- 
mele sale apariţii au fost la Polirom şi Humanitas), 
Mirel Cană nu ținea să se legitimize prin asta, nu 
făcea caz nici de calitatea de scriitor, deşi ar fi 
avut de ce, nici de cea de teoretician antrenat în 
receptare (citise şi el, la un moment dat, din pro- 
priile creaţii, ca majoritatea noastră, supunân- 
du-se tirului necruţător al caracudei). Când 
vorbea în cenaclu sau dădea sugestii, niciodată 
n-o făcea emfatic, din poziția de autor experi- 
mentat. Cred că vocația sa asumată era real- 
mente aceea de entertainer literar, de spirit co- 
munitar, de creuzet al destinelor auctoriale, de 
magistru şi, de ce nu?, de călăuză inițiatică, dacă 
nu e un cuvânt prea mare. Te simțeai bine în 
preajma sa, nu percepeai vreo urmă de aroganță 
elitistă, dimpotrivă, fluxul comunicării era firesc 
şi-i acceptai autoritatea fără s-o simți impusă. Nu 
era omul verdictelor definitive şi severe, era loc 
mereu pentru progres, pentru mai bine, pentru 
o revedere în circumstanțe mai favorabile, nu 
fără o disimulată notă de ironie și de maliţie bi- 
nefăcătoare, dacă era cazul. Deşi mai în vârstă 


decât cei mai mulți din cenaclu (doar când mai 


apărea la şedinţele din Casa Dosoftei câte un uni- 
versitar din generația lui se mai echilibra 
situația), Mirel Cană îți devenea repede apropiat, 
cald, protector. Acest om mărunt la trup, cu o si- 
luetă de invidiat, cu un chip donquijotesc, înca- 
drat de un păr lung şi bogat, pieptănat poetic în 
şuvițe groase (mai albit, cu timpul), cu barbişon 
şi ochi vii ascunşi după ochelari heliomatici, 
părea un student întârziat, o prezență constant 
reconfortantă, îmbrăcat precum Florian Pittiş 
mereu casual, în blugi, cămaşă sau pulover. Ori- 
cum, cei care i-au fost mai apropiaţi decât i-am 
fost eu pot să confirme că, adesea, familiarismele 
se coborau şi în chestiuni mai prozaice, cum ar fi 
banii, iubirile, examenele, vizitele la spital sau 
simplele sfaturi de viață în varii probleme. 
După studenţie, ne-am risipit care-ncotro. Eu, 
după 1998, m-am întors în oraşul natal, de pildă, 
ca profesor de română, dar am menţinut în bună 
măsură contactul cu lumea literară de mains- 
tream. Cei care rămăseseră în laşi îl mai vizitau 
la Casa Dosoftei, unde devenise amfitrionul unui 
Salon de Literatură (sic!), poate nu de aceeaşi 
eclatanţă ca defunctele Outopos şi Club 8, dar 
valabil, mai ales într-un prezent superdigitalizat 
în care acest tip de existenţă literară se cam pe- 
rimase. Cu alte cuvinte, își continua vocaţia. 
Personal, l-am reîntâlnit de două ori pe Mirel 
Cană şi-n ambele cazuri a fost ca şi cum ne-am fi 
despărțit ieri, şi nu de ani de zile. Atunci mi-am 


dat seama că, de fapt, îmi lipsea. O dată a venit la 
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A FOST ODATĂ. 


mine în oraș ca angajat al editurii Humanitas, cu 
nu știu ce treabă (Promovare de carte? Achiziţii 
ale bibliotecilor publice? Nu-mi amintesc!), avea 
numărul meu de telefon, m-a sunat, ne-am văzut 
și am depănat cu plăcere mulțime de amintiri. 
Deveniserăm foarte nostalgici. A doua oară am 
fost eu la lași în mai 2013, invitat de revistele 
„Alecart”, „Zona Literară” și „Timpul” la Salonul 
de Literatură pe care-l patrona în atât de cunos- 
cuta încăpere de la etajul Casei Dosoftei, unde 
petrecusem atâtea seri ca student. Am reîntâlnit 
acolo pe câţiva dintre foștii mei comilitoni, ajunși 
scriitori de top și profesori la universitate, m-am 


simțit foarte mândru de ei și foarte onorat că ve- 


„. MIREL CANĂ 


niseră (mai ales Livia lacob și Bogdan Crețu) să 
vorbească despre mine, ca pe vremuri. 

Am aflat vestea morții lui de pe Facebook, 
ieșenii care-l cunoscuseră au postat grămadă de 
poze și amintiri cu el. Am fost foarte, foarte în- 
tristat. Unde se mai găsește azi, în lași și aiurea, 
un Mirel Cană? Mai are cineva nevoie de un per- 
sonaj providenţial atât de original și de deschis? 
Îi mai citeşte cineva măcar cărţile? E trecut în 
vreo antologie sau istorie literară? 

Nici măcar nu mai știu cine mai e amfitrion 
la Casa Dosoftei, în locul infatigabilului Don 
Quijote cu ochelari fumurii. Prezenţa lui acolo a 


rămas, însă, ca o indelebilă amprentă de aer. 


Mirel Cană și Aurel Leon (Casa Pogor) 
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Cătălin CREŢU 


Încă plutește 


Cu toate că am acceptat imediat propunerea 
de a-l rememora pe Mirel Cană, am amânat tex- 
tul ăsta pînă în ceasul al 12-lea. Nu sunt scriitor, 
am puțină cerneală în călimară şi mi-am dat 
seama că nu e chiar uşor să scotocesc în dulapul 
vechi în care-mi păstrez în siguranță prima 
parte a tinereții, să scutur de praf amintirile, să 
le dau o formă prezentabilă şi să le scot apoi în 
lume. Ca să intru mai uşor în dulap, mi-am răs- 
foit câteva ore jurnalele din acei ani. Deşi caie- 
tele în care scriam erau, obligatoriu, albastre, 
textele sunt, mai toate, cenușii. 

Cenuşie era şi epoca (anii '90). Culorile încă 
nu se inventaseră în primii ani de după '89, doar 
negrul anilor anteriori se diluase. Eram tineri, 
eram studenți şi purtam cu toții haine aproape 
ponosite: blugi și raiați tociţi, tricouri monoco- 
lore, pulovere si malete din lână, adidaşi sau 
pantofi din velur (Geaca ei din vinilin, Adeline, 
Adeline, suna refrenul unei formații în vogă în 
timpurile noi de atunci). Barurile şi terasele din 
centru erau pline, chiar daca vindeau doar vodci 
ieftine şi bere la halbă. De pe Independenţei tra- 
versam în diagonală până în față la BCU, fără să 


treacă mai mult de 4-5 maşini pe lângă noi. 


Luam la rând toate librăriile din oraş şi poşteam 
cărţile ca pe droguri. 

Cenaclul de joi de la Casa Dosoftei era un pri- 
lej de a ne cunoaşte unii pe alții, la început, de a 
ne învinge timidităţile fireşti sau de a învăța să 
deschidem gura după ce gândeam în prealabil. 
Cred că am emis primele ciripituri abia după 
vreo două luni de participare. Codrin şi Florin 
erau vorbăreţii: nu era text pe care să nu-l co- 
menteze (de cele mai multe ori în mod pertinent, 
din câte îmi amintesc). Şedinţele se încheiau cu 
o concluzie trasă de Mirel Cană, cel care găzduia 
aceste întâlniri. O linişte adâncă lua atunci locul 
zumzetului obișnuit. Sssst, linişte! Cântă Leonard 
Cohen, trebuie să înțelegem ce spune! Vorbeşte 
amfitrionul. Înțeleptul. Bătrânul. 

Bătrân nu era, bineînţeles. Noi eram, însă, 
niște cățeluși de 18-22 de ani, iar „domnul Cană” 
avea cam vârsta pe care o avem noi acum (40- 
45). Mă pot pune uşor în pielea lui, prin urmare. 
Trebuie să ai multă răbdare să asculți toate en- 
tuziasmele sau tristețile ce ies din sufletele unor 
tineri năbădăioși, alcoolizaţi și flămânzi. Trebuie 
să fii cu adevărat interesat de literatură ca să 
treci prin sute de pagini de texte scrise de mână 


şi să scoţi la suprafață ceea ce ţi se pare valoros. 
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Nu a fost pentru nimeni o relație discipol-maes- 
tru, pentru că Mirel Cană nu era şi nu îşi dorea 
nicidecum să fie model. Eram mai degrabă 
tratați cu seriozitate, şi asta nu e uşor de accep- 
tat la 20 de ani. Pentru mine, asta o fost o lecţie. 

Se fuma mult la Casa Dosoftei. Cred că, văzut 
de afară, micuțul muzeu arăta precum o locomo- 
tivă cu aburi. Mai erau şi alte fumuri pe acolo, 
dar treceau repede. În raiați închişi la culoare, 
cu un sacou maro sau cenușiu (nu l-am văzut 
niciodată îmbrăcat sport), cu părul vâlvoi, oche- 
larii fumurii şi mustăţile gri, Mirel Cană părea 
din altă lume. Nu una în contrast cu lumea noas- 
tră, ci pur şi simplu alta, ambele gravitând pe 
elipse apropiate în jurul giganticei planete a li- 
teraturii. Ne întâmpina cu ţigara în gură, ne pof- 
tea să luăm loc, ne mai întreba câte una-alta, 
apoi treceam la treabă. Nu se băga aiurea în 
vorbă, prefera să-şi prezinte punctul de vedere 
la final, cu voce gravă, liniştită, în mod tranşant, 
cu ironii fine pe care cei care îl cunoşteam le 
consideram savuroase. Dacă ar trebui să îl des- 
criu prin intermediul unui singur cuvânt, cred 
că aş spune „ludic”. Ludic la modul serios. 

Mirel Cană era un cititor avid. Biroul lui era 
plin de manuscrise, reviste şi cărți, tot felul de 
cărți. Părea că nimic nu îi este străin, de la Platon, 
Aristotel, Kant, Heidegger Derrida la Cervantes, 
Proust, Joyce, Faulkner sau Thomas Pynchon, de 
la Homer și Hesiod la Mallarme, Baudelaire, 
Eminescu, Ezra Pound sau poezia optzecistă. Ci- 
tise până şi Sandra Brown (şi aici, cei care îl 
cunoşteam, râdeam un pic)... 


Veneam la cenaclu de ceva vreme, dar încă nu 
citisem nimic în public. La sfârşitul unei şedinţe 
s-a uita la mine şi a spus simplu: „Data viitoare 
citeşte Cătălin!”. Am înghiţit găluşca, chiar dacă 
nu îmi era foame. Aveam eu o grămadă de poe- 
me, versificații, eseuri, câteva proze, dar le con- 
sideram ori prea intime, ori prea slabe pentru a 
le scoate în lume. Aşa că timp de două nopți am 
scris 4-5 povestiri uşchite, la prima mână, hotă- 
rât să le citesc în cenaclu. Asta am și făcut și 
m-am trezit ridicat în slăvi, lăudat peste măsură, 
aplaudat. După aia domnul Cană a insistat să îmi 
trec iar numele pe afiş, aşa că, în alte două nopți 
am scris alte povestiri, apoi o piesă de teatru. 
Devenisem unul dintre preferații lui, fără să 
înțeleg de ce (fără falsă modestie, nici acum nu 
înțeleg...). Când şi-a lansat Omul e mort m-a che- 
mat la Pogor să citesc câteva texte, în deschi- 
dere. Of, iarăşi două nopţi nedormite... 

Între cenacluri, îl vizitam des la Casa Dosoftei. 
Vorbeam fel de fel de trăsnăi, fumam mult, mân- 
cam covrigi, râdeam, povesteam sau ne făceam 
confesiuni. Uneori îl bănuiam că inventează pi- 
canterii. De fapt, îl admiram sincer pentru că 
trăia, cumva, în centrul propriei mitologii. Mulți 
dintre noi facem asta, mai ales după ce trecem 
de 40 de ani, nu? 

La un moment dat, am avut o contră. Luase o 
decizie legată de cenaclu şi, probabil timorat, nu 
apucase să ne-o comunice. Am aflat dintr-o altă 
sursă şi, cu prima ocazie, nervos şi apăsat, i-am 
reproşat printre dinţi că nu decizia lui mă deran- 


jează, ci faptul că nu a comunicat-o direct. M-a 
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uimit reacţia lui: pe un ton calm, fără ezitare, a 
răspuns că am dreptate şi că apreciază faptul că 
i-am spus atât de tranşant ceea ce aveam de 
spus. Ne-am strâns mâinile, ne-am aprins ţigă- 
rile şi am rămas prieteni. 

Pe urmă gaşca 0utopos s-a spart și fiecare 
dintre noi şi-a întins pânzele în vântul care i se 
părea prielnic. Vântul meu a luat-o în altă direcție 
şi m-a tot dus din ce în ce mai sus, ca să am 
mereu de unde reveni pe pământ. Dar oamenii 
pe care i-am iubit rămân cu mine neschimbaţi, 
ca nişte statui valoroase într-un muzeu. Codrin e 
îmbrăcat tot cu geaca aia galbenă, fumează Assos 
(beah!) şi bea bere Keller; Livia se plimbă, când 
veselă, când tristă prin războiul ei urban; Grimm 
e un căţeluș energic de 10 kilograme; Florin, 
slab ca o stafie, are zilnic o nouă idee de proză; 


Teodorovici stă, bineînţeles, în căminul de 
familişti; când nu e timidă, Sonia dansează de 
rupe pământul; eu şi cu frate-miu încă învăţăm 
punctele cardinale cu pletele-n vânt; Doris 
vorbeşte liniştit, sobru, inteligent; Șerban e Crai 
de Curtea Veche; Parfene face din plictiseală 
poeme; Adrian G. Romilă își bătătoreşte singur 
poteca spre rai. În mijlocul nostru, dar încer- 
cuindu-ne, în acelaşi timp, e Mirel Cană: serios, 
dar ludic, cuminte, dar revoltat, discret, dar cu- 
rios. Nu îmi imaginez tinereţea noastră fără el. 
Scriind despre el, scriem despre noi. 

Are Bob Dylan nişte versuri pe undeva 
printr-un cântec fluid şi misterios: „people 
dont live or die, people just float”. Omul e mort, 


dar încă pluteşte. 
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Lucian ZUP 


Traseele domnului Mirel Cană 


L-am cunoscut la cenaclul organizat la muzeul 
„Dosoftei”. Pe vremea aceea, refuzam să merg la 
adunăturile de scriitori, considerând că lucrul in- 
dividual îmi aducea mai multe satisfacţii decât 
expunerile publice. Totuşi, m-am lăsat convins de 
prietena mea de atunci, Roxana, colegă de facul- 
tate cu poetul Șerban Axinte şi viitoarea mea 
primă nevastă. 

O făcusem cumva din curiozitate, dar şi din 
sfidare. Pusesem pe mine un maieu negru, gata 
mai curând de discotecă, şi am ajuns acolo pre- 
gătit să-i iau peste picior pe toți aşa, ca pentru o 
primă şi ultimă dată. Nu voiam să mă mai întorc. 

Şedinţa urma să se desfăşoare nu la parterul 
muzeului, loc dedicat tiparniței şi vitrinelor cu 
exponate, ci la etaj, într-o încăpere spațioasă şi 
cu un aer arhaic, unde lucra muzeograful, încă- 
pere ce curând avea să-mi devină familiară. Sala 
era plină (acum ar părea o ciudăţenie), scaunele 
dispuse în semicercuri, iar la un birou imens 
trona un bărbat cu părul vâlvoi, barbă şi mustață 
de Don Quijote, sacou şi ochelari negri de soare, 
care mi se păreau stranii. De ce cineva ar purta 
ochelari de soare într-o încăpere, pe timp de 
seară? Fuma scrumându-şi ţigara într-o scru- 
mieră împărţită cu băieții care se adunaseră în 


jurul biroului. Ei erau de-ai casei. Se fuma mult 


pe acea vreme, inclusiv în spaţii publice închise, 
ceea ce deja a devenit de ordinul fantasticului. 
Fumul plutea gros, tocind eventualele cuțite, iar 
cei care nu beneficiau de scrumieră se mulțu- 
meau cu păhărele din plastic de unică folosință 
sau cu pachete golite de țigări. 

- Începem? a zis într-un târziu domnul Cană, 
consultându-şi ceasul şi privirile celor din sală. 
Băieţii şi-au grupat scaunele într-un semicerc nu 
foarte exact trasat, însă dispus spre scaunul unde 
deja îşi pregătea foile cel care urma să citească 
în seara respectivă. 

Lectura a început. Unii îşi notau pe foi de hâr- 
tie sau pe carneţele. Eu nu eram atât de con- 
știincios. În schimb, vânam exprimări de la care 
să încep distrugerea textuală plănuită. După ce 
s-a încheiat lectura şi moderatorul cenaclului a 
făcut o introducere, ne-am exprimat fiecare pă- 
rerea. Printre altele, eu am zis că ar trebui să 
renunțăm la formele învechite și să inventăm o 
literatură de secol XXI. Probabil nu aveam o ex- 
primare prea clară, încât nu s-a reținut decât 
treaba cu secolul XXI și literatura viitorului, ceea 
ce mi-a creat impresia de practicant al S.F-ului. 
Aceasta şi înverşunarea mea în a mă contrazice 
cu ceilalți au atras atenția domnului Cană. 


M-a privit prin negrul ochelarilor lui şi m-a 
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întrebat de nume şi ocupaţie (eram student la 
drept) şi dacă am preocupări de scriitor. Atunci 
mi-a lansat o provocare: să citesc la şedinţa ur- 
mătoare un fragment din romanul la care îi ex- 
plicasem că lucrez. Îi plăcea să lanseze provocări, 
să se joace cu noi. 

De abia după ce am ajuns acasă, mi-am dat 
seama că nu ar fi trebuit să accept provocarea. 
Astfel, eram nevoit să mai particip la o şedinţă de 
cenaclu, când eu nu voiam să mai văd în viața 
mea scriitori. Furios pe mine însumi, am trecut 
totuşi la treabă şi am cizelat vreo două capitole 
în vederea lecturii. Tot am sperat că un cutremur 
va dărâma muzeul sau voi fi călcat de o bicicletă, 
încât să ajung la spital şi să stârnesc compasiu- 
nea. Cum niciunul dintre scenarii n-a devenit 
realitate, m-am trezit la cenaclu, leoarcă de 
emoție și cu vocea abia reușind să articuleze cu- 
vintele de pe foi. 

În timpul lecturii, domnul Cană se răsucea pe 
scaun în poziții statuare, privindu-mă intens 
după lentilele negre. Aceasta mă flata înainte 
încă de a începe să vorbească. Când a spus că 
vrea să vadă mai mult din roman, i-a lăudat sti- 
listica unică şi l-a analizat parcă ghicind toate 
intenţiile autorului, indiferent cât de eliptic sau 
imprecis fuseseră exprimate — normal că m-am 
umplut de încântare şi am simţit că voi rămâne 
alături de el până la sfârşit. 

Prezenţa mea a devenit frecventă la ședințele 
de cenaclu. Atunci mi-a mai lansat o provocare: 


să finalizez cât mai rapid romanul, pentru a fi pu- 


blicat la editura cercului de literatură, Outopos, 
în colecția Noua literatură. Pe atunci scriam la o 
maşină de scris, însă cred că în câteva săptămâni 
a fost gata. Când am avut în mână primul meu 
roman, Râul curge lent, l-am întors pe toate 
părțile, nevenindu-mi a crede că se întâmplase. 
Tot domnului Cană i se datorează și lansarea 
cărții la Muzeul „Eminescu”, unde au vorbit câțiva 
dintre scriitorii de la cenaclu. 

ÎL vizitam nu numai la şedinţele de seară, ci şi 
în timpul zilei, la biroul lui muzeal. Discutam des- 
pre literatură (cineva îl numise „o enciclopedie 
ambulantă”), politică şi femei. Uneori se supăra 
că îi răpeam timpul, dar ne primea din nou după 
câteva zile, la fel de entuziast ca şi cum i s-ar fi 
întors fiii rătăcitori. Cum îi mai dispăreau briche- 
tele de pe masă, la o aniversare cineva i-a făcut 
cadou o pungă plină cu brichete. 

Dar nu se preocupa doar de destinele noastre 
literare, ci şi de zonele mai personale din exis- 
tența fiecăruia. Nu întotdeauna fără repercusiuni. 
În cursul uneia dintre frecventele mele despărțiri 
de prietena de atunci, ea îi strecurase pe sub uşă 
o scrisoare pătimaşă în care îl acuza că m-ar fi 
influențat în decizia pe care o considera fără 
temei. Ţin minte cum ne-am urcat în mașina lui 
şi ne-am repezit acasă la ea, să clarificăm lucru- 
rile. Deşi i-am provocat unele neplăceri, domnul 
Cană a avut generozitatea să mă ierte. Punea pe 
seama tinereţii mele toate acele ieșiri care tulbu- 
rau aerul calm din jur. 


Am devenit apoi colegi la Muzeul Literaturii 
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Române din laşi. Am schimbat câteva muzee îna- 
inte de a ajunge la cel unde era şef de obiectiv şi 
unde, de altfel, ne cunoscuserăm, la Casa Dosoftei. 
Uşa grea din lemn şi fier mi-a devenit în curând 
o urnire familiară. El lucra în aceeași sală imensă 
de la etaj, eu jos, lângă tiparniţă. Când venea câte 
un grup, adopta o postură maiestuoasă, cu un pi- 
cior înfipt în lemnul vechi al tiparniței, ca şi cum 
ar fi luat în stăpânire tot spaţiul şi obiectele isto- 
rice, ajutându-se de gestică şi mimică, precum un 
actor într-o piesă intelectualizată, ascultând me- 
lodia propriilor cuvinte. Indiferent de împreju- 
rare, oferea spectacole de cuvinte. Ca şi atunci 
când ne citea din foile cu scris minuscul și multe 
corecturi din romanul la care lucra — nouă, celor 
adunaţi în jurul biroului său - ridicându-şi din 
când în când ochii spre a vedea dacă expresiile 
noastre sunt pe măsura efectelor scontate. 
Uneori mă duceam cu el să ia vin de la o mă- 
năstire de călugări. Maşina lui era plină de cărți 
şi bidoane din plastic. De-abia găseam un loc 
unde să mă aşez, iar situația s-ar fi complicat cu 
atât mai mult dacă se mai nimerea vreun pasa- 
ger. După un timp, rămăsese fără un scaun, ceea 
ce însemna că trebuia să mă întind pe şinele me- 
talice. Rezistam la împunsături, strângând din 
dinți şi încercam să urmăresc peisajul exterior, 
pe trei sferturi decapitat de portieră sau de bord. 
Apoi reveneam la muzeu, unde discutam despre 
literatură. Mă întreba când aveam de gând să ter- 
min romanul următor. Când i l-am adus într-un 
sfârşit şi l-a citit, s-a arătat nemulțumit, pentru 


că prea se apropia de primul. L-am abandonat. 


M-a sunat într-o zi să-mi spună că aşteaptă, la 
un spital din Bucureşti, să intre la o operaţie care 
ar fi trebuit să-l salveze de cancer. Vestea m-a 
surprins atât de tare, încât nu mai ştiam ce să-i 


p 
li 


spun, iar, la sfârşit, am bâiguit „baftă la operație 
ceea ce, desigur, mi-a atras câteva ironii din par- 
tea lui. În timpul convalescenţei, nu s-a lăsat do- 
borât de gândurile pesimiste, pe care le socotea 
mai primejdioase decât operaţia în sine, ci şi-a 
construit planuri despre cum să câştige bani prin 
cărți. Fiind convins că literatura romantică e cea 
mai populară, a scris repede o trilogie pe care a 
şi publicat-o sub un pseudonim feminin (astfel 
i-ar fi sporit şansele la milioane de exemplare 
vândute). Când am văzut cartea tipărită, cel mai 
mult m-a distrat formatul: cred că avea vreo 8 cm 
în înălțime. Nu arăta rău. Voia s-o vândă îm- 
preună cu un soi de cadouri, invenţii de-ale lui 
din perioada când inventa tot felul de jucărele 
pentru cei mari. Desfăcuse chiar un cub Rubick 
pentru a se inspira din principiile de manipulare 
psihică, o simplitate care să-ți dea de furcă atunci 
când te plictiseşti. N-a reuşit să ajungă la gigan- 
ticele vânzări preconizate, deşi a căutat investi- 
tori. 

Am plănuit împreună şi o carte revoluționară. 
Am dezbătut ideile, eu am scris o pretinsă scri- 
soare a lui Isus către tatăl său, el făcea rost de 
hârtie veche şi s-ar fi ocupat de traducerea ei în 
franceză (se pare că manuscrisul găsit într-un 
pod din România ar fi aparținut unui cetăţean 
din Franța secolului al XIX-lea, desigur traducere 


după un original aramaic), un pictor i-ar fi dat 
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patina timpului. Ne gândeam cum să-i facem pu- 
blicitate, cum să provocăm scandalul, ce să facem 
cu droaia de bani obținută. Proiectul s-a concre- 
tizat mult mai târziu, sub forma romanului Scri- 
soarea lui Isus, însă fără alte tentative de a-i 
construi o autenticitate documentară. 

Pe vremea aceea avea o editură. După ce erau 
gata cărțile, le înghesuia în maşină, ducându-le 
unde primise comenzi. Îmbolnăvindu-se, nu a 
mai reuşit să continue. De altfel, îl vedeam: pielea 
i se îngălbenise, căpătase o textură pergamen- 
toasă, îşi ducea deseori mâna la abdomen, locul 
unde suferise operația. Prin urmare, mi-a solici- 
tat ajutorul. Trebuia să ajungă la Bucureşti, la 
editura Humanitas, cu care colabora. Ne-am 
urcat de data aceasta în maşina mea şi am por- 
nit-o la drum. Tot vorbind, am călcat mai tare pe 
acceleraţie într-un sat şi un polițist care stătea la 
pândă m-a oprit. Dl. Cană spunea că pentru scrii- 
tori ar trebui să se aplice alte reguli, mai ales 
când se află în misiune, totuşi agentul respectiv 
nu prea avea respect pentru cultură, astfel încât 
mi-a luat permisul şi nici nu mi-a dat o ade- 
verinţă temporară. Satul se mai numea şi 
„Nicolae Bălcescu”, ca soarta să fie cu atât mai 
ironică. Mirel Cană s-a văzut nevoit să conducă 
tot restul drumului şi ajutorul meu a devenit inu- 
til. Atunci mi-a povestit, cu obidă, cum, într-o 
iarnă cu condiţii grele de vizibilitate, pusese în 
fund cu maşina un polițist. În ciuda inutilității 
ajutorului meu, mi-a făcut cinste cu o friptură la 
ieşirea din Bucureşti. Pe drumul spre casă, la un 


moment dat, fiind noapte, am văzut nişte faruri 


din partea dreaptă, unde ar fi trebuit să fie câm- 
puri. Aşa ne-am dat seama că urma o curbă, deci 
nu era prea indicat să ținem drumul drept, nime- 
rind prin câmpul din stânga. 

Plănuia să-şi ia o casă, cu ceva teren pe care 
să încropească o mică grădină. A găsit un teren 
de aproximativ 300 de metri pătrați, în zona 
șoselei Ştefan cel Mare, unde ştiam că este sol 
alunecos. El zicea că nu e nicio problemă şi a în- 
ceputsă toarne o fundație mai ceva ca la un bloc. 
După un timp, s-a răzgândit, l-a vândut şi şi-a 
cumpărat altul, în altă zonă. Când m-a dus acolo, 
terminase deja pereţii primului nivel. Deşi nu se 
putea spune că erau chiar finisați, nu avea apă 
curentă, gaz şi electricitate, iar de acoperiş nici 
vorbă în viitorul apropiat (se consola cu imagi- 
nea unei terase mediteraneene) — era încântat că 
vecinul de sus îl lăsa să culeagă struguri pe care 
el să-i transforme cu mâna lui în vin şi că hrănea 
vreo patru câini vagabonzi care se pripăşiseră pe 
lângă casă. 

Nu numai pe câini se hotărâse să-i adopte. La 
muzeul la care lucra în ultima vreme, „Nicolae 
Gane”, ținea un motan pe care îl delecta cu con- 
serve. Motanul se tolănea, ascultând poveştile 
scriitorului despre obiceiurile pisiceşti. Sau 
conversațiile noastre care se întindeau pe ore în- 
tregi, tratând despre ce puteam cuprinde din 
univers. Dacă ar fi fost motanul Murr, ar fi avut 
ce aşterne în memoriile sale. Însă e posibil să şi 


le țină undeva, sub conserva din peşte. 
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În rol de instituție 


Scriitorul Mirel Cană, a cărui plecare dintre 
noi o comemorăm cu tristețe, a condus, mai bine 
de un sfert de veac, cenaclul aflat, după scripte, 
în subordinea Muzeului Literaturii Române Iaşi. 
Aici, prin activitatea sa pasionată şi tenace, a asi- 
gurat cel mai valoros şi, după cum dovedesc re- 
zultatele, cel mai eficient mijloc de manifestare 
pentru scriitorii tineri. În anii defetişti de după 
1989 s-a obţinut astfel, ajutând şi prestigiul lo- 
cului şi cel al numelui, o considerabilă recupe- 
rare a tendinței de liberă afirmare prin creație a 
istoricei Junimi. 

Acest excepţional, prin longevitate şi con- 
sistență, cadru organizatoric, şi-a derulat activi- 
tatea la Muzeul „Mihai Eminescu”, la Casa 
Dosoftei, la Casa Pogor (în pod, în salon, la res- 
taurantul din incintă), în funcție de situaţie şi de 
posibilitățile coordonatorului. Ritualul întâlniri- 
lor consta în pregătirea, de regulă cu verificare 
personală de text, a unuia, rareori a doi creatori, 
urmată de fixarea, inclusiv prin afişe răspândite 
prin oraş sau online (în ultima vreme, secretar 
era scriitorul Cătălin-Mihai Ștefan), a unei zile 
de lectură - în diverse epoci, periodicitatea, 


pliată pe structura anului universitar, a fost de 


una sau de două săptămâni. Şedinţa începea cu... 
pauză de țigară, discuţie introductivă, cu saluturi 
şi prezentări, urmată de lectura, de către eroul 
serii, a textelor (s-a întâmplat, la cei mai emotivi, 
să lase un prieten să citească), eventual de o a 
doua pauză, pentru „decantarea impresiilor” şi 
de momentul mult aşteptat, cel al comentariilor. 

Se lucra serios, se făceau notițe pe exempla- 
rele circulând prin sală, astfel ca judecăţile, de- 
seori negative, să aibă temei. Intervenea cine voia 
şi se simţea în stare, în vreme ce autorul, după 


p 


zisa junimistă „autorul a vorbit!” (când a dat glas 
creației), trebuia să tacă, răspunzând numai dacă 
era întrebat (dar însemnându-şi şi el, cel puţin în 
minte, observaţiile). Cuvântul de final aparținea 
magistrului, punctând, cu netăgăduită compe- 
tență, pe fond de trimiteri literare (pigmentate 
deseori de fabulaţii, cancanuri şi amintiri scrii- 
toriceşti), reuşitele şi scăderile textelor, cu gene- 
roase referințe şi la ceilalți comentatori. Şedinţa 
se încheia prin anunţarea (după prealabile con- 
sultări) a celui care se oferă să citească la pro- 
xima întâlnire şi a lecturii sale (proză, poezie, 
teatru, eseu — ca să poată fi trecut pe afiş), astfel 


că totul se lua de la capăt, în paşii precizați. 
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Nu se va putea estima niciodată cât bine a 
făcut atmosferei culturale, în speţă literelor ie- 
şene (şi nu numai ieşene, pentru că vorbim şi de 
studenţi ori elevi de prin diverse locuri, basara- 
beni inclusiv), această metodă de lucru şi bă- 
nuim că, cel puţin pe anumite intervale, orașul 
nostru a beneficiat de cea mai autentică pepi- 
nieră scriitoricească, stimulatoare de producţii 
şi de discuţii competente. Evident, nu se pot 
ocoli, ca primă dovadă, numele scriitorilor 
formaţi în, ori cel puţin trecuţi pe la cenaclu, de 
la Dan Lungu și Lucian Zup la Paul Gorban şi 
Savatie Baştovoi, de la Lucian Parfene şi Florin 


Lăzărescu la Lucian Dan Teodorovici şi Ana 


Şedinţă de lucru la Cenaclul 


.. MIREL CANĂ 


Săndulescu. Cât bine va fi făcut scriitorului Mirel 
Cană (alias Șerban Alexandru) această inițiativă 
generoasă, dar multă vreme neîncadrată oficial 
şi care, prin mii de ore de lucru, i-a marcat ca- 
riera ieşeană, este o altă discuţie - pe care, 
având privilegiul cunoaşterii omului, am fi bucu- 
roşi, cu un prilej oarecare, să o deschidem. Im- 
portant rămâne faptul că el a avut, de fapt, rolul 
unei instituţii şi astfel, în sufletul a sute, poate a 
mii de tineri, a putut trece, oricât de pasager, 
acel vis al inteligenței libere care, pe urmele 
Junimii, va da mereu consistenţă adevăratelor 


întreprinderi literare româneşti. 


„Outopos”, Muzeul „Sfântul lerarh Dosoftei - Mitropolitul” 


Sursa foto: Bogdan Creţu 
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Radu ANDRIESCU 


M-am întrebat de suficiente ori ce-l deter- 
mină pe unul sau altul dintre scriitori să-şi pu- 
blice scrierile sub un nume de pană. Sunt câteva 
răspunsuri posibile: nu pot publica sub numele 
propriu, au nevoie de un nou început, publică 
doar anumite scrieri sub pseudonim, caută 
nume cu sonorități mai interesante etc. Oricare 
ar fi fost motivul sau motivele lui Mirel Cană 
(AKA Șerban Alexandru), eu tind să cred că unul 
dintre ele, poate cel mai semnificativ, este dis- 
creția unui om rasat, aflat, într-un fel, mai aproape 
de personajele idealizate ale clasicilor literaturii, 
pe care le găsim în manualele şcolare, decât de 
oamenii din spatele multora dintre acele ima- 
gini. El chiar era un asemenea om de cultură 
rasat şi discret, dar care a coagulat în jurul său 
serii întregi de scriitori tineri din Iaşi. Asta e 
imaginea cu care voi rămâne: pe de o parte o 
discreție care l-a ţinut, din păcate, la marginea 
unei vieţi literare asaltată de cotidian şi de anec- 
dotic, cu ceea ce are bun, dar şi ceea ce are rău 
un asemenea asalt, iar pe de altă parte scriitorul, 


poate chiar mentorul, uneori, cu o capacitate re- 


marcabilă de a crea un spaţiu cultural primitor 
pentru un număr important de tineri scriitori 
care încercau să-şi găsească un loc şi o voce, 
după '89. 

Pentru mine, biroul din piatră al lui Mirel 
Cană era în primul rând locul în care puteam 
merge să schimb câteva vorbe despre viața lite- 
rară, dar şi despre viaţă în general, cu un prieten 
dintr-o categorie aparte. În ultimii ani ne mai în- 
tâlneam doar la lecturile de literatură pe care le 
tutela. Aproape la fiecare întâlnire stabileam să 
ne vedem la o cafea, cum făceam pe la sfârşitul 
anilor nouăzeci, şi să punem țara la cale. Din pă- 
cate, asta nu avea să se mai întâmple. Spre re- 
gretul meu. 

Vreau să termin cu o imagine care-mi este 
dragă. Ne-am întâlnit într-o seară, cu destui ani 
în urmă, pe faleza din Constanţa. Era vară, soa- 
rele apunea şi am schimbat câteva cuvinte lângă 
o terasă plină de lumini şi bere, la buza râpei, cu 
plaja municipală şi marea la mulţi metri sub noi, 


privind peste apă şi discutând încet. Discret. 
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Cătălin-Mihai ȘTEFAN 


Personajul Mirel Cană 


Nu sunt fumător pasionat, dar din când în 
când fumez o țigară în amintirea lui. Şi iau firul de 
la început şi îmi trece prin fața ochilor prima zi în 
care l-am cunoscut. 1 februarie 2004. Trebuia să 
mă prezint la Casa Dosoftei, unde am fost repar- 
tizat odată cu angajarea la Muzeul Literaturii 
Române. Mi-a spus că mă aştepta demult. Sigur 
că s-a referit la altceva, dar acum parcă sună altfel. 
Am lucrat un an şi jumătate, după care am fost 
mutat la alt muzeu. Apoi, de-a lungul anilor, m-am 
mai întors acolo ca să înlocuiesc colegi plecați în 
concediu. De fiecare dată îmi ura „Bun venit 


p 


acasă Începusem să trec cu o oarecare ușurință 
peste micile tensiuni care apăreau între noi, până 
când m-am trezit că îmi pasă de el şi multe dintre 
reţinerile de odinioară dispăruseră. Începusem 
să-l privesc altfel. Deja citise volumul meu de 
debut şi mi-a dat nişte sfaturi foarte preţioase pe 
care aveam să le folosesc în următorul. Nu mai 
ştiu când m-a prezentat lui Ovidiu Nimigean, 
care-l vizita des, cert este că acesta m-a luat la 
ochi şi dialogurile noastre continuă şi acum. 

Am avut o relație deplină, cu ciondăneli, to- 
nuri ridicate, contraziceri, îmbrățișări, confe- 
siuni intime şi în ultimii ani ajunsesem să-l 
înțeleg foarte bine în toate privinţele, aşa cum şi 
el ajunsese să-mi accepte situațiile când îl con- 
traziceam cu argumente. Ceea ce la începutul 


relației noastre era de neconceput. După cion- 
dăneli mai serioase venea la mine şi-mi spunea: 
„Noi ținem unul la altul. Hai să stăm de vorbă!” 
Și reveneam la ale noastre ca și cum nu s-a în- 
tâmplat nimic. În lungile şi uneori foarte lungile 
discuții am învăţat multe de la el, în toate planu- 
rile, mai ales în cel literar. Am multe înregistrări 
făcute cu el pe furiş, pe telefon, pe teme literare 
(atunci se transforma, strălucea, cu o minte 
ascuţită pe toate laturile sale), înregistrări pe 
care le voi păstra pentru mine. Îmi lipsește în fie- 
care zi. Cuvintele „Hai, mai stai!”, când voiam să 
mă duc la ale mele după interminabile dialoguri, 
au altă rezonanţă acum. Discutam despre film, 
despre teatru, despre actori, dar făceam şi poli- 
tică. Aici aveam opinii divergente, dar ajunsese- 
răm să ne amuzăm de toți şi de toate. În ches- 
tiunea politică am reţinut o frază pe care o spu- 
nea din când în când cu amărăciune: „Nu se mai 
face bine țara asta odată.” La fiecare 12 august 
de câţiva ani încoace aveam un ritual cu el: ur- 
măream perseidele când erau la apogeu şi ne dă- 
deam întâlnire acolo sus, fiecare de la casa lui. 
Apoi urma o săptămână întreagă în care se mi- 
nuna de măreţia universului. Atunci ne conec- 
tam iar şi iar. Un lucru pe care am observat că 
puţină lume îl ştie este că era un foarte bun ju- 
cător de ping-pong, Într-o perioadă jucam în clă- 
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A FOST ODATĂ. 


direa dezafectată numită Club Pogor și îi bătea 
pe mulţi colegi. Eu l-am bătut doar de câteva ori. 
Îşi păstrase agilitatea din adolescenţă când fu- 
sese campion județean. Când venea vorba des- 
pre religie era foarte aprig şi foarte categoric. 
Proclama cu mândrie că e liber cugetător. Mult 
timp am crezut că echivala religia cu credinţa, 
dar nu era aşa deloc: în ultimii ani ajunsese să 
accepte existența lui Dumnezeu şi avea din când 
în când atitudini care mă uimeau, fără să mă 
arăt, ca să nu-l abat de la drumul său. 

Îmi va fi mult timp greu să accept, să mă 
obişnuiesc fără el. Era genul de om de care nu 
vrei să te dezobişnuiești. Sunt uimit de câți prie- 
teni a avut şi cum îşi poartă durerea fiecare, în 
ciuda limbajului său comportamental greu de 
descifrat. Odată ajuns în acel punct îl înțelegeai 
cu totul altfel şi se făcea lumină. Cine l-a acceptat 
aşa cum a fost a găsit în el un om excelent, bun 
şi generos; par cuvinte mari, exagerate, dar mi 
le asum cu toată luciditatea. Ceva din el am şi eu 
pe filiera tatei. Cei care ne-au cunoscut separat, 


„. MIREL CANĂ 


pe mine şi pe domnul Cană, nu au de unde să ştie 
acest detaliu, drept pentru care au considerat că 
l-am luat de exemplu în mod exagerat. Voi păstra 
această haină cu greutate și cu onoare. 

A fost un om bătăios, cu o energie colosală 
pentru cele mai nebănuite lucruri pentru un 
scriitor, şi-„a activat voinţa” și s-„a mobilizat”, 
aşa cum îi plăcea să spună, ca în urmă cu 15 ani, 
dar acum chemarea de dincolo a fost mult mai 
categorică. Acea boală căreia i-a rezistat cu un 
stoicism spartan, i-a venit de hac. Mă alină puţin 
gândul că am vorbit cu el până cu o lună înainte. 
Mă strângea în spate când îl simțeam cum se 
stinge. Ultima dată când ne-am auzit, mulțumită 
fiicei sale, Dora, l-am făcut să râdă. 

Mi-a rămas dator cu o întrecere, din parcarea 
de la „Gane” până în poartă. Eu cu bicicleta, el cu 
maşina. (Și aici râdea.) Aştept cu o nerăbdare sa- 
dică să ne reîntâlnim, să-mi spună ce a mai făcut 
şi să-i mai spun şi eu, pentru că multe subiecte 
au rămas neterminate. Ne vedem dincolo cu 
toții, Mirel Cană! 
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coordonator al Salonului de literatură „Junimea” 
(2014-2020) 
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Mirel Cană și inorogii săi de pe strada Gane... 


Dacă mi-ar fi fost în putinţă, aş fi făcut în aşa 
fel încât Mirel Cană să fie inclus, ca obiectiv de 
vizitare, pentru turiştii care sosesc în oraşul laşi. 
Adică după ce grupul ajunge la Bojdeucă, mă- 
nâncă o înghețată în parcul Expoziţiei, îşi face 
poze cu Palatul şi îşi epuizează la Palas parte din 
bugetul sejurului, musai ar fi trebuit condus la 
Casa Gane, de pe strada cu acelaşi nume. 

Acolo, turiştii ar fi intrat într-o încăpere rus- 
tică și aflată într-o anumită devălmășie. l-ar fi în- 
tâmpinat un motan cu început de obezitate, vag 
melancolic și având aerul că a văzut cam tot ceea 
ce se putea vedea în această lume banală cu oa- 
meni şi șoareci. În fine, prin fumul străveziu de 
țigară, grupul de vizitatori ar fi zărit figura don- 
quijotescă a lui Mirel Cană şi nu ar fi putut spune 
din prima dacă li s-a părut sau chiar au zărit-o. 
Evident, la început, Mirel s-ar fi enervat cumplit, 
i-ar fi dat pe toţi afară, perorând de sub streaşină 
felurite formule neprietenoase, apoi ar fi râs cu 
poftă de sine şi de univers, aruncându-se într-o 
interminabilă discuţie despre tot şi nimic. 

Desigur, Mirel n-ar fi câştigat nimic din asta, 
mai ales că în făptura lui locuia un etern per- 


dant, însă grupul de turişti ar fi avut uriaşa oca- 


zie de a întâlni, în carne, fum şi oase, pe unul din- 
tre ultimii boemi veritabili ai acestui oraş. 
Despre boemia lui Mirel se cuvine a se face 
unele precizări. Ea nu avea nicio legătură cu 
ceea ce ne-am obişnuit a ne reprezenta prin 
această noțiune. Întâi de toate, dl Cană, în ciuda 
numelui său, nu consuma niciodată alcool, ori 
un boem non-alcoolic pare din start a pleca pe 
drumul legendei cu un considerabil handicap. 
Apoi, vremelnicul locatar al casei fostului primar 
Nicu Gane nu proba vreo înclinaţie spre reverie 
sau spre vreo poeticitate manifestă. Boema lui 
Mirel provenea, cred, din gândirea lui utopică, 
perfect articulată rațional şi orientată spre un 
pragmatism (strict) teoretic de o mare frumu- 
sețe. L-am ascultat ore în şir, fascinat, descri- 
indu-mi grandioase scheme de afaceri, detaliate 
planuri de înavuţire rapidă, mari răsturnări ale 
propriului destin, cotituri existențiale care pă- 
reau a se petrece exact atunci, sub ochii tăi mijiți 
a uimire. Credea atât de mult în ceea ce spunea, 
şi trăia atât de intens în acele gânduri cărora 
vocea lui le dădea contur, încât dacă ți-ar fi spus 
că la intersecția cu strada Pogor era să ia în bord 


un inorog ce dorea să ajungă pe Sărărie, nu te-ai 
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fi mirat prea tare, ba chiar te-ai fi gândit câteva 
clipe care e traseul cel mai scurt spre Sărărie. Și 
nu, nu avea nimic de baron Miinchhausen mu- 
zeograful Mirel Cană, ci, mai degrabă, noblețea 
superbă și inutilă a lui Don Quijote. 

Pierdeam o groază de timp ascultând noile 
viziuni pe care realitățile românești i le inspirau. 
Uneori, mă furișam pe sub ziduri, până la biroul 
meu din vecinătate, de la „Dacia literară”, doar- 
doar voi salva ceva din ziua de lucru. Alteori, 


însă, ușa larg deschisă și mirosul de cafea făcută 


e 
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la ibric erau primejdii de neevitat. Odată intrat 
în biroul lui Mirel Cană, lăsai toate treburile și te 
predai unei convorbiri ce putea să dureze trei, 
patru, șase ore. Dacă dădeai acolo și de Constantin 
Dram, frecvent autor de parcări în unghi şi în 
timp la Casa Gane, puneai cruce definitiv orică- 
rei alte vieţi a zilei. 

Ceva hipnotic mă făcea să las totul baltă și să 
merg să vorbesc cu Mirel Cană. Sau, mai bine zis, 
să-l provoc și să-l ascult pe Mirel Cană. În zilele 


sale de formă maximă, era pur și simplu specta- 


Pa 


Valentin Coşereanu, Mirel Cană şi Gellu Dorian (Ipotești) 
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culos. Analizele sale politice, în fiecare zi diferite, 
cu alte poziționări pe axa stânga-dreapta (axă pe 
care o demonta şi o remonta până o zăpăcea 
complet!), criticile sale distructive la adresa cu- 
tărui sau cutărui impostor (o listă de intelectuali 
destul de lungă!), poveştile sale din trecut, lite- 
raturizate însă respectând adevărul istoric (po- 
vestea în mod diferit aceleaşi fapte, însă faptele 
erau aceleași!), excelentele sale comentarii cul- 
turale, răfuielile verbale, in absentia, cu X sau cu 
Y, tragismul relatărilor despre propriul cancer şi 
despre celelalte nefericiri personale - toate 
acestea făceau din Mirel Cană un personaj re- 
marcabil. Nu, nu avea sfâşierile teribile ale eroi- 
lor lui Dostoievski, ci îl simțeam în spectrul de 
rateuri, auto-iluzionări şi inocenţă al personaje- 
lor lui Cehov. Îl studiam, iar el, tacit, înțelegea 
asta, străduindu-se ca studiul meu să aibă un cât 
mai bogat material documentar. 

Avea vocație de magistru, însă nu şi-o mai 
exercita dintr-un fel de resemnată re-prioriti- 
zare a ingredientelor ce-i alcătuiau viața. Ase- 
menea multor alți intelectuali, Mirel era într-o 
constantă criză financiară. Permanent, mintea 
sa era orientată către mijloace de a-şi completa 
mizerabilele venituri salariale. Vindea literatură 
unor oameni avuţi care îşi voiau, din varii mo- 
tive, numele pe o carte, şi scria atât de bine, încât 
de fiecare dată suferea atunci când trebuia să se 
despartă de propriul manuscris. Intenţiona să 


dea la Mica publicitate un anunţ că vinde un 


roman, apoi însăşi situaţia aceasta i se părea una 
demnă de o povestire... Calcula şi răs-calcula 
preţul metrului cub de lemne pentru centrală, în 
pragurile de iarnă. Într-un timp, intenționa să 
investească în oi, apoi, sub cine ştie ce influențe, 
visa o crescătorie de curci şi aşa mai departe. 
Mai nimic din ce întreprindea nu ducea la vreun 
câştig, căci Mirel era sortit să aibă de-a face cu 
inorogi şi alte încântătoare irealități. 

Contactul brutal cu realitatea îl indispunea, 
dar îl şi motiva să găsească rezolvări surprinză- 
toare. Mi-l amintesc dialogând telefonic cu re- 
prezentanţi ai băncilor unde avea împrumuturi. 
Era un alt spectacol acolo: datornicul, în circa 
zece minute, ajungea să vorbească de parcă el ar 
fi fost creditorul, iar celălalt un nemernic de rău 
platnic. Amesteca argumentele etice cu cele so- 
ciale, într-un discurs excelent, cu pauze de efect, 
cu ridicări de ton, apoi cu întrebări suspendate/ 
deschise despre condiția intelectualului... La 


final, apăsa cu patimă butonul roşu al străve- 


chiului său telefon mobil şi știa că „hoţii ăia” îl 
mai păsuiseră cu vreo zece zile. 

Mirel nu venea la serviciu ca la serviciu, ci 
mai curând ca la un „acasă” secund. Îşi parca 
„dintr-o bucată” chinuitul său Fiat Panda, din 
care, sistematic, se desprindeau componente. 
Nimeni nu înțelegea misterioasele forțe ce fă- 
ceau ca această maşină, sfidând legile mecanicii, 


să funcționeze în continuare. Ceva din persona- 


litatea lui Mirel se transferase asupra Fiatului 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


55 


care, cu stăpânul său la volan, părea brusc un di- 
tamai SUV-ul de nenumărați inorogi putere. Îl 
parca în aşa fel încât roțile din față să ajungă în 
șănțulețul din imediata vecinătate a statuii. De 
ce? Foarte simplu: Fiatul nu mai avea, de multă 
vreme, frână de mână. De probleme la direcţie, 
planetare, baterii muribunde nici nu se mai 
punea problema. „Fleacurile” astea erau sub- 
înțelese, inclusiv de cei care, seduşi de „domnul 
profesor”, îi semnau an de an ITP-ul. Trântea 
portiera al cărui geam fost electric nu se mai în- 
chidea de astă iarnă, rearanja pe bancheta din 
spate nişte ambigue sacoşe Carrefour, hrănea 
motanul ce i se lovea de picioare mai-mai să-l 
dea jos şi ...se apuca de treabă. 

Cam cu un an înainte să se despartă de Fiat, 
de motan şi de noi toți ceilalți, Mirel începuse să 
fie depăşit de probleme. Sănătatea i se deteriora 
de la ozi la alta. Mi-l amintesc, încotoșmănat, cu 
accese de friguri, cu pantofii scâlciaţi, tot mai în- 
chis în sine, vorbind despre propriile-i organe 
bolnave ca şi cum vorbea despre nişte prieteni 
suferinzi, însă în acelaşi timp refuzând să se pre- 
dea. Felurite personaje, unele de-a dreptul bi- 
zare, se perindau zilnic prin biroul său. Mirel, 
însă, nu mai era acelaşi. Râdea rar, mai degrabă 
surâzând decât râzând. Îl interesau puţin spre 
deloc întâmplările politice, pe marginea cărora 
alte dăți broda la nesfârşit. Prefera să povestească 
despre vremuri din ce în ce mai îndepărtate, 


Țăndăreiul tinereților, anii copilăriei, mama... 


Adeseori m-am gândit la omul acesta pe care 
îl prețuiam cu sinceritate ca la unul căruia, din 
întâmplare, din greşeală sau din ironie, i s-a 
încredințat un alt destin. Şarmul, cultura, reto- 
rica înaltă, vigoarea opiniei personale, plăcerea 
argumentării îl recomandau pe Mirel Cană ca pe 
unul dintre acei posibili universitari atipici, 


spectaculoşi, de care se îndrăgosteşte câte o 


generaţie întreagă. Locul său era la Catedră... Oa- 
menii simpli îi spuneau instinctiv „domnule pro- 
fesor”, iar efectul lui Mirel asupra celor mai mulți 
dintre noi era un amestec de respect şi afecțiune. 
Unul din acei oameni pe care, inexplicabil, nu 
m-aş fi putut supăra niciodată... 

Odată cu Mirel, din câmpul percepţiei mele 
au dispărut multe alte lucruri: Fiat-ul, motanul, 
ibricul străvechi, reliefurile neregulate, difuze 
ale unei încăperi în care mirosea a țigară şi a 
mormânt, silueta sa donquijotescă urcând, fără 
grabă, treptele de la Pod Pogor sau de la Gane... 
Tot ce mi-a mai rămas e pornirea aceasta de a 
mă întreba, la răstimpuri, îngrijorat, despre tra- 
seul cel mai scurt pe care un inorog trebuie să-l 
urmeze pentru a ajunge de pe strada Gane pe 


Sărărie... E mult, e puţin?! 
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Constantin ACOSMEI 


scrisoarea unui provincial 


(ambulanţele intonează 
copleșitoare marșuri de triumf 
din cartierele mărginașe 

se aud slab exploziile demografice 
însoţite de rafale prelungi de aplauze 
fiecare clipă trebuie dezamorsată 
ultimele noastre nopți 

au fost luminate feeric 

de petele galbene de urină 

de pe cearșafuri 

am scris pe ultimul plic 

„anul unu după era noastră” 

voi cobori și eu în refugiu 

cu aripile între picioare. 

printr-o spărtură a zidului 
privesc cum se înalță 

pe cel mai înalt catarg 

drapelul alb al patriei) 


chimiţă se întoarce 


(ce treabă am eu, 

cum am ajuns eu aici 

unde nu-i de trăit nu-i de murit 

e tot ce știu 

nu mai ieșisem de mult din cameră 
mai bine aș fi rămas acolo 

nici n-am ieșit din cameră 

unde să mă duc 

e tot ce știu 


stăteam ghemuit pe un scaun 
acum stau lipit de perete 
e tot ce știu 


nu mai văzusem de mult pe nimeni 
acum nu mai vine nimeni 

unde să vină 

e tot ce știu 

sub fereastră era o stradă 

acum strada e pustie 

e tot ce știu 

pe fereastră intra un fel de lumină 
acum e întuneric 

etot ce știu) 
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Vlad ALUI GHEORGHE 


white violet 


în aceeași pereche de pantofi ne 
băgam amândoi picioarele și 

nu era greu și ne era bine acolo, 

ne era cald, şi tu ai adormit, între 
munţi de flori și tăieturi accidentale 
acolo am simţit amândoi 

apropierea, o căpșună strivită de-o 
pereche de blugi pe scaunul din spate 


al mașinii. 


ee 


sunt un tramvai 


care se întoarce la depou 


singur, fără lumina aprinsă-n interior, 

cu semnul defect în 
față, un tramvai în care nimeni nu mai vrea să 
urce, care nu mai deranjează pe nimeni 

cu zgomotul 
produs, care 
nu mai ajunge de multă vreme pe unde 


trebuie. 
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sfidarea gravitaţiei 


aşa ar trebui să înceapă fiecare seară 
un summer ale, şase țigări rulate înainte, 
televizorul lăsat 


la 5% volum, şi două mesaje necitite 


mâncare cât pentru toată săptămâna, 
căldură la 
discreţie, un geam între-deschis pentru 
5 min ca să mai simt f puţin iarna, 
şi multe filme indie pe care trebuia să le văd 
mesaje de la tine pe care mă încăpățânam 
să le citesc, eventuri pe 
care aş fi vrut să le onorez, câteva concerte, 
trei seri pierdute cu tot 
felul de cunoştinţe prin bază, şi cam ăsta 
ar fi fost weekend-ul 
băieții mei erau plecaţi, rămăsesem atât 
de singur, dar nu te-aş fi sunat 


pentru că oricum ar fi fost degeaba 


nouăşpe like-uri pe instagram de la fosta 
femeie, pozele ei glamoroase, 

video-uri cu gagiu-su la sky, alte poze ale 
unor femei cu care 

mai vorbisem acum ceva timp, mesaje peste 


mesaje, şase video-uri noi pe 


youtube pe care nu le văzusem, albume noi 
apărute la polyvinyl 
şi o senzaţie stranie de timp liber, prea mult 
cât să pot înţelege, 
prea mult pentru un om ocupat 
până peste cap 
cu vegherea căsuţei tale de mess 
ca pe un loc sfânt 
din care aştepta să apară un 
mesaj simplu 


hei sal men cf ieși azi. 
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Radu ANDRIESCU 


marele baraj de la assuan 


fuck sex 

scrie pe pieptul puştiului de la internet cafe 
față ştearsă 

coşuri de crizantemă 


nu pot ghici în cafea azurie 
cerul e limpede 


la suprafață 
iar înăuntru 
gol 


sălile de curs în ultima vreme 


restul 
inevitabil 


vine 


deocamdată soarele străluceşte şi e bine 


am băut o cafea uriaşă la economice 
muncitor pe ogorul culturii 


tare-aş vrea să scriu un poem realist-socialist 
dar nu recuperat ironic 


masca paleolitică a sudorului 
coroana imperială a omului de bronz 
pionieri în parcul copou 

desene unicef 

cretă colorată pe alei 

toamnă 

bani spre burkina faso 

ouagadougu 

mierea feromonică 

a albinei sălbatice 

serele ascunse în cotloanele parcului 
colegul demonstrează cum se mănâncă un cărăbuş 
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printr-a şasea avea barbă şi mustață 
era bărbat printre imberbi 

într-o noapte s-a oprit din creştere 
a rămas un bărbăţel mărunt 


care-a chelit foarte repede 


biografeme 

glife ale memoriei 
podu iloaiei 

centrul neantului 
fata cu ochi de tăune 
dubița fără ferestre 
scriitorii ieşeni 

pe drumul de ţară 
cercurile literare 


niciodată concentrice 


roțile bicicletei pionier 


roşu mat 


dar întâi 

trotineta albastră 

parcul copou 

glifa paternă 

lampadar cu abajur tronconic 
glifa țâşnitoare 

roi de țânțari 

seara 


glifa bucurie 


bicicleta pegas 


roşu sidefat 


două aripi lucioase 


coarne de inorogi siamezi 


camelia 
scrânciob monoaxial vertical 
castan 


glifa indescifrabilă a prieteniei 


ouahigouya 
koudougou 
tenkodogo 
niangoloko 
aribinda 
faramana 


koupâla 


casetofonul grundig 
barry white 

anca 

pădurea bârnova 
glifa incandescentă 
stația de tren 


madjori 
bodo-dioulasso 
banfora 

kourou 

gaoua 

lkaya 

dori 


£o 
sanga 


po 
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republica monguză 

steagul galben-verde 
constituția de vinil 
bumerangul seminţei de arțar 


lovitura de stat a castanei 


bicicleta carpaţi 
neagră 
simplă 
solidă 


bicicleta sputnik 
albastră 


cu dinţii rupți 


cristalul telemobil 


ieșirea din radu 


plecarea definitivă din radu 


realismul socialist şi conceptualismul moscovit 
realismul socialist și carbidul 
realismul socialist și amiri baraka 


de la motherboard la motherboard prin viscere 


glifele zero şi unu 

zeul mizericordios al albinei sălbatice 
secretar de județ 

căldură la serviciu 

frig în casă 

doar o chestiune de perspectivă 


despărţirea de pe pod 
ouagadougou 

de la concept la discept 
ninsoarea electrică 
tetecoşovei 


marinetti 


un accident în răsucire 

nervi 

anexe glandulare 

încărcături electrice craniene 
zukofsky 


apare pe unda statică a creierului 
un spasm electric al sinapsei 
prin mătasea lucioasă a luminii 
care străbate lumina 


wendy battin 


când cade computerul care controlează 
sistemul de securitate 

toate uşile menite să blocheze propagarea 

unui incendiu într-un hotel 

uşi care sunt ținute 

deschise 

cu ajutorul unor magneţi electrici 

se închid 

automat 


pentru a te obişnui cu cardinalii 
e nevoie de ceva timp 
silliman 
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este cu siguranță multă monotonie 
în poemul de 150 de pagini care 

dă titlul volumului 
dar e monotonie fertilă 
generatoare de emoţii 
aşa cum apa care curge monoton 
peste dig 


generează energie 


a sosit ziua când guvernul egiptean m-a trimis 
cu o bursă generoasă 
în america 
pentru a-mi da doctoratul în inginerie electrică 
urmând ca apoi să mă întorc 

şi să contribui la construirea 
marelui baraj de la assuan 


ihab hassan 


puternici ca nişte cai 
afectuoșşi 

trufaşi 

electrici 


noi stăm aici 


Powerful Herbal Products Help Cleanse 
and Nourish Your Electrical Body 


p.s. sunt de asemenea interesat 
de analogii cu poezia modernă cum ar fi 
cea oferită de tubul catodic 


mcluhan lui pound 


acesta poate să acumuleze 

un volum uriaş de energie electrică 
pe care-o captează 

sub formă de impulşi 


de mică intensitate 


apoi modelează şi amplifică energia 


până ajunge la intensitate mare 


tehnica aluziei 
(analogii situaționale) 


pare comparabilă cu acest tip de circuit 


aluzie nu ca ornament 

ci ca mijloc precis de a produce 
un disponibil de energie totală 
dintr-o situație 

sau un fenomen 

cultural 


anterior 


modelarea şi amplificarea acesteia 


pentru uzul curent 
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Deunăzi 


Deunăzi, între două examene, 
beam cafea neagră 
cu Dana la chioșcul din stație și vorbeam 
despre feminismul românesc. Nu va exista 
un feminism românesc, spuneam încruntat, 
până când 
nu va ieşi din campusuri şi de la catedrele 
de anglistică. Dana 
bea ciocolată fierbinte. Să ştii că la Salzburg, 
la seminar, 
le-am spus că nu sunt feministă. 
I'm an egalitarian, 
le-am spus. Era prea târziu să lungim discuția. 
Ne-am târşâit picioarele 
pe gheață până la Reading Room. 
Mai e o chestie, Dana. 
Ştii care e problema cu mine? Filofobia, Dana, 
filofobia... 
Ca James Duffy, în Dubliners, şi lui îi era frică 
să se îndrăgostească. Dacă ştiam de filofobie, 
foloseam 
termenul săptămâna trecută, 
la seminarul cu Joyce, 
zice Dana. Studenţilor le-am dat două subiecte, 
la alegere. 
Nimic despre feminism sau filofobie. 


La Elsa 


Bere și aer fierbinte. 
Casa cu olane. larbă de consistenţa 


exuviilor. 


O femeie măruntă găteşte. 
Săpun, viespi, roşii din grădină. 
Melcişori palizi, cearcăne 

de culoarea Chinei. 


Voci încâlcite în valuri, 

o pungă de guvizi la cherhana. 
Puncte la orizont, margini 
ceramice. 


Două femei goale trec printre corturi. 


La colțul străzii 
beau bere şi tuşesc. 
Stele pe tot cuprinsul. 
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Șerban AXINTE 


Bad-uri 


a trecut vizita, haloperidol în doze mari pen- 
tru cei care vor să uite de ce sunt aici, să mă dis- 
trez și eu, îl aștept pe tata care îmi aduce două 
pachete de țigări, câteva ness-uri, bani nu are, 
dacă vrei să îţi aducă infirmierul o cafea de la au- 
tomatul de jos trebuie să i-o plătești triplu, altfel 


nu merge. 


tata pleacă de acasă abia după ce a terminat 
de spus toate rugăciunile, pe vremuri era un fo- 
tograf pasionat, acum e singurul om din lume pe 
care mă pot baza, mă ridică şi mă ține în braţe, 
îmi spune că orice lucru se poate remedia în 
afară de moarte, îmi dă să beau o ciocolată fier- 
binte, eu am nevoie de un calmant ca să-i răs- 


pund la întrebări. 


tatăl meu mă supraveghează ca pe o rolă de 
film, vrea să se interneze şi el ca să aibă grijă de 


mine, nedelciuc nici să n-audă de așa ceva, apoi, 


celelalte secții şi-ar dori să se poată mândri cu 
așa pacienți cum avem noi, brumaru, axinte, spi- 
neanu, domnul decebal, da și domnul decebal e 


aici cu noi. 
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ușile ți s-au trântit în nas, ieşi afară milogule, 
mi-e rușine să merg alături de tine pe stradă, 
fug, fug şi eu în halat şi în papuci de casă precum 
ceilalți dinaintea mea, uite, dorin a murit, a 
murit, la fel și părintele irineu, cum stă treaba cu 
sticla aia de cognac, ai văzut, a reușit să o tragă 
la el cu o sfoară, o bea din două înghiţituri, apoi 
iar în perfuzii, după ce s-a trântit de trei ori în 


ușa de la farmacie. 


mirosim urât, nimeni nu mai dă doi bani pe 
noi, ah, aici e o capcană, uite, ştiu un singur 
număr de telefon pe de rost, îl formez, nu-mi 
răspunde; telefoanele sunt interzise, ai voie să 
vorbeşti doar în prezenţa cadrelor medicale, să 
te audă toţi, să râdă de tine cât de slab şi prost 
eşti, ai văzut, i-ai dat telefonul și acum trebuie 


să-l legăm de pat. 


pe 29 noiembrie am sărbătorit în întuneric, 


fără țigări singura zi rămasă 


eram convins că voi fi înjunghiat pe 1 decem- 


brie, la ora 20 în sala de mese. 


ți s-a părut că ai văzut ceva, 
dincolo de rigor mortis, 
ai făcut gestul suprem pentru a fi fericită 


nimic nu te mai trage în jos, da, da, 


nu ştii de tine, alții gândesc în bila ta de gaz, 
think inside the box, 


aşa ceva nu se poate; 


cad în HD, impresia că ai descifrat codul, 
cad în HD, toate luminile aprinse deodată, 


pui repede mâna la sex; 


nu ți se poate întâmpla asta, 
e vorba de cu totul altcineva, 
în mâna stângă perfuzie, 


în dreapta, transfuzie 


mai bine aşa decât răstignirea de zi cu zi. 


66 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


FILIT - MARATONUL POEZIEI 


Petru Lucian BALAN 


1. Awakening 


Lipsa de gravitație în contemporan, 
raportată la un Lorrenz Factor de doi, 
mă face să călătoresc relativ în viitor. 
Sunt mai bun decât John Titor 
într-o masă perfect contagioasă, 


dar mai ales latentă. 


Consumaţi! 
Consumaţi! 


Consumaţi! 


Meanwhile - nearly a million children left behind 


in Venezuella as parents migrate. 


Consumaţi! 
Consumaţi! 


Consumaţi! 


Mă duc să dau mâna cu băiatul hazar. 

E plin de funingine 

şi sângele uscat al fraţilor îi îneacă ochii. 
De-aia nu dăm bine pe sticlă, 

în Vest. Îmi zice. 

Vrem să ridicăm zmeie, 

să dăm un battle ca pe discord. 


Cine câştigă alege virusul. 


Veţi asista la înfrăţirea dintre 


bugetari şi corporatişti. 
Veţi avea linguri de unică folosință 

în biserică. 
-Awakening- 
Prin puterea investită în mine 
sunteţi infestaţi de cogito. 


Descurcaţi-vă! 
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2. PestilenzzZ 


Ce rost mai are, fraților? 

Ce rost mai are, 

să călăresc în neştire 

calul ăsta obosit şi galben de oftică? 
Foamete - avem. 

Global warming - avem. 

Neofascism şi tot felul de extreme 
post- sau neo- avem. 

În Syria, 

de nouă ani încoace, 

frate-miu stă ca belferu. 

Pe aproape 4 sute de mii de capete. 
Zic aşa, no boasting. 

Avem, filozofic vorbind, 

minimalişti care-ţi bagă maceta în spate. 
Egalitarieni, pentru scopuri nobile. 
Pe termen scurt și mediu 

caut un echilibru. 

Înţeleg că oamenii se pot clona. 
Caut prin arenele romane, 

pe speed si jack. 

Caut prin bucătărie ca în filmele româneşti. 
Stop cadru! 

Achtung! Achtung! 


Sie sind allen zerstâren! 
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Capete de rînd 


Camera sinucigașului 


Eu 


Vorbesc în numele meu 

ca şi cum aş vorbi în numele prafului de străzi 
sau a cenușii ce se scurge din urne. 
Vorbesc în numele meu, 

dar nu la persoana întâia, 

ci la persoana a patra singular și plural, 

de aceea atunci când dansez 

voi mă vedeți că stau pe loc 

executând undeva în penumbră dansul lui Chiva; 
de aceea atunci când tac, 

se deschid în trupul meu nenumărate guri 
care încearcă să înghită 


cuvintele pe care le spun 


înfăşurându-mă în plasa unor cuvinte nevăzute; 


de aceea atunci când vorbesc, 


chipul meu se adânceşte de aceea atunci când sunt, 

în cea mai cumplită muţenie; voi nu mă vedeți existând alături de voi, 
de aceea atunci când stau în genunchi ca și cum existența mea 

târându-mă spre voi, ar fi o simplă himeră, 

voi nu mă vedeţi şi atunci când nu sunt, 

plutind undeva pe linia orizontului; când existența mea a devenit absenţă, 
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voi mă simţiţi pretutindeni 
în preajma voastră şi vă prosternaţi 
la picioarele mele, 
încercați să mă pipăiți cu mâinile 
bâjbâind prin întuneric, 
dar mâinile voastre oarbe 
nu dau decât peste un gol, 
vă deschideţi inimile 
şi mă primiţi înăuntrul lor, 
ca să umplu golul. Dar eu nu exist, 


nu exist decât în închipuirea mea. 


Tăcere 


Și atunci tăcerea şi-a ridicat chipul şi a vorbit. 


Broboane mari de sudoare 
amestecate cu tăcere s-au desprins 
de pe tâmplele ei albite de lumina lunii 
şi au picurat în beznă. Ne-am întins mâinile 
spre fața ei şi ne-am umplut căuşele palmelor 
cu beznă, apoi ne-am ridicat mâinile 
spre cerul potopit de linişte al nopţii 
şi-am strigat. 
Nu ne-a răspuns nimeni, nici măcar ecoul. 
Și-atunci tăcerea a vorbit din nou. 
A spus totul. Ba mai mult decât atât. 


cufundându-se într-o tăcere și mai mare. 


Şi-atunci cuvintele au amuţit, 
iar punctele suspendate-n aer 

și sunetele ce izvorau din ele 
au dispărut cu totul din auz şi din vedere. 
Atunci consoanele şi-au deschis gura 
şi au înghițit vocalele, apoi s-au înghițit 
pe ele însele, una câte una. 
Atunci timpul s-a oprit în loc 
şi a privit nedumerit în jur, 
iar spaţiul a devenit cu desăvârşire orb, 
pierzându-și în tăcerea nopţii glasul. 
Atunci a venit în preajma lui 
întunericul cel fără de chip şi fără formă 
şi a înghiţit tot ce mai rămăsese din lumină. 
Iar restul de lumină a înghiţit tot întunericul, 
transformându-se într-un întuneric 

şi mai mare. 
Şi apoi întunericul a fost înghiţit de tăcere, 
dar după trei zile şi trei nopţi 
de somn tăcerea l-a expulzat din bezna ei afară. 
Şi atunci întunericul s-a umplut 
de gemete, de țipete, de mâini şi de glasuri, 
ce s-au răspândit rostogolindu-se 


de pe țărm în valuri. 


Ne-am adunat cu toții în fața casei tale, 
ne-am ridicat capetele rase din țărâna 


ce-o țineam în palme 
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și am întrebat tăcerea ce și cum: 

dacă tăcerea de aici e aidoma 

cu cea de dincolo sau nu. Atunci tăcerea a râs. 
o dată, de două ori, și iar de două ori 

până a ajuns la cifra şapte cufundată în tăcere. 
Și-atunci tăcerea şi-a arătat dinții alb crăpaţi 
din care a curs țărână şi a râs din nou 

până a crăpat în lung şi în lat 


de şapte ori tăcerea cifrei șapte. 


Şi odată cu ea au crăpat pereții casei 
acoperindu-se de beznă. Şi a crăpat şi cerul 
din care s-au desprins bucăţi mari de moloz 
amestecate cu firmituri de pâine şi de lut 
prăbuşindu-se peste aşternuturi 

unde păsările şi peştii îşi făcuseră culcuş, 
și-odată cu ea s-a fisurat în două, 

în lung şi-n lat, până a ajuns la cifra nouă, 


ființa noastă şi a picat în neființă. 


Şi atunci alfa a înghiţit omega, 
şi începutul a înghițit sfârşitul, 
apoi l-a vărsat sub formă de mănuși şi pălării 
la un colț necunoscut de stradă, 
iar sub ele s-au ascuns pământul şi cerul, 
apele şi vântul ce bătea dinspre 
miazăzi spre miazănoapte 
şi s-au ascuns mănuşile şi degetele 


strângând zarurile sorții 


și atunci tăcerea a râs din nou 


şi lucrurile ascunse au chicotit din umbră 


Și atunci somnul lipit de aripile morților 

a răbufnit de sub podea 

revărsându-se din casă pe sub uşi 

şi pe sub ferestre goale în stradă, 

iar copacii şi lucrurile pe jumătate adormite 
au clipit de trei ori din ochi, 

apoi desprinzându-se de la locurile lor 

au început să plutească de-a lungul străzilor 
făcând să amuţească sirenele 

şi să se stingă semafoarele şi reclamele 
postate deasupra clădirilor ce levitau în beznă 
şi atunci somnul morții s-a revărsat peste asfalt, 
peste pasajele de trecere 

țâşnind din gurile de canal 

şi din gurile de metrou larg deschise 


ca un val greu de ceaţă... 


Şi-atunci tăcerea a râs din nou, 

şi-n timp ce ea râdea, brusc răsăritul 

s-a acoperit de broboane de sudoare 

şi-a crăpat, apoi s-a acoperit de broboane 
de sudoare şi apusul 

şi-a crăpat: Şi-apoi răsăritul şi apusul 

s-au amestecat între ele 

aşa cum se-amestecă sângele şi apa, 


cum se amestecă pulberea drumului 
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cu paşii şi cu drumul. Apoi a crăpat dreapta 
şi în scurt timp s-a fisurat şi stânga, 

iar liniile din palmă s-au frânt 
transformându-se în puncte, 

iar punctele s-au amestecat între ele 

așa cum se amestecă mâinile 

şi coapsele, şi buzele şi cifrele într-o urnă, 
și dinlăuntrul lor a răbufnit 

în valuri somnul năpădit 

de ochi şi mâini, şi glasuri 

prelingându-se pe sub ferestrele zăvorâte 


de tăcere. 


Şi-atunci ziua de ieri 
deschizându-şi larg gura 

a înghiţit ziua de azi, 

iar azi l-a înghiţit pe ieri 

s-a şters pe bot şi apoi a 

înghițit şi ziua de mâine 

şi-apoi zilele şi nopțile s-au înghițit 
s-au înghițit între ele, 

astfel încât n-a mai rămas pe lume 
nici o zi şi nici o noapte 

ci doar liniştea, liniştea ce-a umplut 
cu țiuitul ei pereţii, 

şi pereţii s-au crăpat 

şi a crăpat şi tavanul şi podeaua 
canapele s-au despicat în două 


şi-au ieşit din ele arcuri cu degetele crispate 


încercând să se agaţe de aer, 

şi agățându-se degetele s-au transformat 
în ochi, 

iar ochii şi-au întins tentaculele 

în întuneric pipăind sufletele ascunse 
în pereți 


şi pereţii țiuiau şi țiuia şi liniştea. 


Și-atunci tăcerea a zâmbit din nou, 
şi din tăcerea ei s-a născut apusul, 
iar din el ziua şi apoi noaptea cea mai lungă, 
iar acoperişul casei noastre a luat foc 
şi odată cu el au ars şi gândurile 
transformându-se într-o ninsoare 
de flăcări străvezii. 
Şi-atunci noi am strigat din nou, 
o dată, de două, de nouă ori, 
privind cum strigătele noastre 
se rostogolesc unul după altul 
transformându-se-n într-o mare încremenită 
de tăcere. 
Şi-apoi tăcerea a vorbit din nou. 
A spus tot ce avea de spus despre tăcere, 


şi nu s-a mai putut opri în loc. 
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Anastasia FUIOAGĂ 


Kinder der Angst 


umbrela pe care mi-ai aruncat-o la picioare 
la sfârșitul clasei a VIII-a 
ploua și nici acum nu ştiu dacă piciorul 
îmi tremura 
de la frig sau 


de frică 


ruşinea mi-a ţâşnit din ochi ca o pastă 
cu cheaguri 

ca primul ciclu menstrual 

sau ca primul avort spontan 

cu care aveam să vreau să mă înec 
căteva luni mai târziu 


deși încă nu ştiam asta 


instinctul de fight or flight e o prostie 
sau poate că eu nu sunt decât o anomalie 


nemaivăzută 


un fel de foetus fără cap 


cred că semănăm mult 
o bucată de carne la care nu vrea 


să se uite nimeni 


ai luat-o înainte 


incompatibilă cu viața 


neeligibilă pentru o înmormântare o pisică se gudura la picioarele mele 


am împins-o uşor la o parte și m-am grăbit să 


creștinească 
cu care nu ai ce să faci decât te ajung din urmă 

să o duci la termen ca o vacă care dă lapte gros după ce a născut 
deşi ştii că nu se va alege nimic de ea un vițel mort 


73 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


tenderness 


într-o cadă cu apă ruginită 
o meduză injectată cu sânge, 


stoarsă ca o lămâie 


îmi tăiam părul cu foarfeca 


înainte să alung toţi serafimii 


un fâlfâit în melancolie industrială 


întinsă pe covor 

mi-am ţinut cu încrâncenare 
echilibrul 

capul aplecat a trecut prin 
toate etajele 

și-n ochii strânşi 

același film cu 


şase aripi ce mă smulg din mine 


mă scufund 
deasupra mea 
firele de păr 
se răsucesc 


într-un vârf de aripă 


Acest detergent curăţă până la 99,9% 


din bacterii. 


frec cu un burete de sârmă calcarul de pe 


pereţii veceului 


mi-am adus aminte de cum vomai fără oprire 
nopți la rând 

& eu nu ştiam ce să fac 

îmi dădeam chiloţii jos şi-ţi ştergeam cu ei 
sudoarea 

îți reveneai 

era atâta bucurie în 3mp de baie, 

încât nu mai încăpea în toată fruntea noastră 

şi-atunci mă sprijineai grijuliu de colac 

până când coastele îmi feliau milimetric sânii 

şi toată transpirația mi-o ştergeau 


pereții umezi ai veceului 


care e atât de curat acum, 


când detergentul îmi arde mâinile 


îmi scufund tot capul în apa din veceu 
şi înghit restul 
de 0,1% din bacterii 
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Matei HUTOPILA 


sk oksk 


neața 


e chiar și mai devreme de atât 
dorm oamenii în case încă 
dorm viermii-n maţ dorm gândurile 


dorm oasele-n același loc 


bunică 

ieri şase ani în urmă 

lucidă și de pe picioare 

pe față marea frică 

dar pt cei din încăpere glume 
până la urmă 


de tot 


e liniște în casă 


femeia și copilul dorm 


prin somn ia țâța-n gură 


afară duminica la slujbă plictisiți 
păsările în copaci mergeam în fundul cimitirului, la spânzurați 
şi de pe jgheaburi să strângem viorele 
cântă 


ă mi-e dor de tine 
tu ce faci 


ce rost să fac cu asta ceva, orice 
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Ea 


tristețea s-a mutat 
din blocurile gri 
în casele pustii 


din suburbii 


după-amiaza trece 
cu lumina ei oblică 


umbra alungită a lucrurilor 


pe terasă 
efectul de seră 
miroase 


a lemn încins şi plastic 


în bătaia razelor 


un vecin uitat acasă 


poster realist-eroic în culori suprasaturate 


heirupistul în repaus 


casele corporatiştilor 
ei la muncă 


ei la muncă 


ATONUL POEZIEI 


Ea 


orele dimineții 

când petrecăreţii 
postfestum 

în primul tramvai 

în taxiuri cu rău la curbe 

pe jos în frigul dintre blocuri 
jalnică privelişte 

spaime regrete 


şi voma-n gât 


orele dimineții 
orele somnului zvârcolit 
în vis — foştii fostele 


şi alte şanse ratate 


puţin înaintea răsăritului 


orele laikurilor emo 

pe social media 

online doar cei mai triști 

cu ochii injectați 

dincolo de insomnie 
împotrivindu-se deconectării 
ei nu vor adormi 


ei se vor prăbuşi 


orele dimineții 

când corporatiştii deschid ochii 
în atac de panică 

şi-ncep dialogul cu şefii 
închipuit 


necenzurat 
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Livia IACOB 


Şi deodată ai venit tu, 
mic şi al dracu, 

pre când ochii mei 
preaînvățați 

cu sublimul moldav 
căutau 


la steaua singurătăţii. 


Numele tău avea o 
carapace istorică 
şi apoi, 
înțelegându-ne, 
mi-am dat seama 
că lumea 
niciodată 

nu se împarte 


la doi. 


Venus şi Zeus. 


Cât plictis! 


în buzunarul mărunțit 


Ramurile pârâului 


curgând în abis de spaime, 


mai de nestins. descusut, 


Novzjisteiliina palmele împreunându-se, 


Palmele, dar pentru totdeauna. 
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În această viață 

nu ne rămân multe 

de spus, 

uneori, când mai ales 
privirea stângace 

se roteşte 

peste prăpăstii, 

ştiu. 

Și nu-ţi spun nimic. 
Sunt un fel 

de răsturnare nedorită 
a situației 

și te învăţ 

să trăieşti 

şi mă ascult respirând 
prin fisurile inimii, 

şi mă rog 


să nu-mi fie frică. 


Nu e nevoie de superglue 
pentru măştile sociale, 

ni s-au lipit de chipuri 
cum, odinioară, 

timbrul de scrisoare. 
Fluvii de stupizenie 

irump pe străzile oraşului, 


întortocheată, 


inima mea încă-și mai 
croieşte cărări 

prin lume, 

această Veneţie 

care se va scufunda 

în propriile ei dejecţii, 
sedusă de adevărurile 
morții 

ca Narcis de oglinda 
tulbure, fremătătoare 
și incestuoasă 

a apelor 

curgând 


în sine. 


Vă privesc cu silă 
şi cu părtinire, 
aşa au poeţii 


dreptul să scrie. 


Să se exprime în vocabule 
nefiresc de sublime 

în vreme ce lumea 

pe picioare de abia 

se mai ține. 
Expediază-mi, prietene, 
veşti despre tine. 


Pe malul stâng al Styxului 
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nu cresc flori de nu mă uita, 
nici sirenele nu se adapă 
din tine, 

doar Ginsberg îşi aşteaptă 
prietenul 

îmbrăcat într-o cămaşă de forță 
şi el, pulverizându-se, 

se face coloană 

sau altceva 

şi nu mai vine. 

Locuiesc pe aceste străzi 
din care au dispărut pădurile, 
îmi spăl ochii şi mâinile 
într-o apă murdară, 

fără coji de mesteceni, 
pisica aceea moscovită 
recunoaște în mine 

un ghid pe măsură 

şi împreună 

mieunăm 

la un soi de lună, 

în dezmembrare 

şi fără cunună, 

ca dragostea dintâi 

de care ne aducem aminte 
pe ecranul fugar 

al ultimelor 


clipe. 


Expediază-mi, prietene, un gând. 
Sub cupola mângâietoare 

a Asiei de aur 

mă voi îngriji 

să răsune a cânt. 

Despre căderea în vintre 

și înălțarea cea fără de voie 

nu voi vorbi nimănui. 

Și nu-ți voi răspunde, 

căci pe Styx, între unde, 

o pasăre scormonitoare, 

o pasăre grea, 

prin inimă neagră de codru trecea 
şi se hrănea 

numai cu sânge din inima 

mea, 

numai cu pulsaţiile ei 


pe minut... 


Şi Veneţia peste ape 

mai departe, 

tot mai departe, 

acoperământul albastru electric 
îl îmbrăca și, 

când tuturor lumea ne era 

mai puţin dragă, 

tot ea, Veneţia de opt euro, 


se apropia 
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de rugăciunea unui dac 
şi 


înstela. 


Orice apocalipsă e personală. 


Apoi respiram împreună 

în cluburi, în biblioteci, 

sub recele pârâu care izvorăşte 
din muntele sacru. 

Și probabil că mă vei iubi 
numai după ce viața, 

numai după ce greața, 
numai după ce magnolia 
cea mică va înflori. 

Caut în tine 

seninul acelei indicibile zile, 
apavie, 

copilul care este o poartă 


înspre ziua de ieri... 


Adulmec păsările 

rotindu-se peste 

nesfârşite ochiuri de gheaţă, 

ele nu au alt nume 

decât acela al speranţei. 

Privesc prin aura dreptunghiulară 


a soarelui 


către tine 
și lumina mă îmbracă 


în carnea mea cea adevărată. 


Rog demonii din mine, 
chisturile, 

să mai aibă puţintică răbdare, 
să mă mai îngăduie 

o vreme 

printre lebede, 


printre însemne. 


În dragoste totul este permis. 


Până şi viața. 
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Paul MIHALACHE 


400 de kilometri, 7 ore cu trenul 


Acum doisprezece ani, după o iarnă ca cele 
din basmele rusești, 

după o iarnă imbecilă din Rahova, 

plecam dintr-un oraş pe care începusem 
să-l îndrăgesc 

în altul în care m-am născut şi am copilărit 

şi pe care n-am încetat să-l detest nici azi, 

într-un oraș în care am avut şi am pierdut tot, 

în care n-aveam cum să știu atunci 

că te voi întâlni doisprezece ani mai târziu. 

În iarna lui 2008, după ce m-am despărțit 
de Iulia, 

am scris mai mult decât oricând. 

Scriam nopţi în șir, în garsoniera din 
Podul de Fier, 

scriam fără întrerupere. 

Nu puteam să stau singur cu gândurile mele, 


la patru sute de kilometri de ceea ce iubeam. 


Doisprezece ani mai târziu, 


după doisprezece ani 


pe care i-aş şterge dacă aş putea, alteori zâmbitoare și caldă, 
împreună cu-toate cuvintele pe care le-am scris, la tine care ai încercat să mă iubeşti 
fumez în bucătărie şi te-am ținut la distanță, 
şi mă gândesc la tine, la părul tău blond până când între noi au crescut, 
şi expresia uneori atât de tristă ca două gratii din fiecare umăr, 
încât îmi spun că toate poemele mele aceiași patru sute de kilometri, 
nu fac doi bani, şapte ore cu trenul, 
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o ploaie sufocantă în laşi, 
o noapte toridă şi absurdă 
în apartamentul tău din Teiul Doamnei, 


din București. 


De parcă am supravieţui toamnei 

De parcă am putea să supraviețuim toamnei, 
te depărtezi în fiecare dimineață. 

Seara mi te aduce înapoi, slabă şi palidă, 


să-ți povestesc sângele scurs peste zi. 


În gara din Los Infiernos, regatul Castiliei, 


Vindeam copiilor cadavre în loc de jucării. 


Locuiai la capătul străzii Perrera, din 


Los Infiernos, dincolo de piaţa La Hervâ. 


Porneam în fiecare dimineață, 

dar nu ajungeam niciodată la tine. 
Femeile erau toate îmbrăcate în roșu, 
căldura amesteca mirosurile de fructe, 
brânză de capră şi peşte. 
Mă opream pe malul râului Arag6n 
şi priveam roșul halucinant al rochiilor lungi, 
un labirint mişcător, un râu paralel, 
care curgea fără oprire, în toate direcțiile. 
Singurii bărbaţi din oraş erau barcagii. 


Priveau numai în jos, spre apă, 


nu-și ridicau niciodată ochii, 
nu-i auzeam vorbind, nu știam dacă sunt vii 
sau morţi plutitori, fără casă. 
Porneam în fiecare dimineață, 
entre mujeres vestidas de rojo 
pe strada Perrera, din Los Infernos, 
regatul Castiliei, 
nu ajungeam niciodată la tine. 
Femeile îmi puneau în mâini mici animale 
moarte, 
şoareci cu gîtul sucit, caracatițe, 
pisici vopsite în toate culorile lumii. 
În fiecare seară, în gara din Los Infernos, 
regatul Castiliei, 
vindeam copiilor cadavre în loc de jucării. 
Casa ta, de la capătul străzii La Hervâ 
era mereu mai departe. 
La început o vedeam, se depărta 
cu fiecare pas, cu fiecare zi. 
Erai una dintre femeile îmbrăcate în roşu, 
nu-mi aminteam ochii tăi, gura, mâinile. 
Încetai să exişti, încetai să fi existat. 
Toată viața am vândut cadavre, 
spuneam că sunt jucării, 
urmărind o femeie îmbrăcată în roşu, 


de la capătul unei străzi dintr-un oraş pe 


care nu l-am văzut niciodată. 


În gara Los Infiernos, din regatul Castiliei. 
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Cutumiar 


Pe când e Mara în miezul vieții ei, 
alţii au mult mai mulţi ani & viaţa bună 
tot nu a început pentru ei. Cu toate astea, 
Mara îşi zice că trăiește ceva unic 
atunci când 
își taie propriile visuri odată cu părul. 
Știe că are 
un nud frumos și un creier pe măsură. 
De asta ar vrea să nu păstreze reflexia 
lor doar pentru ea. 
Orice altă tipă pare să aibă însă mai mult noroc. 
Cel puţin 
asta o fac să creadă ţipetele de juisare 
care trec 


prin tavanul & pereţii garsonierei în care 


locuieşte. 


Se consolează cu gândul că în actul sexual 


nicio femeie 


Mara stinge lumina, se întinde în pat & închide 


nu rămâne grandioasă până la final. ochii. Se apropie ora la care încep 


Asta pentru că depinde valoric să-i sape adânc 
într-o mare măsură de statutul ei în memorie toate iubirile pierdute. 
marital & matern. Simte cum 
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se strânge carnea pe ea. A trecut recent 
printr-un divorț & 

nu a fost, nu este ușor. Mintea ei, 
mereu aglomerată 

când şi-o trăgea, îi dictează că e mai bine aşa. 

Fostul nu a fost niciodată un tip romantic. 
Era tern, fad & insista 

din greu asupra ideii de instinct matern, 
preocupat mereu de ce 

o să zică lumea. Ar fi vrut ca ea să fie recipientul 

spermei lui mediocre. Totul se reducea la 
puţin sex & 

foarte puţină iubire. 

Mara e mai mult decât sâni, coapse, 
picioare, şolduri & 

o păsărică, dar tocmai pentru că are 

sâni, coapse, picioare, şolduri & 
o păsărică nu trebuia 

să divorţeze ea. 

Pentru că are sâni, coapse, picioare, şolduri & 

o păsărică, trebuie să lase ceva în urmă, 

de preferat un copil, nu două pisici. 

Pentru că are 

sâni, coapse, picioare, şolduri & o păsărică, 
este curvă 

dacă face sex recreativ cu cine vrea. 

Pentru că are 

sâni, coapse, picioare, şolduri & o păsărică, 


nu se poate îmbrăca aşa cum doreşte sau 


va fi în pericol pe stradă mai ceva 
decât un soldat pe front. 
Pentru că are sâni, coapse, picioare, 
şolduri & o păsărică, 
trebuie să-i placă neapărat bărbații. 
Pentru că are 
sâni, coapse, picioare, şolduri & o păsărică, 
trebuie să evite cuvintele murdare, 
zi de zi ori în poezie. 
Pentru că are sâni, coapse, picioare, 
şolduri & o păsărică, 
îi este interzis accesul pe muntele Athos, 
pe muntele Omine, în templele hinduse 
din Indonezia, 


India, Bali, în mormintele sacre Haji Ali. 


Mara e mai mult decât sâni, coapse, 
picioare, şolduri & 
o păsărică, dar tocmai pentru că are 
sâni, coapse, picioare, şolduri & 
o păsărică, lasă întotdeauna 


destul loc în geantă pentru pietricele. 
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atâtea locuri din memorie 


M-am bucurat să-ți aud vocea astăzi, 
dar când nu mă bucură asta 


e mine? 


Poate că e timpul să admit că eşti exact 
ca bubele alea din copilărie, 
dobândite 
după ore-ntregi de joacă, 
a căror coajă o rupeam 
până la sânge de fiecare dată 
când erau pe punctul de a se vindeca. 


Nu ştiu de ce făceam asta atunci, 


nu ştiu de ce fac asta acum. 


Poate e doar un mod prin care caut 

să-mi confirm realitatea, locurile și 
faptele întâmplate. 
Un fel de fir roşu legat 
la degetul mic 

care nu te lasă să uiţi de lucrurile 


cu adevărat importante. 


RATONUL 


D 


0EZI 


POEZIEI 

Hei, 

ţi-am auzit vocea astăzi şi pentru un moment 
am fost fericită, pentru un moment am simţit că 
orice reîntoarcere e posibilă, chiar şi cea în pân- 
tecul mamei, câte minute vorbite la telefon, atâ- 
tea locuri în memorie revizitate cu tine de mână 
sau umăr la umăr, legaţi doar de firul subţire 


al unei perechi de căşti. 
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Andreea PETCU 


Jet 

Ai înălţat orașe 

la marginea cărora 

nebunii bat clopotele 

ca să putem vorbi despre posibile sinucideri 
nici nu ştim cât de singuri suntem 

în afara zilelor cu număr impar 

când Tu cobori să mai tragi o linie 

ai inventat boala ca să îţi scuze imaginaţia 
pe rând toţi ajungem la margine 


la urma urmei ne-am bucurat prea mult 


II. Secvenţe 


Mă trezeam în toiul nopţii mama creştea 
curând își va lua fusta cea lungă 

fusta cea neagră 
am băut apă până i-au crăpat ochii 
trupul meu trebuia pedepsit 


dimineață lungă să ai Ayesha 


Bunica desface ghemul de lână 
se face toamnă 
o să mă lege de masă 


să nu mor o dată cu fluturii 


când bunica îşi spune povestea 


lumea devine transparentă 
o să mă ascundă în sobă să închidă finalul 
bunica bea vin 


corpul ei încearcă să zboare 
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o să mă arunce în tufa cu spini 
să culeagă florile 


și minte şi-o înghite lupul cel rău 


Visez să am părul ca firul de iarbă 
trupul uşor ca păpădia uscată 
mă spăl 


şi carnea mă recunoaște 


Mama o păstrează pe Ayesha 
într-o cutie de cadouri 

capul ca un bec ars 
picioarele julite 

durerea din piept 


hainele murdare 


Mănânc inimioarele plantelor 


iubesc furnicile şi le înghit 


Dincolo de copilărie 
inima mea la fel de necoaptă 
închid ochii și tac 


un mugure gata să cadă 


În toiul nopții voi creşte 


în fusta cea lungă fusta cea neagră 


Mă strig pe numele de Ayesha 
daca mă spăl 
carnea începe să mă cunoască 


încă o dată 
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Florentinu-Lurisu POCOVNICU 


La început a fost piticul 


Tremură carnea de pitic 

şi suferă la lumina lunii, 

care nici măcar nu a apărut pe cer... 
ea strigă ca o jertfă înfometată 
pentru a hrăni zeii, 

dar undeva departe 

miroase a fum uscat 


şi nici nu se mai zăreşte aluatul 


din care a fost făcut universul; 


așadar, făina pământului 
nu a fost cernută nimeni, 
însă într-un colț de stea 

se vede un pitic 

cum încearcă 

să introducă printr-o pâlnie 


GENEZA. 
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Doar femei (femei de pitici) 


Femeile poartă tocuri 


Pentru că ele sapă în interiorul lumii 


Fără ca cineva să ştie... 
Se topesc în lava asfaltului 
şi bat insistent la fiecare ușă 
cu încălțări diferite 
să nu fie recunoscute 
de aceiași locatari. 
cine ştie, 
poate într-o bună zi 
un pitic al pământului 
îi va deschide Evei moderne 


calea spre NEMURIRE. 


Hemoragie piticească 


Ne-au crescut două buze: una sus şi una jos 

Pe care nu avem curaj să le tăiem din carne 

Sau să le roadem, aşa cum facem cu unghiile... 

Suntem speriaţi, ne e teamă că pământul din 
noi se va răzbuna 

şi va trimite un grup de pitici să sape în inte- 
TiOr. 

Oare vor găsi aur în mină? 

Oare putem numi vidul organelor lumină? 

Oare, cine a inventat piticii? 

Cine i-a născut? 

Cred că mama universului, căci cu toții 


avem o singură. 
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Dan Florin PRODAN 


cineva minte 
aici și acolo 
cineva crede 


aici și acolo 


cu cine să umplem 


strada revoluției? 


ce frumoase-s 


tastele libere! 


cineva minte 


aici și acolo 
cineva crede 


aici și acolo 


cineva-i pe moarte 
koba oare ce mai face? 
koba ce mai visezi? 


roboții sunt noi 


noi niște seringi 


koba nu-i robot 


el este virus-erou 
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înaintea solstițiilor 
divizia a opta trece 
pe deasupra capetelor noastre 
copitele trec printre mese 
și azvârl cuvinte 
să nu ne mai înțelegem între noi 
dar paharele rămân neclintite 
şi transparente reci 
când fantomele diviziei a opta 
şi puţini supraviețuitori înghețați de tot 
poposesc o vreme în rimbaud pub 
în întoarcerea lor hibernală 
prea înceată 


spre thule 


noi suntem nehotărâți 
chiar şi după a patra sută 
a fost sau n-a fost 

unde să emigrăm 

unde să aşteptăm 


sfârşitul războiului 


unii sunt de părere c-a început deja 
alții nu mai au nicio părere 

fiecare aşteaptă 

în fiecare seară decembristă 


întoarcerea diviziei a opta 


NUL POEZIEI 


când gecsi 

începe să vorbească 
ştim 

noaptea e pe sfirşite 


acceleratul a trecut 


viețile 
ne aşteaptă afară 


oare cine va ieşi primul 


mă îndepărtez de limba românească 
de autostrăzile țării 
de poeți şi versurile lor lungi 


ca pluta undiţei lui ezra pound 
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Lucian VASILIU 


Epistolă neterminată 


Cineva nu va reuși să parcurgă 
aceste rânduri: 
uneori 


nu se mai deschide parașuta 


Un cuvânt 

moare eroic pe baricadă 
în Siria — 

cenușă 


pe faţa alchimistului 


Candelă 


Doamne, îţi mulțumesc: 


mi-ai dăruit și un Fiu — 


imaculat, nerăstignit 


În respirația lui rostesc psalmi, Împreună 
în ochii lui înot cu exilatul Ovidiu spunem rugăciunea de seară. 
în valurile Pontului Euxin Amin! 
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Discopatie orientală 


În atelierul de potcovit inorogi 
semăn cu ultimul pergament 

din Biblioteca din Pergam 

Pierdut 

în strâmtoarea Bosfor - Dardanele 
(Doamne, ce mișunare de iele 


în valuri de ape rebele!) 


Aştept, în asceză 
întâlnirea cu psaltul 
Prea Înaltul 


durerilor mele lombare, 


Cu gândul că prezenţa ta 
- cititoare de apometre — 
ar face din așteptare 

un regal pupitru 


pentru şcolărițele bizantine 


descendente directe 


din învățăturile Sfântului Petre 
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Alexa VISARION 


Viitorul lui Caragiale 


„Bu caut să văd în om gestul, gestul care ca- 
racterizează starea lui sufletească. El îmi va su- 
gera verbul, care apoi îmi va da mișcarea, care la 
rându-i îmi va dezvălui psihologia. 

Caut întotdeauna mișcarea, pentru ca perso- 
najele mele să vorbească singure despre ele prin 


limbajul gesturilor, “ — L. N. Tolstoi 


Terapeutic, scrisul este o iubire — prin auto- 
proiecție şi identificări hipnotice, ce dezechili- 
brează pentru a echilibra: suferinţa și speranța 
(farmakon-ul acestora) fiind în dialog. Totul intră 
în ritmul necesar: existența face posibil sensul, 
mai evident prin petele de lumină şi întuneric 
decât prin opacitatea neutrală a disjuncţiei. 

Energia participativă caragialiană întâlneşte 
dicțiunea într-o serie de articole ce impun rela- 
ționări între etic şi estetic, precum: Cultură și 
politică, Morală și Educaţie, Politică și literatură, 
în care „obligativitatea opiniilor” conduce „la 
nimic nou “, după cum constată cinic gazetarul. 

Câţiva oameni cărora, Dumnezeu ştie cum, 
le-a trăsnit prin cap că sunt „chemați a scrie tea- 
tru, şi care nici nu cunosc istoria ţării, nici nu şi-au 


dat seama vreodată de moravurile noastre 


sociale, lucrează pe întrecute a dărui scena româ- 
nească, în fiecare an, cu fel de fel de producţii de 
aceste două soiuri dramatice una mai ciudată ca 
alta“ (I.L. Caragiale, Publicistică şi corespondență) 

Caragiale îşi explică înverşunarea pamfletară 
printr-o observație de ordinul evidenţelor: „pro- 
prietatea artistică și literară, ca toate proprietă- 


= 


țile, este și trebuie respectată” căci un produs 
alchimic în care vechiul devine nou nu poate fi, în 
creuzetul artei, decât hilar: „este tocmai ca și cum 
un zugrav... ar lua o icoană veche a lui Papa 
Clement VII şi, atârnând-o pe un perete al muzeu- 
lui nostru, ar scrie dedesubtul ei: „Aceasta este 
icoana preasfinţitului mitropolit al Moldovei, 
Dosoftei... ” 

„Noi, artiștii, scriitorii, cronicarii, publiciştii, 
suntem oare o familie în sânul căreia trebuie să 
ne tămăiem reciproc şi mutual spre a face admi- 
raţia unui public de gură-cască? Ar fi trist să fie 
așa... chestia în artă nu stă în atingerea absolutei 
perfecţii, ci în o relativă lipsă de imperfecţiuni. Și 
tocmai aici stă rolul criticii, să semnaleze imper- 
fecţiile şi să recomande eliminarea lor, dacă vor, 
lucrul e cu putinţia.” (lon Luca Caragiale, Publi- 


cistică și Corespondenţă) 
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Realitatea românească, în plusurile și scăde- 
rile ei, apare în publicistica și corespondenţa ca- 
ragialiană drept o „situaţie biografică ce se trans- 
formă într-o situaţie stilistică... articolele sale po- 
litice alcătuiesc o figură oximoronică în care pre- 
domină tensiunea, anonimatul stând alături de 
pseudonime și de nume adevărate” (Florin 
Manolescu, Caragiale şi Caragiale)... încât scrii- 
torul ajunge a fi în cele din urmă „captivul pro- 
priei viziuni sau chiar «scindări a personalităţii», 
dar și capabil de a-și asuma rolurile și a parcurge 


cu seninătate puţin melancolică dar şi boemă 


aventurile existenţei sale ca spectator, actor şi ar- 
tistul carnavalului lumesc”. Preocupat de tot ce 
solicită conjuncturalul, Caragiale își rezervă o 
anume plăcere reflexivă în enunţuri ce ating sen- 
sibilități melancolice, în care discordia omenes- 
cului murdar își află contrarul în armonia cos- 
mică. „Oamenii, legile cari stăpânesc mersul ome- 
nirii tot în mâna proniei cerești sunt și trebuie să 
rămână; căci, a puterii acesteia nepătrunse de noi 
este și omenirea o arătare”. (lon Luca Caragiale, 
Opere, vol. 1V) 


Tonalităţile, uneori cu timbru ecleziastic „fi- 


Regizorul Alexa Visarion 
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indcă tot ce e pe pământ căci încă şi cu el, ca şi 
cu toate ale lui, trebuie să se isprăvească odată” 
(I.L. Caragiale, Opere, IV) sunt însă reactivate 
printr-un conţinut de idei răscolitor uneori, 
fiind interesat de acea anormalitate maximă (pe 
care o inaugurase ca dezbatere Maiorescu și 
anume raportul formă-fond. 

Caragiale sesizează inversarea funcţiilor: 


= 


„statul a devenit fond iar societatea formă” căci 
apelând la noroc, diplomaţie şi improvizație, sta- 
tul român caută „un reazim pe care să-și pună pi- 
ciorut', după cum notează Marta Petreu anali- 
zând filosofia socio-politică a lui Caragiale. 

De la critica stării sociale a României de la 
sfârşitul secolului al XIX-lea, până la observaţia 
că nu suntem o societate civilizată cum sunt cele 
din Apus, Caragiale exprimă ideea că societatea 
românească, „fondul”, suferă o gravă deficiență 
(până la anulare). Acest verdict grav se justifică 
prin faptul că lumea românească, consideră 
Caragiale, nu se ridică la general, „n-are nicio ne- 
voie mai presus de cele individuale şi rămâne, ca 
nivel al civilizației, lacunară, căci cultura se naşte 
dincolo de utilitate”. „Lumea aceasta se asea- 
mănă cu un vast bâlci în care totul e improvizat, 
totul trecător, nimic înființat de-a binele, nimic 
durabil (.. Artă, literatură, filozofie — astea sunt 
monumente pe cari nu se poate, nici n-ar avea de 
ce să le ridice o lume cum e cea de astăzi la noi”. 
(Marta Petreu, Filosofia lui Caragiale) 


Se poate urmări modul în care spiritul critic 


junimist, maiorescian în special, îşi află, în pu- 
blicistica lui Caragiale, autonomia reflexivă, căci 
scriitorul transformă „estetic” analiza socio-po- 
litică în care partitura satirică şi cea compasivă, 
prezentă ca sensibilitate creatoare în beletris- 
tică, îşi găsesc locul, în corespondenţa şi publi- 
cistica creatorului, în formulări vii ce demons- 
trează un simţ acut al realității şi o pertinentă 
punere în discuție a problemelor. Vocaţia de 
plăsmuitor face posibilă întruparea ideilor dar 
(incapabil de a răspunde) prin formulare de 
soluţii, Caragiale face posibilă înscenarea -— 
presă, politică, cultură, cu mască sau fără, for- 
mulează prin mișcări, propune atenției generale 
exigenţe de tot felul. „Pentru a apreţia drept, tre- 
buie o cuminţie rară şi pentru a lăuda cu demni- 
tate, trebuie însuţi să poţi merita multe laude, 
căci, fiindcă nu putem stima la altul decât 
calităţile pe care noi înşine le credem supe- 
rioare se poate prea bine întâmpla ca un nerod 
să te facă de ocară voind să te ridice-n slavă”. 
(I.L. Caragiale, Publicistică și corespondenţă) 

În capitolul „Omul - un animal politic”, 
Florin Manolescu face analogia firească între 
vocația etică a scenei şi cea a manifestării unor 
activități complementare, precum politica şi ga- 
zetăria: „În realitate, în cazul lui Caragiale, o me- 
serie, gazetăria, s-a întâlnit cu un tip de activitate 
politică şi această întâlnire, fericită sau nu, a avut 
ca rezultat o operă amplă realizată pe parcursul 


unei întregi vieţi” (Florin Manolescu, Caragiale 
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și Caragiale). Oglindită în modelele scenice, so- 
cietatea cade sub incizia moralistului şi cercul 
pare a deveni „vicios”. 

Totuşi, o ambiguitate necesară pe care 
ficțiunea o impune înscrie nota estetică a viziu- 
nii caragialiene într-o mobilitate temperamen- 
tală, sancționată nu de puține ori de mai toate 
palierele analitice ale biografiei scriitorului. 
Există în orice efort de interpretare a nuanțelor 
afective şi a influenței mobile a omului caragia- 
lian, o constantă ce risipeşte „revizuirile” ce se 
cer non-statutare: vehemenţa pe care o arată 
moralistul Caragiale, cu nuanţări de la ironie la 
violență ce nu lasă locul disimulărilor şi culise- 
lor fie ele şi savuroase. Studiul „1907 - Din pri- 
măvară până-n toamnă”, ce apare în centrul 
atenţiei critice de după 1990, oferă ca „model so- 
cietal şi critică fizionomică a României” (s.n.) 
(Marta Petreu) o atitudine reactivă în plan 
socio-politic şi activă în plan estetic, fiind o for- 
mulă nonfigurativă a esenţializărilor dramatice. 
Montajul, folosit ca tehnică a elocvenţei vizibili- 
zează curajul şi luciditatea care, prinse în verva 
satirică conduc spre concluzii clare de astă dată: 
identitatea de interese a celor ce se consideră ri- 
vali în planul strategiilor politice, ... acea bufo- 
nadă ce produce presiune şi opresiune 
susținută de baza piramidei (sociale) şi care se 
numeşte fatalmente zis destin. „Una (o armată) 
stă la putere şi se hrăneşte; alta aşteaptă flămân- 


zind în opoziţie. Când cei hrăniţi au devenit 


impotenţi prin nutrire excesivă, iar cei flămânzi 
au ajuns la completă famină... flămânzii trec la 
masă, sătuii la penitenţă”. (I.L. Caragiale, 1907, 
în Marta Petreu, Filosofia lui Caragiale) 

Fără programe, principii, idei, analiza parti- 
delor politice face rezumatul clientelismului po- 
litic sesizat de Caragiale în comediile sale. 

E puţin probabil să găsim în spaţiul atribuit 
viziunii sumbre a existenței țărani hăituiți de bi- 
ciul nedreptăţii, dar artistul face vizibilă miş- 
carea sufletească a celor victimizați şi acel de- 
monism al violenței, crimei, al stihialului în ge- 
neral, îşi găseşte şi în astfel de formule epice, vi- 
zionare le-am numi, nucleul generator de 
imitabilitate artistică: suferința umană și reacția 
fatalmente distructivă pe care omul o arată față 
de sine, față de celălalt şi nu de puţine ori față 
de neam şi țară. 

„Începem o altă istorie mai puţin veselă decât 
cea de până ieri”, avertizează grav Caragiale în 
Scrisoarea 3/16 apr. 1907 către P. Missir „Un de- 
zastru mare ne pândeşte ... şi nu văd în toată 
Europa astăzi pe nimeni care să ne compăti- 
mească măcar...” (I.L. Caragiale, Opere, vol. VII) 

Caragiale vede în răscoală (numită şi 
„revoluţiune teroristă, crunt război civil, revoluția 
oarbă de jos, război civil al maselor producătoare 
contra oligarhiei uzurpatoare”) hrana sistemului 
şi forme ale unei apocalipse social-politice ce 
are în prim-plan înfruntarea fratricidă. 


Acest avertisment este un efort al spiritului 
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de a gândi mişcarea ideilor şi marele merit al 
oricărui efort de a sistematiza ideile este asociat 
aici unei cunoaşteri de tip filosofic, căci expe- 
riența fenomenelor și esențele de structură a 
acestora fac posibilă acea atenuare a „rivalității 
dintre filosofie şi sociologie”, pe care o semnali- 
zează Maurice Merleau-Ponty (Elogiul filosofiei 
şi alte eseuri). 

Atitudinea lui Caragiale, atât în intimitatea sa 
emoţionantă, critic-subiectivă, cât şi în acțiunea 
acesteia ca efort intelectual al unei generații, 
leagă ironia amară eminesciană de înverşunarea 
cioraniană. „În cele mai bune dintre articolele de 
la Epoca şi mai târziu în broşura 1907 - Din pri- 
măvară până-n toamnă, Caragiale ignoră pro- 
gramele specifice ale partidelor şi vorbeşte de la 
înălțimea geniului său, amintind de formularea 
lui Garabet Ibrăileanu care apreciază că 
Reacţionarul Caragiale, «a fost omul care a văzut 
cel mai bine în realităţile noastre sociale de la 
sfârşitul secolului al XIX-lea»”. (Florin Manolescu, 
Caragiale şi Caragiale) 

Montarea şi demontarea mecanismului în 
operă, în publicistică se asociază unei fațete 
complementare, cea din Corespondenţă (în spe- 
cial către Paul Zarifopol) unde masca socială şi 
proteismul observaţiei sunt înlocuite de un 
spaţiu al intimităţii, al vulnerabilității afective. 
„Ah! lubeşte-mă, dar nu intra, mă rog frumos, ca 
într-un dulap de lemn în sertarul unde se ascund 


măruntaiele mele, căci asta, mă rog frumos, mă 


doare” (I.L. Caragiale, Scrisoare din 9.11.1912, 
citată de Marta Petreu), citând din scrisorile 
maestrului către discipolul său. 

Uşor tiranizat dar subjugat de ferocitatea 
emoțional artistică a unei atari personalități, 
mărturiseşte Zarifopol: „Cât l-am cunoscut am 
avut frică de el, o frică pătrunsă de dragoste şi 
admiraţie — dar, în sfârşit, frică. (...) Nimic din ce 
mi-a trecut pe dinainte, în toată viața, nu mă ob- 
sedează atâta şi cu atâta de puternic farmec; mi- 
e capul plin de mutrele, de intonaţiile, de ges- 
turile lui toate, care erau, la un loc, o aproape 
neîntreruptă producere artistică...” 

Această imagine capătă fior metafizic prin 
asocierea cu un alt fragment epistolar, în care 
Herr Doktor îi scrie soţiei sale. „Greu de priceput 
că un om, ceva aşa neastâmpărat, care e în atâtea 
feluri şi poate fi în atâtea locuri, acuma nu mai e 
nicăieri.” 

Există în întreaga corespondenţă caragialiană 
o anume maieutică a captării sufleteşti, o tactică 
a persuasiunii unui interlocutor absent într-un 
jocal trăirii în social şi al privirii în oglinzi. Sufle- 
tul îşi transferă angoasele prin captarea şi posesia 
cuvântului ce rezonează, încât uneori autorul 
Momentelor apare tot mai misterios şi mai străin 
față de universul vesel sordid al propriei opere, 
după cum remarcă Marta Petreu, şi face astfel 
posibilă aducerea în imagine a unei caracterizări 
generice căreia Caragiale îi pune nu blazonul 


(dorit de Mateiu) ci eticheta prin care se defineşte 
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o categorie socio-umană în planul ei de suprafață 
şi de adâncime: „De! Și noi literaţii suntem un fel 
de boieri - aş îndrăzni să zic, din naştere avem şi 
noi etichetele noastre, dacă n-avem blazoane.” 
(I.L. Caragiale, Opere - Corespondenţă) 
Observator al zelului şi delăsării, Caragiale 
solicită, provoacă aventura reformulării vieții cu 
ingeniozitate: presa este scena în care cotidianul 
tinde să își găsească, prin intervenţia fie şi a aris- 
ton-ului, orchestrația necesară: „La Drapelul, în... 
Pâinea noastră cea de toate zilele... unde jurna- 
lismul este prezentat ca o adevărată obsesie care 


îl urmăreşte pe scriitor şi în vis, Caragiale regretă 


Scenă din spectacolul „Carnavalul”, Teatrul „Mihai Eminescu”, Chişinău 
regia Alexa Visarion, 2018 


că nu a făcut în teatru «apologia» gazetei «una 
din cele mai interesante produse organice ale 
vieţii publice» de la noi” (Florin Manolescu, 
Caragiale şi Caragiale). 

Criticul completează ideea selectată cu 
observaţia necesară în două sensuri comple- 
mentare: „De fapt, el a realizat de mai multe ori 
această «apologie» în articolele politice, în schițe 
şi chiar în teatru... unde mecanismul manipulări- 
lor cu ajutorul gazetei este demonstrat în chip 
strălucit dar... Caragiale ia din nou poza umilă a 
scriitorului insignifiant, dar indispensabil într-un 


ansamblu ca şi «aristonul», instrument popular 
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la modă şi relativ uşor de mânuit. (Florin 
Manolescu, Caragiale şi Caragiale). Aristonul e 
ușor; îl poţi lesne transporta. lată, de exemplu, eu 
cu al meu am cântat la Epoca şi-acum cânt la 
Drapelul”, spune Caragiale. 

Aventuros spiritual, Caragiale îşi solicită 
imaginaţia dar şi efortul necesar oricărei acțiuni 
dirijate spre o ţintă clară. Autorul dramatic 
aduce astfel în lumină cunoașterea vieții, a 
societății, pentru a putea face „cunoștința iubi- 
ților mei eroi, pe cari am căutat cu modestele 
mele mijloace artistice, să-i păstrez pentru pos- 
teritate” (citat de Şerban Cioculescu în Viaţa lui 
Caragiale). 

Sarcastic sau melancolic, dar ironic până la 
contopirea cu imaginea degradată propusă, 
Caragiale face din informaţie un „ecou al ecou- 
lui” şi „transpune în registru burlesc... reacţiile 
din presă şi, mai larg, din opinia publică”) în sen- 
sul în care Ştefan Cazimir relaționează opera (cu 
trimitere directă spre schițe ce au ca temă sen- 
zaţionalul, ex. Ultima oră/..., Boris Sarafojf!..., 
Cum stăm... şi O lacună) cu autenticitatea (cu 
viața): evenimentul şi medierea lui ca prelu- 
crare. (Ştefan Cazimir, Caragiale recidivus) 

Operația, cu tăietura de maestru ca emblemă, 
comportă, în etapele ei de tur-retur, o dinamică 
procesuală de sorginte estetică: eroarea infuzio- 
nată tendenţios, denaturarea, hipertrofierea 
emotivă, emfaza stilistică ce subordonează teri- 


fiantul unui plan al jocului de tip travesti pentru 


a se finaliza cu o plonjare în ridicol. Acesta an- 
gajează dezamorsarea montajului, nu mai puțin 
ridicol la sfârşit decât la început, diferențele 
fiind de poziţie naratorială: un reporter în Ul- 
tima oră!, un personaj ce este şi urmărit şi ur- 
măritor în hilarul incognito al judecătorului de 
instrucție Jean Th. Florescu ce joacă rolul tero- 
ristului Boris Sarafoff dar îşi pierde peruca şi 
barba... burlesc în comicul de situaţie şi joc al 
identităților trucate. 

Pe acest palier al creației lui Caragiale, în care 
se face o înscenare a înscenărilor presei, nu 
numai personajul îşi disimulează exigenţele ar- 
tistice şi etice printr-o ambiguitate de tip elipsă 
- fie informativă fie confesivă. Se oferă, ca recep- 
tare, un registru al degradării, în care imaginea 
presei este asociată divertismentului şi jocului 
de culori, şi un registru în care emoțiile carna- 
valeşti sunt fertile pentru un mesaj al altui joc, 
ce are ca fundal scena lumii și ca focalizare rela- 
tivizarea umanului şi a faptelor în plusul şi mi- 
nusul lor, idee pe care o imprimă selecției critice 
Ștefan Cazimir prin epilogul referitor la acest 
subcapitol. 

Lăsând Viul (uneori imprevizibil) să hotă- 
rască şi să facă ordine în afacerile vieții, drepta- 
tea socială şi mecanismul uneori smintit ce face 
din această dreptate o afacere personală sau/şi 
de interes duplicitar capătă, hotărât lucru, şi va- 
loare sociologică, de filosofie morală în opera ca- 


ragialiană. Bufoneria şi spiritul de farsă sunt 
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incidenţe, figuri ale „absurdului” care fac posi- 
bilă delimitarea ambiguităţii ce devine atitudine 
estetică (nu etică): „Eu, din parte-mi, i-am decla- 
rat că n-am nici un cuvânt spre a susține o 
organizaţie care, dacă n-o cred totdeauna intole- 
rabil de absurdă, adesea mi se pare stupid de in- 
tolerabilă” (U.L. Caragiale citat de Ştefan 
Cazimir). 

Spectacolul devine, în această situație, nu 
unul al ideilor, ci al formelor în mișcare. „Da-ul” 
şi „nu-ul” nu pot fi separate în acel spectacologic 
al existenţei care, precum oximoronul-mască, 
efigie a vieții „râsu' plânsu”, operează, grație 


„a 


inteligenţei, cu „bonhomie” în artă. 

Moralistul Caragiale însă, fin şi abil observa- 
tor, dublează această formă estetică cu un fond 
uneori grav, căci ceea ce viața conţine în com- 
plexitatea ei, răul şi binele, urâtul şi frumosul, 
arta însumează pentru a delimita; oximoronul 
ce poate figura printre tropii ambiguităţii în es- 
tetica caragialiană nu elimină celelalte două fi- 
guri pe care le putem numi ale insistenţei şi ale 
plasticității, ce traduc în planul artei cuvântului 
un imaginar al tensiunii şi dicțiunii creatorului 
formulat de Caragiale în cunoscuta imagine abi- 
sală a viziunii sale creatoare: „Simt enorm și văz 
monstruos”. 

Delimitarea stilistică cu elemente de emfază 
capătă, în varianta umoristică a figurii, finalitate 
satirică: „Caţavencu: Fraţilor, mi s-a făcut o im- 


putare şi sunt mândru de aceasta!... O primesc! 


Mă onorez a zice că o merit. (Foarte volubil) Mi 
s-a făcut imputarea că sunt foarte, că sunt prea, 
că sunt ultraprogresist... că sunt liber-schimbist... 
că voi progresul cu orice preţ. (Scurt şi foarte re- 
tezat) Da, da, da, de trei ori da!” 

Această variantă a emfazei nu o exclude pe 
cea gravă cu efect patetic ce produce, prin sub- 
stituiri şi ecarteuri emoționale, așa-numitele 
spaţii ale „tăcerii” (Florin Manolescu), ce lasă loc 
unui „text absent”, fie el şi al sufletului. Emfaza 
devine, în această formulă, una a sugestiei, a 
unui substrat textual, o figură de adâncime ce 
generează misterul existenţial. 

Tema persecuției, a violenței, a ofensivei 
inconştientului individual sau colectiv devin, în 
diversele epifanii estetice (de la corespondența 
caragialiană până la eseistică şi spațiul tragic al 
nuvelelor), forme ale excesivului prin care jocul 
nu mai este previzibil în dublul lui bufonic (uite 
teroristul — nu e teroristul!) ci devine grav, cu 
o necesară apropiere de pateticul existenței unui 
Caragiale sumbru şi „abisal”. Vom oferi două 
exemple, în care nu arta reprezentării îşi face vi- 
zibil omul (ca în beletristică), ci omul este cel 
care face posibilă reprezentarea, prin confesiu- 
nea şi seriozitatea acesteia sau/şi prin partici- 
parea fără mască la conținutul textului. Barocul 
stilistic, prin care exilul berlinez, de exemplu, so- 
licită atenţia recitirii acestei perioade din 


existența caragialiană (fie doar şi prin cores- 


pondenţa şi eseul 1907) ne permite să găsim 
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acele contraofensive ale satiricului ce își as- 
cunde cu greu furia sau melancolia („ursuz ca o 
vită bătrână obosită”). 

Se deschide astfel accesul spre o clarviziune 
ce dezvăluie un alt Caragiale: „Caragiale suferea 
și simţea, fiziceşte şi moraliceşte, drama războiu- 
lui social din 1907, îşi aminteşte Gusti. În analiza 
pe care a făcut-o evenimentelor, el a avut am- 
biţia de a-şi arăta latura de gânditor, de istoric. 
Se pare că singurul care i-a luat 1907 - Din pri- 
măvară până-n toamnă în serios a fost însă 
Gherea, care a apreciat atât „diatriba minunată 
şi ucigătoare împotriva politicianismului român... 
cât şi analiza de fond a mecanismului de alimen- 
tare a oligarhiei române”, după cum observă 
Marta Petreu, motiv ce-l face pe Caragiale să-şi 
arate din nou nemulțumirea: „.. cu prilejul 
ne-nsemnatei mele publicaţiuni de ocazie 
«1907». Un eminent bărbat politic mi-a tăgăduit 
scurt, fiindcă sunt (zice el) «artist», dreptul de a 
gândi — măcar asupra împrejurărilor sociale”. 

Este un limbaj nou, cu o altă turnură eufo- 
nică, ce nu mai poate fi alegorizat bufonic şi care 
îşi află corespondenţa esenţială în nuvelele 
Păcat..., În vreme de război etc. sau în drama Nă- 
pasta... încât afirmaţia caragialiană „Și răul mai 
are şi alte rădăcini” (1907 — Din primăvară până-n 
toamnă) poate figura ca motto pentru spaţiul 
tragic, fie el al tăcerii sau supralicitării. În cele 
ce urmează, această intensificare capătă, în opi- 


nia noastră, un rol analitic, cu accent deosebit pe 


reflexivitatea caragialiană. 

„Când văd o nedreptate care personal nu 
m-atinge deloc, pentru ce mă revolt şi caut s-o re- 
prim şi să-i împedic recidiva? Pentru că este pen- 
tru mine o ofensă intolerabilă, care trebuie 
reparată, îmi tulbură liniştea. (..) Mă simţ dator 
către nedreptăţi, simţindu-mă dator către mine 
însumi. Aşa crede şi bunul nostru vechi amic Don 
Quijotte, care poate nu este un tip atât de neîn- 
țeles şi încă mai puţin de ridicul cum gândesc toţi 
cei de seama burtosului său scutier. (...) Asculta- 
ți-mă şi pe mine, domnilor legalişti... Dv. trebuie 
odată să consideraţi partea absolut morală a 
anarhistului. 0, Doamne, e un lucru atât de sim- 
plu! Cum? Un tiran, cu o bandă de haiduci şi arhi- 
haiduci, cu câteva cete de canalii polițienești, 
soldățeșşti şi de gâzi, fiare nesățioase de crime şi 
sângiuri poate pe vecie amăgi, umili şi batjocori, 
tortura şi teroriza o lume întreagă tâmpită de 
atâtea suferinţe, oarbă de bezna ignoranței, şi ci- 
neva din mijlocul acestei nenorocite lumi, putând 
împiedica continuarea oprobriului şi infamiei şi 
crimei, să ezite a-şi împlini această datorie, când 
şi-o înțelege? Dar ideea de justiţie, sentimentul de 
milă şi de ruşine a aproapelui, nu sunt înnăscute, 
sau cel puţin inerente spiritului uman, având 
adânci rădăcini în teama de a i se face şi lui însuşi 
ceea ce simte că nu e bine şi just să i se facă seme- 
nului? (..) Nu există deci, întemeiată așa de bine, 
o solidaritate umană latentă? Cum? Tu, tiran, 


rupi această solidaritate şi eu s-o consfinţesc ca 
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orice brută unealtă a ta, ca orice infam cointere- 
sat al crimelor tale, această răzvrătire a ta contra 
umanităţii? Să stau nepăsător, când pot să-ţi do- 
vedesc că solidaritatea umană poate deveni pa- 
tentă prin voința mea? Când pot să te astâmpăr 
şi să te îngenunchi, să te pedepsesc pentru faptele 
îndeplinite şi să te-mpedic a-ţi urma atentatele? 
Să mă ierţi, asta nu se poate! 

Răzvrătirea, tu o numeşti drept şi sancţiunea 
acesteia, care este? — o forţă brutală, ce o deţii 
prin laşitatea acelora cari rabdă ofensa şi provo- 
carea ta, şi nu se simt încă aşa de ofensaţi de ele 
cum mă simt eu. Ei bine, eu - care le simt mult mai 
mult decât toţi căci le simţ şi pentru mine şi pen- 
tru toţi, aşa de adânc încât au ajuns să-mi facă 
viața insuportabilă...” 

Prorocirea „vremurilor grele” ce vor veni 
(Scrisoarea către Missir) şi vehemenţa prin care 
suferința şi nedreptatea pe care omul le aduce 
semenului, suferință devenită şi a sa (Scrisoarea 
către Gherea), fac din această sursă de docu- 
mentare, corespondența caragialiană, o recon- 
struire a imaginii Personajului-Caragiale, situat 
în vecinătatea lui Eminescu şi Cioran, pentru a 
ajunge la ceea ce criticul numeşte „marea 
revelaţie a volumului de faţă” ... (eseul 1907). „Nu 
ne rămâne decât să-i dorim o carieră pe măsură 
în conştiinţa celor pentru care sintagma ciora- 
niană «neantul valah» este nu doar un blestem, ci 
şi o bună provocare” (Dan C. Mihăilescu) 


Sub însemnele acestei filosofii politice, vom 


plasa conceptul analitic de intenţionalitate (în 
accepţia husserliană a termenului) a operei, în 
care se pun în lumina clarificatoare a literei 
scrise două module de interes ideatic şi repre- 
zentativ: misterul alterităţii și, să-l numim așa, 
un anume spirit pascalian (faire profession des 
deux contraires). Aceste fațete estetice, pe care 
le considerăm în complementaritatea lor (para- 
doxală uneori) figuri ale ambiguităţii - acel între 
da şi nu camusian şi acel „viceversa” caragialian 
- au drept pandant o anume organizare concep- 
tuală de adâncime, marcată de noi prin două for- 
mulări cu arie de reprezentare mai generală: 
intensivitatea şi expresivitatea. Acestea desem- 
nează, prin figurile insistenței (intensiv, în plan 
stilistic, de exemplu emfaza) şi ale plasticității 
(în plan expresiv, formulările cu nucleu mitic, de 
exemplu) două surse complementare de analiză 
comparativă: cea a dialogului dintre doi creatori 
şi gânditori ce îşi află corespondențe, în planul 
de profunzime, tocmai printr-o anume permisi- 
vitate oferită de receptarea operei şi a publicis- 
ticii prin grila de lectură a triadei: ambigui- 
tate-intensitate-expresivitate. 

Temeiurile acestei decodări au drept scop 
surprinderea unui fundament etic comun celor 
două spiritualități, şi anume o anumită compo- 
nentă sacrală ca viziune asupra existenței (la 
care participă atât intensivul cât şi extensivul 
gândirii şi formulării corespunzătoare) şi o com- 


ponentă complementară ce aparține spectaco- 
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lului existenţei ca reformulare vitală, şi care se 
înscrie în acel față-revers ce luminează umbra şi 
eclipsează lumina. Vocaţia artei teatrului apare 
în acest sens sub ipostazele travestiului, farsei, 
aparenţei înşelătoare şi în cele din urmă a jocu- 
lui ce face din ambiguitate necesarul reflexiv 
pentru un „minim de text”, adică pentru princi- 
piul esenţializării, stilizării, ca răspuns la între- 
barea lansată de Caragiale: „Oare teatrul este 
literatură”. 

Estetica teatrală propune „tensiuni” într-o 
secvență spațio-temporală concentrată (ceea ce 
Eugen lonescu numea meci), căci voințe con- 
trare şi antagonisme prezente, fie şi în duel in- 
telectual, pe de o parte, şi un public care trebuie 
să înveţe, să asimileze ceva dintr-o imagine ofe- 
rită ca în oglindă, stau față în față. 

Într-o modalitate diferită, dar nu străină 
acestei întâlniri cu celălalt, textul epistolar per- 
mite: „conversaţie cu un absent, cum metafori- 
zează Cioran ideea, căci... scrisoarea este un 
eveniment major al singurătăţii. Adevărul despre 
un autor e de căutat mai degrabă în corespon- 
denţă decât în opera sa. Cel mai adesea, opera 


= 


este o mască” (Emil Cioran, Scrisori către cei de 
acasă). 

Subiectivitatea, ce este uneori învelită, alteori 
dezvelită de limbajul specific stilului epistolar, 
apare în rolul de mecanism ce pune în mişcare 
culisele sufletului și dezvăluie varietățile ener- 
giei intime ca pe nişte chipuri ale invenţiei de 


sine. Caragiale „inventează” stări (în sensul 


teatralităţii, al punerii lor în vizibil), îşi purifică 
rezervele emoționale şi îşi cenzurează impulsiu- 
nile în fiecare nouă reprezentare de sine. Putem 
desprinde din publicistica şi corespondenţa ca- 
ragialiană, ca într-o punere în scenă a unei piese 
a lumii, cele mai importante idei referitoare la 
arta teatrului şi la menirea acesteia care este, 
consideră Caragiale, „viul (..) umanul”, arta 
execuțiunii fiind dominanta ce asigură reuşita 
arhitecturii scenice. În cele din urmă, seducția şi 
efectul emoţional, impactul asupra interlocuto- 
rului absent - fie el oraşul ce palpită, fie sufletul 
omenesc ce comunică cu gândurile celuilalt - 
constituie o secvenţă palpitantă a existenței ce 
poate fi condusă spre două formule sintetice: 
mecanismul ce oferă animarea existenței — fie el 
social sau individual şi consecința (efectul) 
acțiunii — de factură etică, estetică sau confesiv 
emoțională. 

Forța de seducţie aparţine însă zonei inteli- 
gibilului, încât reflexivitatea ce aparține unei 
manifestări participative individuale dar şi cap- 
tarea celuilalt în această halucinație a sinelui e 
asemănătoare unei morale a împătimirii — răs- 
puns non-manifest direct la invizibilul lumii. 

„Regula generală a activităţii dramaturgului, 
alternanţa dintre tăcere şi scris”, cum defineşte 
Florin Manolescu specificul artei caragialiene în 
acest palier al reprezentării de sine se aplică in- 
voluntar sau nu şi conversaţiei epistolare. Epis- 
tolele capătă statut estetic, căci ele echivalează 


cu schiţele, iar raportul spus /sugerat sau neu- 
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tral, numit de critic textul exprimat şi textul ab- 
sent reprezintă... operaţiuni insistent regizate. 
Plasând discursul epistolar între intim şi ex- 
trovertit, sau comunicare de sine şi comunicare 
pentru ceilalți, Caragiale acționează tehnic”, 
căci arta captării-receptării implică faţa şi rever- 
sul comunicării, şi anume sociabilitatea intensiv 
seducătoare şi retragerea spre o intimitate ce se 
vrea şi nu se vrea divulgată. Între impulsul și re- 
gresul activ emoţional se înscrie acea inter- 
venţie prin mediator, căci „foarte multe din 
scrisorile lui Caragiale au valoarea unor indicaţii 
de regie pentru un text jucat ulterior. De cele mai 


multe ori însă, preferința pentru oral este im- 


pusă de analiza situaţiei de comunicare” (Florin 
Manolescu, Caragiale şi Caragiale). 

Ostil zgomotelor, lipsei de armonie şi mize- 
riei, în toate formulele ei, sentimental și coleric, 
grațios-sufleteşte şi muzical-spiritual (în sensul 
cognitiv, oferit de Aristotel termenului), spațiul 
interior, misterios şi magic uneori, enigmatic și 
sarcastic alteori, oferă, prin fizionomia cores- 
pondenţei, un carnavalesc al vieţii în care pute- 
rea de a imagina face din subiectivitate un ritm 
al participării mundane. Ochiul lăuntric hiper- 
bolizează, intensifică, până la dezarticularea rea- 
reformulări 


lului, în scopul unei mereu 


fascinante. Sunt chipuri de a vedea omul și a cu- 


Scenă din spectacolul „Carnavalul”, Teatrul „Mihai Eminescu”, Chişinău 
regia Alexa Visarion, 2018 
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noaşte artistul căci fără „reproducere” nu poate 
fi eliberată „imaginea”. Este apoi nevoie de 
„repetiţie” pentru a putea face din lipsa per- 
fecțiunii reproductive o tehnică ce operează prin 
mimesis înspre o fidelitate mereu posibilă, 
veşnic căutată. Problema mimesis-ului: „a fi ima- 
gine a ceva”, adică a nu exista numai prin sine, a 
zămisli, a arăta filiaţiuni şi a stabili genealogii 
este abordată în registrul jocului alterității în 
sensul propus de Jean-Jacques Wunenburger. 

Cunoaşterea spiritului de către el însuşi, de- 
mers „pictural”, propune „reprezentarea” ce me- 
diază între obiectiv şi subiectiv, în timp ce 
„vizibilul” este acaparat de „sugestie”, punerea 
în scenă însumând o anterioritate asumată, un 
artificiu construit şi un simulacru ce caută să 
depășească o nostalgie, cea a jocului prezen- 
ță /absenţă. 

Loc al improvizaţiei geniale, după cum 
denumeşte Hans Georg Gadamer teatrul, loc al 
evenimentului, al vieţii sociale, cum arată ex- 
periența în fapt, şi teorie a acestui mod de 
existență artistică, teatrul este sanctuarul în care 
prezentul reînvie trecutul pentru a înfăptui tot 
ce nu are semnificație ca act uman căci doar 
semnificația reciprocă (M. Eliade) face posibilă 
instituirea sensului. Cele două determinări opuse 
- cercetarea fenomenelor umane abisale și soli- 
citarea imperativă a faptelor sociale... jocul in- 
stinctelor şi al miturilor fac posibilă mobilitatea 
de tip re-prezentare /re-memorare/actualizare, 


proces în care, consideră Roger Caillois, „spiritul 


de revoltă trebuie din satanic, să devină luciferic”. 

Nevoia de creație, har misterios, întemeietor, 
face din ironie o formulă de existenţă în „tragic”, 
căci ea oferă o detaşare supremă şi o justă 
înțelegere a lor şi a celorlalţi, o înţelegere a me- 
nirii şi a damnării; dacă perfecțiunea intră în 
finit ca viziune antică asupra operei şi lumii, 
„Şcoala creştinismului” adaugă o componentă de 
măreție nelimitată, cea a perfecțiunii infinite, a 
ceea ce invizibilul, abisalul, labirinticul condiţiei 
umane face vizibil, etic şi estetic. 

Acel „înțeles omenesc” al artei, teoretizat de 
Caragiale, face din orice punere în discuție a 
„problemelor morale”, o formă de participare la 
teatrul lumii: „toate sunt, nu spun, ci aievea 
înfăţişate: bucuria râde din ochii vii, durerea 
plânge cu lacrimi adevărate, faptele cer timp şi, 
precum în natură, trebuie să treacă vreme şi îm- 
prejurări peste obiectul real pentru ca el să se mo- 
difice într-o stare dată a lui, asemenea aici tre- 
buie să treacă împrejurări şi prin urmare vreme 
reală pentru ca să se desăvârșească arătarea 
intenționată” 


teratură?). 


(I.L. Caragiale, Oare teatrul este li- 


Scriitorul trăieşte prin integralitatea operei 
sale, dincolo de timpul concret al acțiunilor. Vii- 
torul său se construieşte vizionar prin 
semnificațiile textuale, alegorice, eschatologice 
şi cele tropologice care constituie o unitate con- 
ceptuală. Să-i explorăm din nou comediile şi 


vom descoperi un prezent activ, continuu. 
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POLEMICA 


Magda URSACHE 


Cu ochii pe mass-media 


Trăim timpuri descurajante. Catolicii se aleg 
cu ruine în loc de catedrale, incendiatorii nu-s 
prinşi, iar cel mai „virtualizat” (după Radu 
Portocală) francez, Macron, spune despre sine, 
cu mulțumire multă: „Sunt un făcător de mira- 
cole”. Miracolul ar fi ca Franța să nu ardă ca 
Australia. Erdogan transformă Biserica Sophia 
în moschee, 3000 de musulmani se îmbolnăvesc 
de SARS COV 2 cu prilejul slujbei de convertire 
a basilicii în lăcaș de cult islamic. 

ANTIEFA și BLM (Black Lives Matter) debulo- 
nează statui, declarându-le tuturor, ca-n timpuri 
staliniste, război: de la lisus la... Mica Sirenă. 
Chiar Lorelay, ca infractoare contra păcii și 
ucigașă de pescari, se simte amenințată. Igno- 
ranța, incultura duc la demolare. La noi, după 
câte spune presa, Cioloş le-a admis ca ONG, cu 
inanțare de la buget (?!), deși aceste orga- 
nizații nu suportă stat național, poliție, drape- 
ul ANTIFA fiind roşu şi negru, adică anarhist. 
Che Guevara, el lider maximo, apare din ce mai 
des pe tricourile tinerilor, ca erou, prevestind 
oc şi sânge în stradă. Terorism urban? 

„Observatorul” canadian vede ca soluţie un 


Moș Ion Roată. Mult mai mulți moși loni, adunaţi 


aolaltă, poate că ar urni bolovanul. Să le repe- 


tăm politicilor de unde vine cuvânt şi anume din 


latinescul conventum, înțelegere, învoială? În 
darn. De altfel, disciplina Limba latină s-a elimi- 
nat din gimnaziu. 

Intelectocanii, aşa cum îi numește Emil 
Nicolae Nadler, se iau la bonjurături, spre a le 
spune ca Paul Goma, foarte dezinhibați lexical. 
Ca ministrul Dezvoltării zis „Grindă”, adresân- 
du-se unui reprezentant AUR, în 10 august a.c., 
cu „Întreab-o pe mă-ta!”. O fi pus cratimă? Tănase 


Stamule (cu „I” de la „liberal”) a invitat-o pe 
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Dăncilă să vorbească „de pe trotuar”. Mai direct, 
Băsescu indica direcţia centură. 
Mai toți sunt dezinhibați gramatical: Turcan, 


Pui 


în roz fanat, „propaghează”, Orban se prezintă 
„ca şi premier”, ducându-ne cu gândul la Petrov 
ca şi Băsescu. A fost, n-a fost, ca la alba-neagra? 
A reapărut în forţă Stolojan, europarlamentar de 
10 ani, cu „se vor prevede” şi cu ştiuta-i fentă de 
falcă atunci când e vorba de aur, de bănci, de 
buget (era să zic clăbuget), pe care Câţu îl 
câțuieşte. Mi-a trebuit timp să înțeleg cuvântul 
chieanţ, spus pe repede, pentru creanță. 

După demiterea lui Dăncilă, preşedintele a 
ținut să precizeze băsescian: „m-am suit în capul 
lor” (al pesedeilor). E adeptul cuvintelor (şi 
cuţitelor) lungi: „Se poate iniţializa”; „Se elimi- 
nează inechităţile”. Carenţele de acord, de ac- 
cent, de DEX sunt curente. Și pentru că vorbim 
de dimineață până-n seară de lockdown (închi- 
dere), doctorul Raed ne îndeamnă să fim 
precauţi (lohannis preferă altă accentuare: pre- 
caut, cu accent pe a). 

„Ca capital” se rosteşte domnişoara Chichirău. 
„Cu subiect şi predicat” comunică doamna 
Violeta, dar şi cu coasa lui Boc, de vreme ce are 
credința că bugetarii vor dispărea „de la sine”. Ca 
şi pensionarii. Şi cum suntem nu numai în pan- 
demie ci şi în pandalie, o „influenţeriță” ne inter- 
zice să mâncăm fasole cu cârnaţi (mai ales de 
1 decembrie), să nu flatulăm. Ștevia la grătar ar 
fi mult mai bio. Altcineva vede o soluție econo- 


mică în a trimite în Italia varză murată. Putem în- 


cerca un salt economic şi cu leuştean (de negăsit 
în Franța), cu hrean de Bistriţa şi cu usturoi de 
Copălău. Poate şi cu urzici, interzise în America. 

Vorba de marţea (cu trei ceasuri rele) a lui 
Barna de la USR, acum cu Plus: „Never say never, 


Pui 


în politică” . Nu vreau o astfel de politică, dar 
nu-i pe vrerea mea, ci pe-a lui Rareş Bogdan, mai 
Caţavencu decât Caţavencu, pe-a lui Gorghiu, mai 
Zoe decât Zoe, pe-a lui Anastase, mai Pristanda 
decât Pristanda când număra steagurile, pe-a lui 
Ciolacu, mai Farfuridi şi Brânzovenescu la un 
loc, atunci când e vorba de mo(r)țiune. Şi-l citez 
pe Luca Piţu: „O farsă pesedistă e viaţa țării în- 
tregi”. 

Nimeni, dar nimeni nu-i întrece pe politicieni 
în amicalitate. În această vară de neliniști şi de 
frustrări, preşedintele, pentru care ţapul ispă- 
şitor e obsesiv PSD, ar trebui să fie mai coeziv. 
Măcar pentru ca Hunor să nu-l mai poată eti- 
cheta „un robot care împrăştie ură”. Mai coeziv 
ar trebui să fie şi consilierul prim-ministrului, 
Stamule Tănase, un verboman, adică un om care 
vorbeşte întruna, dar nu lămurește nimic. Cum 
s-a schimbat verbul ăsta! Nu mai spunem 
lămureşte, ci induce! Activiștii PCR lămureau, in- 
fluencerii induc. 

Da, intelectocanii prisosesc. Un fost ministru 
al Învățământului, cu bac incert, omu” lu' Petrov, 
se adresează cantautorului Tudor Gheorghe, ca 
să-i fie învățătură de minte, cu: „Băi, Tudor 
Gheorghe! Băi, talent! Băi, nenicule!”; „pune-te, 


mă, în genunchi în faţa copiilor acestei țări şi 
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cere-le iertare”. Ce să răspundă „nenicu” decât: 
„nu mă bate, frate, nu mai da!/ Uite cum se zbate 


p 


luna-n fruntea mea!” Numai că fostul mai-mare- 
peste-şcoli Funeriu ar fi putut să-şi spună asta 
în oglinda din baie, judecând contribuţia sa la 
„de-școlarizarea României”, cum o numeşte 
Mircea Platon, într-o carte apărută la Editura 
Ideea Europeană, 2020: „Revoluţia continuă a 
învățământului nu e decât un alt nume pentru 
transformarea lui în vacă de muls pentru diverse 
corporaţii (cei care vând softuri, cei care vând 
computere, cei care vând „curricule”, cei care 
vând expertiză). După defrişarea munţilor, 
avem, acum, iată, o uriaşă operaţiune de defri- 
şare a minţilor. Trebuie oprită”. 

La început de august, academicianul loan 
Aurel Pop îndemna: Înapoi la Domnul Trandafir! 
„Un învăţător face mai mult decât 10 laptopuri”. 
„Scoala trebuie făcută față în față”. 

Ultima achiziție de „curriculă” cere să nu se 
mai pună note la Religie, Desen, Muzică. Nu mai 
avem nevoie de formare cultural-identitară a 
elevilor. Ce? Doamna Monica Anisie, care zice 
pepsiglas în loc de plexiglas, n-a ajuns ministru 
al Educaţiei fiind în criză de educație? Şi cum mi- 
nistrul Comunicării e în criză de comunicare, de 
ce n-ar fi numit absolventul de bac Selly minis- 
tru. Unde? Oriunde: la Învățământ, la Comuni- 
care, la Dezvoltare, dacă nu chiar preşedintele 
României, cum i s-a prezis la o Antenă. Doar pro- 
ful se numește acum, în faza online, „actor de 


educație”. Viața e un link, școala e un hub. Proful 


de română cere ingrediente win-win şi conclu- 
zionează: garbage in, garbage out. 

Andre Santini a găsit un titlu bun: Acești im- 
becili care ne guvernează. l-a luat-o înainte 
Ștefan Zeletin cu Țara măgarilor, din 1916, unde 
scrie negru pe alb despre măgăria lui homo po- 
liticus, transpusă în: abdicare de la morală, in- 
gratitudine, prostie, plus sfânta mare neru- 
şinare. Mai ales la capitolul moralia avem „la 
mâ&me Jeanette”. Cât despre competiție, mă tem 
că vocabula a ieşit din FPC (Fondul Principal de 
Cuvinte). 

Postsocialist, presa a căpătat patroni de aiu- 
rea, interesaţi de rating, de afacere. În presa coti- 
diană, jurnaliştii corecţi şi imparţiali sunt din ce 
în ce mai greu de găsit. La fel, pe canale. La Reali- 
tatea Plus, moderatoarea (aleasa Cotrocenilor) 
taie fraza invitatului ca să vorbească ea ca toaca 
toc-toc-toc-show. Noroc de Publicitate, s-o mai 
întrerupă. Regret că preferatul meu, Octavian 
Hoandră, a părăsit postul. Mi-a plăcut Hoandră, 
îmi plac ardelenii. 

Obiectiva doamnă Pușcalău te zvârle din 
emisiune dacă obiectezi ceva. Cum s-o faci în 
Iohannisland? Regizorul Sorin llieşiu a păţit-o. De 
la Digi 24 s-a dat anatemă lui Cristi Puiu. la să zici 
ceva de mască în Klaustrare (mulțumesc pentru 
ortografiere Brînduşei Palade)! Destabilizezi, pro- 
duci neîncredere, haos, faci praf economia mai rău 
decât Petrică Roman et comp.. Dialog la TV cu 
doamnele Trăilă sau Haru, care l-a citit pe Kant, 


plus domnii Leoreanu, Tinel, Fenechiu? Dacă i-am 
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spune îmbrânceală, am fi mai aproape de adevăr. 

În curtea literaturii, îți dai opozantul de 
idei în judecată, cum i s-a întâmplat lui Liviu 
Antonesei, şi-i ceri o sumă frumuşică pentru 
daune imaginare. Până la condamnarea la închi- 
soare nu-i mult. 

Pe Facebook, tot felul de sminteli: de Cruce, 
de Înviere, de Naștere, de Maica Domnului (ci- 
neva a găsit formula mamă-surogat), de cinsti- 
rea dată sfinților. Pe Google Maps, Catedrala 
Naţională a Mântuirii Neamului e denumită 
Catedrala Prostirii Naționale, ca să se împuște 
doi iepuri dintr-un foc: Biserica şi Etnia. Dar câte 
lucruri trăsnite nu se pot citi pe Wikipedia, în 
1 august, despre dr. Raed Arafat: „Ocupaţie: Te- 
rorist; Crime împotriva umanităţii”. În 2 august, 
informaţia a fost eliminată. Vorba lui Marin 
Preda: „Pe ce te bazezi?”. Când doctorul Raed a 
fost dur criticat pe varii rețele de socializare, în 
termeni de nereprodus, a ținut să precizeze: „Eu 
nu sunt de acord să spun România pentru că aici 
era vorba de persoane. Nu România, ci răuvoito- 
rii din România”. Populaţia l-a susținut când 
preş. Băsescu l-a făcut să demisioneze. Nu s-a 
implicat politic. A mulțumit oamenilor pentru 
susținere, dar i-a rugat să nu iasă în stradă pen- 
tru că „Legea sănătăţii nu se face în stradă”. De 
nu s-ar implica nici acum ca să țină spate lu' 
Nelu sau să apere corabia lui Vela în derivă, su- 
flându-i în pânze. Puterea e vremelnică şi ce ră- 
mâne nu-i funcția, ci cum îţi faci treaba în 


funcţie. La Marius Tucă în emisiune, doctorul nu 


comentează absolut deloc „metafora” ridicolă a 
ministrului Sănătăţii: valul pandemic „cu două 
cocoașe”. Nici măsura absurdă a orei 23. Politica 
îl forțează să nu comenteze? 

Tot Wikipedia anunţă că, sub patronajul Pr. 
Radu Preda, IICCMER n-a făcut altceva decât să 
vorbească despre Vintilă Horia, ca „fascist” iubi- 
tor de Mussolini. 

Cenzura „florian” e vigilentă. Ultima ispravă 
(din aprilie, 2020) a Institutului „Elie Wiesel” a 
fost presiunea pusă pe ministrul Culturii, Bogdan 
Gheorghiu, să scoată din recitalul de poezie din 
temnițele comuniste, care avea loc la Teatrul 
Naţional din Iaşi, numele lui Gyr şi Crainic. Până 
la urmă, regizorul Cristian Hadji-Culea a fost ne- 
voit să accepte eliminarea, dar a relatat presei 
toată tărășenia. Finalul? lohannis a decorat In- 
stitutul „Elie Wiesel” cu ordinul „Meritul Cultu- 
ra!” în grad de „Cavaler”. 

Se aud iarăşi voci care strigă Naţionalistule!, 
dinspre inşi care dețin gradul zero de civili- 
tate în polemică. Alt etichetat „fascist”, Dan 
Anghelescu, luptă neobosit pe frontul memoriei 
exilului românilor. Mă şi tem (pentru el) de lovi- 
turile cu stânga-n dreapta ale celor puşi pe des- 
ființări, în numele unor năzăriri ca „isterie 
xenofobă” ori „atitudine de tip antisemit”, acu- 
zând de practici wrongthink, incorecte politic. 
Doar trebuie creată națiunea universală, pe ur- 
mele internaţionaliştilor care n-aveau patrie. Și 
parcă aud vocea lui Shaul Carmel: „Naţiona- 


listo!”, „Xenofoabo!”. Este oare Dan Anghelescu 


110 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


în delict de gândire dacă se ocupă de scrierile ho- 
riene, neagreate de domnul Alexandru Florian? 
Pe Dan îl doare nedreptatea ce i se face marelui 
scriitor, este copleşit de unicitatea interviului — 
eseu Călătorie la centrele pământului (Viaje a los 
centros de la Terra), unde Vintilă Horia apasă pe 
necesitatea unui „pact între înţelepciuni, care să 
facă din nou posibilă o înţelegere totală a omu- 
lui”. Pentru că nu „maşinul” (obsesiv în poezia 
lui D.A.), ci omul trebuie să fie în progresie, iar 
reunirea „centrelor creatoare de energii explica- 
tive” ar fi, după Horia, salvatoare. 

Fericiţi cei ce speră, îmi spun, trecând la revis- 
tele de cultură bună, adunate clit pe lada mea de 
zestre: „Banchetul” albastru, făcut cu har de 


„ 


Dumitru Velea, „Litere”, revista lui Mihai Stan, 
„Expres cultural”, revista lui Nicolae Panaite, „pro 
Saeculum” de Focşani, „Portal Măiastra” de Târgu 
Jiu, „Conta” de Piatra Neamţ, „Spaţii culturale” de 


Râmnicu Sărat, „Cafeneaua literară” şi „Argeş” de 


Piteşti, „Hyperion” de Botoşani, „Bucovina lite- 
rară” de Suceava, „Discobolul” de Alba Iulia... Știu 
bine ce reviste nu trebuie să citesc, chiar dacă nă- 
vălesc pe e-mailurile mele şi în cutiile poştale. La 
câte clici, coterii, publicaţii de familie există, s-ar 
putea scrie lunar o monografie despre ele. 

De la loan Adam cetire (v. rubrica sa din „Li- 
tere”), ar trebui, ca să scăpăm de „maşinile de 
scris fără aţă”, cum le spune el veleitarilor, ca fie- 
care revistă de cultură să conteze pe un grup de 
semnatari „de calibru”. Și loan Adam, optimist 


cum i-e felul, crede că veleitarii ar renunţa „dacă 


au oarece bun simţ”. M-am cam îndoit de asta 
când am citit ce susținea un înlocuitor de emi- 
nescologi chiar de ziua lui Eminescu, 15 ianuarie 
2020, contrazicând ideea de „poet ne-pereche”. 
Doru Scărlătescu îi găsise trei, perechile fiind 
Creangă, Caragiale, Maiorescu. Cu un amenda- 
ment: cei trei n-au fost poeți, atâta tot. 

Visăloagă cum sunt, îmi imaginez o revistă 
ideală. Fără versurari, cum le zice Florica Bud, 
umplând pagini întregi în prelungi accese de gra- 
fomanie, fără referate universitare mortăcioase, 
fără critică piaristică. Critică de susținere, da; pu- 
blicitară, contra tarif, nu. Aş susține judecăți 
tranşante, deşi ele nu-ţi aduc prieteni mulți. 

Din revista mea ideală (și nu numai de 20 de 
pagini, ci având un spațiu mult mai generos), 
n-ar lipsi interviuri de Lucia Negoiţă şi Iolanda 
Malamen, pagina memorialistică a lui Barbu 
Cioculescu, pledoariile lui Sorin Lavric pentru 
moştenirea marilor valori (ce altceva sunt civi- 
lizaţia şi cultura decât moştenire?; o sporim sau 
nu, o dezmembrăm sau nu). l-aş încredința ne- 
apărat cronica literară lui Gheorghe Grigurcu, 
cronica teatrală lui Nicolae Coande şi o polemică 
avizată cu stricătorii de limbă română, semnată 
Mihaela Malea Stroe. N-aș renunţa la tablete de 
Ana Blandiana şi Ileana Mălăncioiu, măcar alter- 
nativ, nici la note acide ca acelea semnate de 
C. Stănescu, nici la perspectiva asupra istoriei li- 
terare a Simonei Vasilache. 

Seamănă revista mea ideală cu „Acolada” și 


ai ei foşti şi prezenţi colaboratori? Leit. 
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loan MATEI CIUC 


No Country for Old Men. 
Despre impermeabilitatea masculinității 


No Country for Old Men (2007/ r. Ethan 
Coen/ Joel Coen) se constituie ca un jurnal per- 
sonal scris în momente de respiro, puține de alt- 
fel, ca într-o non-avalanșă de bombardamente 
narative, privind aspectele primordiale ale 
masculinității. Filmul vorbeşte despre dificulta- 
tea înțelegerii suferinţei în lipsa experimentării 
acesteia, în diferite contexte sociale. Pelicula de- 
vine un prospect despre cât de periculos poate 
fi exercițiul de sfidare a ideii existenţei răului ab- 
solut. Violenţa este exploatată în poveste ca mij- 
loc de dezvoltare a unui imaginar imposibil de 
altfel. 

No Country for Old Men este o poveste exis- 
tențialistă şi pare că este menită să descompună 
pelicula folosindu-se aproape abuziv de instru- 
mentele cele mai tari ale cinematografiei. Este 
o explorare, o căutare a celuilalt într-un mod 
aproape nemaiîntâlnit. Acest search neîntre- 
rupt dezvoltat pe paliere multiple ca structură 
şi diverse ca substanţă, proiectând diferite zone 


ale socialului, toate jucate pe extremele unei 
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existențe neprotocolare, va da în cele din urmă 
suma unor nevoi necesare pentru stabilirea li- 
mitelor singurătăţii ca simptom. 

Bunăoară, pe lângă faptul că frații Coen 
reuşesc să combine tehnici de imitație plecând 
de la romanul omonim a lui Cormac McCarthy, 
trebuie să recunoaștem că reușesc cu o nemai- 
întâlnită capacitate de sinteză să transfere din- 
spre literatură către cinema panorame trans- 
parente fisurate despre „western diseases” sau 
despre un „lifestyle extravagant” şi arhetipuri 
umane mult mai puternice şi mai autentice 
decât în roman. Decupată cu precizie, pelicula 
este interesantă prin substratul pe care îl dez- 
voltă, mult mai mult decât prin acțiunile pro- 
priu-zise. 

Existența socială a personajelor pare îmbră- 
cată într-un vid pe care spectatorul aproape că 
îl poate palpa, îl poate atinge, un vid ce poate de- 
veni senzorial uneori. Şeriful pensionar dezo- 
rientat Ed (interpretat de Tommy Lee Jones) 


care nu îşi găseşte rostul decât narând fragmen- 
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tele de legătură a pasajelor cinematografice im- 
portante, veteranul din Vietnam, sudorul Moss 
(interpretat de către Josh Brolin) care este des- 
chizător de drumuri în exerciţiile următoare de 
contemplare asupra temei celuilalt, a morţii și a 
singurătăţii, și bineînţeles Woody Harrelson (in- 


terpretând personajul secundar Carson) consti- 


tuie trio-ul pe spatele căruia frații Coen constru- 
iesc tensiunea cinematografică și cu ajutorul că- 
rora reușește să exploateze deficiențele mas- 
culinității. 

Slăbiciunea personală pentru zona periferică 
a mainstream-ului cinematografic e cea care ex- 


plică simpatia enormă pe care am cultivat-o 


Cadru din filmul o Country for Old Men 
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pentru Javier Bardem. L-am redescoperit, rând 
pe rând, fie în Huevos de oro, Mar Adrento, Biuti- 
ful sau Todos lo saben, asupra cărora voi reveni 
cu siguranţă în cronici ulterioare. Bardem (care 
îl interpretează de astă dată pe Anton Chigurh) 
va reuşi să creioneze un personaj rarisim în pei- 
sajul cinematografic al timpului, cu un profil an- 
xios-depresiv, va reda imaginea unui psihopat 
atipic înzestrat cu inteligență de tip cyborg şi cu 
un simț al pulsului social matematic, care ne va 
sugera prin acțiunile sale repetate că poate 
exista o rețea extinsă a impulsurilor noastre so- 
ciale, trimițându-ne prin gesturi recurente fie la 
zona de neuro-ştiințe, sociologie sau, mai mult 
decât atât, la cea de filosofie a minţii. 

Cea mai bună întruchipare a răului pare să fie 
cea pe care Anton Chigurh o lansează, un ucigaș 
atipic, cu o voce baritonală, lipsit de mimica spe- 
cifică killer-ilor, înconjurat de o linişte a stăpâ- 
nirii de sine debordantă. Anton creează prin 
simpla prezenţă o tensiune teribilă, asociată cu 
faptul că de-a lungul peliculei se va dezvolta ca 
personaj aflat sub semnul misterului (bunăoară, 
în relația cu vânzătorul Gene îi dă acestuia de 
înțeles că are asupra sa drept de viață şi de 
moarte şi că modul în care acesta va face alege- 
rile îl poate salva ori nu, aversul şi reversul unei 
monede vor deveni simbolul vieţii și al morții, 


iar şansa pe care Anton o oferă celuilalt nu pare 


să fie legată de „lucky choice”, ci mai degrabă 
este declanșată de un sentiment de dominație a 
unei masculinități precare, nevalidată social). 
Gestul definit prin „flip the coin” este gestul su- 
prem, bivalent, unul care modelează chipul rău- 
lui invincibil. Viaţa sau moartea celuilalt sunt 
pentru Anton rezultate ale întâmplării, ale unui 
joc al probabilităților pe care doar el îl poate 
înțelege şi controla. 

Bunăoară, răul pe care Anton îl întruchipează 
şi îl dezvoltă în peliculă este unul care are prin- 
cipii de funcționare. Lumea răului lui Anton pare 
să stea ancorată de un jurământ cu sinele pe 
care acesta l-a făcut (întâlnirea cu Carla Jean, 
prin urmare cu feminitatea, nu îl face pe Anton 
să acționeze impulsiv, masculinitatea aşteaptă, 
priveşte şi lansează acelaşi joc al posibilităților). 
Conflictul dintre lumea interioară şi cea socială 
pare să fie întreținut de faptul că răul a reuşit 
să-şi traseze o grilă de valori pe care a promis 
să o respecte, căreia trebuie să îi fie fidelă. 

O observaţie particulară trebuie făcută şi des- 
pre arma crimei pe care Anton o întrebuințează 
în mod repetat şi care este una pe care doar 
minţile unor creatori ca fraţii Coen puteau să o 
născocească. Un aparat care ucide cu aer com- 
primat, prin urmare se instituie un paradox in- 
teresant - o armă care foloseşte una din sursele 


principale ale supraviețuirii — aerul, este arma 
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morții. Este un instrument care devine un sim- 
bol al victoriei masculinității asupra celuilalt, un 
simbol al orizonturilor fără obstacole, o armă 
care poate substitui cheia, care poate deschide 
orice uşă, aşadar poate deveni şi crezul respin- 
gerii singurătăţii prin căutări repetate care nu 
pot fi oprite de nimeni şi nimic, reuşind să es- 
tompeze acel efect abraziv al stresului provocat 
de sentimentul de solitudine. Singurătatea ca 
sumă între aptitudinile genetice şi circum- 
stanţele sociale se află de obicei în afara contro- 
lului nostru. În cazul lui Anton, singurătatea şi 
efectele secundare ale acesteia sunt conforta- 
bile. 

Zona în care Moss vânează e una deșertică, 
lipsită de forme de viaţă, un spațiu neobişnuit în 
care are loc totuşi întâlnirea cu celălalt. Orizon- 
tul nesfârşit, arid, nedătător de speranţe, pare 
să ascundă chipuri ale răului, urmările unor 
acțiuni de o violenţă singulară, cadavre intrate 
în putrefacție, droguri şi bani. Momentul în care 
Moss îl descoperă pe celălalt, rănit, îl priveşte în 
ochi şi îşi refuză gestul altruist de a-i potoli 
setea, este momentul în care va păşi inconştient 
într-o lume dominată de răul absolut din care nu 
va mai putea ieşi, iar monologurile interioare ale 
lui Moss dar şi ale lui Anton vor completa 
reflecțiile extinse ale monologurilor lui Bell, 


discuţiilor despre visele nocturne, interioritatea 


unui personaj impermeabil. 

Pelicula reușește să ofere materialitate unor 
atribute lipsite de formă: spaimele, angoasele, 
anxietățile căpătând forma celor care le interio- 
rizează şi mai apoi invadează zonele sociale 
tampon cu acţiuni şi răspunsuri fie pentru sen- 
timentul de singurătate sau pentru cel al sensu- 
lui existenței umane. 

„Invizibilitatea” culturală a bărbatului în 
etate, meditativ, lipsit de elan şi emoția provo- 
cărilor pare alimentată de o lipsă a alternativei 
de a accesa profilul idealului masculin de vârstă 
primă sau a doua, renunțarea voită la imaginea 
eroului, ancorarea vieții de valorile tradiționale, 
încetarea luptei pentru atingerea scopurilor so- 
ciale asupra sensului vieţii, toate aceste ele- 
mente redau atmosfera căutării unei identități 
culturale coerente și rezistente în fața oricărei 


corelaţii între masculinitate și îmbătrânire. 
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George BANU 


Bibliotecile unei vieți 


Evident că ştiu ce a scris Borges despre 
bibliotecă şi că am răsfoit paginile banale înne- 
grite fără reținere de cel care se declară a fi dis- 
cipolul său, Alberto Mengual, evident că l-am 
iubit pe Umberto Eco văzându-i biblioteca 
personală organizată ca un adăpost antiatomic, 
refugiu în fața bombardamentelor mediatice, 
evident că am intrat în biblioteci mitice precum 
cea fecventată de Beckett la Dublin sau cea 
convertită în teatru la Buenos Aires, evident că 
biblioteca, cel puţin pentru jumătate din viața 
mea, mi-a fost şi îmi rămâne partener... e în spa- 
tele meu, în jurul meu, dar niciodată în față căci 
prefer privirea spre geam, spre exterior, pe fon- 
dul securizant al cărților din interior. 

Biblioteca e și rana mea căci o iubesc, dar nu 
o stăpânesc. De aceea am încercat să împărtă- 
şesc experiența lui Walter Benjamin citindu-i 
eseul Azi îmi pun în ordine biblioteca... Nu a 
reuşit, cum nici eu. lată un alter ego. Vizitân- 
du-l odată, la sugestia lui Mircea Eliade, pe ma- 
rele antropolog al religiilor, Georges Dum&zil, 


haosul cărţilor m-a amețit şi panicat l-am între- 


bat. „Eu ştiu unde se află cărțile şi dacă nu ajung 
să scot una din mormane, o cumpăr din nou” Nu 
i-am uitat principiul şi, deseori, vinovat, l-am 
adoptat! În ciuda acestei senzații cataclismice, 
textele lui savante erau strict documentate și bi- 
bliografiile perfect organizate! Haos, haos, nu 
am observat unul egal decât odată în vizită la 
Cioran. La el biroul de lucru impresiona prin or- 
dinea monastică, o chilie cu covoare şi ceramici 
sibiene, dar, printr-un hazard, vrând, în anii '90, 
să caute o carte pentru a o oferi Bibilotecii 
Fundaţiei unde „își tocise coatele”, l-am însoţit 
în camera vecină, unde cărțile îi erau răvășite și 
azvârlite brambura, parcă printr-un refuz şi o... 
eliberare! Comportament bipolar față de scris! 
Ianus bifrons... aforismele lui obsesiv sculptate 
se iveau deci din ruina bibliotecii! Dezordinea 
nu e neapărat infecundă! La nici unul dintre cei 
doi practicieni ai vraiştei. 

Odată, la Constanţa, în noaptea în care 
Armstrong a păşit pe Lună, pentru a nu adormi, 
am o luat o carte din raftul unei biblioteci mi- 


nuscule pe care, a doua zi, gazda o inventaria cu 
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CONFESIUNEA ANOTIMPULUI 


suspiciune! „Ce faceţi?” am întrebat-o. „Număr redusă la esenţial? În cea alui Shakespeare - cel 
cărțile din biblioteca fetei. Erautreizeci și una. Și presupus a fi fost El - nu s-au găsit decât 36 de 
acum nu găsesc decât treizeci.” „Una e la mine. cărți... Cine îndrăzneşte să atingă o asemenea 
Nu vă neliniştiţi”, am asigurat-o eu! Apoi m-amîn-  concizie? Doar exilații... Brecht fugind din 


trebat: dacă biblioteca ideală ar fi cea condensată, Germania nazistă nu şi-a luat decât volumele cu 


UTP | 


* MI a 


Sală a Bibliotecii Strahov, Praga 
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poezie chineză! Da, însă reducția maximală a bi- 
bliotecii pe timp de pace şi nu de fugă e conse- 
cința unei aspirații la esența indestructibilă! 

La Praga, lângă castelul care i-a inspirat lui 
Kafka teribila parabolă a Castelului dictatorial, 
se afla un spaţiu protector şi opus, Biblioteca 
Strahov, unde cărțile, dispuse pe etajere înalte, 
sunt legate într-o piele albă, patinată, de altă- 
dată! O privesc şi mă las captivat de acest uni- 
vers fantomatic... fantomele cărților! Lucrând cu 
Gabor Tompa la spectacolul din Slovenia cu Li- 
vada de vişini am decis împreună să asimilăm „li- 
vada” cu „biblioteca Strahov” — două ipostaze ale 
dispariţiei dar şi ale ...neuitării! Le purtam în 
noi, secrete și de neînlocuit! Biblioteca, o moş- 


tenire pierdută... Nu i s-a substituit oare Google, 


echivalent al „noului stăpân” Lopahin? 

Mi-a fost viaţa spartă în două... şi nimic nu o 
confirmă mai explicit decât biblioteca. Cea lăsată 
la Bucureşti era strict dispusă până în tavan ca 
un perete de ajutor la care puteam reveni ca la 
un prieten de încredere pentru a extrage cărți 
greu obținute, cărți care mă atrăgeau dar tot- 
odată îmi evocau orele petrecute la coada de la 
biserica Kretzulescu pentru a le cumpăra, ca- 
douri rare sosite din străinătate, prime apariţii 
după ani de aşteptare, numerele prețioase din 
Secolul 20... comoara tinereții mele! O mare 


parte îmi fusese propice formării în nopți lungi 


de lectură... de câte ori revin acasă o privesc cu 
o egală emoție! E pecetluită în mine! Biblioteca 
din Cotroceni! Cea de la Paris mi-a scăpat din 
mână şi a devenit metafora insuportabilă a pro- 
priilor mele rătăciri! Un partener diform în care, 
suferind, mă recunosc! Absența ordinii e un 
păcat... dar şi un autoportret! 

O primă traumă provine din mutarea care 
mi-a dezorganizat spaţiul privat. În perspectiva 
structurării sale viitoare, am depus în pivniță o 
parte a bibliotecii ! A rămas acolo ca „un cadavru 
într-un dulap”. Cadavrul bibliotecii mele, a cărei 
trădare mă macină, dar pe care nu mai îndrăz- 
nesc să-l reanimez! Tezaur părăsit ca bijuteriile 
îngropate în vremuri grele! Cred că vom muri 
împreună! 

În biblioteca din casa actuală, dezordinea 
domneşte. Dezordine doar materială căci prin- 
cipiul care mi s-a impus în acest spațiu al li- 
bertăţii parizene a fost acela al lecturii ipotetice, 
al perspectivei ei chiar dacă nu întotdeauna al 
experienţei sale concrete. Nu am achiziționat 
nicio carte fără perspectiva de a o citi — iată-mi 
legea! Biblioteca mea, nu cea de specialist, ci cea 
de cititor, e constituită pornind de la principiul 
plăcerii personale şi niciodată de la acela al 
curiozității anonime! Într-o librărie am cum- 
părat un volum având ca tematică Omul și cartea 


în pictură ... Andrei Şerban, care mă însoțea, 
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m-a întrebat: „O s-o citeşti?” „Nu e sigur, dar îmi 
doresc”. Şi de aceea raftul cel mai important 
reuneşte volumele unde se acumulează lecturi 
efectuate cu lecturi aşteptate! De aceea îl iubesc 
fără măsură! Şi la el revin când îmi caut aliați! 
Brecht, Meyerhold, Brook stau împreună ca 
nişte bodyguarzi vigilenţi, în timp ce Martin 
Buber, Raul Gomez de la Serna, Starobinski sau 
Sibony sunt reuniți într-o comunitate aparent 
hibridă, dar, în realitate, determinată de disper- 
sia dorințelor mele. Dezordine în mine, dezor- 
dine şi printre cărţi! 

Mă rătăcesc printre cărţi dar ştiu că niciuna 
nu îmi e indiferentă! Şi de aceea ele mă însoțesc 
în pat pentru ceasuri de insomnie, pentru a-şi 
recupera apoi, fără o logică precisă, un loc mo- 
dest identificat. Nu le găsesc, le caut, doar soția 
mea îmi e de ajutor şi mă consolează ... însă îmi 
recunosc plăcerea de a mă pierde privindu-mi 
biblioteca determinată de „principiul plăcerii”. 
Privesc aceste cărți disparate care mi-au servit 
şi mă aşteaptă, dar în care, împreună, mă 
regăsesc. Absența ordinii e un păcat ...dar şi un 
autoportret! 

Două cărți îmi servesc de far şi mă păzesc ca 
santinele inconturnabile în spatele biroului: tea- 
trul lui Shakespeare şi Caietele lui Cioran. Nici 
cărțile mele proprii nu sunt conservate cu o 


egală precauţie! 


La ţară, în schimb, ordinea domnește, căci bi- 
blioteca reunește cărțile adunate în numele unui 
proiect intitulat Romanele teatrului... romanele 
unde teatrul e prezent ca experiență de actor, de 
spectator, ca adunare de grup, ca o „a doua 
viață”, viața în care mă recunosc. Acolo mă orien- 
tez fără dificultate, ştiu locul lui Wilhelm Meister 
sau al lui Sarrazine de Balzac, al romanelor 
ruseşti sau sud-americane unde teatrul se 
constituie în motiv epic. Îl cunosc direct, dar 
m-a sedus și ca ecou literar... reverberație mito- 
logică! El e concentrat ca atare în acest fragment 
de bibliotecă, dar el îmi evocă totodată cel mai 
important eşec al vieţii mele de modest eseist. 
Cartea la care m-am gândit, pe care n-am scris-o 
niciodată, lipseşte din raftul de la ţară, unde se 
aliniază „romanele teatrului”, rămase fără urma- 
şul pe care doream să li-l ofer. Biblioteca unui 


eşec! 
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Anca Maria RUSU 


Petru Ciubotaru, o evocare... 


În toamna anului trecut, actorul Petru 
Ciubotaru părăsea această lume lăsându-ne 
descumpăniţi. Cu toții îl credeam veşnic, etern 
precum marea sa artă. Convorbirea de mai 
jos, ce are ca primă formă un dialog televizat 
(emisiunea Scena, Apollonia TV), este reali- 
zată împreună cu profesorul universitar şi 
omul de teatru Anca Maria Rusu şi se doreşte 
a fi o schiţă de portret al acestui atât de spe- 
cial personaj din cultura ieșeană, 


(Călin Ciobotari) 


Călin Ciobotari: Doamna Anca Rusu, sun- 
teţi un om de teatru care s-a dezvoltat în ve- 
cinătatea domnului Petru Ciubotaru, aţi 
asistat la cele mai multe roluri în care ma- 
rele nostru actor a jucat. Aș propune să înce- 
pem cu primul plan, planul emoţional, 
afectiv. Cum l-aţi descrie din punct de vedere 
uman pe Petru Ciubotaru? 

Anca Maria Rusu: Desigur, va fi o schiță de 
portret, întrucât sunt atât de multe nuanţe, şi 


tușe, și linii care încă nu s-au aşezat... Memoria 


la care făceați referire, memoria mea lucrează 
constant în ultima vreme foarte bine vizual, 
adică, dacă mai uităm cuvinte, situații, detalii, 
gestică din anumite contexte, imaginile sunt ex- 
trem de puternice. Şi sunt câteva imagini... Pe- 
trică... Tânăr... Eu, copil. Petrică la Văratec. Locul 
în care se întâlneau foarte mulți actori, oameni 
de cultură din lași, un Văratec ce mirosea a lemn 
încins de soare, a mușcate. 

Vorbim de anii '70? 

'60-'70. ÎL văd sub bolta de viţă de vie din 
curtea măicuţei Achilina, dimineaţa, vesel, vioi, 
glumeț... Îl văd, apoi, tot acolo, seara, dar îngân- 
durat. Era foarte dinamic peste zi. Seara se fă- 
ceau plimbări către Pădurea de Argint, loc ce 
provoca un soi de competiție poetică, de reci- 
tare. Asistam la un soi de concurs între Petrică 
Ciubotaru şi Ștefan Oprea, de exemplu. Undeva, 
de pe un deal, se auzea şi un bucium. Petrică era 
un om expansiv, foarte viu, dar avea în mod cert 
nişte întristări pe care nu neapărat le şi mărtu- 
risea. De asta evoc vacanța la Văratec. Acolo 


chiar nu avea de ce juca. 
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„O privire de o expresivitate extraordi- 


nară”.. 


Avea o relaţie profundă cu divinul sau 
cum îl simţeaţi? Văratecul era şi este, totuşi, 
un mediu cu amprentă a sacrului. 

Nu l-am văzut foarte des intrând în biserică 
şi făcându-şi multe cruci, dar sigur mergea la 
slujbe. Avea o formă de discreţie... Aşa îl şi văd, 
pe de o parte extrem de expansiv, pe de altă 


parte foarte discret, cu întâmplări mai grave ce 


se consumau în interiorul său. Era o dualitate, în 


sensul bun al cuvântului, una pe care, zic eu, a 
valorificat-o şi ca actor. Să nu uităm că a fost şi 
un foarte bun actor de dramă, nu doar de come- 
die. 

E o dualitate specifică oamenilor profunzi 
cea de care vorbiţi. 

Categoric. Clar, era un dat nativ; avea această 
capacitate de a privi într-un anumit fel oamenii 
din jurul său şi de a-i trata într-un anumit fel. Ba 
glumeţ, ba foarte serios. Ne-am întâlnit peste 
ani, cel mai adesea la teatru, la lansări de carte, 


la diverse evenimente culturale. 
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Participa la viaţa culturală a Iașului. 

Da, a avut această permanentă dorință de 
hrană spirituală. Un om în primul rând cult, cu 
care aveai ce discuta. 

Peste nivelul mediu al breslei. 

Mult peste. A fost un om de cultură. 

Făcuse și sport de performanţă în tine- 
reţe, făcuse box, fusese în lotul naţional la at- 
letism. Astăzi îl reținem din perspectiva 
ultimelor întâlniri pe care le-am avut cu 
omul Petru Ciubotaru, un tip nu înalt, înăl- 
ţime medie, uşor supraponderal. Cum arăta 
în tinereţe Petru Ciubotaru? 

Era alert, mai suplu, desigur, un bărbat nu 
înalt, dar fascinant - mai ales privirea. Eu asta 
vedeam. O privire de o expresivitate extraordi- 
nară. Mi s-a întâmplat des să privesc ochii oame- 
nilor și să nu văd mare lucru. 

Si o privire foarte lină, din ce îmi amintesc 
eu. 

Da, dar şi foarte tristă. De multe ori, aşa mi 
s-a părut mie, mai ales în ultima vreme când 
cred că deja se lupta cu boala. 

În mod cert, nu a fost precum Emil Coșeru, 
un june prim, ca să folosim catalogările cla- 
sice din teatru, însă, probabil, ceea ce îl defi- 
nea era ceva al lui și numai al lui, ceva ce mai 
numim de obicei carismă sau farmec perso- 
nal. Era un om cu care realmente îţi făcea 
plăcere să comunici. Fie că era comunicare 


verbală, fie că era una prin tăcere. Am călă- 


torit adeseori împreună și avea niște tăceri 
foarte explicite, foarte grăitoare. 

Pentru că avea gânduri. 

Probabil da, asta e condiţia prioritară a 
unei tăceri reușite. 

De altfel, vorbea el într-un anumit interviu de 
acum 20 de ani, cred valabil şi azi... 


Cel cu Ștefan Oprea. 


Da. Vorbea despre sine. Despre dorințele ne- 
împlinite prefera să tacă. 

Erau oare întristări profesionale sau par- 
ticulare? Și eu le-am simţit și știu la ce vă 
referiţi. 

Cred că şi una şi alta, deși a avut bucuria de a 
fi tată și bunic. Era foarte mândru de fetele sale. 
Sonia, nepoata lui, mi-a fost studentă şi am re- 
cunoscut în ea siajul lui Petrică Ciubotaru, în 
sensul unui bun-simţ şi al unei culturi pe care o 
tânără de 19, 20 de ani (cât avea ea când ne-am 
întâlnit) era puţin probabil să o aibă. Pe de altă 
parte, Petrică avea o autoironie care făcea ca şi 
glumiţele despre sine pe care le spunea să treacă 
aproape neobservate de către unii. Spunea de 
pildă, referindu-se la rolul Chiriţei: „Dacă Miluţă 
a fost primul, eu vreau să fiu singurul”. 

Destul de subtil... 

Da. Exista în Petrică o doză mare de ludic, dar 
aş spune un ludic temperat, cu măsură, cu echi- 
libru folosit. 

Aceeaşi tipologie de ludic pe care am re- 


marcat-o la domnul Stefan Oprea, în anumite 
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secvențe. Cumva, aveau un chef de joacă 
raţional condusă oamenii aceștia. 

Poate de asta au şi fost prieteni sau poate şi 
de asta s-au întâlnit în prietenia lor care a durat 
50 de ani. 


„Vorbea despre sine ca despre un soldat în 


tranșeele teatrului românesc” 


Aţi pomenit de culturalitatea lui Petru 
Ciubotaru. E cumva uimitoare, de vreme ce 
nu provenea dintr-o familie aristocrată, ba 
din contra: orfan de tată de la o vârstă fra- 
gedă, încercase toate chinurile sociale, eco- 
nomice, cu o mamă care se străduia să-i asi- 
gure creşterea prin şcoli. Adeseori mă in- 
triga foamea de cunoaștere pe care Petru 
Ciubotaru o manifesta pentru mai toate do- 
meniile, inclusiv astronomie sau științe 
exacte. De unde credeţi că provenea dorinţa 
asta de a şti, de a cunoaște? 

Poate că cei doi ani petrecuţi la Liceul „Negruzzi” 
au stârnit scânteia. Eu cred că ne naștem toți cu 
o scânteie pe care ştim sau nu să o preschimbăm 
în foc. Ela ştiut, a avut poate şi şansa unor întâl- 
niri remarcabile, unele cu oameni care rămân 
cvasianonimi, dar de care Petrică Ciubotaru nu 
a uitat niciodată. Făcea parte dintre cei care iu- 
beau neuitarea şi vorbea frecvent despre trecut, 
cu reverență. Vorbea despre profesorii lui, des- 
pre cei pe care i-a găsit aici când s-a întors tânăr 


actor la Iași. Câţi mai facem asta?! 


O făcea mai mult într-o manieră orală. Era 
un excelent povestitor. Era fascinant să-l 
asculți creionând portrete în mișcare, fără să 
le premediteze, spontan. Încerc regretul că 
nici Petru Ciubotaru, nici alţi actori nu au în- 
cercat să-şi permanentizeze memoria sub 
forma unor cărţi sau a altor suporturi per- 
sistente, 

Din fericire, există mai multe interviuri cu 
Petrică Ciubotaru. Cred că avea o relaţie foarte 
specială cu verbul, cu cuvântul. Actorii, prin na- 
tura meseriei lor, folosesc cuvântul mai tot tim- 
pul, îl disecă, îl analizează, îl rearanjează în 
propoziţii, în fraze. Poate că această raportare la 
cuvânt le dă celor înţelepţi o anume ezitare în 
a-l folosi în scris. 

E rezonabil argumentul. Pe de altă parte, 
ceea ce spuneţi indică și relaţia cu totul și cu 
totul specială pe care Petru Ciubotaru o 
întreținea cu limba română. Era un „actor de 
text”, sintagmă destul de sărăcăcioasă pentru 
ce vrea să exprime, un actor care pleca de la 
o partitură pe care o nuanţa îmbogă- 
ţind-o. Trecând la un alt capitol, îl simţeaţi 
pe Petrică Ciubotaru ca făcând parte din aşa 
numita boemă ieșeană a timpului sau, din 
contra, nu avea vocaţie pentru boemă? 

Ca să zic asta, ar fi trebuit eu însămi să parti- 
cip la boemă, ceea ce nu s-a întâmplat, deci ...nu 
știu. Îi plăcea să vorbească cu oamenii care îl in- 


teresau şi în care simțea o vibrație comună, altfel 
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era reticent. Avea chiar o bucurie a întâlnirii cu 
oamenii. Pe mine asta m-a nedumerit întot- 
deauna. Să simţi că se bucură sincer cineva că te 
vede. Spun „nedumerit”, pentru că rar mai simți 
acest lucru întâmplându-se real. 

Aveţi perfectă dreptate. Acum fac și eu le- 
gătura cu o secvenţă din trecut. În urmă cu 
doi ani ne-am dus împreună la o conferinţă 
comună la Teatrul din Botoșani și, pe drum, 
la întoarcere, Petrică radia de fericire. Tân- 
jea să comunice, tânjea să reîntâlnească și să 
întâlnească oameni. 

Aşa mi se părea şi mie. Era un soi de bucu- 
rie — revin asupra acestui cuvânt — care, la rân- 
dul său, revine des în interviurile lui Petru 
Ciubotaru. Bucuria. Dacă o să citiți interviurile 
lui, o să vedeţi că într-un interviu de trei, patru 
pagini, cuvântul „bucurie” apare de cinci, şase 
ori. Şi nu e o repetiție din stângăcie stilistică. 

În mod paradoxal, mai apare și cuvântul 
umilinţă pe care el îl aduce frecvent în discu- 
ţie atunci când vorbește despre subtilităţile 
profesiei de actor. În teatru, spunea el, nu e 
nevoie numai de umilinţă, ci și de smerenie. 

Smerenie, da. 

Sunt termeni cumva încărcaţi de sacrali- 
tate, dar care au relevanţă pentru a contura 
un anumit tip de actor. Actorul nu modest, 
dar actorul smerit. 

Aş lega această smerenie de un verb care mi 


se pare fundamental în ceea ce-l priveşte pe 


Petru Ciubotaru. „A aştepta”. Răbdarea smere- 
niei sau smerenia răbdării. Răbdarea de a 
aştepta, aşteptarea unui rol, cred eu, sau poate 
mai erau şi alte lucruri pe care le-a aşteptat în 
viaţa sa... 

A fost şi ceva beckettian în așteptarea 
asta? 

Vorbeam de autoironie. În așteptarea asta 
dacă nu ai şi un dram de umor şi de comic întors 
și către sine, atitudinea ta se transformă într-o 
dramă sau chiar într-un patetic ieftin. Să faci o 
piruetă glumeaţă sub care se ascunde ceva grav... 

Un registru pur cehovian. 

Sunt convinsă că şi-ar fi dorit și alte roluri din 
Cehov. 

Ultima oară îmi spunea că își dorește 
foarte mult să joace în Unchiul Vanea. A jucat 
puţin în Cehov, a jucat un Ivanov la Ovidiu 
Lazăr, în Livada de vişini la Hausvater, în 
Pescăruşul Irinei Popescu Boieru și la lon 
Sapdaru, în acel colaj cehovian. 

Sunt convinsă că aştepta (apropo de aştep- 
tare) un Cehov mai pentru el. Umorul de care 
vorbeam înainte reiese şi dintr-o altă zicere a lui. 
Vorbea despre sine ca despre un soldat în 
tranșeele teatrului românesc, un soldat în ranița 
căruia s-ar fi putut afla bastonul de mareşal. Era 
tot o aşteptare, de fapt. 

Am constatat, nu fără surprindere, revă- 
zând sumedenia de roluri pe care le-a făcut 


Petru Ciubotaru, absenţa rolurilor mari, ro- 
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lurilor de primă mână. Sunt, în acele aproa- 
pe 200 de roluri, doar trei-patru care ar 
putea fi numite mari, cu condiţia ca rolul 
Trahanache din Scrisoarea pierdută să fie 
considerat principal. Cum să ne explicăm 
situaţia aceasta cumva paradoxală? Petru 
Ciubotaru rămâne un actor mare, însă cu o 
carieră construită pe rol mic sau secundar. 

Acum, vorbind de roluri, nu putem să nu 
amintim de un rol care, sunt convinsă, l-a marcat 
şi a marcat memoria teatrală a spectatorului 
ieşean. Mă gândesc la Iordache în Acei nebuni 
fățarnici. Splendid! De fapt, tot spectacolul acela 
se construia în jurul personajului Iordache, iar 
Petrică Ciubotaru era senzațional, trecând de la 
fermitate la delicateţe, de la o sonoritate la alta, 
de la o coloratură la alta. 

Foarte bine integrat umorului lui Mazilu. 

Da. Avea ceva scrâşnitor și avea şi ceva întris- 
tător. Cred că acel Iordache merită amintit. 

La nivel de public larg, primul reflex al spec- 
tatorului ieșean e să-l identifice în Apus de 
soare, în rolul lui Ştefan cel Mare din 2004. 

Mai degrabă, l-aş sfătui pe spectator să şi-l 
amintească în Chiriţa, din 1990, spectacol regi- 
zat de Ovidiu Lazăr. A fost un spectacol în care 
miza era extrem de puternică. Cum să te rapor- 
tezi în 1990 la o Chiriţă? Cum să gândeşti o 
Chiriţă? Când, pentru spectatorul ieşean şi pen- 
tru memoria teatrului ieşean, Chiriţa îi aparţine 


lui Miluță Gheorghiu. A ieşit un spectacol foarte 


curajos în care se îmbinau şi viziunea lui Ovidiu 
Lazăr şi cea a lui Petrică Ciubotaru. Mi s-a părut 
un gest plin de reverență, plin de respect şi 
tandreţe în fața Chiriţei lui Miluţă Gheorghiu. 
Dar nu a fost doar o reverență, ci şi o provocare 
la un duel între Petrică Ciubotaru și Miluță 
Gheorghiu, între o Chiriţă şi alta. 

Au mai fost încercări de Chiriţe, dar 
cred că aceste două polarităţi rămân inter- 
pretările ieșene fanion ale Chiriţei - Miluţă 
Gheorghiu și Petru Ciubotaru. Au reluat, 
după aia, prin 2000 acea Chiriţă de la Pod 
Pogor, cu un Petru Ciubotaru la o altă vârstă, 
evident, cu alte abordări. Reperul rămâne 
însă montarea din 1990, 

Era un soi de metachiriță, conținând şi o 
meditaţie asupra actorului. 

În zona Cântecului de lebădă cehovian. 
Alte roluri pe care le considerați relevante 
pentru arta actorului așa cum ni le-a arătat 
Petru Ciubotaru? 

Aș menționa rolul din spectacolul Jacques Fa- 
talistul după Diderot, regizat de Dan Nasta. 

Singurele dovezi pe care le mai avem pen- 
tru aceste personaje şi lumi create de Petru 
Ciubotaru sunt volumele de cronică realizate 
de domnul Ștefan Oprea. În rest, eu nu am 
văzut să circule pe piaţă înregistrări video, 
imagini relevante. În aceeași situaţie este le- 
gendarul spectacol al lui Dionisie Vitcu, În- 


semnările unui nebun. Toată lumea îl citează, îl 
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invocă, e drept, tot mai aproximativ. Ca teatro- 
log, mi-aş dori teribil de mult să văd o filmare, 
un fragment, zece secunde din acel spectacol. 

Vremurile erau altele şi nici nu se punea pro- 
blema unor înregistrări video. Cel mult, puteți 
găsi imagini, câte o fotografie, două din specta- 
cole, şi asta nu neapărat la Teatrul Naţional, ci în 
colecțiile private. Acel Jacques Fatalistul, mie mi 
s-a părut (eram şi eu suficient de coaptă să 
înțeleg mai bine ce înseamnă arta actorului) că 
avea o partitură care îi punea în mişcare în- 
treaga versatilitate. Genul acela de rol, în care 
actorul trebuie să treacă de la un personaj apa- 
rent superficial şi antipatic, la unul uneori me- 
ditativ, alteori mușşcător, acid. 

Care erau diferenţele dintre Sergiu 
Tudose și Petru Ciubotaru? 

Cred că la Petrică era mai multă disponibili- 
tate spre ludic. El avea, de altfel, şi alte date fi- 
zice. Avea o expresivitate corporală extraor- 
dinară. Reţin şi acum spectacolele Cătălinei 
Buzoianu în care a jucat cu o plăcere şi cu o bu- 
curie teribile. 

Era o perioadă în care Cătălina Buzoianu 
reinventa practic actorii ieşeni, pariind pe 
tinereţea și disponibilitatea lor totală. 

Acolo, în Burghezul gentilom al Cătălinei 
Buzoianu, Petrică Ciubotaru întruchipa trei per- 
sonaje, dintre care... o ciobăniţă. Era primul tra- 


vesti al lui Petrică Ciubotaru înaintea Chiriței. 


De acolo i s-o fi deschis apetitul pentru 
travesti, 

Expresivitatea corporală de care pomeneam 
îi permitea să acopere un registru mai larg al co- 
micului sau tragicomicului. Sergiu Tudose, în 
schimb, era mai reținut, mai meditativ. Petrică 
îşi surprindea mereu publicul cu o spontaneitate 
extraordinară. 

Aducea cu sine, pe scenă, și familiarul. La 
fiecare apariţie, ceva foarte familiar însoțea 
actorul, 

Da. Ca şi cum totul se întâmpla atunci, pur şi 
simplu, şi nu se vedea efortul, toată munca din 
spate, şlefuirea la rol. Cred că acesta este actorul 
mare. Cel care nu te lasă să ghiceşti tot ce este în 
spatele a ceea ce îţi arată, toată truda, căutările. 

Mi se părea disponibil pentru o foarte 
largă gamă de personaje. Mi-l amintesc şi în 
roluri demonice, dar demonice de ţi se ridica 
părul de spaimă, dar și roluri la polul opus. 
Radu Afrim, nici mai mult, nici mai puţin, l-a 
distribuit în Dumnezeu. Inutil să mai amin- 
tesc că era foarte bun în ambele ipostaze. 
O altă particularitate, era atașamentul său 
pentru dramaturgia românească, afectivi- 
tatea necondiționată pentru textele lui 
Caragiale, Alecsandri, Mazilu. 

A şi debutat la lași cu Jocul de-a vacanța, în 
stagiunea 63-64. Ca un detaliu, Ştefan Oprea de- 
buta atunci în calitate de cronicar, scriind despre 


acest prim spectacol al lui Petrică. 
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Cred că Ștefan Oprea rămâne singura voce 
cu adevărat relevantă în a da socoteală des- 
pre întregul traseu al lui Petru Ciubotaru. Au 
fost contemporani într-un sens foarte pro- 
fund al conceptului. Revenind la actor, îmi dă 
târcoale vocea lui Petru Ciubotaru, o voce cu 
un timbru cu totul și cu totul special. Cum 
v-aţi raporta la vocea lui din diferitele per- 
sonaje întrupate? 

Mai mult decât vocea propriu-zisă, cred că 
aud acum ritmurile în care el spunea textul, me- 
lodicitatea, cadențele, tempourile. Ţin minte un 
spectacol bagatelă, cum mai spunea Ștefan 
Oprea. Se numea Omul din cerc, pe un text al 
unei doamne dramaturg din Constanţa. Petrică 
Ciubotaru interpreta rolul unui cioplitor de 
cruci. Nu avea multe de rostit, însă ritmul şi to- 
nalitatea meditativă a vocii sale au salvat acel 
spectacol de la un eşec teribil. 

Era tehnică sau era şi artă înnăscută? 

Cred că e scânteia de care vorbeam la înce- 
put, la care se adaugă, desigur, foarte multă 
străduință şi muncă. Reţin trei cuvinte pe care 
le-am remarcat într-un interviu dat de Petrică 
Ciubotaru tatălui meu, Ştefan Oprea: tenacitate, 
forță şi credință. Acum, credința o putem lua în 
sens stanislavskian, dar şi creștin. Mai vorbea 
acolo şi despre arta actorului — poate părea o 
metaforă la îndemână, dar nu e doar atât. Spu- 
nea că munca actorului la rol seamănă cu 


munca de şlefuire a unui diamant. Iniţial, prin 


nicio prismă nu trece lumina şi de aceea tre- 
buie tenacitate, forță şi credință. Apropo de 
sonorități şi de voce, am să-mi mai permit să 
citez o metaforă folosită de Petrică în legătură 
cu arta actorului, făcând referire la un poem de 
Jacques Prevert: „Întâi desenezi o pasăre, 
aştepţi câțiva ani eventual până cântă şi doar 
după aceea iei de la ea o pană cu care să te 
iscălești”. 

Poate că ar fi utilă, la un moment dat, intro- 
ducerea la Facultatea de Teatru a unui curs 
dedicat actorilor și tehnicilor de actorie de 
aici, de la laşi. Realmente a existat și o şcoală 
paralelă cu şcoala oficială, una ce nu poate fi 
trecută sub tăcere. Petru Ciubotaru repre- 
zintă un capitol semnificativ din această is- 
torie a actoriei ieșene. 

Studenţii ar trebui să mai înţeleagă că „șle- 
fuirea diamantului” presupune enorm de multă 
lectură. Nu pentru că trebuie, ci pentru nevoia 
dea citi şi dea şti, de a cunoaște. La urma urmei, 
eu aşa îmi încep fiecare curs la anul I, prima în- 
tâlnire, cu această convingere a mea: „Suntem 
ceea ce cunoaștem” 

Mai e valabil pentru omul prezentului? 

Mă încăpăţânez să cred că da. 

Doamna Anca Rusu, cred că e momentul 
potrivit pentru a evoca un portret memora- 
bil pe care Ștefan Oprea i-l făcea „contempo- 
ranului” său, Petru Ciubotaru. V-aș ruga să îi 


dăm citire şi ascultare. 
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„Printre actorii Teatrului Naţional, Petrică 
Ciubotaru este o figură distinctă. Scund şi ager, 
cu ochii mari şi rotunzi, cu un chip pe care lu- 
mina se simte bine, angajând cu trăsăturile lui 
un permanent transfer al nuanţelor şi al reflexe- 
lor, descoperindu-i o interioritate bogată şi o 
inteligență ascuţită. Petrică e omul hărăzit pro- 
fesiei sale histrionice, dar și vieţii civile în care 
e o prezenţă alertă, amicală. Sensibil mai mult 
decât i se cuvine unui bărbat, ființa lui se încarcă 
de emoție ori de câte ori întâlneşte prietenia, 
sinceritatea, durerea și toate câte sunt omenești 
la semenii săi. Veselia lui e molipsitoare, râde 
din toată inima, spune cu farmec istorii coti- 
diene şi glume, se ataşează uşor de cei pe care îi 
simte curați şi deschişi dialogului, iar tristeţea, 
căci e deseori trist ca oricare artist adevărat, îl 
închide într-un fel de tăcere mocnită și într-o 
discreție pe care nu o poate controla în între- 
gime. Atunci, se aşază în privirile lui o umbră 
care nu te mai lasă să-i pătrunzi tainele”. Şi ce ar- 
tist ar mai fi, dacă nu ar avea taine?! 

Excelent portret. Cumva, ni-l livrează pe 
Petru Ciubotaru din perspectiva unui perso- 
naj. Era un personaj demn de a fi jucat la un 
moment dat de un alt actor. Până la urmă, e 
şi asta o provocare a memoriei. 

Da! Și nu cred că orice actor poate deveni un 
personaj în ochii celorlalți. Ei au fost prieteni, 
dar în acelaşi timp aveau o relație foarte cinstită 


şi profesională. 


Pe de altă parte, Petre Ciubotaru era ge- 
nul de om care încerca să detensioneze o 
situaţie prin dialog frontal. Îmi amintesc că 
într-o cronică pe care o făceam la personajul 
lui din Macbeth, am scris, nu fără o anume 
ironie, că resimt ecouri din Apusul de soare. 
Domnul Ciubotaru, spre deosebire de alţi ac- 
tori, m-a sunat şi am stat de vorbă cu el o ju- 
mătate de oră pe cât de multă shakespearolo- 
gie există în Delavrancea. M-a convins într-un 
fel că se impunea acel ecou adus în lumea lui 
Shakespeare, ca o formă de citare sau de aluzie. 

Suna cu bucuria de a-ţi spune: „Mă bucur că 
ai publicat o carte. Ți-am şi citit-o!” 

Mai sunt posibili astfel de actori sau asis- 
tăm la dispariţia unor „specii actoricești” 
unice, de neînlocuit? 

Fiind şi alte timpuri şi alte ritmuri de deve- 
nire ale actorilor, cred că un actor de tipul 
Petrică Ciubotaru are şanse mici de reapariție, 
de coacere. Îl voi cita tot pe el, cu trimitere la 
acel spectacol ce a fost o încununare a profesiei 
sale — Tinerețe fără bătrâneţe şi teatru fără de 
moarte. Tinerețe fără bătrâneţe... nu prea e, dar 


teatrul fără de moarte, da. 


(A transcris Lavinia Lazăr) 
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Beatrice PANȚIRU 


Mihai Codreanu — 100 de ani de la traducerea în românește 
a comediei Cyrano de Bergerac 


Comedia eroică Cyrano de Bergerac, una din- 
tre cele mai populare piese de teatru francez şi 
cea mai reprezentativă a autorului Edmond 
Rostand (1868-1918), a fost inspirată din viața 
plină de aventuri a scriitorului neînțeles din se- 
colul al XVII-lea, Hector Savinien de Cyrano de 
Bergerac (1619-1655). Creaţia acestui drama- 
turg şi eseist francez, precursor al iluminismu- 
lui, cuprinde câteva poezii, o comedie - Pedantul 
păcălit (1654), care l-a inspirat pe Moligre în 
două scene din Vicleniile lui Scapin, o dramă — 
Moartea Agripinei (1654) şi lucrările filosofico- 
fantastice publicate postum - Lumea de dincolo 
sau statele şi imperiile din lună (1656) şi Istoria 
comică a statelor şi imperiilor din soare (1662) 
folosite de fraţii inventatori Montgolfier în con- 
struirea balonului cu aer cald. 

Personajul Cyrano de Bergerac este prezen- 
tat de Edmond Rostand ca un bărbat galant, pa- 
sional, cinstit şi drept, un maestru în arta 
duelului, modest şi urât, cu un nas extrem de 
mare, aşa cum era în realitate. Acesta o iubește 


în secret pe Roxana care, la rândul ei, este atrasă 


de frumusețea tânărului Christian, cavaler de 
Gasconia, dar cu o inteligenţă limitată. Tânăra îl 
roagă pe Cyrano să fie protectorul băiatului. Pre- 
văzând că Roxana nu-l va putea iubi niciodată 
din cauza aspectului fizic, promite să-i facă pe 
plac fetei. Cyrano împrumută sclipitorul său spi- 
rit lui Christian scriind toate scrisorile de dra- 
goste în locul tânărului, ba mai mult, într-o 
noapte, când Roxana era în balcon şi nu putea 
vedea prin întuneric, recită, în locul lui, cele mai 
frumoase versuri de dragoste care se scriseseră 
până atunci. Pe deplin cucerită, Roxana se logo- 
deşte cu Christian. Cavalerul este însoțit chiar și 
pe câmpul de luptă de Cyrano care continuă să-i 
scrie Roxanei, în numele logodnicului ei, scrisori 
din ce în ce mai frumoase. Tânăra vine în ta- 
băra franceză şi-i mărturisește bărbatului său 
cât îi e de plin sufletul de cuvintele admirabile 
folosite şi, chiar dacă ar fi cel mai urât şi pocit 
om, ea tot l-ar iubi, deoarece acum îi iubește 
numai spiritul. Dându-şi seama de situaţia în 
care se află şi ştiind că Cyrano o iubeşte nemăr- 


ginit de mult, Christian îşi caută singur moartea. 
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Retrasă la mănăstire, Roxana este vizitată săp- 
tămânal de bătrânul Cyrano (actul al V-lea se pe- 
trece după 15 ani) şi păstrează încă, la piept, 
scrisorile lui „Christian”. Într-una din vizite, 
simţindu-şi sfârşitul aproape, Cyrano îi cere o 
scrisoare să o citească. Se înnoptase bine, nu se 
mai vedea nimic, dar Cyrano continua lectura, cu 
acelaşi glas, cu care odinioară îi făcuse declarații 
sub balcon. Deodată, în sufletul Roxanei se face 
lumină şi-şi dă seama pe cine a iubit de fapt, de- 
plângând cu nespusă durere moartea şi a lui 
Christian, şi a lui Cyrano. 

Comedia a văzut luminile rampei pentru 
prima dată la Teatrul Porte-Saint-Martin din 
Paris, la 28 decembrie 1897. La premieră publi- 
cul a aplaudat încă o oră după tragerea finală a 
cortinei. „A fost o mare surpriză. Fără să fie o 
glorie, autorul, în vârstă de douăzeci şi nouă de 
ani, nu mai era un necunoscut”!. 

Punerea în scenă a acestei comedii are și ea 
o poveste dar cu final fericit, pe cheltuiala auto- 
rului. Dacă el nu ar fi avut aceşti bani, probabil 
se aşternea praful peste volum, iar scena univer- 
sală ar fi fost vitregită de o capodoperă. Când 
Edmond Rostand şi-a prezentat opera celor doi 
directori ai Teatrului Porte-Saint-Martin, Henry 
Hertz şi Jean Coquelin, aceştia l-au refuzat din 
lipsă de bani: 

„— Câtvă trebuie? - a întrebat Rostand. 


- 400.000 de franci. 


Pe vremea aceea, era o sumă colosală. 

- Vi-i aduc! a răspuns poetul. 

S-a repezit la Marsilia, unde locuia bogatul 
său părinte, şi a revenit cu 20.000 napoleoni”?. 

În cele cinci acte (Hotel Bourgogne, Locanta 
poeţilor, Sărutul Roxanei, Cadeţii Gasconi, Gazeta 
lui Cyrano) dificil de interpretat (scenă de luptă, 
dramă romantică, comedie) au fost implicate în 
jur de cincizeci de personaje. Rolul principal i-a 
fost încredințat de autor lui Benoît-Constant 
Coguelin (1841-1909), cunoscut sub numele de 
Coquelin aîn€ (Coquelin senior sau „Coquelin cel 
bătrân”), unul dintre cei mai apreciați actori 
francezi, recunoscut ca una din figurile teatrale 
emblematice ale acelor vremuri. Coguelin i-a 
oferit personajului principal consacrarea în 
timp. „Când a apărut pe scenă Cyrano, purtat de 
Coquelin, în somptuosul său veşmânt de rime 
uşoare şi gânduri clare, tot Parisul a fost cucerit”S. 
Cyrano de Bergerac o iubeşte în secret pe 
Roxana, dar aspectul fizic neplăcut şi marea sa 
generozitate îl determină să se jertfească în fa- 
voarea tânărului creştin, chipeş, dar mai puţin 
inteligent. Purtată de verva şi panache-ul perso- 
najului principal, piesa stârneşte hazul şi mişcă 
pe toţi în acelaşi timp?. Personajul Cyrano a de- 
venit un arhetip uman asemenea lui Hamlet sau 
Don Quijote. Actorul Coquelin şi-a pus de altfel 
amprenta asupra piesei, care îi este închinată de 


Edmond Rostand: „Doream să dedic acest poem 
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sufletului lui Cyrano. Dar cum sufletul lui a tre- 
cut în dumneavoastră, Coquelin, vă dedic acest 
poem”. 

Urmare a triumfului răsunător pe care l-a 
avut spectacolul, câteva zile mai târziu, la 1 ia- 
nuarie 1898, preşedintele Felix Faure, înconjurat 
de familia sa, aduce salutul oficial al Republicii 
Franceze, decorându-l pe Edmond Rostand cu 
Ordinul Naţional al Legiunii de Onoare, în grad 
de Cavaler. La 30 mai 1901, Rostand a devenit 
membru al Academiei Franceze iar Cyrano de 
Bergerac a intrat în legendă. 

De la început, succesul piesei nu s-a oprit, 
depășind graniţele Franţei, ca cea mai reprezen- 
tată şi profitabilă capodoperă din repertoriul 
francez. Cyrano de Bergerac a fost jucată de 
patru sute de ori, din decembrie 1897 până în 
martie 1899, ajungând la o mie de reprezentații 
în 1913, de asemenea, în 1938 a fost preluată și 
de Comedia Franceză. Doar la Paris, până în anul 
1983, a fost jucată de patru mii de ori, în medie 
de patru ori pe lună de la crearea sa?. Numai în 
1898, comedia a adus venituri de 2.286.000 de 
franci, încasări nerealizate vreodată de un tea- 
tru, 150.000 de exemplare ale textului au fost 
vândute fulminant în Franţa, iar la sfârşitul lunii 
februarie, a apărut deja a cincea ediţie, Piesa a 
fost imediat tradusă în engleză, italiană, ger- 
mană, olandeză și, în curând, în aproape toate 


limbile€. 


Fenomenul Cyrano a ajuns și în Statele Unite 
ale Americii. Actorul Richard Mansfield și-a în- 
chis teatrul (Garden Theatre) şi a traversat 
Atlanticul pentru a-l vedea pe Coquelin jucând, 
a cumpărat drepturile de autor pentru Statele 
Unite ale Americii şi a jucat piesa în limba en- 
gleză de aproape patru sute de ori. În 1900, 
Coguelin a făcut călătoria inversă, participând 


la premiera lui Cyrano în Teatrul Mansfield. În 
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acelaşi an, piesa a fost pusă în scenă şi la Londra 
pentru prima dată. Succesul a născut marca 
Cyrano, se comercializau vinuri, brânzeturi, să- 
punuri şi dulciuri sub acest nume, nelipsind re- 
prezentarea nasului. În timp, Cyrano de Bergerac 
a îmbrăcat diverse forme: comedie lirică, musi- 
cal, operă, film (inclusiv două filme mute), teatru 
radiofonic, balet ș.a. 

Putem presupune că efervescența scenei ie- 
șene de la sfârșitul secolului al XIX-lea a influen- 
țat opţiunile profesionale ale tânărului Mihai 
Codreanu. Coquelin aîn€ și Jean Coquelin (fiul 
celui dintâi) au jucat în turneele lor europene și 
la lași. 

În toamna anului 1897, Mihai Codreanu 
(1876-1956), atras fiind de „mirajul teatrului, de 
vraja decorurilor strălucitoare şi a luminilor sce- 
nei””, a început cursurile de actorie la Conserva- 
torul de Muzică şi Artă Dramatică din laşi, 
definitivându-le în 1899. În anul următor îl 
găsim la Paris perfecționându-şi arta declama- 
ției cu pedagogul şi actorul Eugene Sylvain, so- 
cietar la Comedia Franceză, prin intermediul 
căruia a cunoscut o bună parte din actorii em- 
blematici ai vremii. În capitala Franţei, a vizionat 
„emoționat din fundul unei loji”, cum singur 
afirmă, reprezentaţia comediei eroice în versuri 
Cyrano de Bergerac de Edmond Rostand, devenit 
idol al publicului francez. Impresionat de spec- 


tacol, Mihai Codreanu se hotărăşte să traducă 


piesa în limba română. Cyrano de Bergerac 
urma să fie a treia şi ultima traducere teatrală, 
dar a doua tălmăcire din creațiile lui Edmond 
Rostand: „Prima... a fost nu din Rostand, ci din 
Richepin... Martira (dramă în versuri în cinci 
acte)... A urmat apoi Prinţesa îndepărtată a lui 
Rostand, pe care am putut-o lucra singur, având 
vederea bună. Traducerea lui Cyrano de Bergerac, 
însă, am început s-o dictez. Era în perioada în 
care o groaznică boală mi-a luat putinţa de a mai 
vedea să scriu și să citesc. (...) Traducerea lui 
Cyrano am început-o mai târziu, în plină matu- 
ritate; am lucrat actele I, II] și III înainte de Pri- 
mul Război Mondial, iar sfârșitul, după 1918 
(dictându-l, deoarece nu mai vedeam). A fost o 
muncă grea, chinuitoare, istovitoare aproape..&. 

În jurul vârstei de 29 de ani, privirea poetului 
a slăbit. Mihai Codreanu a făcut investigaţii me- 
dicale atât în țară, cât şi în străinătate. Diagnos- 
ticul pus a fost unul crunt, chorioretinită 
diseminată. Această boală i-a afectat vederea 
centrală şi periferică, iar evoluţia ei l-a condam- 
nat la orbire. 

Persoana care l-a ajutat în traducerea come- 
diei a fost doctorul Felix. Se spune despre el că 
nu era medic, ci doctor în drept comercial şi o 
persoană cu vaste cunoştinţe în multe domenii. 
Care au fost împrejurările prin care cei doi s-au 
cunoscut, nu se ştie. Putem bănui doar, având în 


vedere că Mihai Codreanu a fost licențiat și în 
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drept, e posibil ca această disciplină comună să 
le fi intersectat drumurile şi să-i fi apropiat. De- 
seori, pe străzile Iaşului, îl puteai vedea pe so- 
netist, în plimbările sale, sprijinindu-se de bra- 
țul lui Felix; „a găsit în el un compagnon liber la 
orice oră, deştept, agreabil, mucalit, om de spirit 
şi de talent, plin de versuri ca un cireş în floare, 
primăvara, cu care putea schimba mereu glume 
inedite, cu care se putea amuza, împreună, de 
grotescul vieții... Omul de companie ştia bine 
franceza şi deci putea da lecturii tot farmecul 
versificaţiei lui Rostand şi imaginilor tot elanul 
romantismului lor... Timpul în care au lucrat la 
traducerea lui Cyrano de Bergerac a fost epoca 
cea mai plină de entuziasm şi satisfacţii din viața 
lor”?. 

Dacă Mihai Codreanu s-ar fi oprit doar la pri- 
mele două tălmăciri, el ar fi rămas în memoria 
iubitorilor de teatru ca un „traducător înzes- 
trat”*0, însă ultima i-a adus recunoaşterea de fin 
cunoscător al limbii franceze, de excelent tradu- 
cător, ce redă fidel toate subtilitățile pe care au- 
torul a vrut să le transmită, păstrând nota 
originală. „Poetul a ştiut să păstreze tonul dega- 
jat, volubilitatea spirituală a originalului, şi, mai 
ales, tăietura versului rostandian”!!. 

În plan literar-artistic, Mihai Codreanu a par- 
curs etapele de scriitor, actor, profesor de dicție, 
citire expresivă, critică, psihologie teatrală şi 


artă scenică la Conservatorul de Muzică şi Artă 


Dramatică lași, director al Teatrului Naţional din 
laşi şi inspector general al teatrelor. Marcat de 
această experiență, implicarea sa a venit în spri- 
jinul actorilor: textul tradus a fost unul fluent, 
uşor de rostit, din care a eliminat tot ce părea 
inutil scenografic, a participat, de la început şi 
până la sfârşit, la repetiţii alături de regizor ofe- 
rind sugestii, impunând rigoare şi disciplină tu- 
turor. 

„Principala calitate a profesorului Mihai 
Codreanu era stăpânirea desăvârşită a meşteşu- 
gului actoricesc și, în special, arta vorbirii. Ştia 
ce să ceară unui elev şi unui actor, îl putea în- 
druma în direcţia aptitudinilor... Ca director al 
Teatrului Naţional, își asuma adesea o parte din 
regia spectacolelor şi anume: vorbirea, lucrând 
pe replică, migălos, cu fiecare actor. Apoi, el avea 
o stimă deosebită pentru această meserie şi, 
deși sever, se purta prevenitor cu actorii şi îi în- 
curaja pe tineri”!?. 

Volumul original, folosit de sonetist pentru 
traducere, editat în 1898, aflat în patrimoniul 
Muzeului „Mihai Codreanu” din lași (Vila Sonet), 
are pe prima pagină semnătura şi menţiunea 
olografă a lui Mihai Codreanu: „Aceasta este 
ediția după care am dat versiunea românească 
a lui Cyrano - Iaşi, 1920 August”. 

În anul 1916, Direcţia Generală a Teatrelor 
din România a iniţiat un concurs pentru cea mai 


fidelă traducere a comediei Cyrano de Bergerac. 
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Despre acest demers aflăm amănunte şi din scri- 
soarea adresată lui George Topîrceanu de Petre 
Locusteanu, actor fără succes, refugiat mai mult 
în jurnalism, subdirector general al teatrelor, 
editorul revistei bilunare „Ziarul meu” (1916- 
1918): „Eu nu te uit în împrejurările mari ale 
vieţii..”, îi scria acesta la 16 iunie. „Comitetul 
nostru a hotărât să facem un concurs, pentru a 
avea cea mai bună traducere pe care actuala 
generație ne-o poate da din Cyrano de Bergerac. 
Condiţiile concursului sunt următoarele: Se vor 
traduce de probă: Triada nasului, triada Non, 
merci, balada cadeților şi scena balconului din 
actul al III-lea. Eu cred că ar fi bine să participi, 
deoarece sunt sigur că vei reuşi. N-ai decât să 
participi cu un pseudonim şi numai în cazul 
când vei fi preferat să-ţi dezvelesc eu numele. Te 
rog răspunde-mi dacă primeşti ori nu. Dacă nu 
primeşti (şi-mi permit să spun că vei face foarte 
rău), îți voi da alte traduceri”?. Acest concurs 
dădea siguranța că succesul reprezentaţiei pie- 
sei este asigurat prin valoarea artistică a tradu- 
cerii. Nici George Topîrceanu nu se afla la prima 
traducere. În anul 1913, conducerea Teatrului 
Naţional i-a propus să dea o altă versiune a 
creației lui Shakespeare Visul unei nopți de vară 
(chiar dacă circula deja traducerea lui Șt.0. 
Iosif). Fiind foarte ocupat (student la Facultatea 


de filozofie şi litere, redactor al „Vieţii româ- 


neşti”), George Topîrceanu a transmis propune- 
rea, mai departe, prietenului sonetist. 

Varianta lui Mihai Codreanu a fost una de 
excepție, cu o „ținută mândră de limbaj, expresie 
şi vers”, traducătorul fiind recompensat, în anul 
1919, cu un premiu în valoare de 10.000 lei. Aşa 
cum e firesc, într-o competiţie sunt şi perdanţi. 
Unul din ei, N.N. Botez, profesor şi gazetar, s-a 
arătat nemulțumit de alegerea juriului, suspec- 
tând incorectitudinea acestuia într-un articol 
din ziarul „Izbânda” În replică, în revista „Însem- 
nări literare” din 1919 (nr. 37, p. 16), George 
Topîrceanu semna un comentariu ironic intitu- 
lat În chestia traducerii lui Cyrano de Bergerac cu 
publicarea, pentru exemplificarea corectitudinii 
juriului, a două fragmente din traducerea pre- 
miată şi trimiteri la traducerea reclamantului. 

Înainte de ao publica, Mihai Codreanu a tri- 
mis traducerea lui Edmond Rostand, solici- 
tându-i totodată permisiunea să o tipărească. 
Autorul lui Cyrano de Bergerac, impresionat, a 
mulțumit traducătorului şi l-a felicitat pentru 
măiestria şi muzicalitatea versurilor, spunân- 
du-i că varianta în limba română suna, parcă, 
mai bine decât în limba franceză. Bucuria sone- 
tistului a fost umbrită tot restul vieții de regretul 
de a nu-l fi cunoscut personal pe Rostand, ci 
doar prin intermediul scrisorilor şi, mai mult de 
atât, că această corespondenţă, „împreună cu o 


mulțime de alte hârtii”, s-a pierdut. 
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În realizarea meşteşugitei versiuni româneşti 
a comediei, precum şi în abordarea cu multă ri- 
goare şi seriozitate a proiectului, poetul s-a fo- 
losit, pentru comparaţie, de traducerile piesei în 
limbile germană, engleză și italiană tipărite la 
Stuttgart (1898), Londra (1919) şi Napoli 
(1919). Exemplarele în cauză se regăsesc în pa- 
trimoniul Muzeului „Mihai Codreanu” din lași. 

Publicarea versiunii în limba română a repre- 
zentat un eveniment literar. Prima ediție a văzut 
lumina tiparului în anul 1920, la Institutul de 
Arte Grafice și Editura „Viaţa românească” din 
Iaşi, acelaşi care a publicat şi ediția a II-a în 
1926. În anul 1955 a apărut la Editura Tinere- 
tului şi cea de-a III-a ediţie, revăzută de autor. În 
patrimoniul Muzeului „Mihai Codreanu” din Iaşi 
se regăseşte contractul prin care traducătorul 
acordă Editurii Tineretului dreptul exclusiv de a 
tipări Cyrano de Bergerac într-un tiraj de 6.000 
de exemplare. În acest contract, cu viza nr. 1.163 
din 11 noiembrie 1954, sunt stipulate şi benefi- 
ciile materiale pe care Mihai Codreanu le va în- 
casa, în total de 13.105 lei. Din comunicarea nr. 
779 din 8 februarie 1956 a aceleeași edituri 
aflăm că, prin Fondul Literar, i s-a expediat auto- 
rului restul de drepturi băneşti şi că întregul 
tiraj s-a tipărit pe hârtie semivelină. 

Toate ediţiile au pe ultima pagină înscrisul: 


M-am servit de ediţia franceză: Paris, 1898 a 134 


mie, „Librairie Charpentier et Fasquelle. Eugene 
Fasquelle, Editeur”. 

Până la apariția versiunii lui Mihai Codreanu 
au existat și alte traduceri în limba română ale 
lui Gyrano de Bergerac. În data de 5 martie 1905, 
conform unui afiş de epocă din Fondul „N.A. 
Bogdan”, aflat în patrimoniul Bibliotecii Centrale 
Universitare „Mihai Eminescu” Iaşi, pe scena 
Teatrului Naţional din Iaşi s-a jucat Cyrano de 
Bergerac în traducerea colectivului format din 
domnii Vasile Leonescu, Teodor Duţescu-Duţu și 
George Ranetti. În rolurile principale au jucat 
Vasile Leonescu (societar al Teatrului Național 
din Bucureşti) în rolul lui Cyrano şi Aglae 
Pruteanu (Teatrul Naţional din lași) în rolul 
Roxanei. 

În patrimoniul Muzeului „Mihai Codreanu” 
din laşi, printre cărțile ce i-au aparținut lui Mihai 
Codreanu, se află şi volumul Cyrano de Bergerac, 
tradus de Barbu Creangă, apărut în anul 1908, 
la Editura Ath. 1. Niţeanu, Tipografia Universală 
- 1. Ionescu din București. 

O altă reprezentație este semnalată de Sandu 
Teleajen în articolul intitulat Teatrul Naţional 
din laşi, publicat în nr. 11/1935 al revistei 
„Boabe de grâu”. Acesta afirmă că în stagiunea 
1916-1917, artiştilor din Iaşi li s-au adăugat cei 
de la teatrele din București şi Craiova, aflați în 


refugiu. „Teatrul din laşi e acum leagănul sufle- 
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tului românesc rănit, iar istoria lui este istoria 
întregului teatru românesc. Se dau câte 3 şi 4 
spectacole pe zi, alternând cinematograful cu 
opera, revistele cu comedia, drama şi tragedia”. 
În programul stagiunii din 1916-1917 este jucat 
şi Cyrano. În acea perioadă, la conducerea 
Naţionalului ieșean se afla Mihail Sadoveanu 
(1910-1919) căruia „i se datorează înscrierea în 
bugetul teatrului a unui fond de premii pentru 
cele mai bune piese ale autorilor în viață, jucate 
pe scena Naţionalului moldovenesc. În decursul 
anilor au fost premiate piese ca... traducerea în 
versuri, după Edmond Rostand, Cyrano de 
Bergerac de Mihai Codreanu”!*. 

Din monografia Aglae Pruteanu de N. Barbu, 
apărută în 1965, aflăm că rolul Roxanei a fost in- 
terpretat, în stagiunea 1916-1917, de renumita 
artistă ieșeană. Sub directoratul lui Mihai 
Codreanu, s-a jucat Cyrano de Bergerac în tradu- 
cerea poetului având în rolul principal feminin tot 
pe îndrăgita artistă Aglae Pruteanu, din dorința 
expresă a traducătorului. Din cauza problemelor 
de sănătate, începând cu 1921 (1 aprilie) şi până 
în anul 1928, actriţa nu a mai urcat pe scenă. Tra- 
gem concluzia că reprezentația lui Cyrano de 
Bergerac în traducerea lui Mihai Codreanu ar fi 
avut loc fie imediat ce a fost tradusă, în perioada 
1920-1921, fie în anul 1928. Conform Ordinului 


Ministerului Cultelor şi Artelor prin Direcţia Ge- 
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nerală a Artelor, nr. 60.098 din 15 noiembrie 
1922, Mihai Codreanu a fost autorizat să repre- 
zinte piesa Cyrano de Bergerac pe oricare scenă 
din România, având drepturi la tantiemele legale. 

O afirmaţie a lui Mihai Codreanu din Aminti- 
rile unui vechi profesor, cum că „primul interpret 
al lui Cyrano la noi în ţară a fost State Dragomir”, 
coleg de catedră la Conservatorul de Muzică şi 
Artă Dramatică din laşi, nu ne lămureşte pe de- 
plin. Să fi fost primul interpret al personajului 
principal din traducerea lui Codreanu sau a altui 
versificator? Nelămurirea vine, în primul rând, 
din faptul că State Dragomir a murit în anul pu- 
blicării traducerii colegului său. Acest aspect ră- 
mâne de cercetat în continuare. 

Știm cu siguranţă că la 31 martie 1928, pe 
scena Teatrului Naţional din Iași, în al doilea di- 
rectorat al lui Mihai Codreanu, s-a jucat, în tra- 
ducerea sonetistului, Cyrano de Bergerac cu 
Tony Bulandra în rolul titular, unul dintre 
preferaţii creatorului versiunii în limba română. 
„Domnia sa a pus toată conştiinciozitatea, price- 
perea şi talentul său pentru a-şi înfățişa perso- 
nagiul... Scenele de lirism (în special a balco- 
nului şi cea din actul final) fiind mult mai în mij- 
loacele şi ale traducătorului şi ale interpretului, 
au căpătat o strălucire specială”!5. Acest refor- 
mator al teatrului românesc de la începutul se- 
colului al XX-lea a rămas legat de nefericitul şi 


ironicul erou al lui Edmond Rostand. 
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Un alt actor care a dat viață personajului 
Cyrano în tălmăcirea lui Mihai Codreanu a fost 
Aurel Ghițescu, elev al maestrului şi poate cel 
preferat de acesta pentru eroul comediei în ver- 
suri. Detaşându-se de cei din generaţia lui, a fost 
invitat să joace în diverse roluri încă de când era 
elev în anul I, când tânărul artist nu avea decât 
șaisprezece ani. În timp, acumulând experienţă, 
i s-au încredințat roluri memorabile precum cel 
la care am făcut referire. Cyrano „este unul din 
personajele care reclamă, din partea interpre- 
tului, în egală măsură cu însuşirile artistice, o 
mare capacitate fizică”1€. Tiradele lui legate de 
nasul şi aspectul său fizic solicită eroului o 
inimă sublimă, care bate zgomotos în explo- 
ziile de elocvenţă. 

Tehnica pe care Aurel Ghițescu o folosea în 
studiul şi memorarea textului pe care urma să-l 
interpreteze era copierea lui într-un caiet. Caie- 
tul cu replicile personajului Cyrano se află în pa- 
trimoniul Colecţiei „Istoria teatrului românesc” 
şi are scrise, la finalul său, precizările terminării 
copierii („1 octombrie 1922, laşi, ora 6:25, p.m”17) 
precum şi cele ale terminării memorării („sfârşit 
de învățat astăzi 20 octombrie, ora 11:10 noap- 
tea”!8). Eroul pe care trebuia să-l interpreteze 
i-a adus actorului ieşean multe nopţi albe, chiar 
dacă rolul îl pregătea sub atenta îndrumare a 


maestrului Codreanu, ajuns, acum, pentru a 


doua oară, director al Teatrului Naţional din lași. 
„Parcă-l aud pe maestrul Codreanu. «Panaşul»! 
Dar panaşul lui Cyrano e interior. Nu e ceva apli- 
cat, nu e o haină de împrumut! El face parte or- 
ganic din ființa eroului. E — aşa cum spunea chiar 
el, în final - pecetea făpturii sale. Nimic nu ră- 
mâne în urma sa, decât acest «panaş>y..”*. 

Ca director, Mihai Codreanu era sever, „nepă- 
sător la capriciile actorilor”, iar programul fixat 
trebuia respectat. După intrarea lui în sala de 
repetiţii, uşile se închideau, nimeni nu avea voie 
să mai intre. „E cunoscută întâmplarea lui Gică 
Popovici care, întârziind la o repetiție cu Cyrano 
de Bergerac, în care avea doar o simplă replică, 
a stat cu urechea lipită de uşile cele mari ale sce- 
nei şi, când i-a venit rândul, a strigat replica de 
afară”2, 

Pentru contribuţia sa la promovarea culturii 
franceze, la 1 martie 1921, Mihai Codreanu a 
primit Ordinul Palmelor Academice, fiind numit 
de Ministerul Instrucțiunii Publice din Franța 
Ofiţer al Academiei de Arte Frumoase. După opt 
ani, la 12 august 1929, pentru servicii aduse 
francofoniei, traducătorul a primit cea mai înaltă 
distincţie civilă a Franţei - Ordinul Naţional al 
Legiunii de Onoare, în grad de Cavaler. 

Din documentul nr. 175, aflat în patrimoniul 
Muzeului „Mihai Codreanu”, redactat de Uniunea 


Scriitorilor din R.PR,, Filiala Iaşi, la data de 28 
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martie 1954, adresat preşedintelui comitetului 
de la Radio Bucureşti, aflăm că „în programul 
radio din 25 martie 1954 a fost anunţată difuza- 
rea piesei „Cyrano de Bergerac ... pentru dumi- 
nică 4 aprilie, orele 18:00”, fără a se menţiona că 
„adaptarea radiofonică este făcută după versiu- 
nea în versuri românești a maestrului Mihai 
Codreanu, membru definitiv al Uniunii Scriito- 
rilor din R.P.R”, pentru care traducătorul a pri- 
mit drepturi de autor din partea instituției mai 
sus amintite în valoare de 2.500 lei. 

Prin documentul nr. 237/1956, Mihai 
Codreanu era informat că Teatrul Secuiesc de 
Stat din Târgul Mureş va pune în scenă piesa 
Cyrano de Bergerac în limba maghiară în data de 
14 februarie 1956. 

În ciuda faptului că a rămas orfan de tată la 
un an şi două luni, obiceiurile sănătoase din fa- 
milia micului Mihai Codreanu axate pe educaţia 
copiilor - studierea în particular a limbilor stră- 
ine, interesul pentru literatură, lecturile frec- 
vente din clasici universali, dar mai ales din cei 
francezi — au pus bazele fundaţiei solide pentru 
intelectualul rafinat de mai târziu, „neîntrecutul 
interpret al versului lui Edmond Rostand”??. 

Mihai Codreanu nu a urcat de multe ori pe 
scenă în calitate de actor, din cauza tracului exa- 
gerat, dar s-a apropiat de aceasta indirect, prin 


traducerile şi funcţiile pe care le-a îndeplinit cu 


onoare. Pasiunea şi preocuparea lui pentru teatru 
au devenit o obsesie, o „boală cronică”, ce l-au în- 
soţit până la final. „DI. M. Codreanu e înainte de 
toate un adânc cunoscător al artei dramatice, un fin 
literat şi mai cu seamă un îndrăgostit de scenă”, 

Comedia eroică Cyrano de Bergerac, tradusă 
admirabil, în urmă cu un veac, de Mihai Codreanu 
- maestru al cuvântului, al dicţiei articulate, al 
replicii elegante - reuşeşte şi azi să însenineze 
cititorul şi să tonifice publicul spectator. Pe 
multe scene, încă se joacă această comedie în 
tălmăcirea sonetistului. 

G. Nădejde scria în revista pentru teatru şi li- 
teratură „Arta” despre Menirea Teatrului 
Naţional: „Teatrul e şcoală de limbă, arena în 
care scriitorii pe întrecute îşi arată puterile în 
alegerea celor mai frumoase și mai plastice 
forme, atât în versuri, cât şi-n proză, atât în vor- 
birea înaltă, aleasă, literară, cât și-n vorbirea de 
toate zilele, familiară, sau în cea populară”. 

Mihai Codreanu rămâne, în conștiința celor 
care i-au citit opera, omul care a stăpânit, poate 
ca nimeni altul, cuvântul, dându-i nuanţe și 
valențe dintre cele mai diverse. Prin lucrările 
sale îl descoperim pe omul care, deşi ascuns de 
scutul sobrietății și al severității, nu-şi poate in- 
hiba perfect emoţiile, trăirile şi fricile, este cel 
care rezonează şi, poate pe undeva, se identifică 


cu personajul. 
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Lăcrămioara AGRIGOROAIEI 


Mihail Sadoveanu: „lartă-mă, 


La centenarul nașterii lui Mihail Sadoveanu, 
în casa locuită de scriitor timp de 16 ani (între 
anii 1918 şi 1936), a fost inaugurat muzeul care-i 
poartă numele. Cu obiectele donate de familie, 
cu implicarea efectivă şi afectivă a lui Constantin 
Mitru, cumnatul și secretarul scriitorului, în 
amenajarea spațiilor muzeale, în data de 6 no- 
iembrie 1980 a fost deschisă pentru public 
această expoziţie permanentă. La inaugurarea 
muzeului din dealul Copoului au participat, pe 
lângă numerosul public (oficialități politice şi re- 
ligioase, prieteni ai muzeelor, din laşi şi din alte 
localități) obişnuit la acest gen de evenimente, 
Profira Sadoveanu (căsătorită Popa), una dintre 
fiice, şi Valeria Sadoveanu, a doua soție. Ajunse 
la senectute, în vila cu turnişor pătrat s-au întors 
în timp, re-trăind momente unice din viața lor. 

Ne întoarcem şi noi în timp, în acel an al Cen- 
tenarului Sadoveanu, spre a aminti un eveni- 
ment cunoscut doar de puțini oameni, cei direct 
interesați de viața şi opera scriitorului: în 
toamna anului 1980 a apărut un volum cu poezii 
scrise de Mihail Sadoveanu; singurul volum de 
acest fel din bogata sa literatură. 


I-a fost sortit lui Mihail Sadoveanu ca în 


Daim, Domniță-a-Inimii-Mele” 


adolescenţă să scrie poezii - publicate în unele 
reviste ale vremii cu pseudonim!, iar postum, la 
aproape 20 de ani de la moarte, să-i apară ulti- 
mele scrieri inedite: tot poezii — de această dată 
grupate în volum?, volum nereeditat până astăzi 
ce a fost lansat la inaugurarea? muzeului de la 
Iaşi dedicat scriitorului. 

Dacă poeziile de început sunt manifestări ale 
caracteristicilor vârstei tinere, sunt încercări ti- 
mide de a intra în literatură, poeziile din volum 
sunt rezultate ale unor frământări de maturitate, 
de natură intimă, fără intenția de a fi publicate?. 

Pentru a înţelege taina scrierii unor astfel de 
versuri, trebuie să reintrăm în viața lui Mihail 
Sadoveanu. Venit pe lume în data de 5* noiem- 
brie 1880, la Paşcani, județul Baia, s-a căsătorit 
la 21 octombrie 1901, în Fălticeni, cu Ecaterina 
Bîlu€, născută în comuna Liteni, județul Baia, la 
data de 17 decembrie 1879. Împreună au avut 
unsprezece copii, dintre care doar opt au atins 
maturitatea, iar numai șase dintre aceștia au 
supravieţuit tatălui lor”. 

În anul 1936, soția scriitorului, blânda coană 
Catincuţa, s-a îmbolnăvit grav, această întâm- 


plare nefericită fiind hotărâtoare pentru muta- 
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rea familiei Sadoveanu la București, în toamna 
aceluiași an. 

La 11 februarie 1942, Ecaterina Sadoveanu a 
murit. În data de 10 octombrie a aceluiași an, la 
Mogoşoaia, Mihail Sadoveanu s-a căsătorit cu 
Valeria Mitru (1907-1985), fiică de preot”, mai 
tânără decât el cu 27 de ani, care-i va fi alături 
până la sfârşit. 

Valeria Mitru îi era cunoscută scriitorului. Fu- 


sese colegă de studii cu Profira, cu care legase o 


strânsă prietenie!%, care va dura până la finele 
vieţii lor. În perioada ieşeană era o prezență 
obişnuită în casa de la Copou, în mijlocul copii- 
lor sadoveni. După mutarea familiei la Bucureşti, 
când Mihail Sadoveanu se afla la conducerea zia- 
relor „Adevărul” și „Dimineaţa”, în 1937, tânăra 
Valeria va face parte din echipa de redacție a 
acestor cotidiene, fapt confirmat de Mihail 
Șerban: „O cunoşteam bine pe Valeria Mitru. Fu- 


sesem colegi de redacţie la «Adevărul» şi 


Mihail Sadoveanu și Valeria Mitru, în ziua căsătoriei 
(fotografie din Arhiva MNLR Iași) 
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«Dimineaţa». Spirit viu, intelectuală fină, care 
vorbea la perfecție câteva limbi”. 

După moartea primei soții, „rămas văduv, [...) 
liber şi singur”?, scriitorul a primit-o, cu toată 
responsabilitatea vârstei şi maturitatea conşti- 
inţei, în inima şi în viaţa sa pe Valeria Mitru. 
„Dragoste târzie şi gravă, pusă sub semnul pro- 
fundelor meditații asupra ciclului vieţii şi 
morţii”, după cum avea să afirme Constantin 
Mitru!3. În acel an 1942, Mihail Sadoveanu i-a 
trimis viitoarei soții „19 scrisori... dactilogra- 
fiate de neobositul Constantin Mitru și rămase, 
încă, nepublicate”! şi i-a scris 46 de poezii, din 
„26.1.42, sara”, până în „8-9 nov. 42”, după cum 
putem observa în mențiunile de pe manuscrise. 

Pornind de la manuscrisele poeziilor, „un 
teanc de foi îndoite în două”:*, aflate în patrimo- 
niul Muzeului Naţional al Literaturii Române 
Iaşi:$, şi parcurgând poeziile tipărite în volum, 
am făcut o primă cercetare. 

Comparând poeziile aflate în manuscris, 37 
datate şi 9 nedatate, cu versurile din cartea edi- 
tată în anul centenarului nașterii autorului lor, 
am găsit câteva inadvertenţe care ne-au provo- 
cat să aprofundăm cercetarea. 

Manuscrisele poeziilor, păstrate de Constantin 
Mitru şi donate muzeului cu ocazia deschiderii 
acestuia pentru public, sunt aşezate de către ge- 
nerosul donator în ordinea cronologică a datelor 
notate de Mihail Sadoveanu la vremea scrierii; 
poeziile nedatate se află la finalul pachetului. 


Manuscrisele sunt interesante prin modul cum 


sunt datate, prin mențiunile care însoțesc unele 
date şi care transmit frânturi din neliniştile şi în- 
trebările care îl copleşeau pe Mihail Sadoveanu 
în perioada de dinaintea căsătoriei cu cea de-a 
doua soție. 

În volum, poeziile datate şi cele nedatate sunt 
intercalate, respectându-se succesiunea crono- 
logică, dar am identificat două excepții față de 
manuscris. 

Prima şi cea mai evidentă excepţie este de 
cronologie şi de conţinut, şi se referă la textul 
care deschide volumul și dă titlul cărții. 

Datat „19.11.42” în manuscris, Daim este un 
poem în versuri, regăsit la poziţia nr. 6 în cuprin- 
sul care însoțește manuscrisele, alcătuit de cum- 
natul şi secretarul devotat, pe când în volum 
este un poem în proză. Explicația am găsit-o în 
interviul consemnat de Maria Popovici, în care 


Valeria Mitru vorbeşte despre poezia sadove- 


niană: „Apoi, solicitat de Perpessicius, Demostene 
Botez şi lonel Teodoreanu, Mihai a copiat, în 
1944, fițuicile într-un caiet special cu dedicația 
«VS», dând titluri poeziilor, după primul vers al 
fiecăreia”. 

În volumul editat în 1980 găsim dedicaţia 
amintită, înainte de textul în proză Daim: 
„Valeriei Sadoveanu/ M.$./ 22 martie 1944/ 
Witting, 12. Bucureşti”?&. 

La transcrierea versurilor în proză, Mihail 
Sadoveanu a intervenit foarte puţin asupra tex- 
tului. A renunţat la primele două versuri, a in- 


versat unele cuvinte, pe altele le-a înlocuit sau 
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le-a eliminat. Daim-ul în versuri este o tânguire, 
o rugă, un dialog cu divinitatea, cu neprevăzutul; 
Daim-ul în proză este o poveste magică. Dacă 
Daim-ul în versuri este inedit!*, cel în proză a 
fost inclus în diferite antologii”, având ca tema- 
tică dragostea. 

A doua excepţie la care face referire articolul 
nostru este de conţinut. În interviul amintit mai 
sus, Valeria Sadoveanu spune că „Într-un singur 
caz, la copiere, [Mihail Sadoveanu, n.n.] a omis 
ultimele două strofe, considerând că au fost scri- 
se într-o perioadă întunecată pe care a şters-o 
din amintire”. Este vorba de poezia Salut, care în 
manuscrisul din Arhiva Muzeului Naţional al Li- 
teraturii Române laşi este completă. 

În cadrul cercetării, am mai constatat că 13 
poezii manuscrise fuseseră intitulate la momen- 
tul scrierii de către Mihail Sadoveanu, şi aşa au 
fost transcrise, iar, mai apoi, publicate în volum, 
pe când celelalte 33 de poezii au fost denumite 
de autor după primul vers la momentul tran- 
scrierii lor în caietul despre care amintea Valeria. 

Cercetarea făcută asupra celor două tipuri de 
păstrare a poeziilor sadoveniene, manuscrisul 
aflat în patrimoniul Muzeului Naţional al Litera- 
turii Române lași şi volumul editat în 1980, ne 
îndreptăţeşte să credem că acum 40 de ani au 
fost tipărite textele transcrise de autorul însuşi 
în caietul din 19447. 

La studierea volumului Daim, ne-a atras 
atenția un detaliu de tipografie: în caseta tehnică 


de la finalul volumului există mențiunea: Bun de 


tipar 21.X.1980. Mihail Sadoveanu murise în 
data de 19 octombrie 1961, iar bunul de tipar 
fusese dat în ziua înmormântării sale: 21 octom- 
brie. Nu ştim dacă a fost stabilită intenționat 
această dată, drept un omagiu adus scriitorului 
care fusese aşezat pentru vecie, în acea zi, la ci- 
mitirul Bellu, între Mihai Eminescu şi George 
Coşbuc, sau a fost o coincidență memorabilă şi 
îmbucurătoare, credem noi. 

Despre Mihail Sadoveanu s-a scris foarte 
mult. Cercetătorii au analizat viaţa scriitorului 
şi au comentat opera în proză, vastă — ca tema- 
tică şi ca întindere: peste 50 de ani de activitate 
creatoare şi aproape 100 de titluri. Poeziile 
scrise în anul 1942, cărora le-am dedicat acest 
articol, constituie un bogat fond de studiu pen- 
tru exegeţi, iar publicarea textelor aflate în Ar- 
hiva Muzeului Naţional al Literaturii Române 
Iași, într-o ediție care să conţină şi manuscrisul, 


ar putea fi un imbold pentru noi cercetări. 


1 Prima poezie, Homo, cu un motto din Al. Vlahuţă, 
semnată Mihai din Paşcani, a apărut în revista 
„Dracu”, nr. 19 din 30 aprilie 1897 (cf. Savin Bratu, 
Mihail Sadoveanu. O biografie a operei. Bucureşti, 
1963, pp. 99-100). 

2 Mihail Sadoveanu, Daim. Cuvânt înainte de Ştefana 
Velisar Teodoreanu. Ediţie de Constantin Mitru, 
Bucureşti, 1980. 

3 Vezi Grigore Ilisei, Coana Valerica, în „Dacia lite- 
rară”. Serie nouă, anul XXII, nr. 98(5), laşi, 2011, 


p. 30. 
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+ „Poeziile de față au fost scrise în formă de scrisori, 
fără vreun scop editorial. După ce ne întâlneam 
ziua, maestrul îşi aşternea impresiile pe hârtie şi 
mi le trimitea, datate. Asta se întâmpla în 1942. 
Cum e şi firesc, scrisorile-poezii, spontane, nu 
aveau variante. (...) În anul 1942 ne-am căsătorit 
şi astfel a încetat să-mi mai trimită scrisorile în 
versuri” (Maria Popovici, Poezia - o constantă. In- 
terviu cu Valeria Sadoveanu, în „Manuscriptum”, 
anul XI, nr. 4(41), Bucureşti, 1980, p. 11). 

5 Ziua de 5 noiembrie este consacrată ca zi de 
naştere a scriitorului, dar aceasta a fost, de fapt, 
ziua declarării şi înregistrării nou-născutului. 
Dacă citim cu atenţie copiile după registrul stării 
civile de născuţi pe anul 1880, găsim mențiunea 
născut alaltăieri, deci în ziua de 3 noiembrie. Vezi 
detalii în Contribuţii la biografia sadoveniană, do- 
cumentar de C. Popescu-Cadem, în „Manuscriptum”, 
anul XI, nr. 4(41), Bucureşti, 1980, pp. 109-110. 

* Ibidem, p. 111. 

7 Despina-lulia (1902-1985), Dimitrie (1905-1955), 
Profira (1906-2003), Teodora (1909-1992), 
Bogdan (1910-1912), Ecaterina (1912-1995) şi 
Bogdan (1912-1920), Mircea (1914-1986), Livia- 
Lucia (1915-1958), Lidia-Mărioara (1917-1992), 
Paul-Mihu (1920-1944). 

3 C. Popescu-Cadem, op. cit. 

* Ibidem, p. 112-113. 

10 Valeria Mitru, cea mai bună prietenă a mea şi cea 
mai discretă şi mai de încredere persoană cu 
putință” (Profira Sadoveanu, Foc de artificii, 


Bucureşti, 1985, p. 100). 
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“1 Mihail Şerban, Mihail Sadoveanu, în Amintiri des- 
pre Sadoveanu. Antologie de lon Popescu- 
Sireteanu, laşi, 1973, p. 228. 

12 Stefana Velisar Teodoreanu, Cuvânt înainte, în 
Mihail Sadoveanu, op. cit, p. 7. 

13 Constantin Mitru, Daim, în Sadoveanu despre 
Sadoveanu. Bucureşti, 1977, p. 356. 

14 Liviu Apetroaie, Corespondenţă Mihail Sadoveanu 
către Valeria Mitru (fragmente), în „Dacia literară”. 
Serie nouă, anul XXII, nr. 98(5), laşi, 2011. 

15 Stefana Velisar Teodoreanu, op. cit., p. 8. 

1 Arhiva Muzeului Naţional al Literaturii Române 
laşi, nr. inv.: 34.08.1.00026. 

17 Maria Popovici, op. cit. 

15 Adresa la care locuia scriitorul la data menţionată. 

19 Până în momentul scrierii acestui articol, nu am 
găsit publicată varianta Daim în versuri. 

20 Înainte de 1989: Mihail Sadoveanu, Povestiri de 
dragoste, Bucureşti, 1970, pp. 5-8 (1942 este anul 
datării manuscrisului Daim; textul în proză care 
apare în antologie trebuie să fie cel transcris în 
1944); Mihail Sadoveanu, Cincizeci de povestiri. 
Antologie, postfață şi bibliografie de Fănuş 
Băileşteanu, Bucureşti, 1984, pp. 377-380 (a fost 
preluat textul din prima antologie, datat eronat 
1942). 


21 Nu cunoaştem unde se află acest caiet. 
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Indira SPATARU 


Muzeul „Otilia Cazimir” din lași 


La 10 iunie 1972 se inaugura casa memorială 
„Otilia Cazimir” situată în strada Bucşinescu nr. 
4 din laşi. Construită în anul 1858, clădirea intra 
în posesia familiei Gavrilescu în 1908, în- 
văţătorul Gheorghe Gavrilescu împreună cu 
Ecaterina şi cei cinci copii mutându-se de la 
Cotu Vameş, judeţul Neamţ, pe când mezina 
Alexandrina Gavrilescu Casian avea 4 ani. Locui- 
seră inițial pe o străduţă, Suhupan, pe lângă 
Filarmonică. În această casă avea să locuiască 
poeta din 1908 până în 1967, părăsind-o doar 
în timpul celui de-Al Doilea Război Mondial, 
când, directoare a Inspecţiei Teatrelor din 
Moldova fiind, a plecat în refugiu cu trupa de ac- 
tori la Jimbolia şi Timişoara. Gospodăria era 
veche, avea două case, una mică, la stradă, şi 
aceasta, mai lungă, în spate. Numele străzii, 
Bucşinescu, provenea de la un vel spătar, poet, 
despre care pomenea Vasile Alecsandri în scrie- 
rile sale. Clădirea se înscrie între filialele Muzeu- 
ui Naţional al Literaturii Române Iași, fiind 
situată în apropierea bisericii Zlataust, ctitorie 


alui Gheorghe Duca, 1682, „cu iute repeziş” spre 


Beilic, fostă mahala a lăutarilor, baştină a vesti- 


tului Barbu Lăutaru. Strada Bucșinescu făcea le- 
gătura între centru şi periferie, dinspre Târg 
spre Ciurchi, Broscăriei şi Lăutari. 

Ca stil arhitectonic clădirea se caracterizează 
prin discreție şi simplitate, fiind un stil de casă 
specific societăţii româneşti din veacul al 
XIX-lea, cu cinci încăperi, prevăzută cu cerdac, 
avea şi un beci răcoros situat sub prima încă- 
pere, întinzându-se gen vagon dinspre aleea cu 
li 


nepoata poetei, dr. Alice Zaiţ, a donat Muzeului 


iac până spre capătul grădinii. În anul 1972 


de Literatură al Moldovei (parte a Complexului 


uzeistic Iaşi, pe atunci) două încăperi repre- 
zentând spaţiul efectiv în care a locuit poeta, ce- 
lelalte odăi rămânând în familie. Obiectele au 
fost achiziționate de muzeu, urmărindu-se con- 
servarea cât mai fidelă a camerelor, așa cum ară- 
tau când trăia poeta, fiind un exemplu strălucit 
de casă memorială gen portret. Suprafaţa mu- 
zeului este de 73 mp, fiind înconjurat de o curte 
cu flori, liliac şi copaci seculari odinioară, de 176 
mp. Familia Gavrilescu se învecina cu familia 
avocatului Osvald Teodoreanu, ce locuia pe 


„uliţa copilăriei”, lângă biserica Zlataust, iar gard 
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în gard, vecin era D.D. Pătraşcanu, cu familia. 
Alexandrina Gavrilescu a învățat la Şcoala dom- 
nească „Carmen Sylva”, despre care vorbeşte în 
romanul său autobiografic A murit Luchi. 
Inaugurarea muzeului, de la 10 iunie 1972, a 
adunat puhoi de copii, scriitori, actori, prieteni, 
oameni de artă şi cultură, oficialități. Au rostit 
discursuri Ion Arhip, directorul instituţiei, 
Constantin Ciopraga şi George Lesnea, urmate 
de recitaluri ale actorilor Naţionalului ieșean, 
din opera poetei. „Prezența dvs. aici, în casa 
unde a locuit și a scris Otilia Cazimir, constituie 
un semn de aleasă preţuire pentru acei scriitori, 
care, aşa cum spunea lonel Teodoreanu, «au fost 
ascultați de o țară şi de un timp». Să nu uităm că 
pe ulițele acestea şi-a purtat paşii cel care la 
«Viaţa românească» era numit «spiritus rector», 
Garabet Ibrăileanu, în acest cartier au copilărit 
Ionel şi Al.0. Teodoreanu. (...) Aici, în această 
modestă căsuţă, a trăit o viață Duduia Otilia. Aici 
au venit cândva Mihail Sadoveanu şi George 
Topîrceanu şi acel poet care «era discret ca un 
suiş de munte și ascuns ca o candelă de aur», 
acel rege al sonetului Mihai Codreanu. Aici, în 
seri blânde de toamnă, sub nuci şi lilieci, s-a 
auzit glasul lui Demostene Botez, Al. Philippide 
sau, stând la un pahar de vorbă toţi scriitorii 
ieşeni ce îl ascultau pe poetul George Lesnea, 
cum recită versuri despre domniţe moldovene”?. 
„Mulţi ieşeni, dar nu numai, au călcat pragul 


casei, veniți să o vadă pe duduia Otilia”, casa din 


Bucşinescu era un loc în care intrai cu toată 
inima. Aici au venit toţi scriitorii ieșeni, „(în 1949 
aici a fost organizat primul Comitet al Uniunii 
Scriitorilor din România, Filiala Iaşi, din care 
făcea parte şi Otilia Cazimir)”. Poeta era o inter- 
locutoare desăvârşită, evoca George Lesnea, 
aştept să sară din ferestre pisicile Otiliei, venea 
multă lume la ea, primeam o râşniță mare, tur- 
cească, apoi se porneau taclalele (... Sufletul ei 
a păstrat ca pe o floare rară prietenia ei gravă, 
profundă, cu George Topîrceanu?. 

Astfel, vizitatorul ajuns la casa memorială 
este întâmpinat în curte de bustul din bronz al 
poetei, lucrat de Dan Covătaru în 1994, la cente- 
narul nașterii acesteia, când numele străzii avea 
să fie schimbat în „strada Otilia Cazimir”. Va păşi 
apoi în cerdacul acoperit odinioară cu iedera ca- 
nadiană „Cerdac sonor, aici, sub vița ta,/ Întâr- 
ziam în fiecare seară, / Şi lemnul vechi sub paşii 
mei vibra/ Cu rezonanţe calde de vioară”3. 

Etalată în două încăperi, expoziţia de bază a 
muzeului cuprinde peste 300 de obiecte perso- 
nale, manuscrise, fotografii, tablouri, volume cu 
autografe, icoane din secolul al XIX-lea, de la bu- 
nicul patern al poetei, preotul Gavrilescu Casian, 
picturi de Ion Mateescu, Victor Mihăilescu-Craiu, 
Nicolai Constantin, scoarțe vechi, toate întregesc 
atmosfera intimă. La intrare în prima încăpere, 
unde poeta îşi primea musafirii, sunt expuse lu- 
crările originale ale artistei Adriana Mihăilescu, 


ilustraţii la romanul A murit Luchi (ediţia din 
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1966). Tot despre copilărie ne vorbesc şi cărțile 
expuse în vitrine: Jucării (1938), Baba Iarna 
intră-n sat (1954), Albumul cu poze (1967) ş.a. 
I-au scris poetei mii de copii, din întreaga țară, 
copiii trăgeau la Otilia „ca fluturii la flori, aduna 
toți copiii din cartier la ea acasă”!. Şi astăzi vin 
preşcolari, şcolari la casa memorială, cu frânturi 
din Gospodina, Fetiţa alintată, De pe-o Bună 
Dimineaţă, Pentru tine, primăvară! şi alte poezii 
dedicate lor de Otilia Cazimir, pe buze şi în su- 
fletele lor. 

Într-o vitrină figurează poezia Noapte, răs- 
puns unui poet, poezia de debuta elevei ce nu a 
îndrăznit de frica directoarei Liceului „Oltea 
Doamna” să semneze altfel decât cu trei steluțe, 
înduioşând prin biletul explicativ strecurat ca 
motivaţie, în plic, pe cei doi directori ai revis- 
tei „Viaţa românească”, Mihail Sadoveanu și 
G. Ibrăileanu, care, remarcând talentul ei, aveau 
să o boteze Otilia Cazimir, marcând destinul 
scriitoricesc al acesteia. Poezia era adresată lui 
G. Topîrceanu, de care adolescenta se îndrăgos- 
tise: „Uşă tu, hotar vremelnic între vis și întru- 
pare,/ Dă-te-n lături, ochii negri să-i închid cu-o 
sărutare!” 

Despre legătura celor doi scriitori, vizitatorii 
află curioşi mai multe, constatând numărul 
mare de fotografii, portrete ale celor doi, întâl- 
nite la tot pasul, în casă, de la fotografia lui Gogu, 
copil, la tabachera pe care şi-a confecționat-o 


Topîrceanu în perioada prizonieratului din 


Bulgaria. A fost preţuită de către Prietenii mei 
scriitori, Mihai Codreanu, G. Ibrăileanu, Mihail 
Sadoveanu, lonel Teodoreanu, Liviu Rebreanu, 
Tudor Arghezi, Panait Istrati, de pictori ce i-au 
realizat portrete, de generațiile de copii. lar at- 
mosfera tihnită a casei, amintind de ospitalitatea 
caselor moldoveneşti din dulcele târg al Iaşilor, 
florile din glastre, liniştea cartierului, ciripitul 
vesel al păsărilor din curte, tăcerea solemnă a 
sobelor amintind de anii bătrâneţii, când lucra 
înfofolită în şaluri, somptuozitatea biroului în- 
cărcat de ustensile pentru scris, iar sub cristal, 
fotografii alese de către poetă, pentru a-şi aminti 
de cei dragi, obiectele sale vestimentare induc o 
stare de aşteptare a poetei ce pare că a ieşit 
puţin pe-afară, pe la Copou la „Vila cu turnişor 
pătrat”, ori la Vila „Sonet”, toate acestea îl poartă 
pe vizitator într-un veritabil vârtej de senti- 


mente, trăiri ale unui timp apus. 


1 lon Arhip, Odiseea muzeelor ieșene, laşi, 2016, 
pp. 292-294. 

2 Grigore llisei, Cu George Lesnea prin veac, laşi, 
1996, pp. 54-59. 

3 Otilia Cazimir, Poezii (1928-1963). Cu o prefaţă de 
Const. Ciopraga, Bucureşti, 1964, pp. 26-28. 


+ Grigore Ilisei, op. cit. 
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Andreea TACU 


Trei perspective asupra lui Lucian Blaga 


|. Un manuscris incomplet — Fapta de Lucian Blaga 


Teatrul a reprezentat pentru Lucian Blaga un 
subiect de mare interes încă de pe băncile şcolii, 
când, aşa cum mărturisește în Hronicul şi cânte- 
cul vârstelor, în 1911, îşi însuşise cu anticipație 
noțiunile de teoria dramei din volumul cu titlu 
omonim întocmit de unchiului său, Iosif Blaga: 
„Teoria dramei era o materie ce se preda în clasa 
a VIl-a. Eu mi-o însușisem încă din clasa a III-a 
pentru un uz particular şi pentru criteriile de 
analiză ce le oferea pasiunii mele de cititor de 
piese de teatru”!. Pasiunea, îmbinată la acea 
dată cu nevoile tânărului studios de la Braşov, 
s-a concretizat, în acelaşi an, într-o scenetă umo- 
ristică destinată familiei, intitulată Dar de 
Crăciun?, un exercițiu dramatic ce se baza atât 
pe lecturile acumulate cât şi pe experiența de 
spectator avută până la acel moment. 

Ulterior, pasiunea lui Lucian Blaga pentru 
dramaturgie s-a materializat într-o primă piesă 
- Zamolxe — scrisă la scurt timp după apariţia 
primelor sale volume - Poemele luminii (1919) 
şi Pietre pentru templul meu (1919) — mai exact 


în 1921. Subintitulat Mister păgân, poemul dra- 


matic Zamolxe a fost publicat la Editura Institu- 
tului de Arte Grafice „Ardealu!” din Cluj şi pre- 
miat, în ianuarie 1922, cu premiul Ministerului 
Artelor pentru „cea mai valoroasă opera de artă” 
apărută în anul anterior, în cadrul unei ceremo- 
nii organizate în Aula Universității din Cluj. Se 
deschidea astfel calea spre manifestarea drama- 
turgică a lui Lucian Blaga. Această latură a crea- 
ției sale formează, împreună cu gândirea filo- 
sofică şi creația poetică, un întreg în care con- 
cepte, mituri, idei sunt corelate, se întrepătrund 
şi relaționează, punându-se reciproc în valoare. 

Începând cu 1921, Lucian Blaga se apleacă 
conştiincios şi asupra dramaturgiei, în paralel cu 
lucrul la opera poetică şi, mai târziu, cu lucrul la 
sistemul filosofic, şi publică, la intervale aproape 
regulate, mai multe piese de teatru: Tulburarea 
apelor (1923), Daria, Fapta şi Înviere (1925), 
Meşterul Manole (1927), Cruciada copiilor 
(1930), Avram Iancu (1934). După un deceniu 
de absenţă revine la dramaturgie cu Arca lui Noe 
(1944). Ultima piesă, Anton Pann, i se publică 


postum (1964). Foarte deosebite una de cea- 
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RECONSTITUIRI CULTURALE 
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Fragment din manuscrisul piesei Fapta 
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laltă, acestea punctează diferitele stadii ale preo- 
cupărilor lui Lucian Blaga precum şi evoluţia sa 
creatoare. 

La fel ca în cazul celorlalte scrieri, dramatur- 
gia a fost supusă de autor mai multor serii de re- 
vizuiri, corecturi şi îndreptări, existând mai 
multe variante de lucru până să ajungă la forma 
publicată. Chiar şi atunci, în unele cazuri, Lucian 
Blaga a revenit asupra textelor din dorința de a 
găsi forma cea mai potrivită pentru redarea cât 
mai fidelă a ideii și emoției. 

Aşa s-a întâmplat cu piesa Fapta, subintitu- 
lată Joc dramatic, al cărei manuscris incomplet 
- e vorba doar de un fragment, cel publicat în re- 
vista „Gândirea”3 - se află în patrimoniul Muzeu- 
lui Naţional al Literaturii Române din laşi”. 

Intitulată inițial Sălbatica schimbare, piesa a 
fost definitivată, într-o primă fază, după mutarea 
familiei Blaga de la Cluj la Lugoj, la începutul 
lunii iulie 1924. Ea îi este semnalată lui Sextil 
Puşcariu într-o scrisoare din aceeaşi lună, pro- 
mițându-i-se transmiterea materialului peste 
câteva zile. În aceeaşi scrisoare, autorul anunța 
începerea lucrului la o nouă piesă de teatru, 
„ai mare”. Era vorba despre Stesca, redenumită 
ulterior, Daria. 

Impresiile de lectură ale lui Sextil Puşcariu 
n-au răspuns aşteptărilor autorului, consti- 
tuindu-se într-o „critică complet negativă”. În 


absenţa epistolei trimise de Sextil Puşcariu, răs- 


punsul lui Lucian Blaga, din 14 august 1924, 
oferă numeroase indicii privind punctul de ve- 
dere și obiecțiile istoricului literar: „Eu cred că 
nici judecata d[umi]tale n-a fost împietrită de fe- 
cunditatea filologică, dar nici eu nu cred să fi 
pornit pe drumuri absurde. Mai încap două 
posibilități la cari nu te-ai gândit. Se poate ca 
piesa mea să fie o simplă încercare nereușită, — 
orice autor îşi are inegalităţile. Nu-i aşa? Dar mai 
poate să fie şi altceva. Nu e exclus ca distinsul ci- 
titor să fi pus accent greşit pe nişte lucruri se- 
cundare, accent care a produs apoi un dezechi- 
libru în înţelegerea întregului.$. Referitor la 
lipsa de morală a piesei invocată de Sextil 
Puşcariu, L. Blaga a ținut să adauge: „Ei bine, ai 
avut dreptate, fabula nu are nici o morală. Dra- 
ma schițează în câteva linii o problemă de psiho- 
logie în parte subconștientă.”. Cu privire la 
aceeaşi temă, cu ocazia „Expoziţiei colective 
internaţionale”, organizate la Bucureşti, în 
toamna aceluiaşi an, de revista avangardistă 
„Contimporanul”, Lucian Blaga îi mărturisea lui 
Felix Aderca: „...În teatrul pe care îl scriu mă 
preocupă îndeosebi problema psihanalitică. Ea 
oferă un imens material, cu extraordinare efecte 
dramatice. De altfel, cred că inconştientul, cu 
toate tragediile lui, numai prin psihanaliză poate 
fi azi tratat. Ideea lui Freud e de o fecunditate 


rară”8, 
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Manuscrisul piesei Sălbatica schimbare a 
rămas, asemenea altora, „în sertar”, pentru o pe- 
rioadă, pentru a fi mai apoi recitit şi judecat „de 
la cuvenita distanță” de autor. Reluând materia- 
lul, în noiembrie 1924, Lucian Blaga îi scria de 
la Lugoj lui Sextil Puşcariu: „Luna trecută am re- 
citit piesa care Te-a enervat aşa de mult, am re- 
făcut-o adăugindu-i încă un tablou, schimbând o 
bună parte din textul cunoscut. A citit-o Crainic 
şi-mi spune că e cea mai bună şi mai clară piesă 
a mea. Va apare la Fundaţia Principele Carol”. 
Sălbatica schimbare, devenită în urma revizuirii 
Fapta, a fost trimisă în luna următoare lui 
N. Crainic spre publicare în colecția „Cartea vre- 
mii”. Aceasta devenea pentru L. Blaga „piesa pe 
care o voi publica în curând”. 

În paralel, autorul definitivase şi publicase, la 
editura Cultura Naţională, cu doar câteva luni 
înainte, volumul Filosofia stilului şi începuse pu- 
blicarea eseului Fenomenul originar, în „Adevă- 
rul literar și artistic” (octombrie 1924 - iulie 
1925), ce va fi publicat în volum la Editura Cul- 
tura națională, în mai 1925. 

Deşi predată de la sfârşitul anului 1924 lui 
N. Crainic, în momentul apariției fenomenului 
originar, cu excepţia fragmentului din tabloul al 
treilea publicat în „Gândirea”, piesa Fapta nu vă- 
zuse încă lumina tiparului. Scriindu-i prietenului 
său 0.W, Cisek, Lucian Blaga îi spunea: „Mai 


roagă-l pe Crainic să dea odată drumul faptei 


mele de la «Cartea Vremii», că atâta aşteptare 
îmi scoate peri albi”1%. În aşteptarea publicării 
Faptei, Lucian Blaga a încheiat lucrul şi la noua 
piesă Stesca, devenită, la publicare, Daria. În 
corespondenţa cu acelaşi 0.W. Cisek, mărturi- 
sea: „Eu am isprăvit încă o dramă în patru acte 
Daria, pe care o cred cu mult mai bună şi mai 
bună şi decât Fapta care s-a poticnit la Fundaţie. 
Dacă ai răgaz şi eşti dispus s-o citeşti în manu- 
scris, ţi l-aş trimite cu plăcere. Ţin foarte mult la 
părerile d[umi]tale, şi dacă ţi-o plăcea, poate o 
traduci pe aceasta; dacă nu - atunci rămânem la 
Tulburarea [apelor], sau la Fapta"! Fapta, joc 
dramatic, a apărut în ultima săptămână a lui no- 
iembrie 1925, împreună cu Înviere, pantomimă 
în patru tablouri, pe care Lucian Blaga o termi- 
nase la scurt timp după Daria. 

Odată cu publicarea acestora din urmă, 
Lucian Blaga finaliza „lista cărțuliilor” pe care, 
la începutul anului 1925, i-o trimisese lui Liviu 
Rebreanu pentru a fi anunțată în paginile revis- 


xn 


tei „Mişcarea literară” la care colabora: „Fenome- 
nul originar, studiu filosofic, Fapta, piesă în 
patru tablouri, Stesca, dramă în trei acte, Ciuma, 
pantomimă în patru tablouri, şi Paralelism isto- 
ric, studiu 2. Dintre lucrările anunţate, doar Fe- 
nomenul originar, publicat în mai, şi Fapta, pu- 
blicată în noiembrie, ambele la București, şi-au 
păstrat titlul inițial, în timp ce toate celelalte au 


fost modificate: Stesca, publicată în octombrie la 
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Cluj, a fost redenumită Daria, Ciuma, publicată 
împreună cu Fapta, a fost redenumită Înviere, iar 
Paralelismul istoric, publicat la Arad, a fost rede- 
numit Feţele unui veac. 

La finalul anului 1925, după lectura pieselor 
Daria şi Fapta, 0.W. Cisek îi scria autorului des- 
pre aceasta din urmă: „Ți-am scris ieri o scri- 
soare amănunțită, azi îți scriu doar aceste rân- 
duri, pentru că simt nevoia să-ți mulțumesc căl- 
duros pentru Fapta, pe care am citit-o ieri seară. 
Piesa mi-a plăcut, într-adevăr, foarte, foarte 
mult. Este cumva şi supra-realistă şi aminteşte 
uneori şi de Georg Kaiser, prin aceasta n-aş vrea 
să spun că ar fi influențată, ci că există o afinitate 
lăuntrică între tine și el. De data asta admit ca 
structura să fie mai puțin închegată, căci cuvin- 
tele trăiesc şi se modelează mult mai puternic 
decât cele din Daria.”*. Şi în continuare, adaugă: 
„Ca piesă de teatru bine construită prefer Tulbu- 
rarea apelor, în schimb în Fapta substanţa vieții 
apare neînduplecat de condensată. A fost, în 
orice caz, un mare eveniment pentru mine. Desi- 
gur, cea mai puternică emoție, provocată până 
acum de o piesă românească”!?. 

Piesa are acelaşi ecou și la Ion Barbu: „Am 
sfârşit de citit Fapta. Dă-mi voie să încredințez 
acestei hârtii întâmplătoare, aici, în cafeneaua de 
unde îţi scriu, unele din cuvintele de laudă, de ui- 
mire, de prietenească încântare şi unele din im- 


presiile ce aş fi vrut să-i comunic prin viu grai. [...] 


M-ai dus la malurile «Fluviului Sângelui» să- 
mi arăţi evoluţiile unui agregat de tipuri: sim- 
plu şi impresionant ca un sistem solar. Ce bine 
îmi pare că ai început, în sfârşit, să «faci mare»! 
Am înțeles mult mai bine acum esenţa supe- 
rioară a inteligenței dumitale hrănită de zăcă- 
mintele unui lirism întunecat şi primitiv decât 
la cele câteva poezii ce cunoscusem, în antolo- 
gii şi reviste. [...] 

Ce să-ți spun că iubesc mai întâi? Imanența 
fantasticului în real? E de o tehnică și intuiție 
mai presus de comentariu. Unele din paginile 
dumitale mi-au dat fiorul celor mai stranii pagini 
din Dostoiewsky. Invenţiunea orologiului care 
bate orele în răspăr? Arătarea Ivancei? [...] Din 
motive personale iubesc în piesa dumitale cu 
predilecție altceva. Ştii ce? Fundalul de albastru 
înalt şi spiritual care domină de dincolo de uşă 
şi fereastră cămara pictorului”. 

Mai puţin impresionat de piesă, Tudor Vianu 
şi-a expus punctul de vedere în studiul intitulat 
Teatrul d-lui Lucian Blaga, publicat în „Cuvân- 
tul”: din decembrie 1925 și reluat în volumul 
Masca timpului în anul următor. Abordarea cri- 
ticului literar nu a rămas fără ecou din partea lui 
Lucian Blaga. În scrisoarea din 29 decembrie 
1925, trimisă către prietenul său 0.W. Cisek, 
acesta nota: „Am scris trei piese la care ţin (Tul- 
burarea apelor, Fapta şi Daria), şi nici un cuvânt 


nu s-a scris despre ele. Ai citit articolele lui 
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Vianu din «Cuvântul»? Eu cred că în felul acesta 
totuşi nu se poate trece peste cele două din 
urmă! Dar să spui (ca Vianu) că Fapta e «natu- 
ralism» înseamnă să n-ai habar ce înseamnă cu- 
vântul acesta oricâtă estetică ai învăţat!... 
Trebuie să ştii că am primit scrisori de la oameni 
«inteligenți» care îmi spun indignaţi că nu 
înțeleg nimic. Era aproape să deznădăjduiesc”Y. 
Spre deosebire de T. Vianu, la începutul anu- 
lui 1926, Perpessicius remarca în paginile „Uni- 
versului literar”: „...«Daria» şi «Fapta», deşi 
inegale ca valoare şi articulare dramatică, se în- 
rudesc prin aceeaşi atmosferă sumbră, prin 
acelaşi aer straniu, prin aceleaşi cazuri de psiho- 
patologie pe care le expun. [...] ...ce depărtare, 
ce unitate armonică în tratarea tot a unui caz pa- 
tologic în «Fapta». [...] ...redus la linii sumare, 
jocul acesta dramatic pare desigur absurd şi te- 
matic. Şi poate că, la origine, şi este. Căci d-l 
Lucian Blaga expune un caz din psihopatologie 
freudiană cu terapeutica corespunzătoare. 
Ceea ce interesează însă, este că tot acest sub- 
strat psihanalitic este învăluit şi răscumpărat de 
o acţiune în care înfiorarea dramatică nu exclude 
o superioară atmosferă de poezie şi de iluminare. 
«Fapta» este un mister prin luminile nebănuite ce 
suspendă peste grotele sufletului omenesc şi este 
o dramă vehementă şi aspră prin ciocnirea celor 
două suflete: pictorul şi părintele, printre care ful- 


geră pasiunea sălbatică a Ivancei. [...]"!5. 


În acelaşi ton, Ion Breazu, care începuse, în 
ianuarie 1926, să publice în paginile revistei 
„Cosînzeana” o „analiză a operei poetice a lui 
Lucian Blaga” mai mult cu scop de „popularizare 
decât de analiză critică”!?, ajungând la piesa 
Fapta, nota: „Atât în Zamolxe cât şi în Tulburarea 
Apelor Lucian Blaga a încarnat în acțiunea dra- 
matică o idee de la temelia vieții omenești. Ideea 
era atât de puternică încât personagiile care o 
frământau erau transfigurate de ea; limbajul 
acestora era metaforă îndrăzneață, aproape tot- 
deauna înfrigurat de ritm. Metafora dădea ideii 
mii de culori noi, iar ritmul slobozea în vinele ei 
vibrația caldă a sentimentului. Ideea mișca prin 
chiar această încarnare a ei în personagii cu linii 
sufleteşti supraomeneşti. 

Am văzut, la rândul lor, care erau ideile acelor 
drame, cum se ciocneau în suflete ieșite din 
comun, transfigurându-le, dându-le uneori nimb 
de eterne simbole ale umanității. [...] 

Astfel trebuie privită şi Fapta. Numai astfel 
pot fi înțelese liniile sufleteşti simbolice ale per- 
sonagiilor ei; numai astfel nu ne vom mira cum 
scene de un straniu ireal stau alături de altele pe 
care le întâlnim în viața de toate zilele; cum lim- 
bajul se înfrigurează uneori împânzindu-se cu 
metafore rare și zvâcnind în ritm. [...] 

În Fapta însă tema este transpusă în timpu- 
rile noastre, în care o teorie psihologică a arun- 


cat lumini noi asupra cauzelor intime ale veş- 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


153 


nicului conflict dintre sânge şi spirit. Într-adevăr, 
freudismul ne lămureşte pentru ce uneori sân- 
gele robeşte spiritul, îl diformează, sau îi deter- 
mină structura creațiilor și care ar fi totodată, 
mijloacele de împăcare a acestor duşmani înver- 
șunați. Şi freudismul a ridicat mai ales vălul de 
pe acele drame, foarte adeseori cu proporții tra- 
gice, care mişună în jurul nostru, fără să ne dăm 
seama de existența lor”2%. 

În 1942, reevaluând creația sa dramatică 
pentru definitivarea volumului Opera dramatică 
publicat la Sibiu, Lucian Blaga s-a oprit iar asu- 
pra piesei Fapta aducând noi modificări, una din 
cele mai importante fiind schimbarea titlului din 
Fapta în Ivanca.?! Astfel, accentul din cadrul pie- 
sei este transferat de pe fapta în sine asupra per- 
sonajul feminin. 

În privinţa punerii în scenă a pieselor sale, 
Lucian Blaga a fost tot timpul interesat de a găsi 
colaborări care să răspundă pozitiv la această 
propunere. În 1925, după respingerea piesei 
Tulburarea apelor de către Teatrul Naţional din 
Bucureşti, în acelaşi interviu acordat lui Felix 
Aderca, autorul mărturisea: „Nu, cu «Fapta», 
piesa pe care o voi publica în curând, nu mai în- 
cerc.."22. Marcel Iancu, prezent la momentul 
acestei mărturisiri, adăuga: „«Fapta» o vom re- 
prezenta noi, grupul artiştilor constructi- 
vişti!..”33. Reprezentarea nu a mai avut loc. În 


1926, Lucian Blaga a mai încercat o colaborare 


cu teatrul din Craiova, dar și aceasta a rămas la 
stadiul de făgăduințe. Premiera absolută a piesei 
Fapta, devenită Ivanca, a avut loc 65 de ani mai 
târziu, la 27 aprilie 1991, în regia artistică a lui 
Tudor Chirilă, pe scena Teatrului „Regina Maria” 
din Oradea??. Din distribuţie făceau parte: Dorin 
Presecan (Luca), Oana Mereuţă (Ivanca), lon 
Mâinea (Tatăl), Doru Fîrte (Dinu) și Mariana 
Vasile (Servitoarea). În cadrul Săptămânii 
Teatrului Scurt, din acelaşi an, piesa a fost pre- 
miată cu premiul al II-lea pentru spectacol şi 
premiul pentru regie. 

Reproducem în facsimil manuscrisul piesei 
Fapta, aflat în colecţiile Muzeului Naţional al Li- 


teraturii Române din lași. 


1 Lucian Blaga Hronicul și cîntecul vîrstelor. Ediţie în- 
grijită şi cuvânt înainte de George Ivaşcu, Editura 
tineretului, Bucureşti, 1965, p. 107. 

? Bazil Gruia, Blaga inedit — Efigii documentare, vol. 
I, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1981, p. 29. 

3 Lucian Blaga, Fapta, fragment din tabloul III, în 
„Gândirea”, anul IV, nr. 4, 1 dec. 1924, pp. 111-114. 

+ Muzeul Naţional al Literaturii Române laşi, Manu- 
scris Lucian Blaga, fragment din piesa „Fapta”, nr. 


inv. 34.13.1.08017. 
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5 Scrisoare către Sextil Puşcariu, iulie 1924, în „Ma- 
nuscriptum”, anul XIX, nr. 4 (73), Bucureşti, 1988, 
p. 147. 

* Scrisoare către Sextil Puşcariu, 14 august 1924, în 
Ibidem, p. 149. 

” Ibidem. 

3 F, Aderca, De vorbă cu d. Lucian Blaga, în „Mărturia 
unei generaţii”, editura S. Ciornei, Bucureşti, 
1929, p. 49. 

* Scrisoare către Sextil Puşcariu, Lugoj, 14 noiembrie 
1924, în „Manuscriptum”, anul XIX, nr. 4 (73), 
Bucureşti, 1988, p. 151. 

10 Scrisoare către 0.W. Cisek, [noiembrie 1925], în 
Al. Oprea, Lucian Blaga - 0.W Cisek, Corespon- 
denţe, „Manuscriptum”, anul III, nr. 3 (8), Între- 
prinderea Poligrafică „13 Decembrie 1918, 
Bucureşti, 1972, p. 87. 

11 Scrisoare către 0.W. Cisek, Lugoj, 26 iunie 1925, 
în Ibidem, p. 81. 

12 Scrisoare către Liviu Rebreanu, [începutul anului 
1925], în |. Oprişan, Corespondenţă Lucian Blaga 
(1), „Revista de istorie şi teorie literară”, tom 18, 
nr. 1, Editura Academiei Republicii Socialiste 
România, 1969, p. 113. 

1 Scrisoare către 0.W. Cisek, Lugoj, 19 decembrie 
1925, în Al. Oprea, op. cit., p. 89. 

14 Ibidem. 

15 Scrisoare către Lucian Blaga, nedatată, publicată 
de Dorli Blaga în „Amfiteatru”, anul IV, nr. 10 (46), 
octombrie 1969, pp. 16-17. 


1 T. Vianu, Teatrul d-lui Lucian Blaga, în „Cuvântul”, 
11 şi 18 decembrie 1925. 

17 Scrisoare către 0.W. Cisek, Sibiu, 29 decembrie 
1925, în Al. Oprea, Lucian Blaga - 0.W  Cisek, 
Corespondenţe, „Manuscriptum”, anul III, nr. 4 (9), 
Întreprinderea Poligrafică „13 Decembrie 1918”, 
Bucureşti, 1972, pp. 103-104. 

15 Perpessicius, Menţiuni critice, în „Universul lite- 
rar”, anul XLII, nr. 8, 21 februarie 1926, p. 11. 

1 lon Breazu, Pe marginile literaturii românești con- 
timporane. Note introductive la o analiză a operei 
poetice a lui Lucian Blaga, în „Cosînzeana”, anul X, 
nr. 1, Cluj, 1 ianuarie 1926, pp. 8-9. 

2 lon Breazu, Opera poetică a lui Lucian Blaga, în 
„Cosînzeana”, anul X, nr. 22-24, Cluj, 13 iunie 
1926, p. 225. 

2 Pentru o analiză mai detaliată a modificărilor fă- 
cute de autor vezi Lucian Blaga, Opere. 3. Teatru, 
ediţie critică şi studiu introductiv de George Gană, 
Editura Minerva, Bucureşti, 1986, pp. 590-605. 

2 FE. Aderca, op. cit., p. 49. 

% Ibidem, p. 50. 

24 _https://www.teatrulreginamaria.ro/en/trupa- 
iosif-vulcan-2 /arhiva /231-spectacole /stagiunea- 


1990-1991/1955-ivanca accesat la 10.09.2020. 
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II. Lucian Blaga prin obiectivul regizorulvi-fotograf Mircea Mureșan 


1. Negoiţescu, Şt.A. Doinaș şi L. Blaga (Bucureşti, 3 octombrie 1955) 
(fotografie din Arhiva MNLR lași) 
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Una din consecinţele Dictatului de la Viena, 
în august 1940, a fost mutarea Universității din 
Cluj la Sibiu, unde a rămas şi a funcționat vreme 
de aproape şase ani. Lucian Blaga, relativ proas- 
păt dascăl la Catedra de Filosofia culturii a 
universităţii clujene, s-a mutat şi el, desăvâr- 
şindu-şi cariera de profesor, pe meleaguri si- 
biene. După câţiva ani, i-au fost studenți 
clujeanul Ion Negoiţescu şi arădeanul Ștefan 
Augustin Doinaş. Primul s-a înscris la Facultatea 
de Litere și Filosofie în 1941, al doilea a devenit 
oficial student al aceleiaşi facultăți abia în 1944. 
Ambii au fost membri activi ai Cercului literar 
de la Sibiu, a cărui activitate s-a desfășurat sub 
tutela marii personalităţi a lui Lucian Blaga, şi 
au semnat manifestul Cercului — scrisoarea către 
Eugen Lovinescut, publicată în ziarul „Viaţa”, pe 
13 mai 1943. 

În 1946, anul revenirii acasă a universității 
clujene, la Bucureşti apărea Trilogia valorilor de 
Lucian Blaga, iar spre sfârşitul anului traducerea 
volumului Orizont şi stil, în limba italiană. În 
1947, lon Negoiţescu a primit Premiul scriitori- 
lor tineri, al Fundațiilor Regale, pentru volumul 
în manuscris Poeți români. În acelaşi an, lui 
Ștefan Augustin Doinaş i-a fost decernat premiul 
„Eugen Lovinescu” pentru volumul Manual de 
dragoste, rămas în manuscris. 

Toţi trei au resimţit acut urmările instaurării 
regimului comunist: interdicția de a publica, 


marginalizarea, izolarea, sau întemnițarea. În- 


depărtat din postul de profesor la Universitate, 
Lucian Blaga şi-a continuat activitatea la Insti- 
tutul de Istorie şi Filosofie din Cluj şi, mai apoi, 
a filiala din Cluj a Bibliotecii Academiei Române. 
Ştefan Augustin Doinaș, după câţiva ani de acti- 
vitate didactică la Cherechiu (satul natal), la 
Hălmagiu şi Gurahonţ, s-a stabilit în Bucureşti 
(1955), unde, în 1957, a fost arestat şi închis 
pentru un an. lon Negoiţescu, bibliotecar la fi- 
iala din Cluj a Academiei Române, a fost închis 
a Jilava, între 1961 și 1964. 


Spiritul creator, însă, n-a putut fi oprit, dar a 


fost puternic marcat de represiunile regimului 
comunist. În această perioadă, Lucian Blaga a 
continuat să lucreze, a finalizat redactarea pro- 
priului sistem filosofic, a tradus Faust de Goethe, 
precum şi poeme din lirica universală, a scris 
poezie, aforisme şi a ținut conferinţe. Ștefan 
Augustin Doinaş a tradus mult, deşi rezultatul 
nu l-a mulțumit („Nu puteam să fac absolut 
nimic de calitate. Am tradus câteva poezii din 
Heine, traduceri mediocre. Am tradus o piesă de 
Musset, traducere nu tocmai grozavă”?); a scris 
Brutus și fiii săi, piesă apreciată de prietenii de 
la Cercul literar şi publicată mult mai târziu, în 
1996, într-un tiraj foarte redus. Volumul Poezia 
lui Eminescu, al lui lon Negoiţescu, deşi încheiat 
încă din 1953, s-a tipărit abia în 1967. 

Cei trei au păstrat legătura şi s-au întâlnit cu 
diferite ocazii. În 1954 Ion Negoiţescu s-a mutat 


în Bucureşti, urmat de Ştefan Augustin Doinaş, 
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un an mai târziu, ambii cu sprijinul lui Tudor 
Vianu. Ajuns în capitală, cu diferite ocazii, Lucian 
Blaga i-a întâlnit pe foştii studenţi în atmosfera 
bucureșteană. În toamna anului 1955, anul în 
care a apărut traducerea lui Lucian Blaga la 
Faust de Goethe, la Editura de Stat, acesta se 
găsea la Bucureşti pentru a încasa diferența de 
bani rezultată în urma modificării încadrării de 
plată a traducerii de la „sub maximum” la „ma- 
ximurm”, dar şi pentru a discuta cu reprezentanţii 
aceleiaşi edituri despre traducerea poemului 
dramatic Nathan Înțeleptul de G.E. Lessing?. În- 
tâmplător, pe 3 octombrie, acelaşi an, un grup de 
prieteni cerchişti format din Ion Negoiţescu, 
Ștefan Augustin Doinaș, Radu Stanca şi Nicolae 
Balotă şi-au dat întâlnire pentru ca viitorul regi- 
zor, Mircea Mureşan“, să îi fotografieze pe par- 
cursul unui periplu prin Bucureşti. După prima 
oprire la Biserica Kreţulescu, în drum spre bule- 
vardul Bălcescu, pe strada Academiei, „iscat ca o 
vrajă sau trimis în calea noastră de destinul 
Euphorion”, le-a apărut în față, în dreptul unei 
florării, Lucian Blaga. „În negru, purtând pălărie 
pe cap, cu pardesiul pe braţ (căci totuşi se făcuse 
prea cald), în mână cu o geantă burduşită (Nego 
spunea mai apoi că erau desigur teancuri de bani 
dobândiţi cu ajutorul lui Mefistofel), Blaga zâm- 
bea bine dispus”€. Lucian Blaga s-a lăsat fotogra- 
fiat în compania celor patru. În plus față de 
fotografia cu întreg grupul, maestrul Mureşan a 


mai surprins un cadru doar cu l. Negoițescu, Șt. 
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A. Doinaș şi L. Blaga. Apoi, conform planului, gru- 
pul de prieteni şi-a continuat drumul spre cimi- 
tirul Bellu: „De la Blaga, har Domnului în viață, la 
Eminescu odihnindu-se sub plopul său. Apoi la 


Caragiale, la Macedonski şi la Titu Maiorescu.7. 


1 Ardealul estetic. O scrisoare către d. E. Lovinescu a 
Cercului literar de la Sibiu în „Viaţa. Ziarul de 
dimineaţă al tuturor cetățenilor”, anul III, nr. 743, 
Bucureşti, 13 mai 1943, p. 2. (https://romaniali- 
terara.com/2020/07 /victor-iancu-si-cercul-de- 
la-sibiu/). 

2 Mihaela Doboş, Tabloul unui destin. Ștefan Augustin 
Doinaș. O monografie, Editura Adenium, laşi, 
2013, p. 190. 

3 lon Bălu, Viaţa lui Lucian Blaga, vol. IV (iulie 1947 
- mai 1961), Editura Libra, Bucureşti, 1999, p. 
267. 

+ Mircea Mureşan (-2020), regizor de film, scenarist, 
absolvent al IATC Bucureşti. A debutat în 1961 cu 
filmul Toamna se numără bobocii şi dobândeşte 
consacrarea cu Răscoala (1965), film premiat la 
Festivalul de Film de la Cannes, din 1966, pentru 
cel mai bun lungmetraj de debut. A fost profesor 
la Universitatea de Teatru şi Film, vicepreşedinte 
al Asociaţiei Cineaştilor (ACIN). A regizat peste 20 
de filme, între care Baltagul, Toamna bobocilor, 
Ion: Blestemul pământului, blestemul iubirii şi se- 
rialul Toate pânzele sus. 

5 Nicolae Balotă, Caietul albastru, Editura Fundaţiei 
Culturale Române, Colecţia Biblioteca Memoriei, 
vol. II, Bucureşti, 1998, p. 320. 

* Ibidem, pp. 320-321. 

” Ibidem, p. 321. 
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III. O scrisoare a lui Lucian Blaga despre Elegie de Goethe 


Colaborarea lui Lucian Blaga cu Leonard 
Gavriliu! a început pe la jumătatea anilor '50, pe 
vremea când acesta din urmă era corector la re- 
vista „Scrisul bănăţean”, revistă care solicitase 
și ea, la fel ca „Viaţa românească” sau „Steaua”s, 
colaborarea poetului-filosof. Desigur, valoroasa 
operă blagiană de până atunci nu îi era necunos- 
cută viitorului psiholog, scriitor şi traducător; 
dimpotrivă, acesta dezvoltase, după propriile-i 
mărturisiri, „un cult aparte pentru opera inte- 
grală a lui Blaga”?. În plus, găsirea şpalturilor cu 
traducerea lui Lucian Blaga la primul act al poe- 
mului dramatic Nathan der Weise de G.E. Lessing, 
în vechea tipografie a publicaţiei bănățene, nu a 
făcut decât să îl apropie şi mai mult de creația 
blagiană. Deşi traducerea fusese angajată pentru 
publicare integrală în paginile revistei, acest 
lucru nu s-a mai întâmplat, întrucât, la sfârşitul 
anului 1955, a fost dată la cules şi a apărut în 
volum, în ianuarie 1956 la Editura de Statpentru 
literatură şi artă, Bucureşti. Cele trei acte publi- 


cate, însă, în „Scrisul bănăţean” se adăugau frag- 


mentului din Faust, apărut în paginile aceleiaşi 
reviste?, şi întregeau seria traducerilor încre- 
dințate de Lucian Blaga periodicelor vremii. Din 
lirica universală, „Scrisul bănăţean” a găzduit 
mai întâi două traduceri din poetul rus Serghei 
Esenin, pe care Lucian Blaga le publicase iniţial 
în „Gândirea”€, cu mai bine de 20 de ani înainte. 
Colaborarea a continuat cu poezia Primăvara”, a 
poetului grec Ibicos, dar a întâmpinat oarecari 
greutăţi când a fost vorba de Elegie de Goethe. 
Se pare că ultimele două strofe ale poemului 
atrăseseră atenția Direcţiei generale a presei şi 
tipăriturilor, al cărei director era, la acea vreme, 
Iosif Ardeleanu, motiv pentru care apariţia Flegiei 
a întârziat mai mult decât era preconizat. În fapt, 
lui Lucian Blaga i se şi solicitase din partea re- 
dacției, condusă la acel moment de A. Jebeleanu, 
trimiterea unor alte poezii ale scriitorului ger- 
man pentru a susține cauza Elegiei. Lucian Blaga 
nu a agreat ideea, după cum se vede din scrisoa- 
rea către Leonard Gavriliu, din 20 septembrie 


1956: „Eu sunt de părerea că nimeni nu poate şi 
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nu este în drept de a supune unei cenzuri poezia 
lui Goethe, şi mai ales Elegia, care este una din 
cele mai celebre poezii ale titanului”. În sprijinul 
argumentelor sale, Lucian Blaga invocă şi poezia 
„morbidă” Annabel Lee a lui E. A. Poe, care urma 
să apară în paginile revistei „Steaua”3. Mai mult 
decât atât, poezia „titanului” era inclusă în volu- 
mul de traduceri pe care L. Blaga urma să îl pu- 
blice şi pentru conţinutul căruia Editura de Stat 
pentru literatură şi artă îşi dăduse acordul. 
După aproape două săptămâni, Lucian Blaga 
i-a scris din nou lui Leonard Gavriliu, în legătură 
cu acelaşi subiect?. În perioada scursă între cele 
două scrisori, poetul aflase de la Lucian Valea că 
manuscrisul traducerii sale la poemul lui Goethe 
s-ar fi pierdut şi că nu mai este în posesia revis- 
tei „Scrisul bănățean”. Ca urmare, a trimis o altă 
copie a manuscrisului, cu rugămintea de a fi dată 
spre studiere şi de a i se comunica hotărârea 
luată de redacţie în privinţa publicării. În cazul 
unui refuz, Lucian Blaga avea în vedere trimite- 
rea traducerii unei alte reviste. Deznodământul 
problemei a fost în favoarea „Scrisului bănă- 
țean”. În ultimul număr al anului 1956, traduce- 
rea lui Lucian Blaga la Elegia lui Goethe a apărut 
integral în revista timişoreană. Deşi, în scrisoa- 
rea din 20 septembrie 1956, Lucian Blaga pre- 


ciza foarte clar că nu mai are şi nici nu inten- 


ționează să mai facă alte traduceri din creația 
scriitorului german, scrisoarea din 25 ianuarie 
195710 către acelaşi Leonard Gavriliu este 
însoțită de o nouă traducere. Cuvinte orfice, apă- 
rută în numărul din martie 1957 al revistei, în- 
cheie seria de traduceri publicate de Lucian 
Blaga şi incluse în volumul „Din lirica univer- 
sală” tipărit în acelaşi an la Editura de Stat pen- 
tru literatură și artă, cu ilustraţii de A. Demian. 

Reproducem în cele ce urmează scrisoarea 
din 20 septembrie 1956, trimisă de Lucian Blaga 
lui Leonard Gavriliu, referitoare la publicarea 
traducerii Elegiei. Sublinierile din text aparţin 


autorului. 


Dragă amice Gavriliu, 

Am primit rândurile Dtale, ele mi-au adus 
multă bucurie şi oareşcare tristețe. Îți mulțumesc 
pentru bucurii. Îmi voi îngădui însă să vă cert 
puțin pentru tristeţe, Tristeţea s-a pornit în legă- 
tură cu poezia lui Goethe, bănuiesc că e vorba 
despre „Elegie” Nu sunt sigur, dar bănuiesc că 
aceasta e poezia ce-și mai aşteaptă apariția în 
„Scrisul bănăţean”! Tot ce urmează este în funcţie 


de această presupunere a mea. 
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Se pare că aveţi oareşcare rezervă de a o pu- 
blica (de aceea îmi mai cereţi alte poezii de-ale 
lui Goethe, care să servească drept sprijin „Ele- 
giei”). Eu sunt de părere că nimeni nu poate şi nu 
este în drept de a supune unei cenzuri poezia lui 
Goethe, şi mai ales nu „Elegia', care este una din- 
tre cele mai celebre poezii ale „titanului” Că este 
o poezie a suferinţei? Discriminarea n-ar mai tre- 
bui să persiste, Rostirea poetică a suferinței, a 
unei suferinţe general omenești, are darul de a 


alina suferința mai mult decât poate să facă orice 


măsură economică. („Steaua” îmi publică în cu- 
rând chiar poezia „morbidă' dacă vrei, „Annabel 
Lee” de Edgar Allan Poe). De altfel „Elegia”, lui 
Goethe face parte din volumul meu de traduceri 
acceptat de Editura de Stat. 

Rog deci să vă mai gândiţi şi s-o publicaţi. Alte 
traduceri din Goethe nu am. Și nici nu intenţionez 
de altfel să mai fac altele, căci sunt foarte ocupat 
cu alte lucrări. 

După ce va apărea „Elegia” vă mai trimit 
unele poezii din alți poeţi. 

Poezii originale? Am foarte multe. Dar în toate 
se amestecă şi o notă de suferinţă. Deci: încă nu 
le-a sosit momentul. Aştept până când revistele 


vor înţelege că rostirea poetică a suferinţei alină 


suferinţa. Suferinţe de alinat omul va avea tot- 


deauna. 


Rog un răspuns cu privire la „Elegia” lui 
Goethe. 
Al Dtale foarte bun prieten, 
Lucian Blaga 
Cluj, 20 sept. 1956 


Str. Martinuzzi 14 


(Arhiva Muzeului Naţional al Literaturii Române laşi, 
nr.inv: 3413.1.15018/1) 


1 Leonard Gavriliu (1 aprilie 1927 - 30 iunie 2018), 
psiholog, scriitor, publicist şi traducător păşcă- 
nean. A debutat cu versuri (1939) în revista 
„Luminiţa”, iar cu proză (1947) în revista 
„Pysmalion” din laşi, la recomandarea lui George 
Mărgărit. A publicat poezie, proză, critică literară, 
eseuri, studii ştiinţifice. A fost redactor la ziarul 
„Luptătorul bănăţean” din Timişoara (1948- 
1952), secretar de redacție şi şeful secției de cri- 
tică literară la revista „Scrisul bănăţean” 

(1956-1961), fondator şi redactor-şef al revistei 

„Studium” din Suceava (1970-1972), redactor şi 

şef de rubrică la ziarul „Informaţia Bucureştiului” 

(1972-1989), consilier al editurilor IRI și Univers 

Enciclopedic din Bucureşti (1995-2004). A reali- 


zat traduceri din limbile franceză, germană, en- 
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gleză şi italiană. A fost primul traducător în 
româneşte al operei lui Sigmund Freud (1980) şi 
al lui Alfred Adler (1991). În anul 1965, a desco- 
perit o iluzie de greutate, diferită de cea a lui 
A. Charpentier (size-weight illusion), iluzia des- 
coperită de el implicând o prealabilă experiență 
cognitivă. Aceasta a fost demonstrată experimen- 
tal şi este cunoscută drept „iluzia Gavriliu”. 

2 Revistă literară editată de Filiala Timişoara a 
Uniunii Scriitorilor din România începând cu anul 
1949. În 1952 publicaţia „Scrisul bănăţean” a de- 
venit revistă lunară a Uniunii Scriitorilor din 
România, avându-l ca redactor-şef pe Alexandru 
Jebeleanu. În 1964 și-a schimbat denumirea în re- 
vista „Orizont”. 

3 Revistă de literatură, cultură şi spiritualitate româ- 
nească din Cluj-Napoca, cu apariție lunară. Re- 
vista a fost înființată în decembrie 1949. Între anii 
1949-1954 apare cu titlul „Almanahul literar”. 
Primul redactor-şef al revistei „Steaua” a fost 
A.E. Baconsky (1955-1958), urmat, din 1959, de 
Aurel Rău. 

+ Leonard Gavriliu (destinatar), Scrisori de la scriitori 
(secolul XX), Editura Moldopress, Paşcani, 2009, 
p.75. 

5 L. Blaga, traducere din Johann Wolfgang Goethe: 
Faust Il. Fragment din actul al III-lea în „Scrisul 


bănăţean”, anul VI, nr. 4, nov. 1954, pp. 145-160. 
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* Este vorba despre poeziile Cântecul câinelui şi Tot 
ce trăieşte poartă semn, apărute în „Gândirea”, 
anul VIII, nr. 11, nov. 1928, pp. 430-431 şi reluate 
în revista „Scrisul bănățean”, anul VII, nr. 5, mai 
1956, pp. 67-68. 

7 „Scrisul bănățean”, anul VII, nr. 6, iunie 1956, p.103. 

3 „Steaua”, anul VII, nr. 9, sept. 1956, pp. 69-70. 

? Scrisoarea din 3 octombrie 1956, Lucian Blaga 
către Leonard Gavriliu în Leonard Gavriliu, op. cit., 
pp. 79-80. 

10 Scrisoarea din 25 ianuarie 1957, Lucian Blaga 
către Leonard Gavriliu, în Leonard Gavriliu, op. 


cit., p. 80. 
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Emina CĂPĂLNĂȘAN 


Moda verbelor buclucașe 


Câte nu s-au schimbat şi, probabil, câte lu- 
cruri nu se vor mai schimba. Unele chestiuni 
rămân totuşi aşa cum le ştim, aşa cum trebuie să 
fie. Întrebările și nedumeririle apar însă odată 
cu noutatea lumii şi cu schimbările de context — 
oricare ar fi natura lui. Ce putem să contractăm? 
Subcontractăm? Parcă ne sunt cunoscute cele 
două. De la contract să fie? Ce simplu! Ce analo- 
gie rapidă! Ce putem să contactăm? O boală? 
Avem în vocabularul recent contact, contacți. 
Substantivul s-a rostogolit rapid şi a cam fost 
îmbrățișat de întreaga presă. Nevoia ne împinge 
la creativitate, la născocire. Pe de altă parte, lin- 
gvistica ne învață să fim prudenți, să fim atenţi 
şi să ne ferim de primul instinct, de etimologia 
populară, fenomen prin care vorbitorul modifică 
un cuvânt necunoscut pentru el, sub influența 
altui cuvânt de la care crede că provine, din 
cauza unei asemănări formale şi a unor asocieri 
superficiale. Prin urmare, la ce ne gândim când 
avem de-a face cu sintagma: a cont(r)acta o 
boală? La contact sau la contract? Este la înde- 


mână să alegem varianta contact. Ne-am obiş- 


nuit deja cu formulările: contacții trebuie să fie 
testați, contacţii direcţi, contacţii apropiaţi, 
contacţii din focar ş.a. 

Analogia nu funcţionează în acest mod; cone- 
xiunea trebuie îndepărtată de un asemenea 
start: contact - a contacta. Dicţionarele sunt 
instrumente utile şi se dovedesc a fi potrivite 
(şi) în această situație. Iată lămuririle şi argu- 
mentele care să ne țină departe de analogii per- 
sonale, de etimologia populară, de atracția 
paronimică: 

a contacta (< fr. contacter): „a stabili o legă- 
tură cu cineva” (Micul dicționar academic, ediția 
a II-a, 2010). În context: Persoanele interesate ne 
pot contacta la numărul de telefon...; 

a contracta (< fr. contracter, lat. contractare): 
„1. a încheia un contract; 2. a lua asupra sa o 
obligație sau o îndatorire; 3. a = o datorie, a se 
împrumuta; 4. a — o căsătorie; a se căsători; 5.a 
lua de la cineva un obicei rău; 6. (despre un sen- 
timent) a se naşte; 7. a — o boală; a se molipsi. 
8-9. a (se) strânge; 10. (despre corpuri) a-şi 


micşora dimensiunile în urma unui proces fizic 
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sau tehnologic, sinonim: a contrage” (vezi Micul 
dicționar academic, ediţia a II-a, 2010). 

Sensurile multiple ar putea constitui un ele- 
ment de derută. Totuşi, verificarea e simplă, iar 
explicațiile sunt extrem de clare. Corect este, 
aşadar, a contracta o boală, nu *a contacta o 
boală. Drept e că luăm/intrăm în contact cu o 
persoană bolnavă, cu boala chiar, alăturarea e 
însă fixă: a contracta o boală. Presa pare să-şi 
urmeze drumul şi regulile proprii, uzul ori ex- 
presivitatea, creativitatea nefiind însă vreun 
scut notabil în acest context. lată câteva greşeli: 
„În topul țărilor cel [sic!] mai infectate de acest nou 
tip de virus se află SUA, cu 614.246 de persoane 
care au contactat boala” (https://wwwzi.ro/); 
„numărul persoanelor care au contactat boala 
este probabil cu mult mai mare, din cauza 
dificultăților de acces la teste” (www.digi24.ro); 
„Stațiunea spaniolă este considerată un adevărat 
focar de coronavirus, iar jucătorii de la PSG au 
contactat boala în locaţia respectivă” (www.euro- 
sport.ro). 

Generalizările, superficialitatea analogiilor, 
intuiţia neşlefuită reprezintă bariere în construi- 
rea unui discurs corect. Suntem de acord că e 
greu să ştim toate regulile, să fim atenţi la cazu- 
rile excepționale, să urmărim multitudinea de 
sensuri, de contexte, de schimbări, de evoluţii 


semantice; este destul de uşor totuși să fim 


curioşi, să căutăm, să întrebăm, să trăim cu 
simțul dubiului şi să conştientizăm importanța 
formei pe care o îmbracă ideea noastră. 

Pe scurt: contractăm o boală, contactăm 
medicul, suntem contactaţi, putem fi contacți. 

Tot în contextul actual, alături de problemele 
curente, apar întrebările fireşti, determinate de 
un fel de prezent etern al interminabilului 
COVID. Altă pereche de verbe şi aceeaşi între- 
bare: Cum e corect? A se infecta cu noul corona- 
virus sau a se infesta? Vom oferi răspunsul după 
un periplu lexicografic. 

Micul dicţionar academic (ediția a II-a, 2010) 
defineşte verbul a infesta astfel: „1. a pustii prin 
năvăliri; 2. a cotropi; 3. a distruge; 4. a conta- 
mina cu paraziți dăunători”, fiind sinonim cu a 
invada, a bântui. Interesant este cel de-al patru- 
lea sens: „a contamina”, definit de același dic- 
ționar aşa: „a introduce germeni infecțioşi în aer, 
alimente, organe etc. (despre boli molipsitoare) 
- a (se) transmite”. Am putea fi tentaţi să spu- 
nem că a infesta este verbul potrivit în contextul 
nostru, dicționarul însă ni-l dă pe a infecta ca 
sinonim pentru a contamina. 

DOOM» (ediţia 2005), deşi dicționar specia- 
lizat în formă, nu în sens, lămureșşte și el verbul 
a infesta: „a contamina, a pustii”. 

În Noul dicţionar explicativ al limbii române 


(2002) a se infesta e explicat astfel: „a contracta 
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o infestaţie”, infestație însemnând „contaminare 
a unui organism cu paraziți vegetali sau animali, 
ducând la apariţia unei stări patologice speci- 
fice”. Prin urmare, verbul e strict legat de 
paraziți. Confirmarea vine odată cu verificarea 
într-un alt dicționar - Marele dicționar de neolo- 
gisme (2000): „INFESTĂ vb. tr. (despre paraziți) 
a pătrunde într-un organism; a contamina. $ a 
bântui, a invada. (< fr. infester, lat. infestare)”. 

Într-o altă lumină semantică apare a infecta: 
„a produce o infecție”; „a (se) molipsi de o boală” 
- Micul dicţionar academic (ediţia a II-a, 2010). 
Încurcă poate explicația prin verbul a contamina 
(cu substanţe sau germeni vătămători), primele 
sensuri credem însă că sunt clare, suficiente 
pentru a separa lucrurile. 

DEX-ul (2009) prezintă chestiunile simplu, 
având în vedere opoziţia importantă reflexiv — 
tranzitiv: „INFECTĂ, infectez, vb. |. 1. Refl. A con- 
tracta o infecție (1), a face o infecție, a se umple 
cu substanţe sau germeni vătămători. 2. Tranz. 
A transmite microbi, a răspândi substanţe vătă- 
mătoare etc.; a contamina. $ Fig. A corupe, a 
strica moralicește”. Sinonimia cu a contracta e 
importantă. Prin urmare, o rană se infectează, 
dar şi o persoană se infectează (spunem o per- 
soană contractează o boală, se molipseşte). 

Suntem de părere că Noul dicţionar explicativ 


al limbii române (2002) aduce explicații şi mai 


clare. Redăm doar primul sens, sensul de bază, 
sensul figurat fiind mai puțin relevant ca răs- 
puns la întrebarea de la început: „A SE INFECTĂ 
mă =—€z intranz. 1) A se îmbolnăvi venind în con- 
tact cu o sursă de infecţie; a contracta o infecţie; 
a se molipsi; a se contagia; a se contamina”. 

În concluzie, spunem şi scriem: Oamenii 
infectați cu noul coronavirus au primit sprijin. Un 
argument poate fi şi alăturarea: infecția cu noul 
coronavirus, folosită nu doar în medicină, ci și în 
discursul public (jurnalistic). 

În final — câteva exemple de corectitudine: 
„1.713 cazuri noi de persoane infectate cu 
SARS-CoV-2” (www.mediafax.ro); „52 de con- 
stănțeni au murit după ce s-au infectat cu 
SARS-CoV-2” (www.adevarul.ro); „Record de 
persoane infectate cu COVID în România” 
(wwwzf.ro); „Infecția cu noul coronavirus: cum 
se manifestă şi cum poate fi prevenită” (www.re- 
ginamaria.ro/). Prin sinonimia cu a se îmbolnăvi, 
a se infecta poate fi folosit şi în contextul virusu- 
lui, şi în contextul bolii. 

Am expus în articol câteva curiozități ale 
lumii actuale. Adepţi ai simplităţii şi ai simetriei, 
ai logicii şi ai ideii de mobilitate şi deschidere 
discursivă, cinstim forma şi sănătatea tuturor li- 
terelor din cuvintele cu sonoritate mai puţin 


prietenoasă. 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


165 


26 


28 


51 


53 


166 


EXERCIŢII DE BRUMAROLOGIE 
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Doru SCĂRLĂTESCU 


Eminesciana: o dispută filosofică la 1877 


Nu se putea ca Alexandru Dobrescu, cârco- 
tașul de serviciu în materie de Maiorescu, să-l 
omită din a sa Istorie palpitantă a plagiatului la 
români tocmai pe mentorul junimist. E vorba 
desigur de Maiorescu academicul, căci omul, ge- 
losul, perversul, conspiratorul și criminalul, e 
lăsat în seama lui Nae Georgescu și a pâlcului 
său de nu mai puţin fioroşi justițiari. Prima 
secvenţă dedicată fisurilor în demersul acade- 
mic maiorescian, din capitolul intitulat sever 
Știință de contrabandă, cuprinzând, e adevărat, 
antecesori iluştri (Nicolae Milescu, Dimitrie 
Cantemir, Nicolae Bălcescu, Alecu Russo, 
D. Bolintineanu), redeschide dosarul Cercetării 
critice... de la 1867 (titlul ei iniţial: Poezia ru- 
mână), cu acuzaţiile avocatului făgărăşan Aron 
Densușianu privind o „despuiere pe întuneric” 
(fără, adică, semnele citării), de către tânărul 
autor, a esteticianului german Fr. Th. Vischer. Ci- 
tatele, puse pe două coloane, nu sunt însă con- 
vingătoare, şi sagacele exeget ieşean pare să-i 
acorde, pe urmele lui Vianu și Lovinescu, deși cu 


strângere de inimă, pârâtului, circumstanţe ate- 


Titu Maiorescu 
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nuante: „Dar Poezia rumână nu este, cel puţin în 
porțiunile incriminate de Aron Densuşianu, o 
«decopiere» din Aesthetik oder Wissenschaftdes 
Schănen; e o rezumare şi o adaptare, o mostră 
de colportaj ideologic, nu însă şi un plagiat. Un 
singur lucru i se poate imputa cu adevărat lui 
Maiorescu: necitarea lui Vischer, impardonabilă 
la un intelectual ce avea suficientă cunoştinţă de 
rigorile ştiinţifice occidentale, dar explicabilă 
psihologic tocmai prin temerea de a deconspira 
el însuşi izvorul din care băuse pe săturate”!. 
Cam ce dă cu o mână, ia cu cealaltă. Mai puţin 
dispus la concesii este însă d-l Al. Dobrescu în 
privința scandalului mediatic provocat de 
apariţia Logicii maioresciene, în 18762. La „pa- 
rada dascălilor” culpabili de apucături pirate- 
reşti e convocat din nou profesorul de logică de 
la Iaşi şi București, acuzat de un anume dr. Zotu 
că ar fi reprodus în mod nepermis în manualul 
său, fără indicarea expresă, la pagină, a sursei, 
definiţii, formulări şi exemple ilustrative, ale 
unor autori străini, printre care, mai frecvent, fi- 
losoful, logicianul şi economistul englez al epocii 
victoriene, John Stuart Mill, şi contemporanul 
său german, Friedrich Adolf Trendelenburg. De 
data aceasta, autorul Corsarilor..., respingând de 
plano „atitudinea partizană” a „apărătorilor” cri- 
ticului junimist, Mihai Eminescu şi loan Slavici, 


„papagalul” acestuia (gingaşa apoziţie îi apar- 


ține), e absolut categoric: autorul Logicii e 
culpeş; mai mult, prin atitudinea sa „înalt dis- 
prețuitoare” (Maiorescu n-a răspuns acuzelor, 
lăsând această povară pe umerii discipolilor), el 
deschide în cultura română calea justificării, 
dincolo de argumentele probatorii, a plagiatu- 
Luis. 

Problema este, totuşi, mai complicată decât 
cum apare ea în tratarea cam simplist-tenden- 
țioasă a d-lui Al. Dobrescu, şi în rezolvarea ei 
s-au angajat deopotrivă critici literari, esteti- 
cieni, filosofi, de care suntem obligaţi să ținem 
seama. Poate că ar trebui chiar să le dăm întâie- 
tate filosofilor, fiind vorba de un domeniu ce le 
aparţine. Un expert în materie, Sorin Vieru, „im- 
pecabilul profesor de logică” (Alina Mungiu- 
Pippidi) de la Universitatea bucureşteană, ie- 
şean prin naştere, califică Logica lui Maiorescu 
drept „emblematică” şi o adaugă, pe urmele lui 
Al. Zub, „la fondul peren al culturii noastre”. Prin- 
tre „convingătoarele temeiuri” ale acestei înalte 
aprecieri e citat de la bun început Eminescu: 
„Încă de la apariţia Logicii, cu mai mult de un 
veac în urmă, Eminescu a întâmpinat-o cu vorbe 
de preţuire, ştiind totodată să răspundă cum se 
cuvine neînțelegerii unui critic zoilic, detractor 
interesat al lui Maiorescu”?. Să mai dăm un 
exemplu. În cartea deja citată, d-l Dobrescu e 


trist că nici Zotu şi nici Eminescu n-au descope- 
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rit şi similitudinile dintre Maiorescu şi Moritz W, 
Drobitsch (uşor de observat, căci în Apendicele 
de la finele volumului său din 1876, autorul 
român situează scrierile filosofului matemati- 
cian din Leipzig, aprofundate de altfel încă din 
liceu, printre „cărțile elementare cele bune”) şi 
se folosește de o semnalare a lui Mircea Florian 
pentru a-l ţintui din nou pe două coloane pe 
mentorul junimist. Dar „uită” să menţioneze că 
„logicianul de profesie” Mircea Florian deza- 
vuează recenzia lui Zotu, care, printre altele, în 
privinţa așa-zisei contradicții sensualism-raţio- 
nalism, are o părere „cu desăvârșire greșită”, şi 
care, în general, „a prilejuit lui Eminescu o 
demnă şi informată ripostă”. O manipulare prin 
omisiune, deci, care nu-l aşază într-o lumină toc- 
mai comodă pe prietenul nostru vânător de 
„corsari” doxografi. În ceea ce priveşte utilizarea 
unor pasaje „conștiincios traduse” din Drobish, 
aceasta, opinează academicianul Alexandru 
Surdu în comentariul său la Florian, din care am 
luat exemplele de mai sus, „nu scade cu nimic 
meritele Logicii lui Maiorescu”: Asupra contri- 
buţiei filosofilor vom reveni în finalul articolului 
nostru. 

Nu credem că este inutilă o reconstituire a 
evenimentelor şi aducerea în lumină a 
protagoniştilor. Primul dintre ei este desigur 


Maiorescu. Mai întâi, trebuie să remarcăm că 


apariţia Logicii sale vine să suplinească o ca- 
renţă în învățământul naţional. O spune tranşant 
Eminescu pe care nu-l putem bănui de lipsa de 
informare în domeniu: „cea mai bună scriere în 
această materie care-au apărut vreodată în limba 
românească” Şi o spune, de asemenea, într-o 


formulare identică, un fost adversar al Junimii 


LOGICA 


ve 


TITU MAIORESCU 


EDIȚIA A PATRA 


pr 


BUCUREŞTI 
EDITURA LIBRĂRIEI SOCECU & Comp. 
1894. 


Pretul 2 Lei. 
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mai la începuturile ei, Anghel Demetriescu, 
adus peste câţiva ani (în 1883) la sentimente 
mai bune, într-un text descoperit de acelaşi Al. 
Dobrescu: „singura logică originală scrisă în 
limba noastră de la deschiderea școalelor ro- 
mâne””. Nu aceasta era şi părerea adversarilor 
politici ai fostului ministru Maiorescu pe care-i 
bănuim foind în subteranele „criticii de întâm- 
pinare”, negativă, a modestului Dr. Zotu, profe- 
sor şi autor de manuale de limba greacă, 
aşadar, nu chiar un autorizat în specialitatea 
unde se amestecă intempestiv, din „Columna lui 
Traian” scoasă de B. P. Hasdeu, la acea dată, cum 
se ştie, nu tocmai unul din fanii mentorului ju- 
nimist. Critica sa e preluată prompt de publi- 
caţiile de orientare liberală”, acestea găsind aici 
un nou prilej de discreditare a unuia din liderii 
partidului conservator - obişnuitele maşinaţi- 
uni politice, dincolo de exigenţele demersului 
științific, de care Maiorescu se va lovi și în „afa- 
cerea Schopenhauer” din Parlament (necesi- 
tând din nou intervenția promptă, calificată, a 
lui Eminescu). 

„Apărarea” logicii maioresciene în care se an- 
gajează cu pasiune poetul şi gazetarul Eminescu 
inaugurează o polemică având ecou prelungit, în 
propria-i activitate, apoi a altora (printre care şi 
Slavici), în presa vremii, cu reverberații până 


târziu în literatura de specialitate. Totul se în- 


vârte în jurul acuzaţiei de plagiat, susținută de 
recenzentul bucureștean (e adevărat, fără a 
pronunţa cuvântul incriminant) prin evidenţie- 
rea asemănărilor (punerea pe două coloane e 
contribuţia, din necesități didactice, a lui Al. 
Dobrescu) dintre textele lui Maiorescu și cele ale 
filosofului britanic John Stuart Mill, autor al ce- 
lebrei cărți System of Logic Ratiocinative and In- 
ductive, I-Il, Londra, 1843, utilizată de Maiorescu 
în mod corect şi la vedere, în versiunea ei ger- 
mană, crede D. Vatamaniuc, System der dedukti- 
ven und induktiven Logik, din 1868. De aici, 
riposta lui Eminescu: „Din cauza invidiabilelor 
antipatii de care autorul logicei are onoarea a se 
bucura - va remarca ironic acesta în intervenția 
sa polemică — recenziunea au fost reprodusă re- 
pede-repede de «Presa» şi «Telegraful», încât 
atenţia celor cari mai bine ar muri decât să ju- 
dece singuri au fost deja pusă în cuvenita miş- 
care. Căci putem presupune că atât onor. 
confrații de la «Presa», cât și cei, dacă se poate 
şi mai onorabili, de la «Telegraful», nu s-or fi 
dedat la veleitatea de-a ceti mai întâi logica de 
Maiorescu, înainte de-a retipări judecata d-lui 
dr. Zotuw”. O discriminare de ordin geografic, de 
care nu sunt străine nici cercurile elevate, mult 
mai sceptic-exigente chipurile, dâmboviţene, e 
detectabilă şi în prezentarea de către Zotu a 


noului manual, drept o tentativă eşuată, com- 
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promițătoare pentru autorul acestuia: „Logica a 
fost obiectul prelegerilor d-lui Maiorescu în curs 
de zece ani la Universitatea din laşi. D. Maiorescu, 
fiind ministru, a mai ținut şi în Bucureşti prele- 
geri asupra Logicei, nu însă cu acelaşi succes; 
aci, cel puţin d-sa n'a putut dobândi o ceată de 
admiratori. La noi, într'un centru mai sceptic, 
mulți şi-au permis a bănui, că cunoștințele filo- 
sofice ale d-lui Maiorescu sunt mai contestabile 
decât elocuența d-sale. Dar verba volant, şi ne 
lipsia un text prin care să se poată verifica ştiinţa 
cea pusă la îndoială a profesorului. Un asemenea 
text îl avem acum de'naintea ochilor. Publicarea 
lui este cea mai mare greşeală dintre toate ce le- 
a comis d. Maiorescu”. Care sunt însă cei ce au 
pus la îndoială această ştiinţă, recenzentul nu ne 
spune. Dar el e sigur că „prin publicarea Logicei 
d. Maiorescu va perde mulți din admiratorii săi, 
poate chiar în laşi”!0. De la Iaşi însă nu vin sem- 
nale de „perdere” a admiratorilor. Dintre aceştia, 
din nou, Eminescu remarcă cu justețe reaua 
voință a dr. Zotu, prin aşezarea concluziei nefa- 
vorabile înaintea argumentelor demonstrației 
sale: „Toate aceste bănuieli, aserțiunea că publi- 
carea manualului e cea mai mare greșală a d-lui 
Maiorescu și siguranţa că și-ar pierde admirato- 
rii, toate aceste, puse la locul pe care-l ocupă (la 
începutul recenziunii), devin o stratagemă”. Ur- 


mează, în cunoscutul stil eminescian, şi o lecţie 


de conduită necesară unui demers critic obiec- 
tiv: „Aceste aserțiuni ar fi trebuit să urmeze în 
mod concludent din recenziune, nu s-o pre- 
meargă. A arunca bănuiala neştiinței înainte 
de-a o fi argumentat mai întâi însamnă a grati- 
fica anticipando pe contrariul cu epitete la între- 
buințarea cărora abia argumentațiunea făcută 
gata ne dădea un drept”. După care, disociin- 
du-se de „metoda” profesorului de greacă bucu- 
reştean, folosindu-se ca „model” chiar de per- 
soana acestuia, poetul îşi dezvăluie propria-i 
strategie, aceea corectă: „Dacă noi, plătind cu 
aceeaşi monetă, am zice de pe acuma - la înce- 
putul observărilor critice — că ne permitem a 
bănui cum că cunoștințele filozofice ale d-lui 
Zotu sunt pe atât de contestabile pe cât e şi lea- 
litatea sa în discuțiune, că ne trebuia un text prin 
care să putem verifica lealitatea și știința, puse 
la îndoială, a d-lui Zotu, că un asemenea text îl 
avem și că d-sa ar fi comis cea mai mare greșală 
de a-l publica, atunci ce-ar avea de zis d. recen- 
zent? Bănuielele noastre vor urma abia din ob- 
servările critice, nu le vor merge înainte”, Aici, 
niște binevoitoare note de subsol, redactate în- 
tr-un registru academic înalt-strivitor, din care 
nu lipsesc citatele latinești (Fallacia a dicto se- 
cundum quid ed dictum simpliciter) îi acordă 
profesorului dâmboviţean o lecție de retorică 


jurnalieră (de care ar trebui să profite şi actua- 
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lele noastre facultăţi de profil, cu cât mai multe, 
cu atât mai proaste, judecând după halul în care 
se prezintă exercițiul publicistic curent), cu de- 
montarea tertipului gazetăresc, numit eufemis- 
tic „stratagemă”, „o fină deşi vulgară stratagemă, 
pentru a înscena o petitio principii, pentru a câș- 
tiga prin subrepţiune unul din rațiunile conclu- 
ziei. Când începi a suspiciona pe om înainte de 
a fi dovedit ceva contra lui, uneşti deja cu ideea 
ce se crează în capul cetitorului un predicat în 
defavorul lui, încât concluzia ţi-i cu mult mai 
uşoară”, şi cu o clară despărțire a apelor: 
„Această suspicionare anticipată e foarte obici- 
nuită în jurnalele politice, a căror misiune se 
“nţelege că nu e luminarea publicului, ci escita- 
rea patimelor lui, dar în discuţii ştiinţifice n-are 
ce căuta” 11, 

Cine s-a îndoit vreodată de vocaţia pedago- 
gică a poetului nostru, care-l aduce printre cei 
mai performanți revizori şcolari ai momentului? 
Maiorescu recunoscuse cu onestitate în prefața 
manualului său că acesta este doar „un rezumat 
scurt” al prelegerilor ținute timp de zece ani la 
universitatea ieşeană, ceea ce-l contrariază pe 
dr. Zotu. „Este deja un semn trist” îl citează 
Eminescu, prilej de a-i ține o nouă lecţie, cu apel 
la antecedente celebre, acum despre utilitatea 
rezumatului în alcătuirea manualelor pentru în- 


cepătorii într-un domeniu ştiinţific oarecare. 


„Pentru noi, zice poetul, care ştia ce zice, căci era 
familiarizat cu astfel de manuale, acesta nu e 
delocun semn trist, ci numai un semn că recen- 
zentului nu-i place a şti ce e un rezumat. Și fiind- 
că ne e şi indiferent ce și-a fi închipuind d-sa sub 
rezumat, căci nu avem de gând a-i rectifica mar- 
ginile noțiunilor d-sale, vom aduce un exemplu 
calculat numai asupra naivității cetitorilor săi ca 
şi argumentul d-sale. Kant are asemenea un re- 
zumat al prelegerilor de logică, ținute în curs de 
douăzeci de ani la universitatea Kânigsberg, care 
este asemenea bun de întrebuințat numai la cea 
dendâi învăţare a logicei./ Ş-un asemenea rezu- 
mat îl poate face orice învățat, din orice ştiinţă, 
îndată ce eliminează tratarea pre larg a contro- 
verselor, iar el va fi totdeauna bun pentru cea 
dendâi învățare a ştiinţei respective, căci orice 
carte elementară este un rezumat”?. 

Realizarea unui ghid limpede şi concis în di- 
ficila însuşire a ştiinţei logicii de către tinerii 
învățăcei nu este un demers de conjunctură la 
Titu Maiorescu (precum al lui Zotu), ci vine să 
împlinească un vis de primă tinereţe, din epoca 
prestigiosului „Theresianum” vienez. Interesul 
pentru Logică al liceanului român apare aşa- 
dar devreme, cum aflăm din însemnările zilnice 
şi corespondenţa cu cei apropiați!?, în urma au- 
dierii cursurilor profesorului său Hermann 


Suttner!+ pe care le sintetizează, în 1857, într-un 
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compendiu destinat inițial colegilor săi, în vede- 
rea viitoarelor examene, dezvoltat peste un an 
într-un ambițios proiect de manual pentru în- 
tregul imperiu cezaro-crăiesc (după cum reiese 
dintr-o ofertă către binevoitorul profesor pra- 
ghez Robert Zimmerman), Grundrissder Logik 
fiir &sterreichische Gymnasien, din care s-a păs- 
trat o versiune, tot în limba germană, datată 
„Braşov, septembrie, 1858”, cu un titlu uşor 
schimbat: Elemente de logică pentru gimnazii. 
Numele profesorului său de la liceul vienez e 
trecut în scurta sa Prefaţă: „Această schiță de 
sistem, sugerată de prelegerile profesorului 
Suttner de la Theresianum din Viena, poate fo- 
losi ca material de bază pentru profesor sau 
poate fi utilizată la recapitularea materiei de 
către elevii care au parcurs deja logica. Am ur- 
mărit în mod special concizia şi claritatea”, E 
vorba deci de „sugestii” venite de la Suttner, tâ- 
nărul autor luându-și libertatea de a lua pe cont 
propriu demersul didactic: „În cadrul introdu- 
cerii generale am utilizat lucrarea lui Herbart, 
Lehrbuch zur Einleitung in die Philosophie şi, 
sporadic, ediția a doua prelucrată a Logicii lui 
Drobisch”35. lată-l pe Drobisch, cel de pe una din 
coloanele intentate de Dl. Dobrescu învățatului 
junimist. De aici înainte, eforturile de elaborare 
a unui instrument de învățare util rămân mereu 


la un nivel practic-elementar, chiar dacă ele va- 


lorifică şi experiența universitară în domeniu a 
profesorului Maiorescu, cum bine se vede în 
Prelegerile de logică din 1863, apărute postum, 
şi cum declară clar autorul în prefața la volumul 
de Logică din 1876: „Aşa cum este manualul, el 
poate fi întrebuințat la cea d-întâi învăţare a Lo- 
gicei, prin urmare în Licee. Forma dată explică- 
rilor din text corespunde acestui scop. Iar cine 
vrea să urmărească problemele cugetării mai de- 
parte, în orice caz profesorul pentru explicările 
sale, găseşte în apendice calea arătată”!€. Nici 
Maiorescu şi nici apărătorul său, Eminescu, n-au 
gândit acest manual de 110 pagini, o realizare 
de pionierat, impecabilă sub raportul obiectivu- 
lui practic urmărit, ca pe un Tratat ştiinţific de 
anvergură ori ca pe un suport de curs academic. 
Deşi alimentează substanţial manualul, altceva 
sunt prelegerile ţinute de rectorul ieşean la 
Universitate şi primul care sesizează diferența 
este rău intenționatul dr. George Zotu: la laşi, 
lecţiile ținute liber de profesorul Maiorescu, da- 
torită elocvenţei sale, mascându-i ştiinţa pre- 
cară, se bucură de succes, la Bucureşti, cons- 
trânse la litera reductivă, trădătoare, a unui ma- 
nual, ele întâmpină serioase rezerve ale mult 
mai exigentului public de aici. Dar Maiorescu 
însuși era conştient de această diferență, fatală, 
deloc blamabilă, dintre o prelegere universitară 


şi un instrument de lucru pentru învățământul 
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secundar, semnalată chiar în prefața citată a Lo- 
gicii sale: prelegerea e mai generoasă în conținut 
şi mai spectaculoasă prin libertatea de mişcare 
în zona diverselor definiții, dezbateri și contro- 
verse ale filosofiei; de asemenea, e mai accesi- 
bilă prin aplicaţiile la experiența de viață a 
auditorilor: „Pe temeiul noțiunilor elementare și 
regulelor formulate în paragrafele următoare, 
cursul universitar se întinde pe o parte la expu- 
nerea controverselor după deosebitele sisteme 
filosofice, pe de alta cuprinde şi aplicarea teorii- 
lor logice la viaţa intelectuală şi practica ei zil- 
nică”; un manual este nevoit să renunţe la aceste 
facilităţi: „Această din urmă parte a prelegerilor 
este prea felurită şi adeseori prea atârnată de 
inspirația momentului de pe catedră, pentru a 
se fi putut fixa într-un manual ca cel de față. Ea 
rămâne în libera dispoziție a profesorului”. Aici 
îşi revendică locul şi rolul important vestitul 
Apendice, care a stat în centrul disputei dintre 
Zotu şi Eminescu: „...din expunerea controverse- 
lor am păstrat o urmă în apendice, unde se află 
citate izvoarele, nu în scop de a aduna multe 
nume de autori, ci cu restrângere la acei autori 
şi la acele pasage, din a căror studiere să se tragă 
în adevăr un folos pentru lămurirea întrebărilor 
întinse în text. Textul însuşi nu cuprinde 
citațiuni, ci se mărgineşte la câteva note isto- 


rice”. De un statut special se bucură doar anticul 


„părinte” al disciplinei, Aristotel, întemeietorul 
celebrului Lykeion al peripateticilor atenieni, 
„„numai Aristotel este pretutindeni citat, unde 
compararea formulării moderne cu gândirea şi 
exprimarea vechiului părinte al Logicii mi-a 
părut neapărată pentru studiu mai temeinic al 
acestei ştiinţe”. 

Avem astăzi posibilitatea să verificăm de la 
sursă această diferență. În septembrie 1907, 
C. Erbiceanu, fost student la Teologie, interesat 
temporar şi de filosofie, predă Academiei 
Române nişte Note de logică, cu specificarea 
„Luate de C. Erbiceanu în Universitatea din laşi 
la cursul ținut de Titu Maiorescu în anul 1863”. 
Aceste cursuri sunt cele care au creat faima de 
orator a lui Titu Maiorescu, specificată de Zotu, 
confirmată în câteva rânduri de Mihai Eminescu, 
în consemnările sale din „Timpul” privind ver- 
siunea lor bucureșteană din toamna lui 1880: 
Iată, din numărul lor mare, doar două exemple 
extrase din „Notele” lui Erbiceanu, care pro- 
bează „farmecul” (Eminescu) prelegerilor maio- 
resciene. Primul se referă la o definiție plastică, 


apidară, a disciplinei: „...precum Teba avea 100 


porți prin care intrând se putea ajunge la acelaşi 
oc, aşa şi filosofia are atâtea căi, care duc la 


acelaşi punct — absolutu/”. Al doilea, mai amplu, 


uat din capitolul Utilitatea filosofiei, trimite la 


„viața intelectuală şi practica ei zilnică” despre 


10 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


RECONSTITUIRI CULTURALE 


care va vorbi Maiorescu peste zece ani; el pare 
un răspuns anticipat la aserțiunile minimaliza- 
toare ale doctorului Zotu (fraza, pe alocuri îm- 
piedicată, nu trebuie pusă neapărat în cârca 
profesorului ieşean): „...când intrăm în viaţă, ni 
se dau ocaziuni de a intra în cutare sau cutare 
carieră în care ni se cere să avem o judecată ori- 
ginală care nu se poate copia de prin cărți. Toate 
ştiinţele gimnaziale au de scop a ne supune spi- 
ritul la autoritatea unui lucru strein pe care-l co- 
piem, precum este istoria care ne dă faptele 
întâmplate, iar nu ceea ce eu gândesc, aşa limba 
latină care ne supune spiritul în mod sistematic 
autorității unui autor. Toate celelalte au de me- 
ritul lor corespunderea inteligenței cu un lucru 
strein, însă importanța lor pentru aceasta e se- 
cundară. Din acest punct de vedere filosofia 
evită scrupulozitatea de a-şi supune inteligența 
unui obiect silindu-l de a afla lucrul de care e 
vorba prin cugetare. E fals a lega studiul filoso- 
fiei de o carte, pe care să o putem recita pe dina- 
fară; şi nici odată filosofia nu are importanță, 
studiată pe dinafară ci numai când ai înțeles 
acea frasă în inteligenţa ta”15. 

Asupra acestei diferențe se pronunţă şi unul 
din beneficiarii prelegerilor, fostul student al lui 
Maiorescu, profesorul bucureştean, filosoful şi 
juristul academician Mircea Djuvara: „Cursul său 


de logică a cuprins în germene tot ce am putut 


învăţa şi de atunci încoace. Acest curs era o sin- 
teză originală a tot ce se gândise până atunci şi 
deschidea perspectivele viitorului. Manualul de 
logică al lui Maiorescu care ne-a rămas cuprinde 
numai scheletul lecţiilor, lipsit de căldura expu- 
nerii orale şi de mulțimea exemplelor şi legătu- 
rilor de tot felul. Dar acest manual atât de concis 
este în realitate o lucrare de înaltă creație, la ni- 
velul celor mai de seamă lucrări din străinătate, 
întrecându-le în multe privinţe şi cuprinzând 
formule și directive care trebuie să formeze as- 
tăzi încă baza sănătoasă a oricărui studiu de lo- 
gică”!?. Cu privire la succesul de public al unor 
astfel de expuneri, chiar în mofturosul Bucureşti, 
va vorbi, cum am arătat, Eminescu, asistent 
atent şi apoi comentator al suitei de prelecțiuni 
de logică, din 1880, începând cu cea introduc- 
tivă, din 15 noiembrie, cu acest elogios pream- 
bul: „Ieri la 4% după-amiazi d. Titu Maiorescu, 
precum am anunţat, a început, în sala Facultății 
de Drept din Palatul Universităţii, cursul d-sale 
de prelegeri asupra Logicii și aplicărilor ei, care 
va urma regulat în același local, în toate vine- 
rile, la aceeaşi oră. Sala era plină de studenţi ai 
Universității și de alți auditori. Se va vedea la 
cronica ştiinţifică rezumatul prelegerii de intro- 
ducere a acestui important curs. Despre succe- 
sul prelegerii de ieri şi că acest succes va merge 


din ce în ce crescând în prelegerile viitoare nu 
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se poate îndoi acela ce cunoaşte că profesorul, 
pe lângă talentul eminent de cuvântare, posedă 
pe deplin obiectul său, aşa că se poate numi cu 
drept cuvânt o autoritate în materie. Vom urma 
regulat cu dările de seamă asupra acestor pre- 
legeri”%. Şi, din nou, în rezumatul la următoarea 
prelegere, din 25 noiembrie: „Se înţelege că dă- 
rilor de seamă pe scurt pe care le facem aci nu 
le putem da câtuși de puţin din farmecul ce pro- 
fesorul ştie a da prelegerilor sale, cu talentul său 
de cuvântare, prin o completă stăpânire a obiec- 
tului său și prin o dezvoltare bogată şi ilustrată 
la fiece pas cu exemple interesante”??. Peste ani, 
despre acest succes, va vorbi acelaşi Mircea 
Djuvara, fost doctorand sorbonard, care vede în 
profesorul său de odinioară o personalitate de 
anvergură internațională: „Nu am mai văzut o 
aglomeraţie aproape tot aşa de mare decât la 
cursurile lui Bergson la Coll&ge de France. 
Maiorescu şi Bergson sunt cei mai de seamă vor- 
bitori pe care i-am auzit ca profesori. Dar, în 
timp ce marele gânditor francez făcea numai ex- 
puneri tehnice în ramura lui, luptând parcă cu 
sine şi cu ideea spre a o putea exprima şi a-i da 
o plasticitate neîntrecută, Maiorescu dă impre- 
sia că domină cu uşurinţă şi de sus expunerea şi, 
plin de o căldură şi autoritate reținută, o punea 
întotdeauna în legătură cu probleme de cultură 


generală şi cu faptele zilei, verificând-o prin ac- 


tualitatea noastră trăită şi făcând din ea un în- 
dreptar de viață. Dacă Maiorescu ar fi predat în 
una din marile universități din străinătate, nu- 
mele lui ar fi rămas desigur ca al unuia din cei 
mai mari profesori în istoria culturei universale. 
Avea darul să trezească interesul adânc pentru 
problemele pe care le trata, fie chiar cele mai 
aride de logică pură sau de filosofie. O făcea cu 
atâta pricepere, căldură şi autoritate în expu- 
nere, încât ascultătorii rămâneau în fiecare dată 
însuflețiți de un adevărat entuziasm, dar nu 
numai pentru cel ce vorbise şi pentru modul 
cum vorbise, dar şi pentru înțelegerea unor idei 
noi pentru ei, înțelegere pe care vorbitorul o ur- 
mărea înainte de toate”72. 

Nu ne strică nicio mărturie nemijlocită, cum 
aceasta, printre puţinele manifestări de efuziune 
lirică a sobrului politician Maiorescu, ce i-o sur- 
prindem în Parlament, în 16 ianuarie 1880: „eu 
unul nu luam numai o carte a altora ca să o reci- 
tez, ci-mi compuneam cursul filosofic pe cât pu- 
team din propriele mele gânduri sau cel puțin 
din observări critice asupra gândurilor altora. 
Era dar o lucrare totdeauna din nou făcută, oa- 
recum în acele momente concentrată, și combi- 
nată cu toată energia spiritului, de care pot 
dispune, şi care se cerea cel puţin linişte şi con- 
tinuă pregătire. Poate nu greşesc prea mult în 


contra modestiei, dacă vă repet: cursul meu de 
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filosofie, cum îl țineam, l-am ținut cu toată încor- 
darea științei și puterilor mele intelectuale, mari 
sau mici, atâtea câte le am...'25. 

Dar să reluăm firul istoriei, revenind la ma- 
nualul din 1877 şi la dezbaterea din jurul aces- 
tuia. E copiat după Mill decretează ritos chiar la 
începutul recenziei sale din numărul pe iunie- 
iulie al „Columnei lui Traian” dr. Zotu. Acestea 
sunt o „insinuţiune” și un „neadevăr”, căci „John 
Stuart Mill este citat la capătul cărții între autorii 
întrebuințaţi la lucrarea manualului de logică”, 
răspunde peste o lună (11 august) Eminescu în 


nota sa fugară, din „Convorbiri literare”%, 


ES 
luând în ziua următoare mai apăsatargumentul, 
în ampla desfăşurare polemică din „Curierul de 
Iași”, cu trimitere la același Apendice bibliografic 
de la „capătul cărții”. Acesta cuprinde, crede și 
se miră dr. Zotu, doar „titlurile unor cărți gene- 
ralmente cunoscute, simple titluri”. „Noi n-avem, 
îl pune la punct poetul, niciun fel de impresiune 
de mirare numai pentru că d. Zotu bine-voieşte 
a da și aici rodul fantaziei sale, în locul adevăru- 
lui. lar adevărul este: la pagina 104 și 105 sunt 
citate manualele întrebuințate la compunerea 
logicei, fiecare însoţit de-o scurtă notiţă critică 
sau de-un aviz pedagogic, iar după aceea ur- 
mează citate toate locurile (volum, carte, $, pa- 
gină) din opurile cari pot servi la o dezvoltare 


mai departe a paragrafilor din manual, În fine, 


întrucăt dr. Zotu va veni într-o altă intervenție 
cu o nouă „insinuaţiune” privind folosirea frau- 
duloasă a altui autor german, Fridrich Adolf 
Trendelenburg, Eminescu revine într-un răs- 
puns, semnat Y, în „Convorbiri literare”, numă- 
rând cu acribie.. matematică trimiterile lui 
Maiorescu la titlul, capitolul și pagina operelor 
întrebuințate de el: „Va să zică «cercetările lo- 
gice» ale lui Trendelenburg sunt citate o dată ca 
op întreg întrebuințat, de patru ori cu indicaţii 
speciale; Logica lui Mill asemenea o dată, ca op 
întreg întrebuințat, de ese ori cu indicaţii spe- 
ciale. Aceste două opuri numai sunt deci citate 


de douăsprezece ori pentru un text de 40 para- 


loan Slavici, un apărător entuziast al lui Maiorescu 
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grafi, pe 50 de file. Şi, fiindcă special de la Mill 
d. recenzent scoate două pasaje traduse ad lite- 
ram, zice plagiat. Ciudat mai trebuie să mai fie şi 
plagiatorul acela care citează în douăsprezece 
rânduri pe cei pe care-i plagiază”?€. 

Nu mai stăruim asupra acestui al treilea arti- 
col al lui Eminescu, din „Convorbiri literare”, 
1 septembrie 1877 (Încă o dată recenziunea Lo- 
gicei Maiorescu) şi nici a răspunsului lui Zotu, 
din 16 septembrie, în „Presa” (Critice literare), 
prin care profesorul de greacă încetează pole- 
mica. Eminescu părăseşte şi el scena, cedând 
locul prietenului şi colaboratorului său, mai 
puţin familiarizat cu subtilele chestiuni filoso- 
fice, loan Slavici, pe care-l consiliază, la cerere, 
cum vedem din corespondența sa. Redăm un 
fragment, din scrisoarea către acesta, din 20 
septembrie 1877, edificator pentru solida pre- 
gătire filosofică a poetului, de asemenea, pentru 
independenţa sa de gândire, anulând orice 
acuzaţie privind obediența necondiționată față 
de mentorul junimist: „Îţi scriu în grabă, că edi- 
torul logicii lui Kant se chiamă G. B. Jăsche, nu 
Făsche, cum stă în «Pressa», Logica aceea nu e 
bună nici măcar pentru începători, căci ceea 
ce-i original în ea nu-i bun, ce-i bun nu-i original. 
Jăsche a fost un elev al lui Kant şi ca filozof, 
semikantian (Halbkantianer). Apropos de 


Trendelenburg şi Maiorescu. Deosebirea între 


pasagele citate de mine în «Convorbiri» e foarte 
mare. «Cea mai naltă abstracțiune a intuițiunii» 
a lui Tr. [endelenburg] este «esse» copulativ, ver- 
bul auxiliar, nu «existere» a lui Maiorescu. 
Trend.|elenburg] recunoaşte asemenea exis- 
tența unor silogisme ipotetice, Maiorescu le pre- 
face pe acestea pur şi simplu în silogisme 
categorice”?. Astfel dădăcit, Slavici se va angaja 
şi el cu mult curaj în polemică, marcând, într-un 
fel, epilogul ei, prin articolul Bietul Dr. Zotu, pu- 
blicat în „Timpul”, din septembrie 1877, semnat 
cu numele unui celebru personaj din nuvelele 
sale, Tanda. Trebuie să spunem că acest articol 
al lui Slavici e mult sub nivelul celor scrise de 


prietenul său de o viață. Multe din observaţiile 


[si 


ritice la adresa lui Zotu, de un umor forțat, cu 


alunecări de limbaj uşor grobiane („nechibzuit”, 
„groasă piele pe obraz”, „stupid”), n-au acoperire 
în textul acestuia, de departe mult mai informat 
decât prozatorul ardelean. Argumentele sale 
sunt în genere tributare articolelor eminesciene, 
precum cele privind caracterul rezumativ al ma- 
nualelor școlare: „În o carte școlară nimeni, 
voind să treacă de literat onest, nu are dreptul 
de a comunica alte vederi decât pe acelea, care 
sunt în general admise. Dacă un om are un sis- 
tem al său, poate să scrie o carte, în care îl dez- 


voltă şi-l lămureşte; nu are dreptul de a vâri 


acest sistem în o carte şcolară, destinată pentru 
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începători, decât după ce critica îl va fi admis”. 
Bun cunoscător al moravurilor politice ale vre- 
mii, Slavici fixează însă corect poziţia lui Zotu: 
„ivit ca din senin”, „un om, care şi-a ilustrat 
numele, scriind o critică contra Logicei lui 
Maiorescu”, acesta e „ciocanul cu care altcineva 
se încearcă a bate ferul, câtă vreme îl crede 
cald” %. 

Pe un alt palier se situează relaţia lui 
Eminescu cu Titu Maiorescu. Să observăm, în 
acelaşi context al „întâlnirii” lor într-un plan 
elevat intelectual, că interesul practic, liber de 
vreo constrângere stânjenitoare, pentru John 
Stuart Mill de exemplu, era vechi şi constant la 
Maiorescu. Într-o însemnare din furnal din no- 
iembrie 1870, apare numele acestuia, legat de 
intenţia unui manual de logică, (încă din 1863, 
criticul ținea, cum am văzut, un curs cu acest 
obiect la universitatea ieşeană): „Traducerea lui 
Schopenhauer este îmbucurătoare, dar mi-e în- 
trucâtva insuficientă. Să scriu o logică este dato- 
ria mea de profesor, o psihologie aş fi vrut să o 
scriu dintotdeauna. M-a reţinut o greutate fi- 
rească, aceea de a explica pasiunile; cred că este 
imposibil în stadiul actual al fiziologiei./ Dimpo- 
trivă se poate da o/ Teorie a reprezentării./ Pe 
scurt, pornind de la disputa nominaliştilor (în 
Logika lui Mill şi a lui Max Miller), sau poate că 


nu, ci trebuie tratat direct, fiindcă dezvoltarea 


istorică este şi cea mai de bun simţ”. Sunt citați 
în continuare Locke, Condillac, Condorcet, apoi 
Schopenhauer, Kant, Thomas Reid, Hume, Cusin. 
Originalitatea unui astfel de manual ar consta, 
notează criticul, din suportul lui literar și artis- 
tic: „După aceasta, explicarea fenomenelor inte- 
lectuale, cu citate continue din literatură, care, 


luminate din perspectiva psihologiei se sprijină 


John Stuart Mill, 
una din sursele declarate ale Logicii maioreseiene 
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reciproc. În aceasta originalitatea cărții”? În 
ceea ce-l priveşte pe Trendelenburg, acesta era 
cunoscut personal de Maiorescu din vremea 
studenţiei berlineze, cum aflăm din scrisori 
către tatăl său; în 4 februarie 1861, despre ne- 
voia de a face „câteva studii la biblioteca regală 
asupra filosofilor greci (una din temele mele de 
doctorat). Adecă biblioteca îmi este interes se- 
cundariu; lucrul cel mai important este că la 
Berlin trebuie să mă înțeleg cu Trendelenburg şi 
Michelet, profesorii de filosofie de aici, despre 
materia mea”%; în 20 februarie, din nou: „Locui- 
rea la Berlin îmi prieşte mult pentru lucrarea 
mea filosofică. Cărticica publicată îmi procură 
intrarea intimă în cercul profesorilor de aici. 
Trendelenburg, Werder, Stahr, Michelet mă in- 
vitară pe la ei, mă introduseră la Academia ştiin- 
țelor, mă purtară prin gimnazii şi prin seminarii 
ca să le vizitez etc”31; în fine, la 19 martie: depre 
invitația Comitetului Lessingian de a susține 
„discursul” Despre tragedia franceză... „ ţinui în 
fața unui public de elită, profesorii de filosofie ai 
universității: Trendelenburg, Michelet, Werder, 
chiar şi bătrânul Bopp asistară..52. 

Fără să fi urmat cursurile de Logică ale lui 
Maiorescu, Eminescu, care va audia și comenta 
peste câțiva ani o seamă de prelecțiuni populare 
şi prelegeri universitare ale magistrului, avea 


pregătirea filosofică necesară înțelegerii lor. Nu 


gratuit îl dorise mentorul junimist profesor de 
filosofie la universitatea ieșeană. Între altele, nu- 
mele filosofului englez în discuţie apare con- 
stant în manuscrisele şi articolele eminesciene, 
asupra cărora s-a aplecat în mod special D. 
Vatamaniucs. În listele sale bibliografice apar 
titluri în germană ale unor cărți de Stuart Mill: 
Grundsătze der politischen Okonomie, Ricardis- 
che Economie, Logik; numele filosofului apare în 
manuscrise, traduceri şi fragmentarium, de ase- 
menea, în articole din „Timpul”, 1880 şi 1882. 
Dăm spre exemplificare, ca ilustrativ pentru me- 
toda de lucru a gazetarului Eminescu, un frag- 
ment din articolul său din martie 1880, cu 
sufocarea, în polemica purtată cu ziarul „Presa”, 
a adversarilor, sub greutatea citatelor din autori 
inaccesibili desigur acestora: „Am demonstrat 
deja cât este de mare disproporțiunea între pu- 
terile de rezistență ale alegătorilor la noi față cu 
guvernanţii. Această disproporțiune este şi ră- 
mâne un rău care nu se poate remedia decât 
printr-un control mai sever din partea şefului 
statului. Ştim că „Presa” nu se mulțumește nu- 
mai cu analogii sau teorii emise de articole de 
fond de prin ziare străine, ci că, asemenea advo- 
caţilor ce vor anume paragrafi de legi, ea cere 
autori competenţi în materie. Deci îi facem şi 
această plăcere, citind pe John Stuart Mill. lată 


propriile cuvinte ale autorului englez: [...] Acest 
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tablou ipotetic făcut de autorul englez e trăsă- 
tură cu trăsătură portretul țării noastre..”5€. 
Revenind la Titu Maiorescu, acesta pome- 
neşte fugar de manualul său de Logică, cu ocazia 
recenziei la „Psichologia empirică sau ştiinţa des- 
pre suflet între marginile observaţiunei”, de 
I. Popescu, Sibiu, 1881: „Noua carte a d-lui 
Popescu este în esență o compilație din câțiva 
autori germani ale căror scrieri psihologice sunt 
recunoscute de bune şi sunt lăudate pentru 
claritatea lor metodică [...] În citatele sale 
d. Popescu nu uită nici autorii români şi-i 
aminteşte pe unde poate. La esplicarea limbei îl 
vedem citat pe d. Frollo, Utilitatea studielor neo- 
latine (de ce lipseşte d. Hasdeu?), la greutatea 
înțelegerii corespondenţei între suflet şi corp pe 
d. Xenopol într-un articol al său din Convorbiri 
(XI, 265) mai adesea se citează Logica subsem- 
natului şi o prea juvenilă încercare filosofică a sa 
publicată în limba germană acum 20 de anis. 
În continuare, iată şi o teorie a compilației (un 
răspuns implicit, tardiv, dat lui Zotu?): „Mai pe 
toate paginile cărții găsim una sau mai multe 
citațiuni. Dar şi citațiunile au regula şi cuvinața 
lor. Nu poţi cita oriunde şi oricum. Citezi pentru 
a arăta izvorul cuvintelor din text şi citezi pentru 
a-ţi întări părerea ta prin autoritatea altora. Dar 
în privința izvoarelor şi în privința autorității 


trebuie un fel de alegere după valoarea autorilor 


şi o grămădire de nume proprii sub text fără 
nicio necesitate este în toate privinţele greşită. 
Este mai întâi greşită fiindcă împrăştie, sau 
cum zice d. Popescu la pag. 170, „dispersă” şi 
distrage atenția cetitorului de la legarea ideilor 
din text; este, în fine, greşită, fiindcă îndeamnă 
pe autor şi pe cei ce se iau după dânsul a face 
paradă cu aparențele erudițiunii — lucrul cel 
mai deşert şi cel mai copilăresc în sfera ac- 
tivității ştiinţifice”3*. Să adăugăm, ca un feno- 
men specific maiorescian, şi împletirea pre- 
ocupărilor strict profesionale cu viaţa privată. 
În zilele de Paşte, aprilie 1880, împreună cu 
Clara, Livia, Ana Rosetti, Mite, cărora se alătură 
fosta colegă de şcoală, sora lui Spiru Haret, 
Nina Haret: „Oră de logică, o dată pe săptămână 
(sâmbătă de la 3% - 5)”. Ținută succesiv acasă 
la el şi la Mite”. 

Polemica în jurul Logicii maioresciene îşi 
găseşte ecouri până târziu în posteritate, nu în- 
totdeauna favorabilă autorului. În tabloul gene- 
ral al receptării acestuia, din note și comentarii 
la E. Lovinescu, Ciclul junimist, |, Oana Soare îl 
include la capitolul Poziţii contra, pe Nicolae 
Iorga, cu conferința sa, în „registru umoral”, din 
1940, O încercare zadarnică de înviere, unde 
găsim această apreciere cam în doi peri a ma- 
nualului, care ne interesează aici: „În ce priveşte 


Logica, s-au făcut anumite observații despre iz- 
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voarele acestei Logice de răposatul Zotu, şi 
Eminescu i-a luat apărarea lui Maiorescu față de 
acuzaţia că n-ar fi cine ştie ce lucru original” (p. 
959). În general însă, aprecierile sunt echilibrat- 
favorabile. Întreaga istorie a receptării Logicii, 
începând cu Eminescu şi Slavici, până în anul 
centenarului Maiorescu, 2017, o găsim în sin- 
teza mai recentă a lui Titus Lateş, Logica lui Titu 
Maiorescu, in focus*8. Aflăm de aici despre subli- 
nieri ale meritelor poetului nostru, precum la 
Marin Ştefănescu, care, în cartea Filosofia româ- 
nească, Bucureşti, 1922, vorbind despre o „teză 
empirico-raționalistă” a Logicii maioresciene, 
precizează într-o notă că „această teză a fost 
foarte bine prinsă de Mihail Eminescu”, ori la ]. 
Petrovici, cu studiul său Titu Maiorescu, din 
„Viaţa Românească”, nr. 9, 1923, unde cele două 
personalități sunt puse pe picior de egalitate: 
„Faţă de ce eră mai înainte (compare-se cu logica 
lui Eufrosin Poteca), manualul lui Maiorescu 
păstrează aceiaşi distanță şi reprezintă acelaşi 
formidabil salt, pe care îl reprezintă şi poezia lui 
Eminescu față de producţiile anterioare”. Venind 
către epoca noastră, Alexandru Surdu, în artico- 
lul Metamorfoza logicii lui Maiorescu, din „Re- 
vista de filosofie”, nr. 4, 1978, îl aşază pe poet 
printre profunzii înţelegători ai acesteia: „Neîn- 
țelegând în acest mod Logica lui Maiorescu, cer- 


cetătorii, mai vechi și mai noi, n-au acordat nicio 


importanță formelor ei embrionare. Mai mult, 
n-au observat nici măcar faptul că Maiorescu, 
menținând pasajele, incriminate pe nedrept de 
plagiat (căci Maiorescu indică lucrările din care 
citează liber - ceea ce a subliniat și Eminescu la 
timpul potrivit), schimbă, cu ocazia ediţiei a 
II-a, structura lucrării, ceea ce, pentru un ma- 
nual, este mai important decât depistarea unor 
aşa-zise idei originale”*?. 

Dar fie-ne iertată observaţia, poate că şi filo- 
sofii noştri, preocupaţi firesc de Maiorescu, 
rămân încă datori cu aprofundarea aportului 
eminescian la promovarea ştiinţei logicii, la în- 
ceputurile ei, în plan naţional. Urmărind, pe 
lângă manuscrisele bogate în informaţii, pres- 
tația publicistică a acestuia (articolele polemice, 
dările de seamă privind prelegerile maiores- 
ciene), remarcăm că Eminescu discută proble- 
mele de logică în deplină cunoştinţă de cauză, cu 
apel la autori de prestigiu, antici sau de ultimă 
oră, cu cărțile pe masă, deschise la capitolul şi 
pagina necesară, cu o mişcare lejeră în plan idea- 
tic şi în vocabularul de specialitate, în română, 
germană, franceză, latină. O face uneori de la 
egal la egal cu Profesorul. Fără falsă modestie, 
cu sentimentul că fac parte, împreună, din „aris- 
tocraţia spirituală, pe care natura au semănat-o 


cu multă zgârcenie pe fața pământului”. Nu ca 
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un instrument de ecou, ci de rezonanţă, ca un 
asociat în demersul maiorescian, cum vedem în 
aceste rânduri de asumare a responsabilităţilor: 
„un recenzent oarecare, amestecă şi confundă 
toate, aduce lucrurile, cele mai eterogene și vo- 
ieşte a dovedi în scrierile noastre, nu greşeli — 
contraziceri. [...] Deodată numai i-auzi: Ici com- 
mencent les contradictions! Cum pot numai să 
creadă asemenea capete că spirite de soiul nos- 
tru nu vor observa cea mai simplă din legile lo- 
gicei, principiul contradicțiunii, că am lucrat 
toată viaţa la un sistem de cugetări fără a avea o 
idee răzgândită și lămurită și o icoană clară des- 
pre ceea ce învăţăm pe alţii; ei cred că trebuie să 
aşteptăm să vie niște inteligențe, comune ca și 
muștele de pe păreți, pe cari-i produce fără greș 
connubiul orişicărei părechi omeneşti, pentru ca 
să ne lumineze pe noi asupra principiului con- 
tradicțiunii!”* (s. n.). 

Cei care văd în intervențiile lui Eminescu o 
manevră interesată, prin care-şi pregăteşte ple- 
carea la București şi intrarea în redacţia „Tim- 
pului” se înşală. 

Departe de a fi un semn de obedienţă, ele 
sunt un gest de liberă şi perfectă solidaritate cu 
un afin spiritual. Până la identificarea deplină cu 


acesta. 


1 Alexandru Dobrescu, Corsarii minţii. Istoria ilustrată 
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2 Titu Maiorescu, Logică. Partea I: Logica elementară, 
București, Editura Socec & C-nie / laşi, Tipo-lito- 
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*V. Alexandru Surdu, Studiu introductiv la Logica ele- 
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*M. Eminescu, [„0 recenziune...”], „Convorbiri literare”, 
XI, nr. 5, 11 august 1877. Cităm din Opere, IX: Pu- 
Blicistică, 1870-1877 (Albina, Familia, Federațiu- 
nea, Convorbiri Literare, Curierul de lași), Bucureşti, 
Edit. Academiei Române, 1980, p. 409. Poetul vor- 
bea în deplină cunoștință de cauză, pentru că el 
însuși, suplinindu-l în anul școlar 1874-75 pe A. D. 
Xenopol, la cursul de logică de la Institutul Acade- 
mic din lași, se izbise de faptul că „nici manual ti- 
părit nu există” (V. scrisoare către loan Al. 
Samurcaş din 4 noiembrie 1874, în Opere, XVI: Co- 
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dintr-un tratat manuscris al lui Eftimie Murgu pa- 
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Despre puterea cugetărei în genere, mss. 2258, în 
Opere, XV Fragmentarium, Bucureşti, Editura Aca- 


demiei, 1883, pp. 563-573). 
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Maiorescu, Patru conferințe..., Bucureşti, Tipogra- 
fia Ștefan Mihalescu, 1883. Cf. Al. Dobrescu, op. cit. 
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11 M, Eminescu, Observaţii critice, în „Curierul de laşi”, 
X, nr. 87, 12 august 1877, p. 2. Cf. Opere, IX, ed. cit., 
p. 415. 

12 |dem, op. cit., loc cit. 
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zuiesc spre cea mai bună formare a cugetării, spre 
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Călin (OB OTARI 


Maxâra Gorkă a începutlucrulla piesa care avea 
să devină vârtalaperei sale dramaturgice încă din 
1900. intenţiona să valorifice un profil de persa- 
aj special, aproape în întregime absent în litera- 
tura timpului său: vagabondul. El însuși atras de 
obiceiul acesta de a circula de-a lungul și de-a 
latul Rusiei, fâră o destinaţie dară, cunoştea bine 
comportamentul, concepțiile despre viaţă și psi- 
hologia „ereului” de care avea să-și lege numele. 
Nu încape îndoială, riscurile erau pe măsură ni- 
meni nu putea anticipa reacțiile pretențiosului și 
greu previzibilului public rusesc, acel public ale 
cărui atitudini fuseseră atât de contradictorii în 
rapert cu piesele lui Cehov „Un tătar, unevreu, un 
actor, proprietara unui azil de noapte, hoţi, un 
poliţist, prostituate. Va fi cumplită (piesa). Planul 
îl am gata. Văd fețe, aud voci, cuvinte! îi scria 
Gorki lui K.P Piatniţki în toamna anului 1901. Un 
an mai târziu, pe 18 decembrie 1907, pe scena 
Teatrului de Artă din Moscova, la finalul unui 
spectacal considerat azi patrimonial, minutele în 
şir de ovaţii confirmau că pariul fisese câștigat. 
Azilul de noapte avea să devină un titlu de 


referință la literaturii dramatice universale. 


ps Gorki: Azilul de noapte... 


Matir Gorki 
1a vărsta scrierii Azitului de noapte 
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Tradus în nenumărate limbi!, montat pe sute 
de scene, textul are și valoarea unui statement: 
ajunge cu glorificarea scenică a burgheziei, 
ajunge cu temele căutate ce reiau la nesfârşit 
aceleaşi meschine conflicte cotidiene, ajunge cu 
rulajul aceloraşi personaje cu nume diferite! 
Timpurile noi pe care intelectualii ruşi le pre- 
simțeau tot mai acut cereau teme noi, tipuri noi 
de piese. Surpriza era, totuşi, mare! Nimeni nu 
se gândise că aşa va fi definită „noutatea”. Între 
„formele noi” pe care în ultimul deceniu al seco- 
lului XIX, prin Treplev, le enunța Cehov şi aceste 
„forme noi” aruncate pe piaţă, cu inconştienţă şi 
dezinvoltură, de tânărul Gorki diferențele erau 
ca de la cer la pământ. 

Contemporaneitatea continuă să fie intere- 
sată de această piesă. Tematic, ea nu mai vine cu 
nicio noutate, însă tipologiile marginale, joaca 
de-a adevărul crud şi binefăcătoarea minciună, 
absenţa şi, totodată, prezenţa unei poveşti cu 
grad mare de universalitate, atracția pentru o 
societate paralelă, underground sau urcată prin 
promiscuităţile vreunei mansarde (ca în specta- 
colul lui Yuri Kordonsky) suscită preocupări 


constante. 


Azilul în spaţiu 
Una dintre cele mai interesante linii de dis- 


cuție pe Azilul de noapte este problema spațiu- 


lui. Piesa, de altfel, se deschide cu o didascalie 
amplă în care Gorki descrie, aproape exasperant 
de exact, organizarea spaţiului. Ne vorbeşte des- 
pre fereastra din dreapta, despre tavan şi aspec- 
tul de pivniţă al adăpostului, despre cuptor şi 
uşa dinspre bucătărie (ulterior va mai apărea o 
uşă ce dă spre tindă), despre paturi, masă, bănci, 
plus sumedenie de obiecte integrate în acest 
alambicat topos: buturugi, unelte de lucru, un 
samovar turtit etc. Paradoxal, după ce parcurgi 
toate aceste informaţii, îți dai seama că pro- 
blema spațiului este departe de a fi clarificată. 
Pe unica fereastră specificată de dramaturg, 
lumina vine de sus în jos, o altă sursă de lumină 
trebuind să fie rampa. Nu e deloc limpede dacă 
Gorki cere sugestia unei noi ferestre subînțelese 
în zona celui de-al patrulea perete (personajele 
să privească spre spectatori ca şi cum ar privi pe 
fereastră) sau indicaţia e una tehnică, destinată 
regizorului. Această neclaritate duce la o alta: 
este adăpostul un demisol sau un subsol? Tre- 
buie asumat ca subsol/ demisol al unei clădiri, 
sau spaţiul acesta are propria lui autonomie ar- 
hitecturală? Lipseşte, de asemenea, orice infor- 
maţie legată de dimensiunile încăperii. La 
extreme, putem avea două situaţii: cea a unui 
spaţiu imens, în care distanțele între personaje 
ar sublinia indiferența fiecăruia în raport cu se- 


menul său, şi ipoteza unui spaţiu foarte restrâns, 
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în care tot universul obiectual descris didascalic 
se comprimă într-o aglomerare sufocantă. Mult 
mai profitabilă scenic, această a doua ipoteză 
creează posibilitatea configurării unui spațiu-ce- 
lulă?, simetric, geometric decupat, cu supraeta- 
jări şi dispuneri controlate ale mobilierului, dar 
şi a unui spaţiu-vizuină, cu o înălțime redusă, în 
care personajele au acces prin intrânduri ce 
evocă nu o lume umană, ci animală. 


În cursul de Spectacologie de la Facultatea 


ieșeană de Teatru am lucrat două semestre pe 
Azilul de noapte, cu generaţii diferite. De fiecare 
dată, capitolul spaţiului a suscitat intense discuţii 
contradictorii, schițe de plantație diametral 
opuse şi scenarii dintre cele mai fanteziste. S-a 
discutat îndelung, bunăoară, despre materia do- 
minantă a decorului din Actul întăi (piatră, lemn, 
fier, carne, material textil), despre culorile adă- 
postului de noapte (cu exerciţii provocatoare de 


imaginaţie - ce se schimbă din atmosfera primu- 


Azitul de noapte, regia Liviu Ciulei, Teatrul Bulandra, 1975 
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lui act dacă tot decorul ar fi perfect alb, sau dacă, 
pentru a optimiza situaţia, mai în glumă mai în 
serios, unul dintre personaje ar vopsi pereţii în 
roz bombon), despre tipul de podea (piatră, lemn, 
noroi bătucit acoperit cu paie) sau despre tempe- 
ratura de interior şi modul în care excesul de căl- 
dură sau, din contra, frigul pot modifica stările de 
spirit ale personajelor. Nesfârşite ipoteze s-au pe- 
rindat atunci când am ridicat problema olfacti- 
vului. De la mirosul de corp murdar la mirosul de 
moarte, de la mirosul de aer închis la cel de igra- 
sie, de la izul de alcool şi ţigară la cel de fecale şi 
alte dejecţii umane, toate echilibrate de mirosul 
plăcintelor gătite la prima oră de Kvaşnia sau de 
fum pe care bătrânul şi mult încercatul cuptor ru- 
sesc trebuie că îl scoate din când în când. Este 
acest spaţiu unul murdar, sau Vasilisa, cea care 
repetă de câteva ori acuza, exagerează? În ce con- 
stă murdăria, în aşa fel încât această murdărie să 
fie relevantă din punct de vedere spectacologic?! 
E una să o asociezi cu imizeriile fireşti ale vieţii în 
comun de zi cu zi şi alta să o asociezi cu trupurile 
celor care au murit peste noapte, pentru a face 
loc celor ce vor muri în noua zi... 

Se decupează aici şi o sub-temă la care Gorki, 
cum vom vedea, va reveni şi în alte piese: rapor- 
tul spaţiu public - spaţiu privat. În Azilul de 
noapte, doar două personaje se bucură de 


această „imunitate” locativă: Vaska Pepel, a cărui 


cameră - spaţiu în spaţiu - îi certifică locul spe- 
cial pe care îl are în raport cu ceilalți (dispariția 
lui Pepel va duce, în Actul patru, la dispariția 
spațiului său privat), şi muribunda Anna, al cărei 
pat de suferință e demarcat de o perdea, fragilă 
şi ultimă formă de protecţie a demnităţii unui 
corp în chinuri. 

Există ceva labirintic* în adăpostul de noapte, 
un amalgam de materii, corpuri de mobilier, us- 
tensile şi oameni, replică în miniatură a unui 
Babel existenţial în care te poţi rătăci*. Spaţiul 
este atât de puternic încât nu poţi să nu-l tratezi 
ca pe un personaj. Când mormânt, când amvon 
pentru predicile lui Luca moralistul, când bo- 
degă sau grotescă sală de lectură pentru fantas- 
mele livrești ale Nastiei, când atelier de lucru 
pentru lăcătuşul Kleşci sau croitorul Bubnov, 
când paradis al iubirilor consumate şi neconsu- 
mate dintre Pepel, Vasilisa şi Nataşa, când scenă 
teatrală pentru dezolantul urmaș al lui Thespis... 
A nu decide de la început marginile, reliefurile, 
ambiguitățile şi detaliile unui astfel de spaţiu 
comportă riscuri majore în a duce la capăt pro- 
iectul unei montări. 

Poţi face dintr-un spaţiu ce se doreşte a fi unul 
tern, urât, văruit în griurile ratării, un teritoriu 
fascinant, hipnotic prin estetizare? Cât de profi- 
tabil este să abandonezi naturalismul şi realismul 


- excesiv folosite în montările pe Azilul - privile- 
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giind suprarealismul sau cel puţin construind un 
filon poetic în mijlocul acestei fund (La fund s-ar 
traduce fidel titlul piesei, traducere evitată din 
pudibonderie) de prăpastie? În mod obsesiv, 
atunci când analizez spaţiul din Azilul mă înva- 
dează lumile trans-reale din spectacolele afri- 
miene. Poate că lectura optimă pe care o putem 
face în acest prim sfert de secol XXI pe Azilul e 
una suprarealistă... 

În Actul trei Gorki deschide spre exterior 
spațiul. Este această deschidere una cu adevărat 
motivată sau este doar o soluție dramaturgică 
pentru dinamizarea spectacolelor pe Azilul de 
noapte? Modul în care ne este descris acest 
spaţiu exterior ne menţine într-o foarte curioasă 
formulă outdoor-indoor, în care nu ne aflăm nici 
afară, nici înăuntru, sau, altfel spus, ne vedem 
plasați şi în afară şi înăuntruf. Personajele aflate 
în exterior (Natașa, Nastia, Luka, Baronul, 
Kleşci) coexistă cu cele din interior („la fereastra 
de jos se vede mutra lui Bubnov”). Curtea e în- 
conjurată de ziduri, fiind o acumulare de gu- 
noaie, resturi şi o grămadă de scânduri. Singurul 
element vegetal - tufe de soc şi buruieni. Să ad- 
mitem, un outdoor cel puţin la fel de dezolant 
precum indoor-ul. Chiar şi când urcă la supra- 
față, personajele rămân în adâncuri. „Afară” nu 
are, aşadar, nuanțele unei eliberări, mai degrabă 


indicând sensul unei prelungiri a captivității. 


Totuși, de ce ar sta afară o mână de oameni, 
într-o seară rece de primăvară timpurie? Tre- 
buie să existe un motiv pentru care aproape toţi 
au părăsit azilul şi s-au refugiat în disconfortul 
acestei curți. Unii stau pe bârne, alții pe şinele 
unei sănii întoarse, iar alţii pe grămada de scân- 
duri”. Mai mult ca oricând, ei par să aştepte ceva 
nedefinit, atmosfera anticipând-o pe cea din 
Aşteptându-l pe Godot. A nu găsi o soluție pentru 
această stare de fapt înseamnă a lăsa nerezolvat 
întregul act trei şi, mai ales, acel final atât de plin 
de acțiune (mutilare, crimă, denunţ etc.). Dacă 
rămânem doar pe ideea că Gorki are nevoie de 
spațiu exterior pentru a ilustra crima din finalul 
actului, trebuie să convenim că decorul primei 
jumătăţi de act are o doză mare de gratuitate, ca 
şi când ai duce nemotivat nişte personaje într-un 
spațiu doar pentru că în acel spaţiu, la un mo- 
ment dat, se va întâmpla ceva semnificativ. Con- 
form indicaţiilor lui Gorki, nimeni nu face nimic 
în această curte: Nastia şi Luca spun poveşti, 
Nataşa mănâncă semințe, Kleşci stă întins pe 
scânduri şi aşa mai departe. False acţiuni ce pu- 
teau avea loc în interior... 

În spectacolele mele imaginare pe Azilul de 
noapte, Actul trei, pe lângă personajele numite de 
Gorki, o conţine şi pe Anna. Înmormântarea încă 
nu a avut loc, iar noi asistăm acum la priveghi. 


Noi înşine priveghem corpul acesta lipsit de viaţă, 
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scos afară din motivele sanitare invocate în actul 
anterior, şi aşezat în mijlocul acestei devălmășii 
materiale. Moartea încă este prezentă. Trupul ne- 
vestei lui Kleşci anunţă viitoarele finaluri de 
drum: Kostiliov şi, în ultimul act, Actorul. A trans- 
forma Actul trei într-unul de priveghi modifică 
sensurile tuturor poveştilor ce se spun în scenă. 
Cele două parabole ale lui Luca, şi ele despre 
moarte, le aud șoptite la căpătăiul acestui mort, 
inspirate de acest mort, ascultate și înţelese nu- 


mai de acest mort. Tema morții, atăt de intensă 


în Actul doi, se continuă aici, în deplin naturalism. 
Ce concretizare mai deplină a unei astfel de teme 
decăt un catafalc improvizat pe care zace 
nefiinţa... Evenimentele de la finalul actului sunt, 
pe deo parte, atribute ale unei vieţi ce îşi joacă în 
continuare zarurile, dar şi formă de impietate 
pentru o Anna care nici acum, în moarte, nu are 
parte de liniște. A o păstra pe Anna în scenă du- 
blează realismul gorkian cu o cantitate conside- 
rabilă de grotesc, îmbogăţind lectura regizorală 


și amplificând dramatismul piesei. 


Cadru din filmul Donzoko după Azilul de noapte, regia Akira Kurosawa, 1957 
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Personaje blocate în prezent. 

Absența copiilor 

Impresia de lume închisă nu vine doar din er- 
metismul spațiului, ci şi din modul de configu- 
rare a unor personaje ce par blocate în acest 
prezent. Informaţiile pe care le avem despre tre- 
cutul lor sunt aproape inexistente. De fiecare 
dată când un personaj e pe punctul de a ne spu- 
ne ceva despre un „altădată” al său, Gorki pare 
că îl întrerupe, readucându-l, aproape cu bruta- 
litate, în „aici şi acum”. Nu ştim nimic despre tre- 
cutul lui Luca, personaj ce vine din nicăieri, 
obturându-şi originile şi limitându-se doar la câ- 
teva aluzii (detalii despre Siberia, referirea la cei 
care „Mi-au muiat oasele” etc.); ambiguitatea ca- 
racterizează şi personajul Actorului, cel care a 
jucat un gropar în Hamlet şi este specialist în re- 
citat cuplete - uitarea şi alcoolul au şters tot ce 
a fost până acum în destinul său. Alte câteva 
frânturi de informaţie sunt incapabile să des- 
chidă prezentul către un trecut fertil: Baronul îşi 
bea cafeaua în pat, Satin a lucrat ca telegrafist, 
Anna a cunoscut foamea, Pepel, al cărui tată şi-a 
trăit parte din viaţă prin puşcărie, a avut o copi- 
lărie traumatizantă, Bubnov ar fi avut un atelier 
de blănărie şi aşa mai departe. Nu există nicio 
dovadă că Pepel şi ceilalți spun adevărul. Niciun 
martor, niciun personaj din trecutul lor nu con- 


firmă şi nici nu infirmă ceea ce ei pretind. Fie- 


care e o voce solitară a prezentului. Eroi fără bio- 
grafie ai cotidianului gorkian, nu îşi permit luxul 
de a privi în afara timpului lor, nici spre trecut, 
nici spre viitor. 

Un alt aspect demn de interes e legat de ab- 
sența aproape totală, în Actul întâi, a personaje- 
lor din extratext. Dacă la Cehov aveam de-a face 
cu o întreagă populaţie extratextuală invocată de 
personajele oficiale:, în cazul lui Gorki referin- 
țele la cei din afară sunt aproape nule. Doar vă- 
duva Kvaşnia pomeneşte în treacăt despre tică- 
loşia răposatului ei bărbat. În Actul doi, Pepel 
evocă pasager trecutul infracțional al tatălui, iar 
Bubnov spune ceva despre nevasta care îl înşela 
cu un foarte bun jucător de dame. În Actul trei, 
avem personajele din poveştile lui Luca, sora şi 
victima lui Satin. Perfect închis în sine, Actul 
ultim nu oferă niciun personaj nou din extratext, 
în afara celor care au dispărut din scenă. 

Regizoral vorbind, a construi scene de extra- 
text constituie un risc. Aşa cum textul se opune in- 
terpretărilor non-realiste, bruiază şi încercările 
interpretului de a exploata trecutul îndepărtat 
sau apropiat al acestei monadice lumi. Am încer- 
cat, cu ajutorul studenţilor de la Regie, să dezvol- 
tăm o scenă erotică Kleşci-Anna, consumată în 
noaptea de dinaintea primului act. Aparent, un 
astfel de scenariu în care lăcătuşul întreţine un 


act sexual cu soţia muribundă pare un non-sens; 
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în fapt, scena cu plăcintele cedate de Anna soțului 
ei, la începutul Actului întâi, indică în personajul 
feminin acea vocaţie a datoriei față de soţ speci- 
fică tradiţiei ruseşti: Anna vrea să îşi îndepli- 
nească până la capăt datoriile de soţie şi îşi oferă 
corpul, în această ultimă noapte a vieţii ei. Toate 
scenariile şi soluţiile propuse ieșeau din atmos- 
fera gorkiană, având un grad înalt de falsitate, 
Spre deosebire de Cehov, Gorki nu agreează 
prezența scenică a copiilor. Nici în Azilul, nici în 
restul dramaturgiei sale copiii nu sunt bine 
veniţi. E adevărat, şi în Livada de vișini ei nu apar 
decât, eventual, fantomatic (Grişa, copilul mort), 
însă aici comportamentul unor personaje este 
atât de infantil, iar camera copiilor este atât de 
pregnantă, încât aproape ai impresia, uneori, că 
scena e populată de copii. În mod evident, at- 
mosfera din Azilul de noapte, întâmplările ce au 
loc acolo, carnagiul afectiv şi nu numai de care 
au parte adulții sunt incompatibile cu prezența 
copiilor. Asta nu înseamnă, însă, că nu putem 
plusa spectacologic pe o astfel de temă. Moartea 
Annei în Actul doi, așa cum este construită de 
Gorki, nu e o moarte tragică. Dacă acolo, pe patul 
de suferință, ar asista la tot acest „sfârşit de par- 
tidă” copilul muribundei, atunci actul morţii ar 
deveni indiscutabilă sursă de tragic pur. Cum ar 
fi, apoi, ca intrarea lui Luca la jumătatea primu- 


lui act să nu fie o intrare solitară, ci Luca să fie 


însoțit de un grup de copii de pripas?! „Lăsaţi co- 
piii să vină la mine”, o fi zis blândul şi bunul 
Luca, asemenea lui Hristos”. Un alt tip de efect 
s-ar produce atunci când sosirea lui Luca ar fi 
acompaniată de un grup de copii ce îl hărțuiesc, 
aruncă în el cu pietre şi cu jigniri, adică acea cru- 
zime a copiilor despre care tratatele de psiholo- 
gie pomenesc. 

Gorki nu ne spune nimic nici despre vreo 
stare de graviditate a personajelor sale femi- 
nine, situație deloc de exclus, de vreme ce ne 
putem lesne imagina o viață intimă dezorgani- 
zată şi, cumva, lăsată la voia întâmplării. În cazul 
fiecărei femei din Azilul adusă în scenă cu sar- 
cină avansată, o nouă şi radicală percepție asu- 
pra personajelor se impune implicit. O Vasilisa 
însărcinată e complet diferită de o Vasilisa neîn- 
sărcinată atunci când clamează pentru o nouă 
viață, pentru libertate, pentru bucuria de a trăi. 
O Anna însărcinată în pragul morții furnizează 
imagini şi stări greu de îndurat. O Nastia sau o 
Nataşa gravide deschid alte ecouri ale replicilor 
pe care le au. Sunt scenarii pe care de-a lungul 
activității pedagogice le-am exersat şi în alte lo- 
curi dramaturgice: Lady Macbeth, însărcinată, 
scena finală din cele Trei surori cu Olga, Maşa şi 
Irina însărcinate (în definitiv, după ce se retrage 
o armată, astfel de situaţii par foarte plauzibile), 


inocenta Anna, în actul ultim al Livezii de vişini, 
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însărcinată şi pregătită să aducă pe lume noi şi 
noi trofimovi etc. 

Legată de tema copiilor absenţi / prezenți în 
spectacolele imaginare pe Azilul e şi o altă pro- 
vocare: poate fi montată piesa sub forma unui 
spectacol pentru copii, cu mijloace specifice tea- 
trului de animaţie? Probabil că da! În momentul 
scrierii acestei cărți nu am cunoștință de exis- 
tența vreunei astfel de lecturi pe Azilul, însă 
ideea mi se pare tentantă şi demnă de interes, la 
fel cum personajul Bubnov din spectacolul lui Yuri 
Kordonski de la Teatrul Maghiar Cluj-Napoca, 
imobilizat într-un scaun cu rotile mi-a furnizat 
gândul unui spectacol cu persoane cu dizabilități 
distribuite în roluri. Un Pepel orb ce iubeşte o 


Nataşa fără picioare, cât dramatism şi cât sens 


poate conţine o astfel de iubire! 

Moartea ca temă 

Una din cele mai intense teme din Azilul de 
noapte este tema morții. Anunțată încă din Actul 
întâi prin intermediul Annei, tema câştigă teren 
în Actul doi când discuţiile despre moarte şi 
moartea propriu-zisă a nevestei lui Kleşci devin 
repere majore în interpretarea întregii piese. 
Gorki deschide subiectul punând-o pe Anna să 
hamletizeze: „Mă tot gândesc: Doamne, nu 
cumva şi pe lumea cealaltă tot chinuri mă aş- 


teaptă? Nu cumva şi pe lumea cealaltă o să fie la 


fel?”. Întrebările sunt încă o referință, indirectă 
de data aceasta, la Shakespeare, Gorki practi- 
când reflexul acesta cehovian! de citare a lumi- 
lor marelui Will. Spre deosebire de Cehov, care 
practică această afiliere în mod ironic față de 
personajele sale, citările lui Gorki au nuanţe tra- 
gice. Nu e nimic amuzant în trimiterile Actorului 
la Hamleti, Lear sau Ofelia, după cum dilemele 
Annei, aflată în anticamera morții, conferă res- 
pectivei scene un dramatism aproape insupor- 
tabil. Până şi Luca, cel care le-a văzut pe toate, 
pare tulburat, căci „se ridică şi se duce cu paşi 
repezi în bucătărie”. În contrapunct, restul celor 
prezenţi îşi continuă jocurile de cărți în celebra 
scenă juxtapusă de la începutul Actului doi!2. O 
adevărată avalanșă de trimiteri la moarte (în al 
doilea act înregistrăm 25 de ocurenţe ale cuvân- 
tului „moarte” şi ale derivatelor sale - „a muri”, 
„mort”, „moartă” etc.) conturează o atmosferă 
de-a dreptul macabră. Luca încearcă să aline 
frica de moarte a Annei; metoda sa nu e dea 
muta atenţia suferindului către altceva, ci, din 
contra, de a aborda frontal subiectul: o întreagă 
teorie a morții se naşte în lumea de jos a Azilului 
de noapte; mai mult ca oricând, întregul spațiu 
are acum alura unui mormânt din care vocile în- 
depărtate ale unor foşti oameni răzbat anevoie 
până la noi. Filosofia lui Luca e simplă. Într-o 


primă fază, raiul şi iadul lipsesc din discursul 
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acestui rus veritabil ce pribegeşte fără noimă de 
colo-colo. Dincolo nu e nimic, e doar „liniște și 
pace”. Moartea e ceva bun, leac pentru orice du- 
rere, topos al odihnei. Totuşi, Gorki simte că un 
personaj cu profilul lui Luca nu poate fi lăsat să 
plutească prin felurite erezii. lată de ce, după 
acest început agnostic de demonstrație, Luca 
preia şi vehiculează o terminologie religioasă: 
„Au să te cheme înaintea Domnului şi au să 
spună: Priveşte, Doamne, s-a înfățişat roaba Ta, 
Anna (...) lar Domnul o să te privească blând şi 
duios, zicând aşa: O ştiu eu pe Anna asta (...) 
Duceţi-o pe Anna în rai... Apoi, ca şi cum s-ar 
jena de această paranteză „ortodoxă”, Luca re- 
cade în erezie: „Să ştii de la mine că moartea e 
bună cu noi, ca o mamă cu pruncii ei”. 

Gorki investeşte multă emoție în această 
scenă. Anna ar vrea să mai trăiască, fie şi chi- 
nuindu-se. Viața caută să se afirme în fața nean- 
tului. Cu abilitate de mare scriitor, dramaturgul 
sparge singur momentul cu intrarea zgomo- 
toasă a lui Pepel şi cu remarca plină de cinism a 
lui Bubnov: „Va să zică, are să înceteze cu tusea. 
Mult ne-a mai supărat cu tusea ei”. După demon- 
strația de umanism aproape etalată de Luca, 
intervenţia lui Bubnov apare de-a dreptul mon- 
struoasă, contrazicând un anume echilibru 
moral de până acum al personajului. 


Anna nu va muri cu un surâs, ci cu un horcăit. 


Violentă, sonoră, moartea nu ține seama de poe- 
ticele descrieri ale lui Luca și încununează brutal 
finalul unei vieți mizere. Bătrânul constată moar- 
tea şi reacționează previzibil: „Doamne Iisuse, 
preamilostive! Odihneşte în pace sufletul roabei 
tale Anna”. Acum Gorki trebuie să gestioneze ti- 
purile de reacție pe care aceşti oameni de la sub- 
solurile existenței le au în raport cu 


faptul 


morții. El trebuie să decidă dacă moartea are 


acelaşi efect pentru toate clasele sociale sau 
dacă, nu cumva, aici, în interiorul pseudo-vie- 
ților pe care le duc Kleşci şi ceilalți, moartea îşi 
pierde semnificația. Pepel vorbeşte în şoaptă, 
etern reflex popular de a nu tulbura somnul de 
veci, Luca dă dovadă de pragmatism („Trebuie 
să-i dăm de veste”... [lui Kleşci]), Nataşa e tulbu- 
rată pentru că se gândeşte la sine („Aşa o să se 
întâmple şi cu mine într-o bună zi”), Actorul e 
teatral („Nu se poate” şi un citat din Beranger — 
„Tată, tată, un cadavru cu năvodu-ai scos la 
mal”), Bubnov e din nou cinic („Va să zică, n-o să 
mai tuşească”), Tătarul gândeşte în termeni sa- 
nitari cerând mutarea cadavrului în tindă și 
anunțarea poliţiei, iar Kleşci se întreabă cu ce 
bani o va înmormânta. În fine, vocalul Satin pa- 
rafează ceea ce mulți dintre regizori pun în 
scenă ca pe o declarație de indiferență: „Morţii 
nu aud!, Morții nu simt..”. Moartea nu este un 


eveniment special, nu aici unde între a muri şi a 
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trăi diferenţele se estompează... În plus, vine pri- 
măvara, cum constată, bine dispus, Krivoi. Gorki 
îl anticipează pe Beckett: personajele cer scoa- 
terea Annei în tindă, apoi se culcă. Moarta doar- 
me cu ei. Moartea doarme cu ei. 

O nuanţă mi se pare interesantă din punct de 
vedere spectacologic. După ce Luca şi Pepel con- 
stată decesul, pleacă spre cârciumă pentru a-i 
anunţa pe ceilalţi. Un timp neprecizat moarta va 
rămâne singură în scenă. Gorki nu ne spune 


dacă între ieşirea celor doi şi intrarea actorului 


trece un minut, trece o jumătate de oră sau mai 
mult. Scena rămâne goală. Natură moartă, cu 
fiinţă moartă în prim plan, Indicaţia lui Gorki: „E 
pustiu și liniște în încăpere”. Nu poți, ca regizor, 
să ignori sau să tratezi superficial o astfel de 
situație. 

O altă moarte este cea din Actul trei, a lui 
Kostiliov, îot moarte violentă, la vedere: „Pepel 
ridică mâna și-l pocneşte cu putere pe bătrân”, 
Demonizat până la acel moment, întocmai ca în 


cazul lui Polonius, moartea patronului de azil nu 


În adâncuri, regia Yuri Kordonsky, Teatrul Maghiar de Stat Cluj, 2016 
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stârneşte vreo compasiune, ci intră într-un re- 
gistru al dreptăţii înfăptuite de Pepel. Scena e 
modest construită de Gorki, dinamizată artificial 
prin agitația controlată a personajelor şi prin 
apariția „câtorva femei şi câtorva bărbați 
zdrențăroşi”, figuraţie-martor fără alt rol decât 
de a crea acest efect de busculadă. 

A treia moarte, doar anunțată, este cea din fi- 
nalul piesei: „Colo pe maidan... Actorul s-a spân- 
zurat!”. Finalul este cehovian. Să ne amintim 
finalul din Pescăruşul: „la-o de aici pe Irina 
Nikolaevna. Konstantin Gavrilovici s-a împuş- 
cat”, închide Dorn piesa. Sfârşit sec, de un dra- 
matism rece, completat la Gorki cu o replică pe 
care ar fi putut-o rosti şi Trigorin: „Eh, mare nă- 
tărău, ne-a stricat tot cheful”. 

Alți doi morţi bântuie textul lui Gorki: sora lui 
Satin, moartă cu nouă ani în urmă, şi cel pe care 
Satin l-a omorât din cauza sorei sale. Aşadar, 
încă două morți violente, cărora, desigur, trebuie 
să o adăugăm şi pe cea din povestea lui Luca, cea 
a omului care, aflând că țara dreptății nu există, 
s-a spânzurat. 

Două sinucideri prin spânzurare, trei omo- 
ruri şi o moarte de boală - iată un inventar ce 
face din Azilul de noapte una dintre cele mai 
„„morbide piese din istoria universală a drama- 


turgiei. 


Story-telling sau poveşti la gura... neantului 

Apetenţa pentru poveşti a personajelor din 
Azilul este evidentă. Poveştile dublează această 
realitate neofertantă, iar cei prezenţi le ascultă 
cu pasiunea cu care ar trage adânc aer în piept. 
Există doi povestitori „oficiali” ai piesei: Nastia, 
ale cărei frânturi de story-telling conturează o 
lume nu fericită, însă, oricum, mult mai înaltă; 
aici, oamenii mor în numele iubirii; aici și numai 
aici sunt posibile sentimente imaculate în care 
Nastia, această sărmană prostituată, aşa cum o 
văd (nemotivat!) majoritatea interpreților, între- 
vede o salvare morală. Indiferent de ce reacții 
stârneşte (compasiune, ironie, batjocoră), rela- 
tările Nastiei din universurile ei ficționale stâr- 
nesc interesul ascultătorilor. Ea se transpune în 
poveste, o joacă retrăind-o („povesteşte cu ochii 
închişi şi cu glasul cântat, clătinând din cap în 
ritmul cuvintelor”) ceea ce, în mod evident, dă o 
savoare aparte story-telling-ului. lată o mostră 
elocventă: „Şi iată că într-o noapte vine el, în 
chioşcul din grădină, după cum ne vorbisem... iar 
eu îl aşteptam de mult şi tremuram toată de 
spaimă şi durere. Şi el tremura tot, era alb ca 
varul, iar în mână ţinea un revolver”. Nastia nu 
spune poveşti doar acum, în prezentul piesei; ea 
are o anume reputaţie, a făcut-o în multe alte 
rânduri, ceea ce îi determină pe unii dintre as- 


cultătorii mai vechi să întreprindă comparații 
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între poveşti (Baronul: „Mă, Nastika, mă, data 
trecută parcă îi zicea Gaston..”). În opinia Baro- 
nului, poveştile Nastiei nu sunt ale ei, ci preluări 
din cartea Amorul fatal. Altfel spus, Nastia îşi 
asumă până la identificare poveştile altora, aro- 
gându-şi drepturi de autor pe întâmplări pe care 
le-a trăit doar indirect, în lectură. „Însăilează mai 
departe, fetico”, o îndeamnă Luca. O face pentru 
că îl interesează povestea sau pentru a o încu- 
raja pe Nastia să trăiască mai departe în această 
realitate secundă binefăcătoare?! 

Și dacă lucrurile nu stau precum susţine Baro- 
nul?! Dacă Nastia spune adevărul, iar Raul, 
Gaston, studenţi cu revolvere încărcate amenin- 
țând că se sinucid sunt mai mult decât închipuiri 
ale unei minţi rătăcite sau ale unui suflet ce caută 
salvare în minciunile vieţii?! Poate Nastia este sin- 
gurul personaj romantic al textului, o Liubov 
Andreevna la tinereţe, gata să se predea iubirii, 
trăind şi acţionând în numele iubirii... De ce nu ar 
apărea acest Raul undeva în actul ultim confir- 
mând spre stupefacția tuturor adevărurile 
Nastiei?! Prin extensie, ar fi interesant un specta- 
col în care totul să se dovedească a fi adevărat: 
spitalul pentru alcoolici să existe, poveştile lui 
Luca să nu fie simple ficțiuni etc, 

Cel de-al doilea povestitor „oficial” al piesei 
este Luca. Are toate datele care să facă din el un 


veritabil povestitor: imaginar bogat, capacitatea 


de a construi „morale”, tonalități ce captează 
atenţia, credibilitatea unui călător care a văzut 
şi auzit multe în pribegiile sale, înțelepciunea 
conferită de vârstă etc. Cheful de vorbă al bătrâ- 
nului face din el un personaj agreabil chiar şi 
pentru cei ce îl suspectează de scopuri ascunse. 
Pribeagul rus are, într-adevăr, ceva de menes- 
trel, deşi nu cântecul este punctul lui forte, după 
cum poveştile sale nu conservă memoria unei 
culturi sau a unei tradiții. Au în schimb o com- 
ponentă moralizatoare ce transformă aproape 
tot ceea ce Luca spune în pildă. Dacă în primele 
două acte, eroul Azilului doar inițiază începuturi 
de poveste („Frumos meleag e Siberia! Aur 
curat”, „lan ascultă, auzii că în ziua de azi..” etc.), 
în Actul trei se dezlănțuie și își tulbură audito- 
riul cu două parabole din care nimeni nu pricepe 
mare lucru. Mai întâi e povestea celor doi tâlhari 
care într-o iarnă vor să prade conacul pe care îl 
păzea Luca. Ameninţaţi cu puşca şi liniștiți cu 
vorba bună, cei doi devin companioni ai bătrâ- 
nului. Mila face omul mai bun, pare pilda pe care 
ar vrea el să o transmită. 

Povestea e ciudată. Luca citează din ce zic cei 
doi tâlhari: „Moşule, fă-ţi pomană şi dă-ne o 
bucăţică de pâine” Cu alte cuvinte, Luca o pla- 
sează undeva în trecutul foarte recent. De vreme 
ce acum are 60 de ani, apelativul „moșule” nu îi 


poate fi adresat cu prea mult timp în urmă. Cine 
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să1fipuspa Luca să păzească un conac? De unde 
acesecagizal ragjor de încredere pe care să stâr- 
ans, 


noască bitrăraul fără acte și fără căi 
povestea are o serie de contradicții Tălharii 
sunt înarmațila început cu topoare, însă ăterior. 
uzul dintre ci „își lua pușca pe urari și se afunda 
în pădure” sau „Oameni foarta de treabă. De 
r-așfi avut milă de ci, poate m-ar fi omorât! E 
posibil ca aici, în Actul trai, în seara aceasta de 
primăvară timpurie, Luca să distorsioneze întâra 


plările și să le aranjeze în interiortă unei povești 


ideale Poate Luca i-a omorât pe cei doi iar acuma 
își povestește steși și celorlalţi nu cum a fost ci 
ctum ar trebuit să fie. E posibil ca faptele să fi 
cruz loc ru „într-o iarnă ci iarna aceasta ce se 
încheie actur, iar Luca, acuzat de crimă, să i de: 
venit fugar. Sau, o altă ipoteză: nu Luca păzea 
conactă, ci era unul dintre cei do; tâlhari miluiţi 
de un paznic de treabă Atâta timp cât snt ată 
ta probe dle mitomaniei lui Luca, e căt se poate 
de firesc să ne raportiăm cu precauție Îa tot ceea 


ce spune. La ce bun, insă, astfel de ipoteze? A le 


Scenografia i Drageg Buagar din În adăncur Teatru Maghiar de Stat Ch), 2016; 
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formula înseamnă, cred, a consolida un personaj 
care, altfel, pare mereu orientat către exterior, 
către ceilalţi, observându-i, analizându-i și încer- 
când să-i transforme. Povestea tâlharilor şi a paz- 
nicului, citită în alte chei, devine şansa perso- 
najului de a se întoarce spre sine, spre propriile 
dileme morale şi psihologice. El încetează să mai 
fie moralistul de serviciu al piesei, formala con- 
ştiinţă etică a textului gorkian, fiinţă umană îm- 
păcată cu sine în echilibru psihologic perfect. Nu, 
pentru o lectură de secol XXI un astfel de Luca în- 
cetează a mai fi interesant. Personajul renaşte, 
însă, dacă este plasat el însuşi într-o temă a con- 
flictului interior, născută dintr-un trecut neclar 
ce face din existenţa prezentă una de coşmar, Mo- 
bilitatea lui Luca ar aminti astfel suspect de mult 
de un alt vagabond celebru, Oreste, fiul lui 
Agamemnon, care, după ce îşi omoară mama, e hăi- 
tuit de erinii, zeițe ale infernului cu corespondență 
deplină în registrul psihologic al remuşcărilor. 

„Să vă povestesc, bunăoară, o întâmplare: am 
cunoscut odată un om care credea într-o ţară a 
dreptății”, aşa începe al doilea episod de story- 
telling. În mare vervă, încălzit de prima poveste, 
Luca relatează despre un om care caută țara 
dreptăţii şi care, pentru că nu o găseşte, ajunge 
să se spânzure. Auditoriul este bulversat, poves- 
tea e stranie prin lipsa moralei. Happy-end-ul 


din story-ul tâlharilor este înlocuit acum cu un 


final sec, neaşteptat, de o cruzime teribilă: „Pe 
urmă s-a dus acasă şi s-a spânzurat”. O primă de- 
codificare ar indica faptul că a şti adevărul - în 
cazul de față, că nu există o țară a dreptăţii — 
poate face rău omului, aşadar adevărul nu se su- 
prapune binelui, ca în doctrina platoniciană. Pe 
de altă parte, însă, mesajul lui Luca ar putea ac- 
centua nu faptul că acel om s-a sinucis, ci că 
dreptatea este incompatibilă cu lumea în care 
trăim. Povestea devine consolatorie pentru toţi 
nedreptățiții sorții; oriunde este la fel, astfel 
încât nu-ţi rămâne decât să accepți lucrurile aşa 
cum sunt”. În fine, o altă interpretare ar ignora 
atât tema dreptăţii, cât şi tema suicidului, inte- 
resându-se mai degrabă de personajul cărtura- 
rului, cel care, rațional şi cu argumente ştiin- 
ţifice, demonstrează inexistența unei ţări a 
dreptăţii; ştiinţa, evoluţia, rațiunea sunt nocive 
prin aceea că distrug credințele, idealurile, 
speranţele omului. Desigur, a face din Luca un 
anti-pozitivist nu e o teză cu mare potenţial 
spectacologic. Nu putem ignora, însă, faptul că 
în dramaturgia gorkiană, discursul acesta ce su- 
bliniază hiatusul între ştiinţă şi credinţă e destul 
de frecvent întâlnit!s. 

Alţi „povestitori”, mai puţin importanți, sunt 
Pepel (relatarea despre visul avut, dar şi despre 
episoade din copilăria îndepărtată), Satin (care 


manifestă o pornire reprimată spre a spune 
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poveşti — a se vedea scena în care vorbeşte des- 
pre omorul ce l-a dus la temniţă şi care, în ulti- 
mul act, povesteşte ce i-a ...povestit Luca - o 
culme a story-telling-ului!), Bubnov (succintele 
povestioare despre trecutul său). În mod curios, 
Actorul nu demonstrează abilități de povestitor; 
atunci când resimte nevoia unui meta-discurs, 
apelează nu la poveste, ci la versuri disparate, 
incomplete. Are, în schimb, abilități de ascultă- 
tor, ceea ce, mai mult decât un bun actor, îl face 


mai degrabă un bun spectator. 


A uita, a-ţi pierde numele... 

Problema actorului 

Adânc legată de tema morții e şi o temă a ui- 
tării. Agentul principal al acestei teme este Ac- 
torul cel care, cu puţin timp înainte ca Nataşa să 
descopere că Anna a murit, îşi mărturiseşte 
criza identitară. E atât o identitate existențială, 
cât şi una artistică. „Cine-i acolo?” întrebarea 
hamletiană, devine acum „Cine sunt eu?”, între- 
bare de bețiv cu „organismul intoxicat”, dar şi în- 
trebarea unui om care şi-a pierdut rostul, sensul 
de a fi. „Natașa, când eram la teatru mă numeam 
Svercikov-Zavoljski... Aici nimeni nu ştie asta, ni- 
meni... Aici n-am un nume... Îți dai seama cât de 
dureros este să-ți pierzi numele? Până şi câinii 
au nume..”. Situaţia Actorului e şi mai gravă, de 
vreme ce Svercikov-Zavoljski, cum s-a observat, 


e un pseudonim, nu un nume. 


De ce, totuşi, a ajuns fostul interpret al gro- 
parului din Hamlet în situația aceasta? S-a 
desființat teatrul în care lucra? A fost dat afară 
din cauza băuturii? De ce s-a nenorocit?, ca să-i 
parafrazăm propria întrebare. Explicația lui nu 
rezolvă dilema: „Pentru că n-am avut credință”... 
Când a încetat relația lui instituțională cu tea- 
trul? Acum un an, acum zece ani?! Actorul pare 
mai degrabă un fals beţiv sau un bețiv declarativ. 
Nu are vocaţie de alcoolic, nu are comportament 
de alcoolic, iar repetata lui afirmaţie despre or- 
ganismul intoxicat cu alcool ţine mai degrabă de 
registrul unei replici jucate în diferite contexte 
decât de realitate. Își poartă alcoolismul ca şi cum 
l-ar juca... În mod straniu, Svercikov-Zavoljski nu 
întrupează profilul general al actorului de pe 
vremea lui Gorki, profesie cu prestigiu în creş- 
tere, tipologie socială care nu mai are legătură 
cu marginile societății, ci tinde spre centrul ei. 
Proza lui Cehov, spre exemplu, este înțesată de ac- 
tori: vicioşi, lipsiți de morală, orgolioşi şi, deloc 
rar, de-a dreptul proşti. Aproape niciodată, însă, 
actorii nu ajung atât de jos. Svercikov-Zavoljski 
este mai degrabă o excepţie decât un şablon, un 
caz, nu o categorie!. 

A face apologia talentului, precum personajul 
din Azilul, nu înseamnă a fi obligatoriu şi talen- 
tat. Decizia în privința aceasta Gorki o lasă în 


mâna cititorului şi a regizorului. Poţi construi 
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orice din acest urmaș al lui Thespis, un amator 
sau un artist de geniu, un Jurubiță shakespea- 
rean sau un vizionar neînțeles de timpul său, un 
purtător de tavă sau un Hamlet greşit distribuit 
în Gropar. Poţi naşte din el un actor tragic, un 
actor comic, un clovn! bizar, un saltimbane ce-i 
distrează pe cei din preajmă, dar şi un bufon 
înţelept care îi observă şi care, la final, ajunge la 
concluzia că viața nu merită a fi trăită; bufonul 
sinucigaş, iată o temă demnă de interes! 

Este uitarea una reală sau simbolică în ca- 
zul lui Svercikov-Zavoljski? Gorki ni-l arată la 
40 de ani, vârstă prea timpurie pentru o boală 
pe care secolul lui Gorki încă nu o cunoaşte, 
dar care urma să se numească Alzheimer”. 
Mai degrabă, actorul uită nu din motive neuro- 
logice, ci din cauza îndepărtării de profesie, aşa 
cum un zidar uită compoziţia exactă a unui anu- 
mit tip de ciment, sau un mecanic uită confi- 
gurația unui anumit tip de motor. Personajul lui 
Gorki nu se predă uitării; eforturile sale de a-şi 
aminti o strofă, un vers, o replică par oneste, ne- 
disimulate. Pentru el, teatrul nu este ceva trau- 
matic, amintirile de acolo, din acel timp, nu sunt 
otrăvite; dimpotrivă, o luminozitate discretă 
însoțește toate încercările sale de a-și reaminti. 
La fel de adevărat e că, nicio secundă, nu ia în 
calcul revenirea la teatru. Nu-și mai acordă nicio 
şansă, închide definitiv un capitol care, parado- 


xal, nu e deloc închis. 


Actorul se bucură de simpatie printre ceilalți. 
Simpla informaţie că doarme pe cuptor ne in- 
dică faptul că are unele privilegii. Asupra rela- 
țiilor dintre el şi ceilalți planează totuşi ambi- 
guitatea. Satin îl numeşte „dobitoc” în scena de 
început, iar Kleşci i se adresează fără menaja- 


mente: „Mai bine dă-te jos de pe cuptor şi dere- 


tică, în loc să huzureşti”. Nu încape îndoială, 
Gorki încearcă să exploateze şi comic astfel de 
scene: arta trimisă la mătură şi argumentul ac- 
torului (praful îi face rău la plămâni) cer reacții 
de destindere a atmosferei. Nataşa i se adre- 
sează deopotrivă cu „momâie” şi „dragul meu”; 
nu e vorba de o afecțiune specială, „funcția ero- 
tică” a histrionului părând, cel puţin la primă ve- 
dere, nulă; tonul ei relevă mai degrabă un ames- 
tec de duioşie și milă. Încă din primul act, Gorki 
face din Actor un Luca de rezervă“, lăsând în 
personaj câteva resturi de umanitate; secvența 
în care acesta o ajută pe Anna să iasă la aer este 
semnificativă în acest sens. Dispare la jumătatea 
Actului întâi și ratează intrarea în scenă a lui 
Luca. lese la jumătatea Actului doi şi ratează 
moartea Annei. Pleacă mereu înainte ca eveni- 
mente importante să se petreacă şi revine după 
ce ele se consumă, ca şi cum viața nu-l vrea mar- 
tor la prefacerile ei majore. În Actul trei nu are 
decât două replici, iar în Actul patru, deşi câştigă 


teren ca personaj, deține prim-planul doar la 
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sfârşit, când a murit deja. La fel precum Anna, 
face parte din eroii anonimatului ce cunosc glo- 
ria postum. Şi atunci pentru doar câteva clipe... 

La un exerciţiu de acţiuni scenice fără text 
pentru Actor, considerat prezent pe tot parcursul 
Actului trei, soluţia unui student, legată de ipo- 
teza noastră că Anna, moartă, e privegheată de 
restul personajelor, a fost: Actorul sapă groapa 
Annei, undeva în fundul acestei curţi; o face intrat 
deplin în rolul celui de-al doilea gropar din 
Hamlet, pe care ne spune, de altfel, că l-a inter- 
pretat. 

„Fără nume ești un om mort”, declamă Acto- 
rul şi, imediat, Nataşa o priveşte pe Anna şi ex- 
clamă: „Priveşte... dragul meu! A murit..?. Lovi- 
tură de teatru! Glorios, Gorki leagă moartea nu- 
melui de moartea fizică, la fel cum Cehov anunță 
prin moartea unui pescăruş moartea unei ființe 
umane. Este unul din puținele momente în care 
realismul Azilului se fisurează, lăsând raza unui 
simbol să traverseze scena... 


Nu doar Actorul uită: Luca nu mai știe nu- 


mele orașului în care se află acel stabiliment 
pentru vindecat beţia. Fie a uitat, fie acel oraş nu 
există şi atunci Luca e în imposibilitatea de a-l 
localiza precis. Dincolo de Actor şi de Luca, toate 
celelalte personaje au o relație proastă cu me- 
moria. Blocajul lor în prezent, despre care vor- 


beam în paragrafele anterioare, poate fi rezul- 


tatul unor certuri individuale cu memoria. Aici, 
la fund, nu mai are niciun sens să-ţi amintești ce 
ai fost sau cum ai fost cândva. Amintirea nu 
opreşte, ci accelerează prăbuşirea. Ei uită pentru 
a se salva sau pentru a amâna clipa rătăcirii ul- 
time. A uita pentru a supravieţui... Actorul, la 
care sindromul uitării e cel mai evident, nu 
poate să uite complet, astfel încât nu-i mai ră- 
mâne decât să... moară. 

Desigur, există şi alte posibile interpretări. 
Poate că Actorul nu uită nimic, poate că recurge 
la acest mecanism al uitării ca strategie de a se 
învălui pe sine în mister. Poate histrionismul 
acut îi cere să încerce mereu a fi în centrul aten- 
ției, să stârnească interes, să fie un caz. Sinuci- 
derea finală ar încununa astfel nemăsurata 
ambiție de a fi pe o scenă, indiferent dacă a vieţii 
sau a morții. Întreaga existenţă în text a acestui 
personaj ar fi în cazul acesta una mai degrabă 
comică; ar intra în categoria „dereglaților”!? ce- 
hovieni de tipul lui Epihodov, el însuşi artist -— 
însoțit de acea chitară pe care, dacă e s-o credem 
pe Charlotta, o mânuieşte fără de har, şi, în ge- 
neral vorbind, intelectual - doar l-a citit pe 
Buckle! Tuşele de patetic cu care îl înzestrează 
Gorki (indicație auctorială: „Ia o poză teatrală”) 
pot susține interpretarea aceasta deşi, ca soluție 
spectacologică, nu mi se pare una relevantă. Si- 


mularea uitării mai poate avea însă o motivaţie, 
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de data aceasta lipsită de orice relevanță comică: 
Actorul pretinde că uită pentru a-şi justifica ra- 
tarea. E suficient ca un regizor să construiască 
un aparte cu Actorul recitând impecabil mono- 
logul lui Hamlet despre a fi sau a nu fi pentru ca 
personajul să devină tragic. Tragic prin lucidi- 
tate... 

Exerciţiile de lucru pe text cu studenţii relevă 
adeseori posibile situaţii scenice surprinzătoare, 
Când am cerut clasei să ne concentrăm asupra fi- 
zicului Actorului, s-au definit două tabere diame- 
tral opuse. Pentru o parte dintre studenți, actorul 
este singurul bărbat frecventabil din scenă. 
Ținuta lui este meticulos aranjată, una din 
acţiunile sale frecvente, nenumite de Gorki, fiind 
lustruitul pantofilor. E îmbrăcat sărăcăcios, dar 
cu mult gust şi ceva din alura lui evocă un cert 
farmec încă nu în întregime apus. Lipsa de comu- 
nicare cu Pepel se datorează, într-un astfel de sce- 
nariu, relaţiei de rivalitate în care se află cei doi, 
ambii în ipostază de Don Juani ai acestei lumi. Al- 
coolismul Actorului nu este decât acea stare de 
efervescenţă ce îi permite gesturi de o eleganță 
stridentă, curtoazii nemaipomenite, la care 
ceilalți asistă amuzaţi şi uluiţi. Scena din primul 
act, cea în care o conduce pe Anna în tindă, nu 
mai este o formă de altruism, ci devine un gest re- 
flex de gentileţe; el nu conduce în tindă o muri- 


bundă, ci însoţeşte o doamnă, ceea ce, desigur, 


schimbă în întregime datele tabloului. Tabăra 
cealaltă susține exact opusul, asumându-şi-l pe 
Actor ca pe un personaj-epavă, un rest uman ce 
se mişcă fără noimă de colo-colo, provocând milă 
și dispreţ. Pepel nu dialoghează cu actorul din- 
tr-un motiv foarte simplu: actorul nu există pen- 
tru el. 

Prezenţa în text a unei astfel de categorii pro- 
fesionale - în nicio altă parte din restul drama- 
turgiei gorkiene nu mai apare vreun actor — 
deschide teren propice şi posibilelor construcții 
de teatru-în-teatru, tentante pentru orice regi- 
zor ce ar vrea să construiască un spectacol cen- 
trat pe acest personaj. E plauzibil să crezi că 
Actorul are ambiția de a aduce teatrul în Azil, 
pentru a-l contrapune vieţii sau, de ce nu, pentru 
a o oglindi. El îşi poate imagina că Satin, Baronul, 
Anna şi ceilalți sunt personaje dintr-un specta- 
col pe care îl creează chiar el, distribuindu-i în 
roluri pe care le consideră potrivite şi autodis- 
tribuindu-se, la rândul său, în rolul unui actor 
ratat, intoxicat cu alcool. 

În Actul patru am cel mai intens senzaţia de 
act „jucat” „interpretat” „teatralizat” ca şi cum 
personajele nu rostesc enunţuri din viaţă, ci re- 
plici ale unui text ce li s-a încredințat spre a fi 
transpus scenic. Monologul lui Satin este relevant 
din acest punct de vedere, El conţine o teatralitate 


neanunţată în prealabil de comportamentul fi- 
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resc, de fiecare... act, al acestuia. Într-o astfel de 
„dramaturgie” inclusă în piesa lui Gorki, Actorul 
își decide sinuciderea, încercând, ca orice actor 
pur sânge, să facă din personajul său unul prin- 
cipal. Aşadar, după anunţul Baronului („Hei, 
băieţi! Săriţi... veniţi încoace! Colo pe maidan... 
Actorul... s-a spânzurat!”), Actorul revine, în 
aplauzele generale ale unor personaje ce ies din 
rol Ultima replică, cea a lui Satin („Eh, mare nă- 
tărău... ne-a stricat tot cheful..”), are acum un 
înalt grad de ironie afectivă: preferam să te spân- 
zuri, decât să te întorci, ne-ai stricat tot cheful!, 
este sensul nou al vorbelor sale. 

A insista, direct sau indirect, pe o teatralitate 
inerentă presupune şi intervenţii asupra spațiului 
de joc. A-llua în serios pe Actor” înseamnă a privi 
altfel spaţii „private” precum cuptorul. Într-un 
efort de semnificare teatrală a cuptorului, unii 
studenţi au propus delimitarea cu o cortină care 
să evoce cortina teatrală?”!; o altă idee a vizat 
existenţa acolo, pe cuptor, a unei garderobe. Am 
propus transformarea cuptorului în spaţiu de 
afişaj şi am cerut un afiş central, de mari dimen- 
siuni, aşadar vizibil din sală, invitând studenții să 
opineze despre ce informaţii ar putea conţine acel 
afiş. Răspunsurile au fost dintre cele mai diverse: 
roluri de tinerețe, afiş cu Hamlet, diploma de 
actor de la o Facultate contemporană de Teatru 


(soluţie ce a stârnit amuzament, dar şi îngându- 


rare!), lista de personaje din Azilul de noapte, 
așadar prima filă a piesei etc. Am avansat ideea 
că pe acel afiş ar fi informaţii despre ziua şi ora 
la care Actorul urmează să se sinucidă, ca şi cum 
acţiunea sa finală ar fi parte a unui spectacol pre- 
gătit cu migală... S-a lăsat tăcere... A trebuit să 
luăm pauză... 

Abandonând scenariul acesta al teatrului în 
teatru și al sinuciderii ca ultim rol, rămâne totuşi 
important să decidem motivele unei morți 
neaşteptate. În Actul trei, actorul este treaz. Şi 
nu doar treaz, dar animat de o energie pe care 
nu i-o cunoscusem până atunci. Anunţă că 
pleacă; nu a pus toată ziua strop de băutură în 
gură, a măturat strada, iar banii îi ține pentru 
drum. Aparent, este prima mare victorie a lui 
Luca, asta dacă vedem în el un salvator. Gorki îl 
scoate pe Actor imediat din centrul de interes al 
spectacolului, trasându-i o sarcină ingrată prin 
banalitate: „Actorul se duce la fereastră şi se lasă 
pe vine în faţa lui Bubnov. Amândoi stau de 
vorbă în şoaptă”. E una din acele situaţii în care 
autorul subminează un moment de mare interes 
în care e implicat personajul. Singura replică pe 
care o mai are în acest act e şi ea una lipsită de 
relevanţă: „lacă mă duc... Îl chem numaidecât” 
(pe Pepel, la auzul veştii că Vasilisa o bate pe 
Nataşa). Aceasta e toată contribuţia de personaj 


a Actorului în Actul trei; neglijență neaşteptată 
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sau premeditată mutare de accent pentru lovi- 
tura de teatru din finalul piesei? Câteva întrebări 
se cer rostite: unde intenționează să plece Acto- 
rul? Ştie de intenția lui Luca de a pleca şi vrea să 
i se alăture? Ce anume vorbeşte cu Bubnov în 
şoaptă? Îşi doreşte cu adevărat să plece sau doar 
aruncă pe piaţă această afirmaţie pentru a testa 
reacţiile celorlalți? 

Î] regăsim în nocturnul ultimului act, un act 
al plecărilor. Luca a plecat, iar Nastia amenință 
că va pleca şi ea până la capătul pământului. Ac- 
torul „se foieşte pe cuptor şi tuşeşte”. Îi face o 
serie de corecturi lingvistice lui Satin, apoi re- 
confirmă că urmează să plece. Între timp, Luca 
a dispărut din peisaj, iar Satin îl învinovăţeşte că 
„numai bătrânul e de vină... El l-a stârnit pe 
Actor”. Asistăm la o ieşire nervoasă („urlă”) a Ac- 
torului, care citează fără greş din Beranger ver- 
suri ce contrazic tocmai ideea vreunei plecări: 
„Groapa asta îmi va fi mormântul... slab şi istovit 
m-o înghiți pământul”. Gorki încearcă să con- 
struiască o anumită fragilizare mentală a perso- 
najului??, inducând-o şi într-un comportament 
ezitant: „Actorul se apleacă de pe cuptor şi vrea 
să coboare cu băgare de seamă pe patul de scân- 
duri”. Nu știm cum continuă această acțiune, 
pentru că Gorki uită de personaj. Două scurte 
intervenții mai are Actorul: o solidarizare scurtă 


cu Nastia, ironizată de ceilalți, și un „Amin” rostit 


batjocoritor. La final, îi cere Tătarului să se roage 
şi pentru el, iar răspunsul pe care îl primeşte e 
„Roagă-te singur!”. Nu fără un considerabil pate- 
tism, Gorki ne descrie ultima secvenţă „publică” 
a personajului: „Se dă repede jos de pe cuptor, 
se duce la masă. Mâna îi tremură în timp ce-şi 
umple un pahar de votcă. Îl bea şi iese în tindă 
aproape fugind”. În „Am plecat”-ul final stă 
anunțul marii, ireversibilei călătorii. Reacția lui 
indică, de data aceasta, o certitudine. Actorul 
s-a gândit frecvent la sinucidere, ştie în detaliu 
ce are de făcut, a stabilit deja copacul şi ramura 
de care se va spânzura, iar probabil că frânghia 
o are demult pregătită?. Toate aceste detalii ne 
vorbesc despre o sinucidere programată, nu una 
spontană. Nu ştim cât a trecut de la plecarea lui 
Luca şi de la violentele fapte ale actului prece- 
denţ; nu foarte mult, de vreme ce Satin o întrea- 
bă pe Nastia dacă a mai mers să o viziteze pe 
Nataşa la spital. Dar nici puţin, pentru că Nataşa, 
aflăm, a plecat demult de acolo. A fost plecarea 
ui Luca una destabilizatoare pentru Actor? S-a 
simţit abandonat de bătrânul care sădise și în el 


gândul plecării? Faptul că în Actul patru mai 


bine de jumătate dintre discuţii îl au pe Luca în 
centru intensifică sentimentul abandonului, fă- 
cându-l insuportabil? Ca şi Nastia, Actorul pare 
că nu-i mai suportă pe cei din jur, deşi parcă nici- 


odată pe parcursul piesei nu au fost atât de 
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umani nici Satin, nici Kleşci, nici Baronul. Ni- 
meni nu-l tratează cu dispreț sau cu răutate; 
până şi ironiile Baronului ascund ceva tandru. Şi 
totuşi Actorul alege să moară în această noapte 
în care „șuieră vântul”? iar tătarii refuză să se 


roage pentru ruși?5... 


Culturalitate, artă în degradare 

Tema teatrului-în-teatru pe care o avansez 
mai sus nu este lipsită de relevanţă într-o lume 
pe care Gorki se străduieşte să o pigmenteze cu 
o culturalitate adaptată nivelului intelectual al 
personajelor sale. Piesa începe cu o secvență de 
story-telling, o relatare a Kvaşniei pe care Baro- 
nul o audiază cu mare interes („Mai departe!”7%6, 
o încurajează el). Imediat, Gorki mută accentul 
pe Nastia, căreia acelaşi Baron îi smulge cartea 
pe care aceasta o citeşte. E straniu şi inadecvat 
poate ca un dramaturg să deschidă astfel o piesă 
despre fundăturile omenescului. O atmosferă 
vag intelectuală contrazice discret conturul ima- 
ginii generale. Mai coboară, apoi, cineva de pe 
cuptor, cineva despre care aflăm, încă de la pri- 
mele pagini, că este actor, aşadar un nou strat 
cultural. Urmează exercițiile de lingvistică ale lui 
Satin, cel care pronunţă diferite cuvinte pentru 
a le contempla siluetele sonore, acțiune, să ad- 
mitem, de o anume finețe intelectuală. Kostiliov 


fredonează un cântec religios, iar Luca îşi începe 


şederea la azil prin cântec, deranjându-şi colo- 
catarii. Spre finalul actului, în scenă intră un alt 
personaj cu un instrument muzical”, o armo- 
nică, în mână. Pare, într-adevăr, beat, însă și așa, 
un instrument muzical nu e un obiect scenic pe 
care să-l treci cu vederea. După ce propunerea sa 
de a intona un marş funebru este respinsă vio- 
lent de Vasilisa, Alioșka „se ascunde fluierând”. 
Actul doi debutează şi el cu cântec, Bubnov şi 
Krivoi Zob acompaniind jocul de cărți cu frânturi 
de melos carceral. Krivoi „iese cântând” chiar și 
după scandalul cu măsluitul cărților, operațiune 
pe care Actorul o plasează în zona artei, arta de 
a măslui („N-ai talent, n-ai încredere în tine”). La 
foarte scurt timp, Actorul se oferă, fără să i-o fi 
cerut nimeni, să-i spună lui Luca o poezie. Nu 
reușeşte să o facă, însă lasă în Luca un anumit 
sentiment poetic, căci în conversaţia pe care bă- 
trânul o are cu Anna nu puţine sunt efectele de 
poeticitate orală la care acesta recurge. În partea 
a doua a actului, Actorul revine cu două strofe 
dense, despre nebunie şi vis, cu referiri la regele 
Lear şi la teatru. Actul se închide cu noi versuri 
din BEranger. Actul trei ne aruncă în plină lite- 
ratură, căci Nastia amestecă amețitor viața cu 
cărțile pe care le-a citit, într-o superbă acțiune 
de ficționalizare a propriei existenţe. O armonică 
şi un glas ce cântă se aud din vecinătate. În ulti- 


mul act, Kleşci repară o armonică, poezia discur- 
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surilor lui Satin este incontestabilă, iar moartea 
Actorului întrerupe cheful de cântec al azi- 
lanţilor. 

Folosind toate aceste sugestii de culturalitate, 
Gorki nu falsifică această lume, ci o ajustează 
între granițele unui pitoresc dezolant. Ceva pu- 
tred-boem se ițeşte la răstimpuri dintre unghe- 
rele azilului, asemenea câtorva cercuri pasagere 
de pe o baltă cu noroi. Cultura nu-i poate salva 
pe aceşti oameni, însă le îndulceşte cumva dru- 
mul spre eşafod. Muzica, literatura, teatrul colo- 
rează discret destinele personajelor, vorbind pe 
alocuri despre ceea ce ar fi putut fi ei, nu despre 
ceea ce sunt. Este decizia regizorului de a stabili 
cât de în serios tratează evaziunile artistice ale 
lui Luca, ale Actorului sau ale Nastiei. La limită, 
cum sugeram anterior, piesa ar putea fi montată 
sub forma unui spectacol despre decadența 
artei. Nu doar personajele au ajuns în adâncuri, 
ci şi arta, nu doar pe oameni îi pândeşte pierza- 
nia, ci şi pe ceea ce oamenii prețuiau: cântecul, 
teatrul, poezia... 

Un spectacol în care cu toţii ar fi parte dintr-o 
fostă elită culturală rusească... Actorul — un fost 
artist al poporului; Baronul - cândva un rafinat 
critic de artă; Nastia — o importantă poetă avan- 
gardistă; Luca - un prozator, un Tolstoi căzut în 
anonimat; Satin - un reputat lingvist?*; Kostiliov 


- un miliardar scăpătat, cândva proprietarul unei 


edituri faimoase (spaţiul din Azilul, o tipografie 
părăsită!); Kleşci — un artist al metalelor“; Anna 
- o talentată pianistă; Vasilisa şi Nataşa — cândva 
balerine recunoscute internațional; Krivoi Zob — 
un bariton ce obișnuia să ridice săli întregi la 
aplauze şi ovaţii ş.a.m.d. Ceva li s-a întâmplat 
acestor vârfuri ale lumii artistice, poate ceva po- 
litic, poate ceva de o altă natură. Surplusul de 
dramatism ar creşte considerabil într-o astfel de 
abordare, pentru că poveştile individuale ale 
foştilor artişti ar putea fi dublate de un profund 
discurs scenic despre degradarea unei relații 


mereu problematice: artă - societate, 


Salvare şi falsă salvare. Cazul Luca“! 

Se va salva cineva din Azilul de noapte? Este 
un picaj fără oprire cel în care se găsesc perso- 
najele? Răspunsul la această întrebare este im- 
portant pentru că în funcție de el decidem dacă 
îi tratăm ca pe nişte condamnați sau ca pe oa- 
meni aflați într-un moment de declin existenţial, 
pe care ar putea să îl depăşească într-o bună zi. 
A accepta ca pe un fel de fatalitate situaţia în 
care se află ar însemna a asuma piesa lui Gorki 
strict pe ca un showcase al nenorocirii umane, o 
bizară tragedie antică din care zeii s-au retras, 
dar în care au lăsat active cumplitele mecanisme 
ale destinului*?. Înseamnă, de fapt, a anula con- 


flictele reale, căci ce tip de conflict mai poate ge- 
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nera un muribund resemnat?! Spre deosebire de 
Cehov, Gorki nu se refugiază în subtitluri pre- 
cum „scene” sau „scene din viața la azil”, ne- 
având pretenţia, cel puţin nu aici, de a înfățişa 
secvențial frânturi din finalurile de drum ale 
unor aproape non-oameni. Piesa cere o conti- 
nuare sau cel puţin ipoteza unei continuări. În 
caz contrar, apariția lui Luca ar fi cu totul şi cu 
totul inutilă. Pentru cei mai mulți dintre in- 
terpreţii textului, fie ei teoreticieni sau practi- 
cieni, Luca echivalează cu o șansă a salvării. El le 
reamintește celorlalți ce înseamnă compasiu- 
nea, solidaritatea, implicarea şi alte calități 
umane. Luca ar trebui, aşadar, să declanșeze un 
destul de complex proces al revenirii la sine, al 
întoarcerii privirilor către sine. E un proiect mai 


degrabă eşuat: Anna moare deşi ar vrea să mai 


trăiască, Actorului nu-i e de ajuns informaţia că 
beţia poate fi tratată, Pepel nu devine mai bun 
după ce, în al doilea act, Luca îl împiedică să făp- 
tuiască un omor. Luca ne apare, privind de de- 
asupra acestei lumi, ca o variabilă interesantă, 
dar inutilă, una ce nu modifică ecuația aceasta 
cu ieşire spre moarte. Şi atunci, o altă întrebare 
se insinuează: ce sens are apariția lui? Ce sens 
are firava rază de soare ce ajunge pe fundul unui 
mormânt? 

Aparent, gândul lui Gorki nu poate fi pus la 


îndoială: există și aici, în întunericul tot mai des, 


condiții de posibilitate ale binelui. Piesa devine, 
cum s-a spus de atâtea ori, o pledoarie pentru 
umanism. Pe de altă parte, însă, eşecul proiectu- 
lui lui Luca, faptul că acesta dispare în ultimul 
act, indică un sens secund despre care s-a vorbit 
mult mai puțin: ne aflăm într-un loc din care nu 
ne mai putem salva, caz în care dramaturgia gor- 
kiană ia forma unui existenţialism furibund ce 
anticipează faimosul „Nu! camusian din Neîn- 
țelegerea. De data aceasta „Nu”-ul este al omului, 
„Nu”-ul este adresat de victimă către cel ce în- 
cearcă să o salveze. Să ne gândim la Actul patru, 
acolo unde Satin, presupus beat, ţine discursuri 
despre om** şi despre măreția omului, excitând 
auditoriul şi inducând o anume stare de beati- 
tudine în promiscuul azil; ei bine, contrapunctul 
nu întârzie să apară: refuzul sec, vag agresiv al 
Tătarului de a se ruga pentru actor: „Roagă-te 
singur!” Pledoaria lui Satin funcționează, aşadar 
în gol, redusă de practică la retorică goală. Înclin 
să cred că neo-existențialismului cu care se con- 
fruntă secolul XXI îi este mai convenabilă a doua 
interpretare. În plus, tezismul gorkians?, destul 
de lipsitele de subtilitate antonimii bine-rău, 
viață-moarte, adevăr-minciună, pot fi astfel îm- 
blânzite sau diluate. 

În fine, Luca mai suportă o interpretare, una 
pe care, la nivel spectacologic, nu am întâlnit-o 


până acum: un înalt grad de pervertire umană 
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ce l-ar face să caute, cu ascunsă satisfacție, exact 
astfel de contexte în care umanitatea putrezeşte. 
Luca ar intra astfel pe tiparul ipocritului perfect, 
al instigatorului la nefericire, al celui ce presară 
sărurile unei false bunătăţi peste rănile şi aşa su- 
purânde. Luca5 ar fi, aşadar, singurul monstru 
al Azilului de noapte, un pribeag obsedat de 
suferința umană5€. Iată, îl vedem în Actul întâi 
delectându-se cu suferința Annei, asistând cu 
voluptate la retragerea vieții în fața neantului, 
şoptindu-i muribundei lucruri frumoase despre 
moarte însă nedându-i o clipă speranța că va 
trăi. lată, din nou, Luca amăgindu-l pe Actor des- 
pre o posibilă salvare, spitalul din orașul al cărui 
nume bătrânul susține că nu și-l mai aminteşte. 
Iată-L, din nou, ascuns după cuptor, topit de plă- 
cerea de a asista la conflictul violent dintre Pepel 
şi Vasilisa, apoi dintre Pepel şi Kostiliov, interve- 
nind salvator în ceva ce nu ar fi ajuns la omor, ci 
doar la o chelfăneală de duzină. La final, Luca nu 
dispare pur şi simplu, ci fuge, speriat că va fi de- 
mascat şi pus sub acuzare. E mulțumit, şi-a luat 
doza de durere umană, va căuta acum un alt azil, 
un alt spectacol al degradării. Oricât ar părea de 
nepotrivită cu tot ceea ce ştim sau ni s-a spus 
despre Azilul de noapte, interpretarea aceasta nu 
iese din lumile lui Gorki. Există un argument 
foarte puternic în acest sens: piesa Bătrânul, 


scrisă în 1915, oferă exact genul acesta de de- 


monism al senectuţii şi o tipologie a degustăto- 
rilor de suferință umană”. 

Cine sunt, totuşi, personajele în care posibi- 
litatea salvării încă subzistă și în ce ar consta 
această salvare propriu-zisă? Nastia s-ar putea 
salva prin literatură. Dacă o luăm în serios, ea 
chiar este un cititor veritabil, unul simplu, e 
drept, însă suficient de candid încât ficțiunea să 
o poată realmente ajuta. În Actul trei Nastia se 
comportă ca şi cum între a citi şi a trăi nu există 
diferențe semnificative, situaţie ideală pentru 
orice consumator autentic de literatură. Desigur, 
i se deschide şi posibilitatea de a ajunge un Don 
Quijote feminin, însă, oricum, e în câştig față de 
ceilalți. Vasilisa nu are prea multe opţiuni de sal- 
vare. Moartea lui Kostiliov, provocată sau natu- 
rală, nu va rezolva continua măcinare lăuntrică 
a acestei femei colerice, posesive, violente şi 
iraționale. Vasilisa, această Heddas8 slavă infe- 
rioară calitativ, pare menită auto-distrucției. Sin- 
gura şansă a Nataşei este dragostea. Sensibili- 
tatea ei structurală, nevoia reală de protecție, 
nostalgia după o frumusețe a vieții care, în text, 
îi rămâne străină, nu se pot împlini decât prin- 
tr-o întâlnire ce trebuie să aibă loc dincolo de 
pereţii azilului. Îi este necesară forţa unei rup- 
turi, dar şi înţelepciunea sau bunul instinct al 
unei căutări. Pepel nu are şanse. Traumatizat, cu 


un greu de escaladat cazier genetic, de o inte- 
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ligenţă medie şi cu o experiență de viață super- 
ficială, va sucomba de îndată ce un prădător mai 
mare decât el i se va ivi în cale. Bubnov, Baronul, 
Satin par cele trei capete ale unuia şi aceluiaşi 
organism. Ei nici măcar nu intenționează să se 
salveze; conştientizează prăpastia, însă, fascinați 
de farmecul nelumesc al abisului, se îndreaptă 
zâmbitori către ea. Salvarea lui Kleşci ar putea fi 
munca. Personajul suportă o cheie pozitivă de 
lectură şi, probabil, Gorki a fost departe de gân- 
dul de a-l demoniza pe unicul om care munceşte 
din piesă. Poate Kleşci va fi în fruntea revoluţiei 
proletare de peste nişte ani, alături de cehovia- 
nul Trofimov, unul ca practician al revoluţiei, ce- 


lălalt ca ideolog al ei%... 


Familie animală, familie umană 

Rar abordată în interpretările Azilului de 
noapte, tema familiei nu poate fi trecută cu ve- 
derea. Un prim tip de familie este familia-haită, 
reunind absolut toate personajele piesei, cu 
poziționări de putere destul de evidente (mas- 
culul alfa, femela alfa etc.). Efectul de haită e 
susținut de cantitatea de animalic pe care tru- 
purile acestea, vii sau moarte, o conţin, de com- 
portamentul uneori irațional, dar şi de un 
spațiu-vizuină sau menajerie. A studia această 
piesă a lui Gorki înarmat cu un tratat despre 


relațiile de putere din grupurile animale nu mi 


se pare o pierdere de timp. Adeseori, literatura 
naturalistă pretinde interpretări naturaliste. 
Gorki premeditează sugestiile spre un grup ani- 
mal*%, spre o haită, făcând referiri explicite la 
lupi. Pepel se compară cu „un lup veşnic hăituit, 
Bubnov vorbeşte despre mila lupului față de 
oaie, iar Kvaşnia îi spune lui Medvedev: „Eşti sur 
ca un lup”. În izbucnirea ei din final, Nastia se 
adresează tuturor: „Lupi ce sunteţi! De-aţi crăpa 


p 


cu toţii! Fiarelor. Într-o lumină nouă ne apare 
acum şi enigmaticul urlet din Actul întâi al lui 
Satin („Satin răcneşte cât îl ține gura”), trecut 
prea uşor cu vederea de celelalte personaje, 
semn de familiaritate şi apartenenţă colectivă la 
urlet. 

Piesa abundă în multe alte trimiteri către ani- 
malitate: Bubnov despre Vasilisa: „E mai rea ca 
o fiară femeia asta”; Pepel: „Noi, bărbaţii, suntem 
ca nişte fiare”; Pepel, către Vasilisa: „Fiară ce 
eşti!”; Kvaşnia, către Vasilisa: „Nu vezi că ai ajuns 
mai rea ca o fiară?”“1; Vasilisa: „Eh... Porcilor”; 
perorațiile lui Medvedev despre cămile şi mă- 
gari; scena în care Pepel îi cere Baronului să se 
comporte ca un câine, adică să meargă în patru 
labe și să latre; Satin către Kleşci: „Oamenilor de 
ce nu le e rușine că tu trăieşti mai rău ca un 
câine?”; Pepel, despre Kostiliov: „A crăpat câi- 


nele bătrân”. Universul sonor, la rândul său, este 


traversat de ţipete, urlete, gemete, mormăieli. 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


47 


RECONSTITUIRI CULTURALE 


Un al doilea sens al familiei este unul simbo- 
lic, rezultat din apartenenţa fiecăruia dintre per- 
sonaje la acest grup general uman ce se face şi 
se desface în fiecare zi. Chiar dacă nu bazată pe 
sanguinitate, această familie îşi are consistenţa 
ei, după cum îşi are şi ambiguităţile ei. Cuptorul, 
bucătăria, tinda intensifică sentimentul de fami- 
liar, de spaţiu privat al unor persoane legate, 
prioritar, prin chiar coexistenţa lor în interiorul 
grupului. Absența intimității, activităţile „la 
comun”, ciorovăielile cotidiene — sunt tot atâtea 
oglindiri ale unei veritabile vieți de familie. E po- 
sibilă singurătatea în acest mediu? Aparent, nu, 
căci singurătatea aproape că pare un privilegiu 
mereu refuzat în acest du-te-vino neîntrerupt. 
În esenţă, însă, intervine un nivel nou al singu- 
rătății: a fi singur în interiorul unor aglomerări 
umane. Oriunde s-ar afla, „omul e singur... Sin- 
gur, cu necazurile lui”, o spune Kleşci, unul dintre 
interiorizaţii piesei. Nataşa şi Nastia sunt alte 
două personaje ce au vocația însingurării... 

Un al treilea sens al familiei este cel uzual. 
Până la moartea Annei, Kleșci și soţia sa alcătu- 
iesc un fel de micro-familie în accelerată des- 
compunere. Despre o familie trecută, „neam de 
viță veche, de pe vremea Ecaterinei, familie no- 
bilă”, vorbește Baronul. O altă familie, mult mai 
concretă, este cea a proprietarilor: două surori 


(Vasilisa şi Nastia), un soț (Kostiliov) şi un unchi 


(Medvedev). Nu ştim nimic despre părinţii celor 
două surori, iar relația oarecum rece și distantă 
dintre unchi şi nepoate nu ne permite să dezvol- 
tăm o ipoteză în care Medvedev a crescut două or- 
fane. De ce locuiește Nataşa în casa surorii mai 
mari? Cum a ajuns Vasilisa nevasta lui Kostiliov? 
Ce tip de relație există între Kostiliov şi Medvedev? 
A mai fost Kostiliov căsătorit în trecut? Sunt în- 
trebări ce rămân fără răspunsuri, cerând regizo- 
rului fie o atitudine neutră, fie una precaută. 
Conflictele majore ale piesei par să derive şi 
dintr-o confruntare a familiei cu ceea ce este în 
afara familiei. „Sunt chestiuni de familie”, îi strigă 
Medvedev lui Pepel, cerându-i să nu se ames- 
tece. „Rufele murdare se spală în familie”, com- 
pletează Kvaşnia spre finalul piesei. Moartea lui 
Kostiliov şi întemnițarea Vasilisei parafează nu 
doar sfârşitul unor destine individuale, ci şi dis- 
trugerea unei familii. 

O ipoteză spectacologică interesantă este cea 
în care facem din Nastia o a treia soră, repudiată 
de familie şi exilată în lumea azilanţilor. Ajungem 
astfel în situația altor „trei surori”, Nu trebuie să 
uităm că piesa lui Gorki e scrisă la scurt timp 
după apariţia şi montarea piesei lui Cehov. Suro- 
ratul ca temă circula aşadar în teatrul rusesc. Pot 
i citite surorile gorkiene (şi) ca replică a surorilor 
cehoviene?! Ca şi cum în locul unor Olga, Irina şi 


Maşa ce încă mai păstrează semnele unei educaţii 
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aristocrate, Gorki propune o nouă faţetă a acestui 
tip de relaţie, una distructivă, degradantă, păti- 
maşă. Vasilisa ca un alter ego al Olgăi, Nastia ca 
o altă Irină ce citeşte romane de dragoste, Natașa 
ca o Maşă aflată în căutarea dragostei, condam- 
nată şi ea la nefericire. Analogia cu Trei surori 
este intensificată şi de prezenţa în scenă a unui 
Baron, e adevărat, radical diferit de Tuzenbah. 
Tentaţia spre ficţiune a lui Ferapont îşi găseşte 
corespondenţă în Luca, iar metafora Moscovei e 
dublată la Gorki de o alta, tot spaţială: o Siberie 
luminoasă, în care, dacă te duci de bunăvoie, poţi 
să cunoşti fericirea. Încerc să revăd Azilul de 
noapte cu personajele masculine îmbrăcate în 
uniforme militare zdrenţuite, soldaţi lăsaţi la 
vatră, batalion fantomatic şi trist, armată a mar- 
ginalilor evadată din alburile incert-cehoviene şi 


eșuată aici, în adâncurile gorkiene, 


Adevăr și frica de adevăr 

Una dintre cele mai frecvente interpretări“? 
pe Azilul de noapte asumă ca dominant binomul 
adevăr - minciună. Ea face din Luca un personaj 
dilematic moral: Luca ficționalizează („Adevărul 
nu-i totdeauna leac pentru boala omului... Nu în- 
totdeauna poți lecui sufletul cuiva spunându-i 
adevărul..”.), însă ficțiunile sale au un scop pre- 
cis — creşterea gradului de suportabilitate în ra- 


port cu rănile existenţiale. Bătrânul o încredin- 


țează pe Anna că lumea de dincolo există, ba 
chiar îi relatează cu lux de amănunte cum va fi 
întâlnirea dintre ea şi Dumnezeu; îi vorbește lui 
Pepel despre o Siberie idealizată în care oameni 
ca el s-ar simţi acasă; Actorului îi induce spe- 
ranța reabilitării, vorbindu-i despre acel spital 
ce îi vindecă pe alcoolici. Ce e de preferat: ade- 
vărul crud sau minciuna mobilizatoare? lată di- 
lema morală! Gorki pare că pledează pentru 
adevăr“, de vreme ce marele proiect al lui Luca, 
acela de a-și salva semenii, eșuează lamentabil. 
În ultimul act, ecourile trecerii bătrânului prin 
lumea azilului sunt contradictorii. Kleșci, medi- 
tativ, observă: „Nu-i prea plăcea bătrânului ade- 
vărul... Tare se mai ridica împotriva adevărului... 
aşa şi trebuie. Avea dreptate! La ce-mi foloseşte 
adevărul? Şi fără el te înăbuși aici”. 

„Adevărul te ustură”, strigă în chiar deschide- 
rea piesei Kvaşnia către Kleşci, acuzându-l de 
starea în care se află Anna. „Poate că adevărul 
te-ar pocni în moalele capului”, dezvoltă, la rân- 
dul său, Luca tema acestui adevăr-greu-de-su- 
portat. Pepel e printre cei ce preferă, cel puţin 
declarativ, adevărul: „Nici că-mi pasă! N-are 
decât să mă pocnească..”, în vreme ce Bubnov dă 
de înțeles că adevărul nu e ceva necesar: „Ce 
adevăr îți trebuie ție, Vasca? Ce nevoie ai de el?” 


Același Bubnov, însă, intră în contradicție ceva 


mai încolo cu propriile-i concepţii: „După mine, 
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trebuie să spui adevărul gol-goluţ. De ce să te 
fereşti?”. 

În tabăra celor care disprețuiesc adevărul, se 
află Kleşci care, într-un acces de furie se în- 
treabă: „Care-i adevărul? Unde-i adevărul? (Tra- 
ge cu amândouă mâinile de zdrenţele de pe el) 
Poftim adevărul! N-am de lucru şi puterile m-au 
părăsit! lată, ăsta-i adevărul! Nici adăpost nu am. 
N-am unde să-mi pun capul. Nu-ţi rămâne decât 
să crăpi... lată adevărul! Drace! Ce să fac cu el? 
La ce-mi foloseşte mie adevărul? Lasă-mă să 
oftez măcar! Lasă-mă să-mi trag sufletul! Cu 
ce-s eu vinovat? Pentru ce mi se cuvine adevărul 
ăsta? Nici să trăieşti nu te lasă — drace - nu-i chip 
să trăieşti! Iacă, ăsta-i adevărul! (... Îi daţi zor 
într-una cu adevărul... Tu, moşule, umbli să-i 
mângâi pe toți... Uite ce am să-ți spun... pe toți îi 
urăsc. Împreună cu adevărul ăsta afurisit... bles- 
temat fie el”. Şi Kostiliov este precaut când vine 
vorba de adevăr: „nu de orice adevăr are lumea 


nevoie”; el pledează, aşadar, pentru o atentă 


distribuție a adevărului în natura umană, formă 
manipulatorie de care nici Luca nu este străin. 
„E adevărat, dar poate să nu fie chiar aşa”, re- 
plică Pepel, indicând exact, prin această formulă, 
tensiunea dintre adevăr şi non-adevăr, atunci 
când Luca descrie ceea ce este dincolo de moarte. 
Adevărul e folosit şi pentru a demarca ceea 


ce e veritabil de ceea ce e fals sau de calitate în- 


doielnică. Nastia perorează, bunăoară, despre 
„dragostea adevărată”, iar Luca lansează ipoteza 
că Baronul nu poate înțelege aşa ceva dintr-un 
singur motiv: „n-a avut nimic adevărat în viața 
lui”. Sau, o altă accentuare a acestei perspective 
asupra adevărului: „Cine vrea cu adevărat tre- 
buie să găsească (țara dreptăţii)”. 

îndelung dezbătutul monolog al lui Satin, din 
Actul patru, „Bătrânul nu-i un şarlatan! Ce în- 
seamnă adevărul? Omul - iată singurul adevăr! 
(...) El minţea, dar o făcea din mila voastră, dracu 
să vă ia! (...) Minciuna este religia robilor şi a stă- 
pânilor. Adevărul e credința omului liber!”, 
aduce în scenă conceptul creştin al milei, pe care 
îl opune adevărului într-un mod ce contrazice, 
totuşi, doctrinele religioase. În concepția 
creştină, adevărul (adeseori majusculat) nu este 
incompatibil cu mila, intrând în aceeaşi sferă a 
virtuţii, ba chiar inter-condiționându-se: cel ce 
a descoperit Adevărul nu poate fi străin de milă, 
așa cum cel ce resimte această înaltă formă de 
raportare la semenii săi este deja înscris pe calea 
spre adevăr. Gorki, al cărui ateism începe să se 
consolideze, pune la îndoială tezele creştinis- 
mului, demonstrând că mila e mai degrabă apro- 


piată de minciună decât de adevăr. 


(fragment din volumul în lucru 


Recitindu-l pe Gorki. Un teatru la marginea crizei...) 
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1 Prima traducere în limba română datează din 1904 5 Unul dintre spectacolele ce au exploatat remarca- 


şi e semnată de |. Nădejde. bil, în ultimele decenii, tema spațiului în Azilul de 
2 Liviu Ciulei, în prima sa montare a Azilului, 1960, noapte este producţia lui Octavian Jighirgiu, rea- 
într-un discret proces de actualizare a textului lizată în 2011 în urma unui parteneriat dintre 
propunea un spațiu-lagăr: „În viziunea noastră, Universitatea Naţională de Arte „George Enescu” 


pe scenă se află un lagăr, nu numai un azil. Am în- lași şi Asociaţia Compania FaPt, la Baia Turcească, 


cercatisă transimitena, printi=0;imagiriee;eseil- pe atunci un spaţiu dezafectat, apt de a contura 


țializată, spectatorului, impresia de viaţă într-o admirabil toposul underground configurat de re- 


condiție socială atât de îngrozitoare şi obligatorie, i y ; 
gizor. Redau un fragment din cronica pe care am 


analogă cu cea pe care existenţa tragică a lagăre- : De ca : . 
scris-o la acel moment: „În linii mari, vorbim des- 


lor a impregnat-o în conştiinţa contemporanilor” Ă Ă 73 E 
pre şase compartimente bine delimitate: publicul, 
(Liviu Ciulei, acasă şi în lume, vol. Il, antologie tea- 
dispus pe două niveluri; scena de prim-plan; un 
trologică de Florica Ichim şi Anca Mocanu, 
topos subscenic, din care se urcă pe o scară; un 
Fundaţia Culturală „Camil Petrescu” Bucureşti, 
plan îndepărtat în care se cântă muzică live la ba- 
2016, p.137). 
terie şi se dansează; un spațiu lateral, servind 
3 Dan Alexandrescu, în spectacolul din 1980 de la 
drept bucătărie; un etaj compartimentat, la rân- 
Teatrul Naţional Craiova, propunea un astfel de 
dul său, în camere numerotate ca la hotel. Mese şi 
spaţiu: „Locuinţa lui Pepel este un bârlog din care 
* scaune, o sobă de tablă, rudimentară, cu burlan și 
acest personaj iese aproape în patru labe (...) În 
cu foc alimentat la răstimpuri de actori; apoi, un 
bârlog se ascunde Pepel cu Vasilisa, în bârlog în- 
vraf de haine vechi, un alt perete /paravan con- 
cearcă s-o târască Pepel şi pe Nataşa” (Paul 
struit tot din boarfe, un Moș Crăciun decapitat 
Tutungiu, în revista „Teatrul”, iunie 1980). ă 
servind drept sac de box și aşa mai departe. În ge- 
* „Un microcosmos al tuturor pasiunilor şi mizeriilor 
A APR neral, obiecte cu funcție dramatică bine precizată, 
unei societăți putrede” (Troyat, Gorky, Crown 


Publishers, NY, 1989, p. 85) nu poate fi un spaţiu oarecum în sincron sensurilor clasice ale piesei; 


f Ă i li se adaugă camera de filmat, bateria la care se 
clar, complet la vedere, ci pretinde o structură 


a dacă : Matia ae E cântă, sau alte fine sugestii ale contemporaneită- 
alambicată, contorsionată şi labirintică. A cobori E 8 p 


într-un astfel de spaţiu are ceva din incursiunea ţii. Echilibrul dintre trecut și prezent, construit pe 


în subconstientul unui ins bolnav. ideea continuității tematice, este, aşadar, irepro- 
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şabil susținut scenografic (Măriuca Ignat), tocmai 


în scopul unor actualizări neostentative”. 


* Poate singurul regizor român care a avut ambiția 
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de a reprezenta tocmai această ambiguitate ră- 
mâne Liviu Ciulei. În montarea sa din 1960, de la 
Teatrul Municipal, încearcă să definească parado- 
xal exteriorul prin interior, bulversând criticii de 
teatru ai timpului. lată o analiză a lui Florin Potra: 
„Decorul Actului trei e mai puțin clar: schelăria de 
lemn dintr-o parte reproduce prea fidel pe cea din 
actele anterioare, trecerea îngustă şi calcanul des- 
pre care vorbeşte textul sunt tratate insuficient, 
iar în ansamblu decorul - care e un exterior — 
pare că reprezintă mai degrabă interiorul azilului 
în curs de sporire” (în Liviu Ciulei, Acasă și în 
lume, vol. II, antologie teatrologică de Florica 
Ichim şi Anca Mocanu, Fundația Culturală „Camil 
Petrescu”, Bucureşti, 2016, p. 240). Aceluiaşi 
Florina Potra îi datorăm însă şi o descriere deta- 
liată a decorului de interior: „Sensul de groapă 
afundă şi fără soare e expresiv surprins în verti- 
calitatea structurii de lemn a paturilor suprapuse, 
la care se adaugă două sau chiar trei elemente 
esențiale: uşa de sus, ieşirea, care dă în tindă şi nu 
ia lumina de la soare, dar e scăldată totuşi într-o 
lucire rece şi duşmănoasă; scara în spirală, 
dreaptă; şi uşa ce dă, la nivelul scenei, în bucătă- 


rie, unde pâlpâie feştila unei lămpi cu petrol. Din 


această bucătărie răzbate tot timpul un fior de 
cavou semiobscur şi înfricoşător. Metafora plas- 
tică, fără a fi ostentativă, e mereu expresivă: sus — 
falsa lumină; jos - moartea, groapa; la mijloc, 
compartimentările aproape egale, uniforme, ale 
unei existenţe troglodite: e într-adevăr un locaş al 
disperării, al sufocării fără scăpare” (ibidem). În 
1975, Ciulei împreună cu Helmut Stiirmer pro- 
pun, la Bulandra, un alt decor: „e un fel de fostă 
magazie dezafectată, un subsol. Paturile, din scân- 
duri ale unor foste lăzi, seamănă cu nişte sicrie şi 
dispun de foste pături, acum imunde zdrenţe. Un 
fost fotoliu de piele, o fostă canapea şi alte foste 
obiecte dau senzația de spațiu în care totuşi se 
locuieşte” (Valentin Silvestru, în Liviu Ciulei, 


vol. LII, p. 247). 


7 În filmul din 1957 al lui Akira Kurosawa, adaptare 


fidelă a piesei, însă cu trans-poziționarea perso- 
najelor şi acțiunilor în Japonia finalului de secol 
XIX, elementul central al Actului trei este un 
imens zid, construit din pietre de râu. Forța de ex- 
presie a acestui element fizic aruncă în insig- 
nifianță ființa umană. De altfel, drumul spre azil 
este o potecă ce coboară de-a lungul acestui zid; 
lumea de aici, descrisă în alb şi negru, cu subtile 
melanjuri de teatralitate şi cinematografie, pare 
o lume zidită... Adeseori, filmul lui Kurosawa e 


discutat „în oglindă” cu o altă transpunere cine- 
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matografică faimoasă, cea din 1937, a lui Jean 
Renoir, acesta din urmă recunoscând, în anii 70, 
superioritatea în profunzime a abordării regizo- 
rului japonez. Renoir, într-o reverență în fața 
mișcării socialiste din Franţa anilor 30, mută ac- 
centul pe relația dintre Baron şi Pepel, îndepăr- 
tându-se destul de mult de piesa lui Gorki. Zidul, 
ca element scenografic, va fi utilizat şi de Liviu 
Ciulei, în a doua sa montare pe Azilul, din 1975, 


de la Teatrul Bulandra. 


3 A se vedea capitolul dedicat personajelor extratex- 


tuale din Călin Ciobotari, Marginalii lui Cehov... 


* Ipoteză legitimă, de vreme ce, în ultimul act, Satin 


relatează că Luca i-a vorbit despre copii: „Mai ales 
de copii trebuie să avem mare grijă - de copilaşi! 
Ca să se simtă în largul lor! Lăsaţi copiii să se bu- 


cure de viaţă... Aveţi grijă de copii”. 


10 A se vedea Călin Ciobotari, Hamlet în Livada de 


vișini, Editura Artes, laşi, 2018. 


11 Regizorul Attila Keresztes supralicitează şi îl pune 


pe Actor, în final, să rostească monologul hamle- 


tian cu „să mori, să dormi”. 


12 La momentul scrierii piesei, soluţia scenei simul- 


tane îşi avea ineditul ei. Gorki propune nu mai 
puțin de trei centre de interes: grupul alcătuit din 
Satin, Baronul, Krivoi şi Tătarul, apoi binomul 
Bubnov - Medvedev şi binomul Luca - Anna. Re- 
plicile se intercalează, acţiunile se întretaie în in- 


teriorul unui întreg polifonic totuşi unitar. 


13 


14 


15 


În treacăt fie spus, Gorki începe încă din Azilul să 


fie interesat de metafora solarităţii, pe care o in- 
vocă în câteva rânduri prin intermediul unor pa- 
ranteze livreşti - cântecul lui Bubnov („Soarele 
răsare-apune”), poezia Actorului („Dacă mâine 
soarele-ar uita/ Calea spre pământ s-o-mbrace-n 
rază”), citatul din romanul pe care l-a citit Nastia 
(„Bucuria vieții mele! Soarele meu luminos”). În 
filmul său din 1987, Fără soare, adaptare după 
Azilul de noapte, Yuri Karasik utilizează tema 
solarității, relevantă, paradoxal, chiar prin ab- 
sența solarului. 

Sau acum 40-50 de ani?! Întrebare legitimă în 
spectacolul din 1998, de la Teatrul Naţional 
Bucureşti, regia lon Cojar, unde interpretul Acto- 
rului este Radu Beligan, aflat la momentul pre- 
mierei la vârsta de ... 80 de ani. 

Una din excepţiile cehoviene o întâlnim în proza 
„La cimitir” (1884) unde un actor fără nume vine 
să se închine la mormântul marelui actor Muşkin. 
„Are paltonul jerpelit, fața rasă, stacojie, bătând 
în vânăt. Ținea la subțioară o sticlă de jumătate 
de votcă, iar din buzunar i se zărea un căpătâi de 
cârnat învelit în hârtie”. Ar putea fi acest profil o 
sursă pentru actorul fără nume al lui Gorki? 
Tentaţia unui răspuns afirmativ este destul de 
mare cu atât mai mult cu cât şi actorul din „La ci- 


mitir” întrupează ratarea deplină: „L-am văzut (pe 
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Muşkin - n.n.), m-am luat după el şi m-am făcut 
actor. M-a ademenit cu arta lui, m-a făcut să-mi 
părăsesc casa părintească, m-a ispitit cu deşertă- 
ciunea vieţii de artist... Amară-i soarta artistului! 
Mi-am pierdut şi tinereţea, şi puterea de judecată, 
şi înfăţişarea omenească!” De gândit dă şi „Moar- 
tea unui actor” (1886), altă proză cehoviană în 
care asistăm la ultimele zile din viața actorului 
Scipţov pe care, ce-i drept, acesta şi le trăieşte nu 


într-un azil, ci într-un hotel. 


1€ E soluţia lui Attila Keresztes care, în finalul spec- 


tacolului de la Târgu Mureş, ni-l arată pe actor cu 
elemente clovneşti. Sugestii clovneşti impri- 
mase personajului şi lon Caramitru, în 1975: 
„lon Caramitru execută cu o tehnică exersată 
acest dificil registru de bufonadă tragică. Clovn 
disperat şi lucid, trişor cu acute accente de since- 
ritate, el compune figura romantic şi cabotin ham- 
letiană a Actorului” (Mira Iosif, în Liviu Ciulei... 


vol. LII, p. 253). 


17 Un detaliu interesant: Alois Alzheimer publică în 


54 


1901, aşadar în vecinătatea temporală a scrierii 
Azilului un studiu despre o pacientă de doar 50 
de ani pe care o diagnostichează într-un mod ne- 
maivăzut până atunci: „bolnavă de uitare”. Cazul 
stârneşte o anume vâlvă, însă abia cinci ani mai 


târziu, după moartea pacientei sale, Alzheimer 


18 


19 


20 


21 


avansează concluziile sale despre îmbătrânirea 
prematură a unei părți a creierului. 

Există în întreaga dramaturgie gorkiană preocu- 
parea aceasta (voluntară sau nu) de a dubla per- 
sonajele, de a le crea, justificat sau nu, alter-ego- 
uri. Vom reveni asupra acestui subiect. 

Formula îi aparține lui George Banu. 

„Luatul în serios” exclude soluţiile-clişeu, facile, 
precum dotarea Actorului cu eternul fular înfă- 
şurat în jurul gâtului, marcă banală a actoriei 
afişată în public. A se vedea utilizarea aceasta în 
spectacole precum cel al lui Cristi Juncu, de la Tea- 
trul „Toma Caragiu” Ploieşti (2007). Cât de dife- 
rită e teatralitatea imprimată de Ciulei Actorului 
lui Caramitru în 1975! Ciulei: „Jocul său trebuie 
să fie un amestec de sensuri înțelese din piese, de 
forme teatrale grandilocvente, de milă pentru 
propria dramă, care îl sensibilizează actoriceşte... 
Actorul are o deformare profesională, intră prin 
mimetism în starea celui de care se ocupă” (Liviu 
Ciulei..., vol. III, ediția citată, p. 106). 

Kurosawa apelează la acest detaliu; la el, Actorul, 
unul dintre cele mai umile personaje ale filmului, 
nu se află pe cuptor, ci într-un fel de cuşetă-cuib 
suspendată, delimitată de o pânză pe care, nu fără 
teatralitate, personajul o manevrează ca pe o cor- 


tină. 
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22 Trecerea rapidă de la o stare la alta ce caracteri- 
zează profilul psihologic al acestui personaj este 
admirabil pusă în act de Valentin Nikulin, în spec- 
tacolul lui Leonid Pcelkin, realizat în 1972 ca tea- 
tru de televiziune în URSS. În prima parte a 
Actului întâi, spre exemplu, Actorul este sufletul 
Azilului, pare extrovertit şi fericit, apoi, subit, îl 
vedem în lacrimi şi din nou vesel. Succesiune tul- 
burătoare de măşti ce râd şi măşti ce plâng... 

23 În spectacolul lui Liviu Ciulei din 1975, Actorul 
poartă mereu cu el o frânghie, frânghia cu care în 
final se va spânzura. 

2+ Kurosawa modifică meteorologia gorkiană: în pri- 
mele trei acte, sunetul vântului este omniprezent, 
culminând cu intensități ce fac vârtejuri de frunze 
în Actul trei. În ultimul act, însă, o ploaie toren- 
țială şi rece, al cărei răpăit îl auzim obsesiv, vine 
să spele urmele omenescului descompus. 

25 În 1975, Ciulei cere Actorului (lon Caramitru) ca 
în scena finală să îşi dea jos cămaşa şi să se spele, 
într-un fel de ritual de pregătire pentru moarte: 
„un tors gol, aparent sănătos şi vital, se înveci- 
nează cu ideea morții într-un mod îngrozitor” 
(Liviu Ciulei..., vol. III, ediția citată, p. 110). 

2 Liviu Ciulei făcea din acest „Mai departe” un motto al 
spectacolului său. „Baronul nu se adresează Kvaşniei 


(ca în text), cerându-i acesteia să-şi continue poves- 


tirea despre cererea în căsătorie, ci exprimă necesi- 
tatea continuării vieţii” (Liviu Ciulei..., p. 100). 

27 Întreaga dramaturgie gorkiană este impregnată de 
instrumente, cântece, personaje care fredonează 
sau fluieră. 

25 În montarea sovietică din 1972 a lui Leonid Pcelkin, 
Luca, interpretat de Igor Kvaşa, imprimă perso- 
najului farmecul discret al unei aristocrații apuse. 
Atitudinea şi vestimentația lui Luca dau impresia 
unui universitar pensionat, demn şi de o intelec- 
tualitate aproape manifestă. 

2 Satin însuşi ne vorbeşte despre un trecut „artistic”, 
în care a fost dansator, actor, comediant. Le-a 
făcut pe toate, însă, spune el, la un nivel amatoris- 
tic, nu profesionist. 

30 De altfel, în ultimul act, Kleşci meştereşte la o ar- 
monică, reglând acordurile fine şi îndulcind mult 
imaginea grosieră a omului cu nicovala. 

31 Liviu Ciulei considera că „problema lui Luca este 
poate cea mai dificilă problemă de interpretare a 
marelui text gorkian”. În interpretarea lui Ștefan 
Ciubotăraşu din 1960, Luca e citit în cheie pozi- 
tivă, adânc umanizat, sensibilizat. În scena în care 
Pepel îi declară dragoste Nataşei, Luca plânge. 
Ciulei: „Vedem în plânsul acesta viziunea lucidă a 
bătrânului asupra propriului său trecut, asupra 
ratării lui. Luca nu este un sentimental, dar se 


umanizează când devine judecătorul propriului 
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său destin” (Liviu Ciulei... vol.I, ediția citată, 
p.140). În 1975, cu prilejul noii montări de la Tea- 
trul Bulandra, Liviu Ciulei revine la cazul Luca (in- 
terpretat acum de Vasile Niţulescu), reluând 
concepția anterioară asupra personajului şi am- 
plificând-o în sensul unei filosofii idealiste. Alături 
de Luca, mai există doi „filosofi” ai azilului: unul 
sceptic, Satin, celălalt existențialist, Bubnov (Liviu 
Ciulei..., vol. III, p. 72). Pe de altă parte, însă, e 
adusă în joc şi masculinitatea lui Luca. „Nastia co- 
chetează în felul ei cu Luca; la rândul lui, el o 
priveşte cu ochi de bărbat. Secvența va dezvălui 
mai profund personajul: este un om obişnuit, nu 
un sfânt, cum fusese interpretat înainte” (idem, 
p. 104). Indiferent dacă are sau nu succes în vin- 
decarea celor din preajma sa, „virusul său idealist 
tulbură existenţele” (idem, p. 108). E un virus des- 
pre care Kleşci vorbeşte în termenii „dorului de 
ducă”: „Pe toţi i-a amăgit, stârnindu-le dorul de 


ducă. Le-a sădit în inimi dorul de ducă... dar nu 


e-a arătat încotro s-o apuce... 


32 „Anterior, Soarta îşi alegea victime regale. Acum, 


Soarta a înțeles că jocul e la fel de plăcut şi cu in- 
divizi mai puţin rasați, şi că poate fi satisfăcută cu 
un Kleşci sau Satin” (I.E Annenski, 1979, apud File 


on Gorky, p. 23). 


33 Ivan Chuviliaev asocia acest monolog cu filosofia 


lui Nietszche, de care Gorki era ataşat: „discursul 


lui Satin e un monolog clasic nietszchean; o per- 
soană e doar material pentru ceva superior, şi, 
pentru a accede la acel ceva superior, trebuie să 
te depăşeşti pe tine însuți” (1. Chuviliaev, 


polka.academy). 


34 Stanislavski, în repetițiile cu Azilul de la Teatrul de 


Artă (1902) cerea o atenţie sporită asupra rostirii 
monologurilor, fiind preocupat să nu alunece în 
melodramă (apud Troyat, Gorky, Crown Publishers, 
N.Y, 1989, p. 85). Pentru un plus de realism, acto- 
rii au făcut muncă de teren, studiind vagabonzii 
şi alte categorii marginale ale Moscovei începutu- 


lui de veac XX. 


35 Dualitatea lui Luca este foarte bine subliniată în 


filmul lui Kurosawa; e singurul personaj îmbrăcat 
în alb, acțiunile lui sunt demne de admiraţie, însă 
ceva neliniștitor, sumbru, crud domină persona- 
jul. Interpretul mizează foarte mult pe un joc al 
expresiei gurii; când zâmbeşte, primul efect e de 
rânjet, apoi asişti la transformarea rânjetului în 


surâs încărcat cu bune intenții. 


3% Însuși Gorki se declara descumpănit de felul în care 


chiar actorul ce îl interpreta pe Luca, celebrul 
Moskvin, înțelegea personajul. „Gorki mi-a spus că 
Moskvin îl ia prea în serios pe Luca. Luca este în 
realitate un om viclean. A fost bătut până l-au mu- 
iat, spune chiar el. Luca ştie cum că aplice un plas- 


ture de minciună pe fiecare rană” (A. Lunacharski, 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


RECONSTITUIRI CULTURALE 


apud File on Gorky, ediția citată, p. 24, trad. n.). 
Am vizionat spectacolul de la MHAT din 1952; 
acolo, Luca, mai ales prin barbişonul său îngrijit, 
are alura unui Lenin la bătrânețe, ceea ce astăzi 
apare, paradoxal, ca o aluzie la fondul malefic as- 


cuns al personajului. 


37 A se vedea secțiunea dedicată Bătrânului din pre- 


zenta lucrare. 


33 Au existat şi montări care au anulat în întregime 


orice dimensiune erotică a Vasilisei. În spectaco- 
lul de la MHAT din 1952, regia VA. Orlov, actrița, 
cu vârsta mult peste a personajului, aminteşte 
mai degrabă de o domnişoară Cucu românească, 
rigidă, severă şi lipsită de orice senzualitate. Sunt 
compromise astfel relaţia cu Pepel, tema adulte- 
rului, personajul devine tern şi anost. A anula de- 
finirea erotică a Vasilisei echivalează cu o reducție 


păguboasă şi dificil de motivat. 


39 O montare românească ce pune accent pe tema 


salvării şi a posibilității salvării este cea din 1968, 
de la Teatrul de Stat Constanţa, în regia Marietei 
Sadova, acuzată, printre altele, de excesivă poeti- 
zare în detrimentul analizei sociale a cauzelor ce 
au făcut posibilă lumea din Azilul (a se vedea cro- 
nica Valeriei Ducea, în revista „Teatrul, februarie 


1968). 


+0 O altă piesă ce conține vizibile corespondențe om- 


animal este Parbarii. 


“ În finalul filmului lui Kurosawa, Kvașnia, devenită 


nevasta lui Medvedev, se comportă ca o stăpână a 
locului. Ea suplineşte absenţa Vasilissei, ca şi cum 
răul nu ar muri niciodată, ci ar prolifera prin noi 


şi noi forme... 


2 Interpretarea e acreditată de chiar Gorki: „Princi- 


pala întrebare pe care am vrut să o formulez este: 
ce e mai bun, adevărul sau mila? Care dintre ele e 
mai necesară? (...) Aceasta nu e o întrebare su- 
biectivă, ci o problemă filosofică” (Gorki, în Files 


on Gorky, p. 22). 


% „Din conversaţia noastră cu d. Gorki, am conchis 


că, în ciuda a ceea ce au scris criticii, simpatia au- 
torului Azilului de noapte nu se îndreaptă către cei 
ce susțin necesitatea minciunii şi a milei. Din con- 
tra, el e de partea celor care luptă pentru adevăr. 
Oricât de amar şi de supărător ar fi adevărul, e 
mai necesar şi mai bun decât frumoasa minciună” 
(L. Nemanov, 15 iunie 1903, în File on Gorky, edi- 
ţia citată, pp. 22-23). 
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Nicoleta DABIJA 


Alice Voinescu: o viață dedicată celvilalt 


Alice Voinescu a început să-şi scrie jurnalul 
la 44 de ani, atunci când poate filosofia a lăsat 
puţin loc vieţii, constrânsă fiind de ne-trăire. Aș 
spune că e un efect așteptat de la cineva care 
şi-a petrecut tinereţea citind, scriind și gândind 
filosofia, care vedea în Pontigny (unde între 
1925 şi 1939 a fost invitată la faimoasele de- 


cade, alături de nume ca Malraux, Andrâ Gide, 


Roger Martin du Gard, Frangois Mauriac ş.a.), 
„paradisul” și „climatul” ei firesc. 

Ea nu voia să trăiască în rest, considera ne- 
important să dea glas instinctelor când numai 
spiritul e cel care contează. Dar iată că viața de 
dincolo de principiile filosofice îşi cerea dreptul 
şi își va face loc în cele 32 de caiete de însemnări, 


în care notează din data de 28 septembrie 1929 


Alice Voinescu 
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până la 30 mai 1961, cu câteva zile înainte de a 
muri. Decide totuși să țină un jurnal nu din ini- 
țiativă personală, ci în urma unei mustrări venite 
de la Roger Martin du Gard: „voi scrie de azi jur- 
nalul, voi scrie tot ce trăiesc intim, tot reziduul 
spiritual ce-mi lasă viaţa şi — fiindcă niciodată 
nu am făcut nimic fără dragoste, nimic cu folos 
zic — ştiam că şi această hotărâre nu o voi putea 
realiza consecvent decât dedicând-o cuiva”. 

De la prima pagină el este dedicat „Maricichii”, 
nepoata ei după soră, pentru ca, după moartea 
lui Stelian Voinescu, soțul ei, să-şi preschimbe 
însemnările intime în scrisori, într-un perma- 
nent dialog cu sufletul pierdut. Poate părea bizar 
că un filosof nu a reușit să scrie pentru sine. Dar 
nu e atât de ciudat în cazul Alicei Voinescu. Ade- 
vărata ei valoare, adevărata comoară a ființei îi 
era spiritul (regretă adesea că nu s-a născut băr- 
bat şi nu a rămas în Occident, poate că nu şi-ar 
fi „falimentat viaţa, ar fi fostun profesor impor- 
tant). Lumea din minte era exclusiv a ei. Reversul 
însă pentru cei care trăiesc prea mult la nivelul 
rațiunii e că nu știu ce să facă cu viața lor efe- 
meră, nu ştiu cum să se poarte cu ea, nici ce preţ 
are. Cu atât mai mult dacă ești femeie și ţi-ai re- 
fuzat frecvent natura. 

Jurnalul stă mărturie, de altfel, pentru o în- 
crâncenată luptă cu sine, cu slăbiciunile proprii, 
cu regretele unei vieți irosite, ne-trăite la timp. 


Se analiza cu cruzime, se supunea unei priviri la 


microscop, vedea lucid și obiectiv ce e rău, ce e 
greşit în viața pe care o ducea. Era uneori exas- 
perată de propria „puritate”, voia şi nu putea să 
păcătuiască, nu putea să țină cu viaţa din ea care 
o ardea totuși pe dinăuntru. Se credea anostă, 
prea sobră, mediocră, se dispreţuia. În schimb, 
avea toleranţă faţă de toți ceilalți, prea multă, nu 
totuşi până la naivitate, căci îi ajuta cunoscân- 
du-le felul, o făcea cu bună știință. Alice Voinescu 
a căutat mereu să-și înțeleagă aproapele, să nu-l 
judece, chiar şi atunci când acesta s-a dovedit ti- 
călos, nerecunoscător, ingrat. Nu era o femeie 
care să se iubească, care să se simtă utilă, deși 
făcea tot ce putea să acopere golul acela din su- 
flet. Ce îi lipsea cu adevărat, cred, era iubirea ce- 
lorlalți, iar această prăpastie nu putea fi trecută 
prin propria dăruire. Iubirea ei fără limite nu 
umplea şi nevoia de a fi iubită. 

Învățată să spună „nu” trupului, Alice Voinescu 
nu va reuși să scape întreaga viaţă de regretul că 
nu a trăit şi pentru el. Şi mai crede că dacă în ti- 
nerețe s-a opus vieţii concrete, a sosit deja acel 
„prea târziu” pentru a spune „da” trăirii. Ferici- 
rea pare pentru ea un privilegiu al tinereții, în 
mentalitatea femeii mature nu mai încap decât 
remuşcările. Poate din acest motiv își ţine 
aproape „copiii” (studenţii), i se pare că prin ei 
recuperează ceva. Dar ştie totuși că nu se poate 
contamina, că doar se amăgeşte pe sine. E con- 


ştientă: a avut grijă prea mult de unele laturi ale 
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ființei şi au rămas deoparte, neglijate, altele. Ea 
nu a trăit la timp, „veşnic datoare vieţii” și-a 
negat instinctele, nu a acționat după pofta inimii, 
ci mereu cum se cuvine, i-a lipsit curajul păcatu- 
lui, al eliberării de principiile morale. 

Iubire, moarte, Dumnezeu. Teme filosofice 
deschise frecvent în jurnal, chiar dacă, prin con- 
tact cu viața, raportate la gândurile și faptele zil- 
nice, sunt schimbătoare, relative, contradictorii, 
asemenea trăirii. Până să-i citesc jurnalul, gă- 
seam în referințele la Alice Voinescu amintită 
mereu unica ei dragoste pentru soțul ei. Fără în- 
doială că l-a iubit. Dar se poate oare vorbi de o 
mare iubire acolo unde nu există reciprocitate? 
E la fel de adevărat că a ştiut cât de nepotriviți 
sunt şi a rămas în „închisoarea” mariajului, în 
care a fost umilită, înșelată. „Ce viaţă frumoasă 
puteam duce amândoi dacă nu ne chinuiam re- 
ciproc! El, pe mine, cu nedreptatea şi gelozia lui 
şi mai ales cu veşnicele abateri! Eu, pe el, cu ri- 
giditatea principiilor şi nevoia de argumenta- 
re!”2 Instinctul s-a întâlnit cu Rațiunea şi n-avea 
cum să iasă bine. Abia după moartea lui Stello se 
lasă în sufletul ei un fel de liniște, ea trăind de- 
acum în vis tot ceea ce n-a fost posibil în reali- 
tate. Murind, cel iubit e curățat de prejudecăți, 
de adulter, în timp ce Alice ajunge, prin supra- 
viețuire şi dor, să-l iubească fără să-l judece, fără 
să-i ţină discursuri. 


Şi cu Dumnezeu relația Alicei Voinescu a fost 


contradictorie. Începe filosofic: nu-i simte dorul, 
însă nu-l poate nega. Dumnezeu ia chipul omului 
care îl gândește. Urmează o perioadă de frenezie 
spirituală, în care femeia rațională e înlocuită de 
un personaj habotnic. Va conduce o vreme şi 
Grupul Oxford, o mişcare spirituală creştină pa- 
tronată la noi de Regina Maria. Se roagă, vor- 
beşte cu Dumnezeu, cere iertarea pentru sine și 
pentru ceilalți. După moartea lui Stello, credința 
se retrage puțin câte puţin, apare iar îndoiala 
şi-ndepărtarea: „de o bucată de vreme, nu mai 
sunt credincioasă propriu-zis, cum am fost în ul- 
timii ani. Nu mai pot crede căci m-a cuprins o în- 
doială, am abuzat de supuşenia la dogme şi ritual. 
Nu mai am fervoare, nu mai cred în mister” 
Sunt remarcabile, deopotrivă, în jurnalul Alicei 
Voinescu referinţele la personalități ale epocii, 
pe care le-a cunoscut, frecventat, precum Regina 
Maria, George Enescu, Maruca Cantacuzino, 
Nicolae Iorga, Mișu Paleologu ş.a. Jurnalul poate 
fi citit și ca document istoric, constituind o ana- 
liză atentă și lucidă a celor peste treizeci de ani 
în care l-a scris. Sunt multe însemnări din timpul 
celui de-Al Doilea Război Mondial, când ea nu în- 
cetează să se mire de răutatea și nebunia umană, 
adesea resimțind culpa metafizică, în sensul dat 
acesteia de Karl Jaspers. Regăsim redate, în plus, 
virtuțile şi lipsurile mai multor generații, pentru 
că Alice Voinescu se raportează la cei de vârsta 


ei, dar mereu și la cei tineri. 
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Jurnalul acesta reprezintă „romanul unei 
vieţi”, cum crede Maria Ana Murnuf, îngrijitoa- 
rea lui. O tinereţe a spiritului, o maturitate zbu- 
ciumată și o bătrâneţe dramatică. Şi așa cu 
neputinţă de făcut rotundă, incapabilă să între- 
ţină un sens, senectutea face din viaţa lui Alice 
Voinescu franjuri, se spulberă gândurile înalte, 
rămân preocupările mărunte, imediate, provo- 
cate de sărăcie, singurătate, mulţi tineri nerecu- 
noscători și prieteni disperaţi. Dar vine drama 


înlăturării ei de la catedră, apoi cea și mai teri- 


Alice VOINESCU 
Jurnal 


bilă a închisorii (despre care abia amintește în 
jurnal) şi exilul forţat de la Costești. Tragediile 
parcă o întorc la înţelepciune. „Tot mai multe 
tristeți şi lipsuri şi caractere ce se clatină și oa- 
meni care nu au învățat nimic, și care nu sunt 
decât dorinţi vane și multă goliciune și multă - 
am uitat cuvântul - ah da! vulgaritate”: 
Însemnările lui Alice Voinescu sunt, negreșit, 
o lectură apăsătoare. Ca cititor, recunoști, toto- 
dată, spiritul pătrunzător al autoarei, gândul 
comprehensiv, lucid. Idealistă, victimă a propriei 
minţi, spirit aplecat spre ascetism, Alice Voinescu 
lasă moștenire un jurnal neliniștit, un jurnal al 
neputinței de a fi și trup, un jurnal al remușcării 
ivite din netrăire, un jurnal al nevoii de a fi iubite, 
dar deopotrivă și jurnalul unui spirit de excepţie, 
de o generozitate rară, cu o capacitate înaltă de 
a admira și de a recunoaşte valoarea, care nu s-a 
lăsat cumpărat și nici vândut, indiferent de con- 
strângerile istoriei, și a apărat seriozitatea spiri- 


tului ca pe cel mai de preţ bun. 


* Alice Voinescu, Jurnal, vol. |, Editura Polirom, Iași, 
2013, p.19. 

2 bidem, p. 24. 

3 Ibidem, vol. II, p. 54. 

* Ibidem, vol. |, studiul intitulat „Alice Voinescu - 


Călăuză şi Prietenăr, p. 13. 


5 Ibidem, vol. II, p. 372. 
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Barbara PAYETTO 


Magia cuvântului în opera lui Stefan Bănulescu 


„Eu mă ocup cu literatura, 
adică cu partea artistică a omului, 
cu filosofia activității lui”, 


Ştefan Bănulescu! 


Opera lui Ștefan Bănulescu (1926-1998) se 
situează în contextul curentului neomodernist 
din anii 1960, context animat de o tânără 
generaţie de „scriitori creativi” care, profitând 
de un interval de relativă relaxare a cenzurii, 
s-au alăturat unor teme deja explorate în dece- 
niul precedent (caracterizat de o închidere dog- 
matică), pentru a le dezvolta apoi pe deplin, cu 
intenţia de a le epuiza şi a merge mai departe. 

Bănulescu se deosebeşte de ceilalți contem- 
porani datorită unei anume siguranţe creative. 
Temele şi stilul tipic tuturor lucrărilor sale, de 
fapt, pot fi găsite deja în primele scrieri, publi- 


cate la mijlocul anilor 1960. De-a lungul timpu- 


lui, diferiţii critici care s-au ocupat de opera lui 


Ștefan Bănulescu 


au asociat-o adeseori cu opera scriitorilor sud- 
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americani reprezentând realismul magic (pre- 
cum Gabriel Garcia Mârquez). Au fost folosiţi 
termeni precum „realism miraculos”, „roman 
mitic”, „realism folcloric” ş.a.m.d. pentru a subli- 
nia trăsătura care îl impresionează cel mai mult 
pe cititor: prezența unui halou aparent fantastic 
şi mitologic, care plasează narațiunea într-un 
spaţiu-timp aparent nedefinit. 

Impresia de poveste fantastică ce pare să 
pătrundă fiecare creație a lui Bănulescu nu 
derivă atât de mult din conținutul în sine, ci 
datorită unui stil specific, caracterizat prin ne- 
determinare şi atmosferă de parabolă. Fiecare 
proză este de fapt povestită din mai multe punc- 
te de vedere. Evenimentele reale și realiste sunt 
arătate din diverse unghiuri şi interpretate de 
diferitele sensibilități ale personajelor. Ceea ce 
frapează, în special, e că nu există un protagonist 
a cărui viziune are mai multă justificare, şi nu 
există niciun punct de vedere oficial, naratorul 
intervenind foarte puțin şi aproape întotdeauna 
ca să adauge un strop de ironie subtilă. Astfel, se 
creează un soi de suprapunere a diferitelor stra- 
turi, care, pe măsură ce se întețesc, estompează 
contururile evenimentelor povestite. Senzaţia 
este de a observa realitatea printr-un geam trans- 
lucid, a cărui transluciditate e dată tocmai de fil- 


trele individuale ale personajelor. 


Stilul narativ contribuie mult la alcătuirea 
acestui efect alienant. Opera lui Bănulescu este 
deliberat ambiguă, iar această ambiguitate este 
obținută în special prin limbajul folosit şi prin 
așa-zisul „cuvânt creator”. Vom lua în seamă 
două lucrări: povestea Masa cu oglinzi (care face 
parte din volumul /arna bărbaților, publicat în 
19652) şi romanul Cartea de la Metopoliss 
(1977). 

În Masa cu oglinzi, trei bărbaţi (Caius, 
Bendorf şi Marteş) - tocmai sosiți cu trenul din 
Bucureşti - se plimbă prin câmpie, în căutarea 
unui oraş care se dovedeşte a fi invizibil şi 
tăcut, aproape ca şi când nu ar exista. 
Bănulescu îi încredinţează cuvântului un rol 
creator: este vorba de magia limbajului. Numai 
după ce oraşul a fost „povestit” de către diferite 
personaje, fiecare cu propriul punct de vedere, 
el îşi face apariţia la orizont (ca prin magie). 
Prima voce care se face auzită este o voce 
venită din trecut. Îi aparţine unui jurnalist, al 
cărui articol vechi este citit de Bendorf. Perso- 
najul citeşte cu voce tare articolul, care descrie 
locuitorii oraşului. Bendorf întrerupe lectura 
din când în când, pentru a-şi bate joc de autor 
şi de oraşul însuşi, definindu-l prin ironia sa 
înțepătoare şi oferind astfel cititorului o a doua 


părere despre aşezarea ascunsă. Apoi, va lua 
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cuvântul Marteş, pentru a-i cere lui Caius ştiri 
despre o anumită masă cu oglinzi. Astfel începe 
o lungă digresiune care reprezintă de fapt cea 
de-a treia viziune asupra oraşului. Caius se con- 
centrează în special pe descrierea unei mese cu 
oglinzi deținută de Ion Popescu şi de fiicele sale 
blonde. Masa cu oglinzi reflectă imaginea 
oraşului şi a locuitorilor săi. Întrucât Caius 
alege să se gândească exact la descrierea de- 
taliată a mesei este iluminat și subliniază mo- 
dul în care, un oraș care trăieşte reflectat într-o 
multitudine de oglinzi, nu poate fi definit pre- 
cis: nimic nu e ceea ce pare. Prezenţa oglinzilor 
care reflectă fiecare în parte propria versiune 
a orașului amintește de Valdrada, un oraş des- 
cris de Italo Calvino în cartea Orașele invizibile“. 
La fel ca oraşul din Masa cu oglinzi, Valdrada se 
dezvăluie călătorului datorită imaginii sale re- 
flectate în apele unui lac. Cât timp cei trei dis- 
cută despre masa cu oglinzi, un mare grup de 
țărani soseşte pe câmpie. Țăranii sunt înarmaţi 
cu saci goi şi spun că sunt în căutare de grâu, 
despre care ştiu din auzite că ar mai exista în 
oraşul invizibil. Astfel, se adaugă o aşteptare 
suplimentară asupra oraşului, considerat a fi 
locul unde oamenii flămânzi pot merge pentru 
a-şi găsi hrană. În cele din urmă, după ce a fost 


descris şi interpretat de patru voci diferite, 


oraşul se dezvăluie, zăcând în mijlocul câmpiei. 

Metopolis este, în schimb, numele oraşului 
din a doua operă citată. Naratorul dezvăluie că 
acest nume este de fapt artificial şi că a fost im- 
pus de o comisie la începutul secolului al XX-lea, 
când exista moda de a schimba toponimele ori- 
ginale pentru a le înlocui cu nume mai pom- 
poase ce aduceau aminte de unele episoade din 
istoria națională. Un personaj supranumit „mi- 
lionarul” povesteşte că Metopolis avea iniţial un 
nume turcesc, nu prea uşor de pronunţat. 

În urma descoperirii unor metope antice, în 
marmură roşie, de către un arheolog, oraşul a 
fost botezat din nou. Până la convingerea că me- 
topolisenii sunt adevărații descendenți ai împă- 
raților bizantini, pasul este scurt: populația îşi 
creează o identitate ilustră, de la zero. Când ci- 
neva ajunge în Metopolis, primul lucru care se 
face este să i se atribuie o poreclă, nu foarte 
negativă (oricum, va deveni pozitivă), adică, mai 
mult sau mai puţin aleatoriu, i se dă o identitate 
artificială. Romanul se deschide cu descrierea 
unui om care soseşte în oraş împingând o roată. 
Naratorul alege să-l descrie pe bărbat doar prin 
enumerarea pieselor de îmbrăcăminte pe care 
le poartă şi având grijă să sublinieze că are 
căciula bine pusă peste ochi, ceea ce îl şi face 


complet anonim. Personajul anonim este întâm- 
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pinat de Milionar, care este şi naratorul poveştii, 
dar acesta nu reuşeşte să scoată o vorbă de la el. 
Cel de-al doilea personaj se prezintă ca Miliona- 
rul și numai după ce şi-a pronunţat porecla, 
continuă să se descrie pe sine însuşi, să spună 
ce îi place (să se îmbrace distinct, de exemplu, 
în haine curate și bine călcate) şi ce avere are (o 


vilă în afara orașului). Mai adaugă că a lui este 


BĂNULESCL 


BĂRBAŢILO 


singura poreclă din oraş care nu are o conotație 
negativă. Locuitorii par să cultive un anumit gust 
pentru alegerea poreclelor crude şi spurcate. În 
Metopolis, „numele” cuiva forjează destinul in- 
dividual. Abia după lungul monolog al Miliona- 
rului, omul cu roată, în sfârșit, se prezintă pe 
numele de Glad. Porecla lui va fi apoi construită 
la propriu de Milionar, care îi va cere să rămână 
ascuns până când îi va obține o uniformă veche 
de general. Într-un fel de botez simbolic, Glad se 
va dezbrăca și va scăpa de hainele lui vechi pen- 
tru a ieşi pe străzile oraşului purtând uniforma 
şi asigurându-şi porecla de General. 

În aceste două lucrări, fiecare personaj este 
modelat după porecla lui, într-o inversare a lo- 
gicii comune care prevede atribuirea uneia după 
una sau mai multe din trăsăturile distincte ale 
individului. Bănulescu alege întotdeauna o po- 
reclă care creează și modelează personajul, de- 
personalizându-l a priori şi transformându-l 
într-un simbol pentru altceva, precum povestea 
şi cuvântul modelează apoi evenimentele care 
urmează să fie povestite. Magia creativă a lim- 
bajului este o temă care a făcut parte din mito- 
logie de la începutul timpului (este întotdeauna 
prezentă, de exemplu, în naraţiuni cosmogo- 
nice). Este de ajuns să ne gândim la Cuvântul 


divin, care în Geneza creează Universul, dar şi, 
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mai prozaic, la modul în care tema cuvântului 
creativ a fost folosită în cele şapte cărți care 
alcătuiesc povestea lui Harry Potter, pentru a da 
un exemplu celebru şi contemporan. Este vorba 
de o temă permanent actuală, chiar şi în dezba- 
terile lingvistice contemporane: studiile de gen, 
de exemplu, se concentrează mult pe studierea 
impactului pe care îl au cuvintele asupra so- 
cietățiis: ceea ce spunem ne modelează gândirea 
şi, drept consecință, percepţia realităţii, atât pe 
plan individual, cât şi pe plan colectiv. 

În concluzie, acest scurt eseu despre utiliza- 
rea cuvântului creativ în cadrul operei lui Ştefan 
Bănulescu ne-a arătat cum acest autor a declinat 
într-un mod foarte interesant, în scrierile sale, o 
temă arhaică dar în aceaşi timp extrem de 
contemporană, obținând o confirmare excep- 
ţională a stilului său specific, care contribuie cu 
siguranță la obținerea acelui sentiment de ine- 
fabil, semnătura autorului, despre care însuşi 
Bănulescu ne-a vorbit în Scrisori în provincia de 
Sud Est sau O bătălie cu povestiri: „[...] eu n-am 
să vorbesc nici neapărat despre lucruri reale, 
nici neapărat despre cele imaginare. Nici 
tranşant întâmplate, nici tranşant ficțiune. Eu 
am să vorbesc despre inefabil [...] că inefabilul 


este acela care ne caracterizează existența”€. 
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1 Ştefan Bănulescu, Opere, vol. II, ediţie îngrijită de 
Oana Soare, prefaţă de Eugen Simion, Bucureşti, 
Editura Fundaţiei Naţionale Pentru Ştiinţă şi Artă, 
Univers Encliclopedic, 2005, pp. 854-855. 

2 Ştefan Bănulescu, larna bărbaților, Bucureşti, 
Editura Eminescu, 1979. 

3 Stefan Bănulescu, Cartea de la Metopolis, Bucureşti, 
Editura Eminescu, 1977. 

+ Italo Calvino, Orașele invizibile, traducere din limba 
italiană de Oana Boşca-Mălin, Bucureşti, Editura 
ALLFA, 2002. 

5 In Italia problema a fost abordată, printre alții, de 
Vera Gheno. 

* Stefan Bănulescu, Scrisori în provincia de Sud Est 


sau O bătalie cu povestiri, în Opere, vol. |, p. 860. 
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Nichita DANILOY 


Mihai Ursuchi în arhivele Securită 


Pe 19 martie 2020, au trecut 16 ani de la 
moartea lui Mihai Ursachi, iar postumitatea sa 
continuă să rămână închisă într-un con de 
umbră, devenit un fel de purgatoriu al celor care 
prin intermediul artei au visat să ajungă la gloria 
eternă. Poetul era încrezător în destinul său 
scriitoricesc. Vremea însă nu a fost pe măsura 
„uneltelor sale modeste”. De altfel, Ursachi era 
conştient de „târzia oră” în care i-a fost dat să se 
nască. „Veacul de fier” i-a fost și i-a rămas şi azi 
potrivnic. Mihai Ursachi şi-a sfidat contempora- 
nii. Și faptul acesta l-a costat. 

Citind cartea loanei Diaconescu, Mihai Ursachi 
în documentele Securităţii, referitor la modul de 
a fi al lui Ursachi, am găsit acest pasaj relatat 
de informatorul „Stan (Petru)”: „Vestimentaţia 
lui din altă epocă (romantică) n-a prins la tine- 
retul prins de alte mode. Ca un protest împo- 
triva mașinilor (asta se întâmpla prin anii 
şaptezeci, când mașinile în laşi erau destul de 


rare, n.n.), şi-a cumpărat o bicicletă. Acum vrea 


să cumpere un cal şi să se plimbe călare. A fost 


Mihai Ursachi 


la Răducăneni, dar n-a găsit.” Nu a găsit un cal 
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pe măsura sa, probabil poetul visa să meargă 
prin laşi călare pe un Bucefal, deşi i-ar fi surâs 
şi Rosinante. Făcând aceste gesturi, spune 
sursa, Mihai Ursachi milita la adoptarea unui 
mod de viață simplu, cât mai apropiat de „na- 
tură”. Visa, desigur, să aibă şi o mulțime de 
adepți. Dar n-a fost să fie. Căci „în afară de un 
oarecare (Eugen) Andone, om de peste 30 de 
ani, întreținut de tatăl său, nu are imitatori”, 
precizează informatorul. Tot aceeaşi sursă mai 
spune că „acest Andone umblă fără rost prin 
țară, pretinde că scrie o carte grozavă şi ple- 
dează pentru trândăveală. El e un fel de scutier 
al lui Ursachi” Deci, un fel de Sancho Panza. Un 
Sancho Panza ciudat, măsurând aproape doi 
metri înălțime, cunoscut drept un Casanova al 
Iaşului Epocii de aur. Visul lui era să scrie un 
roman fluviu, o capodoperă, care să fie pusă pe 
acelaşi raft cu romanul În căutarea timpului 
pierdut de Marcel Proust. N-a fost să fie. Imensa 
lui ladă unde îşi ţinea cei şapte metri cubi de 
manuscrise s-a pierdut. Și chiar dacă nu s-ar fi 
pierdut, nimeni nu ar fi reuşit să pună într-o or- 
dine coerentă scrierile lui Andone. Era atât de 
parcimonios cu scrierile sale, încât nu a reuşit în 
timpul vieții să publice decât câteva mici frag- 
mente din amplul său roman. 

Urmărirea lui Mihai Ursachi a început la data 
de 9 februarie 1973, când i-a fost deschis un 


dosar la Securitate. Motivul este unul destul de 


ciudat, şi într-un fel inexplicabil până astăzi. Pre- 
cizăm aici că lui Mihai Ursachi i s-a deschis dosar 
pe motiv că, fiind racolat ca informator, racola- 
rea s-a făcut „la data de 25 octombrie 1971”, deci 
cu aproximativ doi ani mai devreme, poetul ar fi 
furnizat organelor „note informative fără va- 
loare și cu mari insistenţe”, „dovedind că nu este 
sincer şi nu doreşte să colaboreze”. Oare aşa pro- 
ceda în general Securitatea, suspectându-şi oa- 
menii pe care-i recruta sau urmărirea aceasta 
avea scopul de-a ascunde urmele informatorilor 
aflaţi în slujba ei, tocmai pentru a-i face să de- 
vină cât mai credibili şi a-i propulsa într-o mi- 
siune mai înaltă, în țară sau în afara granițelor 
țării?! Ceea ce ştim despre dosarul lui Ursachi e 
faptul că el a fost deschis în urma unor note in- 
formative furnizate de informatoarea Veronique, 
datate din perioada în care însuşi Mihai Ursachi 
era informator. Mărturisesc că am vrut să aflu mai 
multe amănunte de la poeta Ioana Diaconescu 
despre identitatea acestei Veronique. Poeta s-a 
mulțumit să-mi sugereze ideea că Veronique a 
fost una din amantele lui Mihai Ursachi. Cum au 
fost şi multe altele. Aceasta era, de altfel, metoda 
curent folosită de Securitate pentru supraveghe- 
rea unor subiecți. Unii se pricopseau cu câte o 
amantă, alții mergeau şi mai departe, şi chiar 
dacă aflau cine îi turna, se căsătoreau cu femeile 
ce le fuseseră trimise plocon de către organe cu 


scopul de a-i supraveghea. Se pare că sindromul 
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Stockholm, în variantă kaghebisto-securistă, în 
care victimele şi călăii, inversându-și zilnic rolul, 
funcționa avan la lettre în raiul comunist. 

Legat de Mihai Ursachi, ar fi fost interesant 
să vedem documentul care a stat la baza recru- 
tării sale. În cartea Ioanei Diaconescu un astfel 
de document nu apare. Apare în schimb o notă 
informativă a sursei „Carmen” care poate fi pri- 
vită ca un fel de recomandare înaintată organe- 
lor, menită să certifice faptul că poetul, pose- 
dând calități excepționale, ar fi putut fi folosit de 
către securitate în cadrul unor misiuni unde 
inteligenţa trebuia să joace primul rol: „Nu este 
uşor de definit - scrie Carmen - o sursă com- 
plexă cum este cea a poetului Mihai Ursachi. În 
ce mă priveşte, îl cunosc de cincisprezece ani, de 
pe vremea când era student la Facultatea de fi- 
lozofie. Încă de pe atunci m-a impresionat sen- 
sibilitatea lui literară, profunzimea gândirii şi 
agerimea minţii sale, însuşire care-l caracteri- 
zează şi azi. Este un om superior ca intelect, 
foarte dotat, în acelaşi timp greu de pătruns. 
N-am știut niciodată şi nu ştiu nici acum ce e în 
capul lui. E, de altfel, un om singuratic, în ciuda 
prietenilor şi prietenelor cu care se afişează, om 
care trăieşte într-o lume a lui proprie, la care 
cred că nimeni nu are acces, un om, într-un anu- 
mit sens, dificil, care trebuie, pentru valoarea lui, 
acceptat aşa cum este” 


Această notă informativă, redactată în urma 


solicitării exprese a tov. colonel Ionescu Dtru, 
datată laşi, 22 XI, 1971, deci după două luni de 
la racolarea sa, a jucat un rol important în desti- 
nul de urmăritor şi urmărit al lui Mihai Ursachi. 
Urmare a acestei note, Securitatea l-a privit mult 
timp ca pe un geniu şi i-a înghițit toate hachiţele 
nu numai în perioada cât a funcționat ca sursă, 
ci şi după începerea urmăririi sale. Unii ofiţeri 
care primiseră misiunea să-l urmărească l-au 
protejat, percepându-l ca pe un geniu. Alții 
vrând să smulgă informaţii i-au stimulat apetitul 
bahic, până s-au alcoolizat şi ei, continuând să 
fie fascinați de personalitatea sa. Nu acelaşi 
lucru am putea spune despre informaţiile furni- 
zate de sursa Veronique, ale cărei note scrise 
dezlânat au avut un efect invers. Din notele 
transmise de aceasta, rezultă faptul că poetul 
ținea legătura cu foştii deținuți politici pe care 
i-a întâlnit în perioada detenției sale la Jilava, 
Sergiu Al. George, Noica, Nichifor Crainic ş.a. 
Sursa Veronique informează organele că la în- 
chisoare poetul ar fi intrat în legătură chiar şi cu 
secta „Închinătorii lui Satan”. Nu e de mirare, 
deci, că în urma unor astfel de denunţuri, poetul 


a devenit suspect. 


„oana Diaconescu - scrie Al. Călinescu în 
prefața cărții - are perfectă dreptate să insiste 
asupra faptului că Mihai Ursachi era extrem de 


prudent, chiar mefient, păstra distanțele şi vor- 
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bea cât mai puțin. Ştia că e urmărit, ştia că ori- 
când i se poate înscena ceva” 

Într-adevăr, Mihai Ursachi şi-a jucat atât de 
bine rolul, încât a reuşit să inducă în eroare nu 
numai organele Securității, ci şi pe oamenii care 
i-au fost apropiaţi. Nimeni din anturajul său n-a 
avut nici cea mai vagă bănuială că poetul sem- 
nase un pact cu organele, nici înainte de emi- 
grare în SUA, nici după revenirea sa în țară. 

Influenţa lui în rândul tinerilor era atât de 
mare, încât disidenţa ieşeană formată în jurul lui 
Dan Petrescu, Al. Călinescu, Liviu Antonesei l-a 


avut dacă nu ca idol, atunci măcar ca model. 


Scriind aceste rânduri despre Mihai Ursachi, 
îmi revine, nu știu de ce, în memorie, o scenă 
care s-a petrecut aproape cu un deceniu în 
urmă. Era în primăvara lui '96 sau '97. Mă întor- 
ceam din satul meu natal, unde plecasem să re- 
zolv niște probleme legate de fondul funciar. 
Călătorind cu drezina de la Vicşani la Dornești, 
prin faţa ochilor mi se derulau scene tarkovskiene, 
trezindu-mi în suflet amintiri pe cât de dulci, pe 
atât de dureroase... De la Dorneşti, un marfar, 
m-a dus până-n Suceava. Aici am rămas în aştep- 
tarea legăturii spre dulcele nostru târg. După 
vreo două ore de peregrinare pe peron, în sfârşit 
sosi și trenul foamei, acceleratul Timişoara-lași. 
Trenul nu părea să fie cine știe ce aglomerat. 


Mi-am aranjat geanta pe umăr şi m-am pregătit 


să mă urc într-un vagon oarecare. Deodată 
m-am auzit strigat pe nume. M-am uitat în di- 
recția din care venea glasul. Deasupra mea, cu 
două geamuri mai în dreapta, răsărise chipul lui 
Mihai Ursachi. Poetul îmi făcu semn cu mâna să 
urc mai repede. Am urcat. M-a întâmpinat pe cu- 
loar. Era extrem de bine dispus. Pe faţa sa stăruia 
un zâmbet ambiguu. Era semnul că poetul era 
pus pe şotii. Ne-am îmbrățișat, strângându-ne 
îndelung în brațe. 

„Ce cauţi aici, pe aceste meleaguri?” mă în- 
trebă el. 

„Mă întorc din satul meu natal”, i-am spus. 

„Întotdeauna când te întorci de acolo ne în- 
tâlnim la Suceava? Sau mai bine zis, adăugă el, 
după o pauză de meditaţie, de fiecare dată când 
mă întorc din Germania te găsesc la Suceava” 

Nu ne întâlnisem niciodată la Suceava. De alt- 
fel, vizitam destul de rar locurile mele natale. lar 
Ursachi nu călătorea nici el prea des în patria lui 
Goethe. 

„Ce să-i faci, uneori destinul ne joacă feste”, 
i-am răspuns. 

„Dar, poftim, intră în compartiment. L-am re- 
zervat doar pentru mine, dar îți cedez un loc..” 
Am intrat, poetul călătorea, într-adevăr, singur. 

„Merg ca un boier, mi-a spus. Nici Kogălniceanu 
nu se lăfăia așa cum m-am lăfăit eu, venind din 
Germania spre România. Cât despre Lenin...” 


Ce legătură avea Lenin cu magistrul? 
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„A, nici o legătură, răspunse poetul. Făcusem 
o analogie cu Kogălniceanu... Există o oareşicare 
asemănare între cei doi.” 

Ca să-i intru în voie, l-am aprobat. Am intrat 
în compartiment și m-am făcut comod. Vagonul 
nu arăta prea grozav. Scaunele aveau catifeaua 
roasă, iar podeaua răvăşită ca după un tsunami. 
Pe unul din scaunele tapiţate cu catifea roșie se 
lăfăia un geamantan neașteptat de elegant și ex- 
trem de greu. Poetul erau îmbrăcat elegant şi el, 
având aerul unui nobil rus scăpătat, care se în- 
torcea din străinătate, unde tocmai îşi pierduse 
ultima lețcaie la jocul de ruletă. (Scena mi-a adus 
aminte de întoarcerea lui Mîşkin din Elveţia la 
Petersburg.) Un damf puternic de agheasmă de 
Zalău învăluia întreg vagonul. 

Aprinzându-şi un Kent (poetul nu fuma decât 
ocazional, de obicei când se afla într-o „selectă” 
companie), autorul Inelului cu enigmă se simţi 
dator să-mi dea o explicație: 

„E un dar prețios de la amicul meu Ţepelea, 
spuse poetul, arătând spre sticla de pălincă pe 
jumătate plină ce se afla pe măsuţă, alături de 
un pahar de plastic. De la colonelul Ţepelea care 
m-a întâmpinat la Oradea, unde am făcut un 
popas de-o zi..” 

„Dar ţigările?!” am vrut să întreb. Poetul însă 
îmi ghici gândurile. 

„Ţigările sunt de la seniorul.” 

„Despre care senior vorbeşti, magistre?, l-am 


chestionat. 


„În România nu există decâtun singur senior: 
Corneliu Coposu..” 

„Dar, bine, i-am spus, seniorul Coposu nu mai 
e printre noi.” 

„Şi ce-are a face că nu mai e. Pachetul de Kent 
e dela el. Mi-a lăsat cu limbă de moarte o duzină 
întreagă în timp ce a trecut prin lași. Mi-a şi 
spus: îți las mai multe, ca să ai ce să fumezi când 
n-oi mai fi. Fumez acum în amintirea lui..” 

Mai avea rost să-i caut nod în papură? 

„Fumul de Kent are un damf nobil, a mai 
adăugat Ursachi, turnându-și două degete de pă- 
lincă în pahar. Cred că e momentul să-i aducem 
seniorului un omagiu... Te rog să te servești în 
cinstea lui”. 

M-am servit. 

„Merg de vreo trei zile în tren. Nu te mira, 
deci, că par aşa de răvăşit. Oboseala mi s-a stre- 
curat ca o curvă-n oase..” 

„Cum a fost la Leipzig?”, l-am chestionat în- 
cercând să schimb vorba. 

„Un fiasco total”, spuse poetul. 

„Cum așa?, m-am arătat mirat. În presa noas- 
tră am citit numai articole elogioase despre 
acest târg de carte la care a participat însuşi pre- 
ședintele..” 

„Fleacuri, făcu poetul. Totul a început prost. 
Presa germană vuia despre chestia aia cu furtu- 
rile de mașini și alte chestiuni sensibile, mă 


înţelegi? Preşedintele era negru de supărare. 
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Fața lui de hidalgo arăta exact cum arată acum 
cizma aceasta a mea. lar Diaconescu zâmbea şi 
el aiurea, acompaniindu-l, în surdină. Asta a fost 
la Leipzig... Un fiasco absolut. O palmă pentru 
lumea literară românească”. 

Nu l-am mai întrebat altceva nimic despre 
târgul de carte. Pe drum, Mihai Ursachi îmi re- 
cită câteva poezii, printre care şi Iarmarocul cu 
vorbe... 

Poetul avea obiceiul de a-și presăra vorbele 
de duh cu citate din propria-i operă. Citatele 
erau adaptate în funcţie de împrejurări. Apelând 
la acest tertip, Mihai Ursachi îşi supunea inter- 
locutorul la proba focului. Dintr-o ochire îşi 
dădea seama dacă acesta îi citise sau nu-i citise 
poemele. 

Luându-ne cu vorba şi cu poezia, am trecut, 
fără să ne dăm prea mult seama, prin câteva 
târguri şi ne-am trezit în laşi. Punându-şi pă- 
lăria, Mihai Ursachi încercă să salte de pe 
scaun elegantul său geamantan. Dar acesta era 
atât de greu pentru puterile „sale modeste”, 
astfel încât poetul se lăsă păgubaş. L-am ajutat 
să coboare. Ajunşi pe peron, Mihai Ursachi 
scoase din buzunar un şomoiog de mărci și le 
agită în mână, rotindu-și cu nedumerire ochii 

n jur: 

„Un hamal pentru geamantanul meu”, strigă 

el. Văzând că nimeni nu se grăbeşte să-l ajute 


spuse cu o oareşicare dezamăgire: 


„Ce se întâmplă la Iaşi, monşer? La Viena, 
pentru o marcă, nu puteai să te descotoroseşti 
de puhoiul de hamali, iar aici nu dai de ei nici 
dacă tragi cu tunul.” 

Şi după un timp de gândire, adăugă: 

„La Viena sunt mult mai cunoscut decât la 
Iași. Prin urmare, consider că geamantanul 
acesta e prea prețios ca să-l lăsăm pe mâini stră- 
ine... Propun să devenim proprii noştri hamali... 
Câştigul îl vom împărți cum se cuvine la bufetul 
gării... 

Şi, în timp ce târam bagajul pe peron, am în- 
cercat să aflu ce conţine geamantanul său, de-i 
atât de grew”. 

„Nimic altceva decât o cămaşă și un papion”, 
răspunse Mihai. 

„Atunci, de ce-i atât de greu, că abia îl putem 
urni din loc?” 

„De aia e şi aşa de greu, fiindcă nu conţine alt- 
ceva decât nimic. Nimic altceva decât un papion, 
care-i totuna cu esența a cincea, extrasă din zoa- 
iele chioare ale vorbăriei, potopită de umbre și 
aburi de alcool”, răspunse poetul, ştergându-şi 
sudoarea ce-i şiroia pe frunte. 

Acesta a fost Mihai Ursachi, un poet admira- 
bil şi un personaj fabulos. Deopotrivă ridicol şi 


sublim. 
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Iulian PRUTEANU-ISĂCESCU 


„Psaltirea în versuri”: 


n mănăstirea Unievului, 


tu ajutorul tiparului s-a reprodus 


Mitropolitul Dosoftei (1624-1693) este con- 


i 


siderat, fără tăgadă, autorul primei noastre c; 
„de intenţie poetică”, Psaltirea în versuri, întoc- 
mită „din zel poetic”, nu dintr-o „necesitate ri- 
tuală reformatoare, flagrantă” (Augustin Z.N. 
Pop, Glosări la opera mitropolitului Dosoftei, 
Cernăuţi, 1943). 

Rezultat al unei munci laborioase: „cu lungă 
osteneală în mulț ai socotită şi cercată prin svin- 
tele cărț”, Psaltirea în versuri nu este o traducere, 
ci o încercare de tipul parafrazei versificate, o 
„transferare a poeziei psalmistului în limba ro- 


mână” (Al. Andriescu, Studiu introductiv la 
Dosoftei, Opere, București, 1978), în aşa fel încât 
„să poată trage hirea omului cătră cititul ei”. 


Prin Psaltirea „pre verşuri tocmită” se aşază „te- 
melia versificaţiei în literatura noastră cultă” 
(N. Cartojan, Istoria literaturii române vechi, 
București, 1980). 

Exemplarul din Psaltirea în versuri a 
Mitropolitului Dosoftei, tipărit în Polonia la 
mănăstirea Uniev (1673), intrat în patrimoniul 


Muzeului Naţional al Literaturii Române lași în 


vara anului 1972, a fost găsit la Huși, în po- 
dul casei unei bătrâne, rudă a episcopului Iacov 
Antonovici. Descoperitorul, arheologul 
Gheorghe Melinte, directorul Muzeului Mu- 
nicipal Huși, a fost cel care i-a propus muzeo- 
prafului lon Arhip, directorul Muzeului de 
Literatură al Moldovei, achiziţia vechii cărți 
„ce ar trebui să stea într-o vitrină la Casa 
«Dosoftei»”, inaugurată în august 1970, unde 


funcționa secţia de literatură română veche (cf. 


Ion Arhip, Odiseea muzeelor ieșene, laşi, 2016). 
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Beatrice PANȚIRU 


Hercule sufocând leul 


În sufrageria Vilei Sonet, casa poetului 
Mihai Codreanu, există o sculptură impresio- 
nantă semnată cu majuscule: G. Clăre 1864. 
Lucrarea în bronz reproduce o scenă din mito- 
logia greacă, prima dintre cele douăsprezece 
sarcini pe care Hercule le-a îndeplinit pentru 
Euristeu (vărul său), regele Micenelor - Ucide- 
rea leului din Nemea. Hercule, fiul lui Zeus, 
considerat semizeu, este cunoscut şi ca cel mai 
mare erou grec. Se crede că și-a câştigat nemu- 
rirea drept recompensă finală pentru ostene- 
lile sale. 

Autorul lucrării este Georges Prosper Clăre 
(9 noiembrie 1829, Nancy - 7 septembrie 1901, 
Paris), sculptor francez, care a studiat mai întâi 
medicina la Dijon, urmând apoi cursurile Școlii 
de Arte Plastice din acelaşi oraș. Ulterior, s-a 
dedicat sculpturii şi a învăţat în atelierul lui 
Frangois Rude, pe rue de VEnfer din Paris. În cei 


35 de ani de activitate, a realizat numeroase 


sculpturi exterioare sau de interior: busturi, sta- 
tui, cariatide, grupuri statuare etc. 


„Turnul de fildeş” în care Mihai Codreanu 
şi-a trăit ultimii 23 de ani poate fi asemănat cu 
o galerie de artă, unde pat fi văzute diverse lu- 
crări, unele achiziţionate personal, altele prin in- 
termediari, ori primite de la prieteni ca amintire. 


Simţul estetic, rafinamentul și bunul gust al so- 


netistului se dezvăluie în fiecare sală de ex- 


poziţie a muzeului care-i poartă numele. 
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In dira SPATARU 


G. Topîrceanu — „în plasa gândurilor mele” 


George Topîrceanu, poetul devenit prin 
adopție ieşean, în 1911, „chiriaşul grăbit”, care a 
schimbat des locuinţele şi la laşi, pe străzi ca 
Ghica-Vodă, Trei lerarhi, Păcurari, Sf. Andrei, 
Palat, Buna Vestire, Ralet, căutând camere izo- 
late, retrase de zgomotul lumii, şi care a dedicat 
mult timp picturii (acuarelă şi pastel), zugrăvind 
case mici de mahala, curți cu acareturi, zambile, 
lalele, portrete, peisaje, făcuse o adevărată pa- 
siune şi pentru arme vechi, având o adevărată 
panoplie, după cum îşi amintea Demostene 
Botez: „pistoale cu patul de argint masiv suflat 
cu aur, săbii, puşti cu cremene, o carabină, revol- 
ver cu mânere de os şi sidef, iatagane în teci, 
pumnale, stileturi, şi lame de Toledo”. 

Avea preocupări de fizică, mecanică, optică, 
stereoscopie, imaginase un proiect de cinema- 
tograf în relief, îl frământa problema râsului, 
pornind de la volumul lui Henri Bergson Le rire, 
lăsase caiete întregi cu însemnări privitoare la 


teoria comicului. 


De asemenea, îl atrăgea arta fotografiei, 
având numeroase negative pe sticlă, imortaliza 
ca un adevărat estet, improvizând cadre, idei in- 
teligente, ca în această fotografie originală inti- 
tulată „Păianjenul”, aflată în patrimoniul 
Muzeului Naţional al Literaturii Române lași. 
Spiritul ludic al poetului ni-l înfăţişează pe 
cântărețul gâzelor, gândacilor de tot soiul, cărora 
le urmărea meticulos, cu lupa, ore în şir, prin 
parcul Copou, ritmul, în ipostază de păianjen 
ţesător, artizan al cuvântului (era doar fiu de 
țesătoare de covoare) aidoma unui portret al în- 
singurării sale, „era un om trist în felul său”, şi-l 
amintea odinioară George Lesnea, deşi întreaga 
sa bibliografie se află sub semnul umorului şi al 
ironiei. 

Erau anii tinereţii sale, ai războiului, ai mun- 
cii de secretar la revista „Viaţa românească”, dar 


și ai iubirii: „În plasa gândurilor mele de lumină/ 
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Ţi-am prins imaginea: o viespe/ Subţire-n mij- lor de lună, / Ci din fiorul unui vis bizar/ Pe care 
loc, ageră şi fină. (...) O, nu te zbate, dulcea mea Noaptea mi-l aduce-n dar/ Ca să-l trăim o clipă 
captivă, -/ Reţeaua fină s-ar cutremura/ Și fie-  împreună..” (Păinjiniș — vol. Balade vesele şi 
care fir întins prea tare/ Mă doare...// Că le-am triste, 1920). 


urzit — păianjen solitar —/ Nu din argintul raze- 
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Lăcrămioara AGRIGOROAIEI 


„Daim” — singurul volum de poezii al lui Mihail Sadoveanu 


În vila din capătul de sus al Copoului, con- 
struită de Mihail Kogălniceanu la jumătatea se- 
colului al XIX-lea, locuită de George Enescu în 
timpul Primului Război Mondial şi devenită pro- 
prietatea lui Mihail Sadoveanu din 1918, în data 
de 5 noiembrie 1980 a fost inaugurată Expoziţia 
permanentă „Mihail Sadoveanu”, titulatură ge- 
nerică aprobată, în acea vreme, pentru muzeele 
nou înființate. 

La început de noiembrie 2020, s-au împlinit 
140 de ani de la nașterea celui care a scris Neamul 
Şoimăreştilor, Dumbrava minunată, Hanu 
Ancuţei, Baltagul, Fraţii Jderi, Creanga de aur, şi 
40 de ani de ființare a muzeului. Tot în urmă cu 
patru decenii, a fost publicat singurul volum de 
poezii al lui Mihail Sadoveanu, intitulat Daim 
(„Domniţă-a-lnimii-mele”). 

În perioada „26.1.42, sara” — „8-9 nov. 42”, 


Mihail Sadoveanu i-a scris Valeriei Mitru, viitoa- 


rea sa soție — a doua, 46 de poezii, pe care i le tri- 
mitea acesteia, în chip de scrisori, după fiecare 
întâlnire. Povestea acestor poezii e relatată de 
Valeria Sadoveanu într-un interviu: „Poeziile de 
față au fost scrise în formă de scrisori, fără vreun 
scop editorial. După ce ne întâlneam ziua, maes- 
trul îşi aşternea impresiile pe hârtie şi mi le tri- 
mitea, datate. Asta se întâmpla în 1942. Cum e 
şi firesc, scrisorile-poezii, spontane, nu aveau va- 
riante. (...) În anul 1942 ne-am căsătorit şi astfel 
a încetat să-mi mai trimită scrisorile în versuri. 
Apoi, solicitat de Perpessicius, Demostene Botez 
şi Ionel Teodoreanu, Mihai a copiat, în 1944, 
fițuicile într-un caiet special cu dedicația «VS», 
dând titluri poeziilor, după primul vers al fiecă- 
reia” (cf. Poezia - o constantă. De vorbă cu Valeria 
Sadoveanu. Interviu consemnat de Maria 
Popovici, în „Manuscriptum”, anul XI, Bucureşti, 


nr. 4(41), 1980, p. 11). 
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„Fiţuicele” poeziilor au fost donate muzeului n.n.) a fost folosit pentru tipărirea textelor în vo- 


ieşean, cu ocazia deschiderii acestuiapentru pu- lumul care are menţiunea: „Bun de tipar 


blic, de cumnatul scriitorului, Constantin Mitru,  21.X.1980”, data înmormântării lui Mihail 


iar „caietul special” (care nu știm unde se află, Sadoveanu. 
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Andreea TACU 


Cezar Petrescu — Vagabond la drum 


O pasiune mai puţin cunoscută a scriitorului 
Cezar Petrescu a fost grafica. Lucrările sale, 
unele simple crochiuri realizate pe file răzlețe, 
altele mult mai elaborate, dezvăluie o ocupaţie 
constantă a autorului cărţii pentru copii Fram, 
ursul polar. Muzeul Naţional al Literaturii 
Române lași deține un bogat fond cu lucrări de 
grafică ale lui Cezar Petrescu, majoritatea aces- 
tora fiind portrete, individuale şi de grup, multe, 
cel mai probabil, ale cunoscuţilor vremii. Cea 
mai mare parte a lucrărilor nu sunt datate și nici 
semnate. Singura modalitate de a le identifica 
rămâne antetul de pe hârtiile cu desene, ce in- 
dică perioada în care scriitorul era director al 
periodicelor „România”, respectiv „Gândirea”. 

Într-o mărturisire făcută Georgettei Ciocâlteu, 
în 1932, Cezar Petrescu preciza: „în loc să lucrez 
cu sporul cuvenit în acest timp, mă surprind 
desenând pe marginea hârtiei”. Dacă pentru 
scurte momente evada în desene făcute-n grabă, 
schiţe, crochiuri pe marginea hârtiei, scriitorul 
are și lucrări asupra cărora a stăruit, atenţia 
pentru detalii fiind evidentă. Printre cele mai 


elaborate se numără câteva portrete inspirate 


din operele unor artiști români cunoscuţi, pre- 
cum losif Iser (1981-1958), sau străini, precum 
Jean-Louis Forain (1852-1931). 

O lucrare ce se remarcă prin expresivitate, 
pictată de Cezar Petrescu în 1916, printre 
puţinele datate și semnate de autor, este cea in- 
titulată Vagabond la drum, realizată în tuş şi 
acuarelă. Aceasta a intrat în patrimoniul MNLR 
Iași în anul 1996, fiind donată, împreună cu alte 
piese, de Smaranda Chehata și Corina Bărbat, 


surorile scriitorului. 
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Radu PĂRPĂUȚĂ 


În Ţicău 


Scoboară pe hudiţele strâmte şi prăvălite 
clătinându-se, dar el e încredinţat că nu se cla- 
tină. Căci oamenii băuţi prind aripi, aşa ca în- 
gerii, există un Dumnezeu al beţivilor, iar 
Maica Domnului îi poartă în pestelca ei cu 
bună mireasmă, aşa că cele ale vicleanului îi 
ocolesc. 

De aceea calcă fără păsare, nebătându-şi 
capul de grijile vieţii, netemându-se că orele 
trec şi, iată, e miez de noapte, iar stelele reci 
sticlesc bruma toamnei. lestea-s flecuşteţe! EI 
are aripi nevăzute, străvezii ca foiţele de ceapă, 
şi poate ajunge oriunde şi-ar închipui, asemi- 
nea calului lui Harap Alb cel prefăcut dintr-o 
ghijoagă uricioasă într-un bidiviu de crai; sau 
ca atunci când începe să scrie ţărănii de-ale lui 
— beşteleu, feşteleu, că nu pot zice văleu! Şi în- 
cepe să râdă singur: 

— Hii, câte vorbe nu fac cu sâcretu” ista de 
cap! He-he-he! Pe urmă o ia la vale, mai mult 
lunecând, pe Scăricica ţicăului, până ce se 
pomeneşte la poartă. 


Bâjbâie s-o deschidă, dar nu poate. Atuncea 
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strigă precum Flămânzilă, rămas fără cele 
de-ale gurii, „mor de foame”: 

— Tinco! Tincă, fa! 

După o vreme apare din casă Tinca, nete- 
zindu-şi catrinţa: 

— Ce-i, măi omule, ce-i? Ce s-o mai întâm- 
plat? 

— Ia ni'ca. Deschide, fa, Tincă fa! 

„Îi băut”, îşi zice femeia auzindu-i tonul pus 
pe harțag şi văzându-i pălăria cât o roată 
hrentuită turtită pe-o parte. 

— Hai, ghinişor! îl apucă de umeri. 

— Iaca, am băut cu nişte tiriflici, explică el 
dezinvolt. 

Ajunşi în casă, Tinca îi spune: 

— Şăzi! 

— Nu şăd! se burzuluieşte el. 

— Întinde-te o leacă, măi omule! 

— Nu mă întind! se încontrează îmbufnat şi 
stupeşte mânios pe podele. 

— Atuncea ce vrei? 

— Aicea rămân! arată cu degetul ameninţător 


în jos, rezemându-se de sobă. 
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— Bini, rămâi acolo. 

Bădia lon rămâne ţeapăn şi închiorchioşăt, 
numai foc şi pară, ca zmeul din poveste. Pe 
urmă îşi aduce aminte şi porunceşte: 

-— Iarba dracului! 

Tinca îi cunoaşte patima când îi băut, aşa că 
e pregătită. Sare şi-i aduce un pachet de 
„Dorobanţul”. Îi aprinde o ţigară, i-o pune în 
buze, reuşind în acelaşi timp să-i scoată pălăria 
pleoştită de pe cap. EI fumează şi tot nu se 
urneşte. 

— Te-ai luat cu băutura, Ioane, ha? 

Apoi, văzându-i privirile mânioase: 

— Ai pitrecut o leacă. 

Bădia Ion n-o ia în samă. Fumând, vede 
mâţele ieşind din cotruţă: 

— E-hei! zice cu ochii umeziţi. lote-o pe 
Tita, pe Moanstra, pe Isida... Da” unde-s 
Florica, Hica, Vasilica... Eeee! Ia iote şi pe 
ele... Ia daţi-vă gios, bre: Ţica, Sura, Vasilica, 
Todirica, Bălănica! Şi Titu (îl mângâie). Îi 
ghini, bre, Titule, să fii staroste peste mâţe? 
Vorba ceea: Fă-mă, Doamne, val de tei/ Şi 
m-aruncă-ntre femei. Începe să se caute înde- 
lung prin buzunare. Cu o mişcare bruscă, îşi în- 
toarce buzunarele pe dos. Pe podea se ros- 
togolesc câţiva covrigei. 

— Iaca, mi-o dat domnişoarele Tufli... Hazlii 


domnişoarele iestea, hm! 


Se apleacă cu mare greutate şi aruncă covri- 
geii la mâţe. Laia de mâţe îi foarfecă în câteva 
clipe de parcă nici n-ar fi fost. 

— Tincă, frecăţăi mai ai? Dă la mâţele ies- 
tea. 

— Acuşica! zice Tinca, dar pune gând rău la 
mâţele tare iubite de el. Lasă-lasă! Nu poate ea 
acuma, dar câte tapangele le-ar trage! Că prea-i 
spurcă casa, boalele! 

Aduce frecăţeii într-o cratiţă şi îi toarnă în- 
tr-o strachină hârbuită. Mâţele se reped, iar 


bădia Ion stă în genunchi, le mângâie şi bol- 


mojeşte un cântec: 

— Iese lelea din bordei, C-o oală de frecăţăi, 
Ca să deie la căţăi, Să nu latre la flăcăi. Pfii! 
Sâcretul ista di cap di ţaran prost! Câte prostii 
îmi mai trec prin el! Oare de ce-s aşa prost? A, 
fa Tincă? Se aplecă primejdios într-o parte. 

— Vezi c-ai să chici, măi omule, zice Tinca, 
sprijinindu-l. 

— Şi ce dacă chic? Cine-s eu? Ia un ţaran 
acolo, un mocofan, un ţopârlan. Cui îi pasă? A, 
zi cui îi pasă? 

— Ce-i cu tine, măi omule? 

— Ce-i cu mine? Întrebi ce-i cu mine? 

— Da, ce-i cu tine? 

— Ce să fie... laca-s un ţaran prost. 

— Tu? 


— Da, eu! Prost, prost, prost!... Am băut cu 
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Eminescu la Diamant... la domnişoara Riria... 
eh, domnişoară vorba vine... poate-n urechi. Şi 
Eminescu cu... cu duduia Riria. 

— Bădia Mihai cu paţachina ceea? îşi pune 
palma la gură Tinca. D-apăi şi aistaaa... 

— Fa, Tincă! Vezi că-ţi mut fălcile din loc, 
dacă te mai aud. Zât! Arată bădia Ion cu dege- 
tul la buze. Apoi se aşază pe pat şi fumează. 
Tinca începe să-i tragă ciubotele. 

— Vezi să nu dai foc la casă cu țâgara ceea. 
Dar bădia Ion n-o ascultă: 

— Pe urmă am ramas sângur cu nişte tiriflici. 
Ca un ţaran prost ce sunt. Dac-atâta mă duce 


capu'!? 


— Tu eşti țaran prost? 

— Eu, cine? (Dă a lehamite din mână) Da 
nu ştii tu... Tu... Cap ai, minte ce-ţi mai tre- 
buie... Domolit, bădia Ion se culcă de-a 
curmezişul şi pe dată adoarme aşa: de-a latul 
patului şi cu capul bălălău într-o parte. Tinca îi 
ia ţigara din mână şi rămâne cu ea arzând în 
mână. „la uită-l cum s-o pus de-a latul! Ca 
neoamenii. Aista şi-n raclă cred că s-ar pune 
tot câş. Doamne, cu ce om m-am mai luat şi 
eu! Oof, măi Ioane, măi loane! Ce-a fi în si- 


cretu” tău de cap?” 


Drumul spre Bojdeucă (1966) — Fototeca MNLR Iași 
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loan MATEICIUC 


Requiem for a dream. Despre spațiile protocolare ale dependenței 


Requiem for a dream (2000/ r. Darren 
Aronofsky) reprezintă o parte a cinematografiei 
care se afişează ca fiind un tampon esenţial între 
privitor şi realitatea socială a acestuia. Requiem- 
ul lui Aronofsky conturează evoluţia a patru per- 
sonaje şi relația lor cu dependența, pe parcursul 
a trei anotimpuri, unde primăvara ca simbol/ 
etapă a renașterii, a reabilitării, nu are loc decât 
în finalul peliculei ca potenţialitate proiectată 
salvator. 

Substratul peliculei nu este compus doar 
dintr-o sumă a ororilor dependenţei, ci cu mult 
mai mult din ceea ce nu poate fi spus în atare 
situaţii, cu încercările de a expune cinematogra- 
fic, în imagini-cascadă, ataşamentul. Sentimen- 
tele repetate de înstrăinare şi angoasă sunt 
prezentate dintr-o perspectivă diferită, într-un 
postmodernism saturat de imagini-afect, slab 
articulate contextual. Aronofsky construieşte 
această deziluzie socială impulsionând persona- 
jele să se conecteze la o practică nouă, aceea a 


abuzului într-un context cultural. 


Filmul debutează prin invocarea de către 
mulțimea prizonieră în interiorul unui ecran TV 
a sintagmei „Juice for you!” altfel spus, este ad- 
misă esenţa a ceva viu, vigoarea umană ce va fi 
absorbită până la final într-un mod abuziv, 
având drept rezultant un personaj clinic multi- 
plicat pe diverse paliere ale dependenţei. Anun- 
țul unui câştigător, disperarea mamei Sara 
Goldfarb, jucată poate în cel mai bun rol al carie- 
rei sale de către actrița Ellen Burstyn, montajul 
într-un cadru dublat prezentând un potențial 
conflict mamă /fiu (care e de fapt un dezacord al 
dependențelor, ambele pentru consum), refuzul 
condiției sociale a personajelor, efortul uman de 
a se redirecționa ideatic, TV-ul plimbat pe stră- 
zile oraşului anunțând o contaminare totală a 
urbanului, iar în finalul actului caruselul din 
background, toate vor trasa geometria mon- 
tagne russe-ului emoțional al dependenţei. 

Capitolul dedicat verii este cel mai consistent 
fiind responsabil cu dezvoltarea şi conturarea 


arhetipurilor dependentului, a intrigilor provo- 
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cate de protocoalele sociale invizibile dar nece- 
sare, montajele rapide ilustrând o întreagă pro- 
cesiune a consumului schematizată după for- 
mula: efort — senzaţie - instrument — proces — 
dizolvare - acumulare - dilatare, cu o frecvență 
nemaiîntâlnită şi cu o aerofonie metrică. Sângele 
în translație prin lentila microscopului, click-ul 
brichetei, sunetul trecerii din stare solidă în 
stare lichidă, seringa gradată, dilatarea pupilelor, 
sunetul dopului metalic, toate devin accesorii 
ale plăcerii pentru Harry (interpretat de Jarred 
Leto), Marion (interpretată de Jennifer Connelly) 
şi Tyrone (interpretat de Marlon Wayans), in- 
strumente pentru modificarea realității. Defor- 
marea existenței obiective, episoadele repetate 
de halucinaţii vor glisa pe muzica extraordinară 
a lui Clint Mansell, o combinaţie de clasic hard 
cu note orientale, terifiantă uneori, devenită un 
cult hit pentru cinematografie şi compusă parcă 
pentru a anunţa anotimpuri post-apocaliptice. 
Tehnicile cinematografice pot crea o stare de 
ambiguitate între lumea ca simbol şi lumea ca 
percepție. Realitatea pare abandonată în detri- 
mentul tehnicilor suprarealiste, menite să ali- 
menteze stările de disconfort continuu. 
Aronofsky este fidel anumitor tehnici ale cine- 
matografiei critice care au misiunea de a face 


publicul conştient de felul în care materialul pre- 


zentat este construit, de a face vizibilă camera 
prin cadre instabile. Utilizarea jocurilor de cu- 
vinte are scopul de a perturba continuitatea 
narațiunii şi de a angaja critic privitorul. Idealul 
lui Aronofsky nu va fi deci unul clasic, el va miza 
pe un soi de hipnoză a privitorului şi pe atrage- 
rea acestuia în interiorul narațiunii, în această 
subversiune a structurii narative pe care requiem- 
ul o propune. 

Mama Goldfarb întruchipează maternitatea 
alterată a secolului prezent. Ea încurajează prac- 
ticile antisociale cu bună ştiinţă, fiind prizoniera 
acestei puteri subiective care se instituie în pe- 
liculă prin hegemonia mass-mediei combative, 
postmoderne. Reclamele, emisiunile TV (care 
dau soluţia fericirii absolute în trei paşi - 1. fără 
carne roşie, 2. fără zahăr 3. fără droguri), iluzia 
unei invitații în cadrul unui talk-show celebru, 
obsesia apăsării butonului power poziționat nu 
întâmplător lângă cel de mute, anunţă o epocă, 
un anotimp în care puterea îşi schimbă coordo- 
natele şi se internalizează în individ contro- 
lându-i viața. Indivizii devin „vehiculele puterii, 
nu punctele în care ea trebuie să se aplice”!, pu- 
terea se localizează în fiecare dintre personaje, 
fiind capabilă într-un final să genereze un cumul 
de înlănţuiri disipate la nivel social. Puterea va 


produce noua realitate, „noile ritualuri ale ade- 
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vărului”?, scriind codul pentru internalizarea 
controlului. 

Sara Goldfarb se înstrăinează în ciuda unui 
anturaj destul de eterogen de care dispune în 
faţa imobilului unde vieţuiește: bătrânele extra- 
vagante lipsite de inhibiţii care privesc urbanul 


şi îl „consumă 


zilnic împreună. 
Obiceiurile zilnice fac parte din metafizicul 
pe care Aronofsky îl definește: privitul în sus, as- 


censiunea cu liftul, jocul cu avioanele de hârtie 


(zborul ca simbol al libertăţii) pe care stau scrise 
cuvinte ca remember, calm sau stop, discuţiile la 
înălțime deasupra urbanului şi a regulilor sale, 
forțarea ieşirilor de urgenţă, vor anunţa căderea 
totală a personajelor în spaţiul dependenţei. 
Mania câștigării unei tombole (de fapt nevoia 
Sarei de a fi auzită, văzută şi admirată, validată 
în termeni de specialitate), consumul excesiv de 
subitramină, invocarea lui no asociat hiperexci- 


tantelor şi lipsei de hrană, perceperea realității 


Cadru din filmul Requiem for a Dream 
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în slow motion, obsesia pentru roşu, repetarea 
intervalului orar 3-4 pe ceasul din cameră, sce- 
nele dependenţei în fast motion, toate vor con- 
tura ascensiunea către un anotimp al degradării 
fizice şi mentale, o toamnă în care ipostazele go- 
liciunii umane vor domina decorul filmic. Harry 
şi Marion se vor întâlni de câteva ori fie în ipos- 
tazele unei erotici estetice (definită prin ima- 
gini-afecte unde epiderma, tonul vocii, mâinile, 
vor simboliza nevoia de celălalt şi în egală mă- 
sura iminența înstrăinării din iarnă - înstrăina- 
rea devine o temă importantă, recviemul se 
instalează ca decor permanent) fie în cele ale 
unei revolte permanent antrenate artificial 
(acționarea pe cont propriu, recalibrarea prio- 
rităților, imposibilitatea surprinderii diferenței 
dintre a asculta şi a auzi). 

Scenele în care Harry ascultă muzică electro- 
pop la pick-up şi Marion îşi admiră trupul gol în 
oglindă (ca într-o heterotopie: accederea către 
alte spaţii culturale, contradictorii, intense, 
transformatoare, a unei noi lumi în lumea ime- 
diată, oglindind, dar în acelaşi timp contrariind 
ceea ce este afară, personajul, vechiul, conserva- 
torul) anunţă practic momentul în care se va 
face trecerea către ultima parte a filmului, 
etapa distorsionării realității prin negarea 


imposibilului. 


Iarna debutează afişând relaţia dependentei 
Sara cu timpul şi spaţiul ca fiind una total ne- 
prietenoasă. În afara spaţiului intim, Sara pare 
în contratimp cu urbanul. Proiecțiile video ca- 
pătă relief, se umanizează şi invadează teritoriul 
realului, dependentul de digital dialoghează cu 
forma lui programată până în momentul în care 
transferul către imaginar devine total, media se 
esenţializează, camera Sarei devine platoul în 
care ea a visat să ajungă şi se va declanşa carna- 
valul nebuniei unde se va scanda repetitiv feet 
me Sara sau Juice for Sara, toate provocând 
inadvertențe de programare şi pauze narative. 

Spaţiul afectiv / habitatul natural este părăsit 
aproape în întregime, iar împlinirea formei de 
fericire va fi căutată într-un loc străin, contu- 
rându-se astfel drumul inițiatic către dezastru. 
Dependenţa nu ține cont de distanță, loc, oră, nu 
are formă nici sens, relația personajului cu locul 
personal devine una imposibilă şi improbabilă, 
dependentul devine inadaptat sieşi şi este domi- 
nat de paranoia (no money, no pleasures — apare 
Angel ca personaj verbalizat, dorit, ca un arhan- 
ghel posesor al unor informații despre stupe- 
fiante, ca un trimis al viciilor, care poate face o 
minune în preajma Crăciunului doar pentru 


creştini, nu şi pentru dependenţi). 
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Alimentarea forțată cu hrană pentru supra- 
viețuire, lupta cu anorexia mintală, pierderea 
părților trupului, punerea corpului la dispoziţia 
celuilalt (înstrăinarea totală), invocarea lui 
showtime, vor dezlănțui dezastrul iminent: tera- 
pie electroconvulsivă, orgii sexuale, muncă sil- 
nică şi amputarea brațului, iar personajele vor 
sfârşi pe câte un pat în poziţia de apărare/ de 
protecție a fetusului, în poziţie primară“, ca o 
amprentă a reîntoarcerii la forma de nenăscut, 
protejat permanent de maternitate şi anunțând 
simbolic primăvara, reîntoarcerea la relația fiu- 
mamă fiind practic liantul dintre dependent şi 
aliat, relaţie care a guvernat în diferite formule 
acest film. 

Această pendulare între o realitate obişnuită 
și una neobișnuită în interiorul cărora întâlnim 
acest aliat? de care personajele au nevoie în 
permanență pentru a putea străbate spaţiile 
protocolare ale dependenţei (aliat născut pe fon- 


x 


dul construcției unei „stări de lipsă”), va deter- 
mina o căutare interminabilă a unui moment 
imaginat de plenitudine (de aceea şi întoarcerea 
la poziţia primară, la maternitate). Requiem for 
a dream produce un anumit spațiu pentru 
urban, unul al polarizării, acolo unde nu poate fi 


agreat un plan comun de conviețuire. 


1 Michel Foucault, Power/Knowledge: Selected Inter- 
views and Others Writings 1972-1977, ed. Harvester 
Press, London, 1980, p. 98. 

2 Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of 
the Prison, ed. Allen Lane, London, 1977, p. 194. 

3 Cu o simbolistică aparte, cu o paletă variată de in- 
terpretări, tind să cred că Aronofsky nu a ales 
pentru Sara întâmplător această culoare. Culoa- 
rea roşie este considerată agresivă, vitală, dătă- 
toare de putere. În tradiţie creștină simbolizează 
jertfa, iubirea, iar în psihologie descrie funcția 
afectivă. Mai poate reprezenta şi lipsa controlului, 
desfrâul. 

* Într-o cadă metalică plină cu apă, pe patul din pe- 
nitenciar, cel de spital sau cel de acasă. 

5 Vezi Carlos Castaneda, Învățăturile lui Don Juan, ed. 


Rao, Bucureşti, 2012, pp. 217-218. 
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Ana IONESEI 
Dragă Franz Kafka. 
Scrisori de dragoste de literatură și alte fragmente apocrife 
(fragment) 


Ana Ionesei 


88 


Berlin, 27 decembrie 1912 


Dragă Franz, 

După scrisoarea ta din ziua de Crăciun (mier- 
curi) te-am şi visat, practicând sportul pe care 
tu însuţi l-ai inventat, anume coborâtul ne- 
bunește pe scări. Aveai în mână o scrisoare, 
brusc te-ai oprit, te-ai întors din drum, dar uşa 
camerei tale era încuiată, atunci ai strecurat scri- 
soarea pe sub ușă, care s-a deschis ca prin far- 
mec. Te-ai năpustit la birou, ai notat încă două 
propoziţii după semnătură, ai respirat adânc și 
iar te-ai coborât cu viteza luminii pe scări. Mama 
spune că suntem amândoi nebuni de legat, că ar 
trebui să fim trimişi la sanatoriu, dar în mod 
obligatoriu la sanatorii diferite și foarte îndepăr- 
tate, de unde să nu putem scrie sau primi scri- 
sori. A zâmbit când a spus asta. 

Ai sărutat hârtia ce va ajunge în mâinile 
mele? Cum de nu a venit cu obrajii îmbujoraţi, 


după ce a fost sărutată cu atâta foc? Mi-e şi frică 
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să deschid o asemenea scrisoare, sfioasă ca o 
fată mare, ca nu cumva să se ofilească. Unele din- 
tre scrisorile tale sunt atât de delicate, de parcă 
ar avea ochi de floare. Înainte de a le desface, ar 


trebui să le încălzesc, ţinându-le între palme. 


„Visând, floarea atârna pe tulpina înaltă. 


Amurgul o împresura”! 


Iubito, floarea pe care mi-ai dăruit-o 
Vorbeşte toată ziua despre tine 

Îmi povesteşte lucruri 

Care mă fac să roșesc 

Dar cine m-a învăţat limbajul florilor? 
În goana dorului, desfăcând plicul, 
Parfumul florii încă mai răzbea 

Astfel am deprins graiul ei 

Și acum zac și cânt 

Ea îmi cere apă 

Încep să uit graiul omenesc 

Floarea oftează în colțul umbrit al ferestrei 


Și tu în camera ta ne trimiţi o sărutare cu vâr- 


ful degetelor 


Închizând un plic imaculat. 


* 


Berlin, 1 ianuarie 1913 


Dragul meu Franz, 


După ce am citit că ai vrut odată să te arunci 


pe fereastră, din cauza vinovăţiei față de părinții 


tăi, n-am mai fost în stare de nimic, nici să citesc, 
nici să mă plimb, nici să-ți scriu. Cu toate că nu 
mi-a plăcut cartea ta?, am vrut să recitesc „Fe- 
reastra dinspre stradă”5, şi parcă i-am prins tâl- 
cul. Franz, apăsat de sine însuşi, de scris, de 
insomnie, de lumea întreagă, se îndreaptă ca un 
naufragiat către fereastră, iar forfota drăcească 
ce se desfășoară sub ochii săi îl readuce la viață, 
îndemnându-l să participe la armonia lumii. 
Franz nu se poate desprinde total de sine şi nici 
nu poate înceta să scrie, astfel că în scurt timp el 
se aruncă iar în scris, se îneacă sub proprii ochi, 
neștiut de lume, învață să înoate, închide ochii, 
strânge din dinţi, până cade răpus de oboseală, 
sau primeşte o scrisoare, care îl salvează. 
Revelionul a fost o reuniune retrasă alcătuită 
din colegii de birou, deci am fost mai mult femei. 
Într-adevăr, am băut vin în Grunewald împreună 
cu Emmy şi Geniaf. Am fost numai cu gândul la 
tine, pentru că am încercat să-mi imaginez cum 
va fi revederea noastră, care pentru tine pare 
de-a dreptul imposibil de suportat. Planul este 
inițial identic celui schițat de tine5, adică oraşul 
este tot Frankfurt, dar tu nu vii să mă iei de la 
expoziţie, ci a doua zi, în Lohrpark. Stabilim să 
intrăm în labirint, la ora cutare, fiecare când 
ajunge, şi să încercăm să ne găsim. Zis şi făcut. 
Eu întârzii cinci minute, iar tu ajungi mai de- 


vreme cu cinci minute. Suntem foarte aproape 
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unul de altul. Aproape am putea să auzim cum 
bate inima celuilalt, dincolo de un perete verde. 
Suntem orbi, înaintăm cu ochii închişi, până 
când eu încep să cânt (Ven ikh ze dikh farbay 
geyn*). Tu mă auzi, fugi în direcția dinspre care 
răsună glasul meu, mă strigi, şi, până la urmă, 
după ce ne mai învârtim şi ne tot rătăcim ca doi 

bezmetici, ne întâlnim! 

La mulți ani, Franz! 
Felice 


* 


Berlin, 14 ianuarie 1912 


Dragă Franz, 

Ce face oratorul în pat? Corespondenta în pat 
vrea să te anunţe că se află în exercițiul funcți- 
unii, ținând călimara pe o tăviță de lemn, iar 
foaia pe un blat de lemn şi de cele mai multe ori 
reuşeşte să nu verse cerneală pe aşternuturi! 
Am aţipit, acum două seri, înainte de a-ţi scrie, 
fără să fi clintit nimic. 

Învățatul chinez nu ne mai dă pace, dacă 
acum te trezeşte scrisoarea pe care mi-o pre- 
găteşti. Deci n-ai putea scrie alături de mine? Din 
ce lumi diferite facem parte eu şi scrierile tale!... 
Totuși, cred că, dacă tu ai reuşi să scrii în hruba 
aceea, desprins de lume, şi să ajungi la o aseme- 
nea concentrare încât lumea din jur să dispară, 


pur şi simplu, atunci poate mi-ar fi uşor să mă 


strecor lângă tine, iar tu să nu mă observi decât 
atunci când vei fi terminat să scrii şi-ţi vei fi ri- 
dicat privirea. Dar astfel nu m-aş bucura cu ade- 
vărat de prezența ta, pentru că ar însemna să 
recurg la o înşelăciune. Mi-ai făcut poftă să citesc 
şi eu Chioșcul de grădină. Trimite-mi unul sau 
două numere care ți-au plăcut mai mult. Vreau 
să mă întorc și eu în secolul trecut, când oame- 
nii erau parcă mai apropiaţi de natură, şi poe- 
zia lor izvora mai ales din comuniunea cu ea. 
Dar şi noi, cu toate maşinile care ne înconjoară, 


putem visa în voie cu ochii deschişi, dacă vrem. 
Felice 


* 


Berlin, 24 ianuarie 1913 


Franz, 

Cum am făcut rost de paravanul acesta chine- 
zesc, de nu mai putem scăpa de el? Am început 
să ne ascundem după chinez şi chinezoaică, fie 
luându-le de-a valma partea, fie acuzându-i. La o 
adică, eu nu cred că femeia se amăgeşte, atunci 
când i-a luat chinezului lampa Ea este con- 
ştientă că el o să aştepte ca ea să adoarmă, ca să 
se poată întoarce la studiu. Cel mult, ea se bizuie 
nu atât pe bunăvoința lui, cât pe oboseala pe care 
învățatul nu o mai poate înfrunta cu voința. Chi- 
nezul acesta harnic este copilăros, n-o să se în- 


veţe minte cu una, cu două. Și ar mai fi poate un 
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motiv pentru severitatea chinezoaicei: poate nu 
vrea ca învățatul să-şi strice ochii, pentru că asta 
ar dăuna complet studiului său, şi, cu timpul, o să-i 
obosească ochii până şi ziua, nu doar noaptea. 

Dar toate astea sunt valabile în general, dacă 
nu am şti cine este femeia, prietena sau soția 
învățatului. Eu cred că soţia ar fi neîndurătoare 
nu atât din grijă pentru învăţat, cât din gelozie, 
poate că ea ştie deja că învățatul îi dedică versuri 
altei femei. Ea se simte neputincioasă, şi-a pier- 
dut încrederea în propriile farmece, şi-n culmea 
nefericirii, îi confiscă lampa. 

Dacă femeia din poem este amanta învăţa- 
tului, atunci ea nu are cum să fie disperată, ci 
aproape glumeşte când vine să-i răpească lam- 
pa. Ea nu-şi face speranţe că va fi pe vecie iubită, 
dar şi ea a aflat - sau poate doar a ghicit — că în- 
vățatul i-a închinat versuri, şi se mulțumește cu 
asta, cu o formă de nemurire indirectă. O amantă 
ar fi, oricum am lua lucrurile, mai sigură pe ea 
decât o nevastă, în primul rând pentru că ea ştie 
să se bucure de ce-i aduce clipa. Şi învățatul toc- 
mai de asta o iubeşte, pentru că e iresponsabilă, 
poate şi pripită, poate şi zăpăcită, o iubeşte pen- 
tru că-i oferă libertatea pe care nevasta nu are 
cum să i-o mai redea decât prin despărțirea de- 
finitivă sau prin moarte. 

Dar mai e un aspect: dacă prietena s-a înşelat, 


ea fiind încredințată că învățatul îi dedică ver- 


suri ei, şi când colo, acesta le scrie nevestei? Şi 
poate niciodată n-o să afle că nu ea fusese muza. 
Bine că ai ieșit în lume, că ai văzut baletul cu 
Nijinski. Nu ţi s-a părut bizar? Are o frumusețe 
feminină care te sperie. Din ce străfunduri vine 
arta lui, şi cu ce eforturi atinge ea pământul! 


Felice, fericita 


* 


Berlin, 20 februarie 1913 


Dragă Franz, 

Oricât de imposibil ar părea, eu citesc şi scri- 
sorile pe care nu mi le scrii, cele pe care le com- 
pui în gând, cele care aşa nedormite şi cu nervii 
întinși de cerințele odioase ale vieţii cotidiene, 
urcă la Belvedere, căutând o speranță în depăr- 
tare. Fiecare scrisoare o anticipează pe cea ca- 
re-i răspunde, fiecare scrisoare îngână deja me- 
lodia care se îndreaptă în paşi gigantici, asudând 
în burta trenului, înghesuită printre scrisori co- 
merciale morocănoase, schimbând ocheade 
complice cu alte scrisori îndrăgostite!... Mai sunt 
şi scrisorile nesuferite, pentru care vrei să te 
iert, care vin dintr-o zonă lăuntrică de care tu 
însuţi te înfiori, scrisori care plutesc pe mări ne- 
cunoscute ca mesajele din sticle, dar, vai! - sunt 
scrise în limbi necunoscute acelora în mâinile 


cărora ajung! 
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Apoi vin scrisorile neastâmpărate, care nici 
nu aşteaptă răspunsul, că se şi reped la gară, 
aproape goale, au apucat să arunce pe ele doar 
plicul, scrisori îmbrăcate doar cu sărutări şi 
umbra unor gânduri smulse din febra sângelui, 
dând târcoale unor întrebări tremurând de do- 
rinţă. Mai sunt şi scrisorile cu obrajii doldora de 
lacrimi, scrisori care fug de alte scrisori, uitate 
în sertare, apoi scrisorile pe care un ochi străin 
le-a privit nu fără indignare, căci fiecare cuvânt 
făcea aluzie la ceva din urmă care nu putea fi pe 
loc dibuit, şi ochiul străin s-a dat înapoi, sim- 
țindu-se ca un martor necuviincios, neștiind 
dacă bănuielile sale vin din rea intenție sau 
dintr-o minte pătrunzătoare. Sunt şi scrisorile 
care au rămas căzute în genunchi, pentru că nu 
au fost consolate de răul pe care singure şi l-au 
făcut, scrisorile care îşi feresc ochii de lumina 
zilei şi nu vor să facă patul, pe care apa rece 
le-ar şterge pudra de aripi de fluturi de pe 
pleoape. Scrisorile bezmetice, care umblă des- 
pletite prin piaţa gării şi-l acostează pe poştaş, 
scrisorile cu ochelari de cal, sau cele cu ochelari 
aburiţi de dor, înfruntând ploaia, colbul sau în- 
dărătnicia cuvintelor greoaie, rămase lipite de 
suflet, pe care niciun cleşte nu le poate scoate de 
acolo... Sunt atâtea şi atâtea scrisori ca acestea, 


ba mai sunt şi cele care nu îşi găsesc locul în nicio 


categorie, scrisori somnambule, capabile de sal- 
turi mortale, scrisori care își mușcă zăbala ori se 


ascund sub masă, adormind acolo. 


Femeia goală cu haină de blană 


Am vrut să-ţi trimit o scrisoare, 

Dar niciun plic nu are curajul să îmbrace o 
scrisoare atât de depravată. 

Am vrut să-ţi trimit o scrisoare, 

Dar niciun timbru nu vrea să fie complicele 
unui plic atât de suspect. 


Am vrut să-ţi fac o vizită neanunţată, 


Dar sunt o scrisoare care n-are curajul să iasă 
din casă în pielea goală, 
Acoperită numai cu un plic timbrat. 
* 
„Numai că acum există perioade (...) în care 
am impresia că scriu astfel de lucruri la poalele 
şi-n întunericul unui munte pe care poate că-mi 


va fi dat cândva să-l urc, pentru a-mi lua zborul”? 


* 


Berlin, 26 februarie 1913 


Dragă Franz, 
Ultimele tale scrisori m-au pus pe gânduri, şi 
am fost nevoită să amân răspunsul. Am vrut pur 
şi simplu să încerc să te înţeleg. Nu ştiu câte lu- 


cruri s-ar lămuri dacă nu am mai avea ocazia de 
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a ne scrie zilnic. Am fi oare mai aproape de ade- 
văr, dacă am reflecta mai pe îndelete, în loc să ne 
năpustim asupra scrisorilor, speriindu-ne de 
umbra propriilor noastre gânduri ce nu pot fi în- 
chegate în cuvinte? Fără doar şi poate, con- 
strânşi de ora la care pleacă poşta, de nerăb- 
darea plină de dragoste a celuilalt, ori de alte 
mici neajunsuri care nici nu depind de noi, ne 
grăbim să scriem, şi astfel gândim din mers, din 
alergătură chiar. E drept, după cum zici, că senti- 
mentul infinit rămâne identic sieşi, exprimat 
fiind. Problema e alta, cred. Mai departe afirmai 
că ceea ce este clar în suflet este clar și în cuvinte. 
Dar un sentiment nemărginit nu este în mod ne- 
cesar şi limpede. Sunt atâtea ape tulburi, care ne 
poartă departe de noi, şi ele sunt comoara noas- 
tră invizibilă. Tu, care scrii cu atâta poftă, deopo- 
trivă binecuvântat şi asuprit de voința ta de a 
scrie, chiar poţi să te analizezi cu deplină lucidi- 
tate? Ai încercat vreodată să-ți explici în mod 
rațional instinctul de a scrie? Nu. Ceea ce vreau 
să spun este că lucrurile sunt aşa cum trebuie să 
fie, şi nimeni nu-ţi poate pretinde să nu te mai joci 
cu închipuirile, nici măcar în realitate. Tu scrii la 
poalele muntelui aceluia de care pomeneşti, or 
asta nu-i puţin lucru, fiindcă puţini oameni ar 
avea curajul să scrie acolo. E un loc plin de pri- 
mejdii, altele decât cele pe care le-ai întâmpina 


dacă ai scrie undeva în natură, într-un loc unde 


umblă fiare sălbatice, hoți sau, de ce nu, duhuri 
ale pădurii. Muntele tău este ceea ce este mai 
adânc în tine. Un vârf pe care trebuie să ajungi, şi 
numai şi numai de acolo sus îţi poţi lua zborul 
către nemărginire. 

Șederea mea la Dresda a fost prea scurtă, şi, 
pentru a ocroti liniştea Ernei, nu pot să intru în 
detalii. Am asistat-o într-o problemă intimă, atât 
este tot ce pot să-ți spun. Nu-ţi fă griji, nu există 
vreun secret care să ne ofenseze pe vreunul din- 
tre noi doi. De astă dată nici n-am avut vreme, 
ca tine, să visez cum ne-am întâlni la Dresda. 
Totuşi, în seara în care am primit acolo scrisoa- 
rea ta, s-a întâmplat să trec prin Theaterplatz, şi 
privirea tare abruptă a unui necunoscut m-a 
făcut să tresar, nu avea nimic în înfăţişare care 
să-mi amintească de tine, dar ochii noştri s-au 
întâlnit, aşa cum se întâlnesc o singură dată doi 
oameni care împărtăşesc o mare taină, dar nu 
vor afla asta niciodată, şi totuşi privirile lor ci- 
tesc atât de adânc în celălalt, că aproape le vine 
s-o ia cât mai repede la sănătoasa, neştiind ce 
i-a îngrozit astfel. Ei bine, văzându-l pe străinul 
acela, m-a cuprins ca un fulger gândul că poate 
ai venit în Dresda fără să mă anunți, și ne-am fi 
putut întâlni astfel, numai prin forța hazardu- 
lui. 


Felice 
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Berlin, 5 martie 1913 


Franz, Franz! 

Sper că nu te miri că-ţi sirnţi rece toată partea 
stângă şi, mai nou, răceşti. Dacă niciodată n-ai 
făcut focul în odaie, cum vrei să te afli într-o 
stare normală? Crezi că sunt de ajuns sărutările 
mele ca să te readucă la viață? Şi dacă iubita ta 
este şi moartă de somn, fără să poată dormi, cum 
oare să te pot deştepta? Dar te înțeleg, vrei să 
existe o cauză materială din exterior care să-ți 
abată gândul de la tulburarea ta lăuntrică. Nefe- 
ricirea de dinainte de a ne fi cunoscut, ca și cea 
care nu-i decât constatarea distanței dintre noi, 
o măreşte pe aceasta din urmă. Felice se târăşte 
pe hârtie, lucrurile pe care mi le scrii mă aruncă 
într-un viitor unde murim împreună, ca în tipă- 
ritura aceea care te fascinează din copilărie. lată 
la ce visezi, Franz. De ce iubirea nu ar proslăvi 
viaţa, în loc să se grăbească spre moarte? Ce o 
poate opri? Lipsa banilor? Opoziția familiei? Un 
copil (încă) nelegitim? Astea nu. Poate o boală 
care-ţi mai îngăduie numai o lună de viață, şi 
atunci înțeleg că vrei să mori înainte, din voia ta. 
De ce să ne gândim la moarte, cu toate că ispita 
asta vine de la o nefericire pentru care amândoi 
suntem răspunzători, de ce să ne gândim la 
moarte zic, dacă nici nu putem trăi împreună, 


decât în acest mod bizar, scriind nebunește şi 


aflându-ne altundeva decât acolo unde suntem? 
Să alungăm moartea! 

Întrebările tale sunt îngrozitoare. Te acuză 
simplul fapt că ți-au trecut prin minte. Dacă am 
ajunge la un anumit punct de cumpănă al legă- 
turii noastre, ele ar fi legitime; dar aşa, apărute 
din senin, ele se aseamănă unor tinere răufăcă- 
toare într-un ținut unde tot ce ai nevoie pică din 
cer, deci nu ești silit nici să furi, nici să trăieşti 
din mila publică. Înţelegi tu, Franz, miracolul 
care ne uneşte? Nu-l înţelegi, pentru că pe tine 
te preocupă dacă îți încurc planurile de viitor. E 
drept că ai întrebat într-un mod mai întorto- 
cheat, dar crezi că asta nu m-a rănit din prima? 
Află că nu auzi nimic despre planurile mele de 
viitor, fiindcă asemeni ție, nu am așa ceva. Alt 
lucru pe care ţin să-l precizez (şi nu care cumva 
să te faci că nu auzi): de unde până unde un om 
bun, plin de viaţă şi sigur de sine n-ar fi şi con- 
fuz? Poate şi eu am îndoielile mele, mă lupt în 
permanenţă cu ele. Mă obligi să mă gândesc 
dacă aș fi în stare să-ți arunc în față toate aceste 
lucruri teribile pe care tu însuţi le-ai închipuit. 
Vrei să ştii dacă ți-aş spune toate aceste mon- 
struozități, fără milă? Te temi că te voi părăsi ast- 
fel, aruncându-ți în față otrăvuri? Liniştește-te, 
Franz. Ar fi nevoie probabil de un mare şoc, de 
o teribilă adeverire, pentru ca eu să ajung să-ți 


vorbesc strivindu-te. Vai, toate cuvintele acestea 
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mari mă sufocă. Eu habar n-am care-i diferența 
dintre dragostea de adevăr şi bunătate. Un om 
bun va şti să spună adevărul fără ca celălalt să 
fie umilit, simțindu-se compătimit. Şi cu asta 
sper că ţi-am surpat eşafodajul demonic. Te rog, 
scrie-mi tot ce-ţi trece prin cap, nu mă menaja, 
dacă asta îţi face plăcere, sau dacă astfel consi- 
deri că vei ajunge la cunoaşterea la care aspiri. 
Felice 


* 


Berlin, 11 martie 1913 


Dragă Franz, 

Iată-te aşteptând în fața unei uşi încuiate. 

Eu însă aştept în fața unei uşi fără clanţă. 
Orice aş încerca, oricât m-aş opinti, nu reuşesc 
să deschid uşa, nu pot nici s-o răstorn, cu greu- 
tatea trupului meu, pentru că balamale există şi 
nu sunt înduplecate de lipsa clanței. Numai un 
cuvânt magic ar putea face uşa să se dea la o 
parte. Ce este uşa aceasta? Soarta? Distanţa? Sau 
este opera noastră? Am clădit o uşă din cuvinte, 
ca să putem suporta trecerea timpului, barica- 
dându-ne în singurătatea noastră, care totuşi se 
hrăneşte doar cu veşti din depărtări. Un mod 
smintit de a trăi, de altfel singurul posibil pentru 
cei în cauză. Iar tu eşti singurul care cunoaşte 
cuvântul magic, dar nu-l rosteşte. Eu nu-l cu- 


nosc, aşadar nu pot să-l rostesc. Numai că nici- 


unul nu rămâne atât de mult timp în fața uşii 
acesteia. Tu ajungi, mai devreme sau mai târziu, 
tot în hruba aceea unde scrii, iar eu sunt prea 
disperată să mai fac ceva. Aş fi putut să mă in- 
stalez în subterana de sub hruba ta, şi apoi să 
aştept până ce vine un cutremur, plafonul meu 
şi podeaua ta se surpă, dar noi scăpăm teferi, şi 
suntem în sfârșit liberi. Dar dacă acest cataclism 
nu se produce, iar situația rămâne neschimbată, 
nu înseamnă și că ea ne-ar aduce o moarte lentă. 
E mai curând o manevră prin care amâni să 
trăieşti cu adevărat, o frică de a îmbrăţișa reali- 
tatea, refugiindu-te în scris. Şi gândurile mele 
merg uneori foarte departe în viitor. Mă întreb, 
bunăoară, cum voi primi gândurile acestea, dacă 
voi apuca să le citesc la bătrânețe... 

Scrie în continuare despre tine, fără să-ţi 
reproşezi acest lucru. Eu mă simt în largul meu 
acolo, în lumea ta cea nebuloasă. Eşti un om greu 
de înțeles, şi mi-e greu să găsesc cuvintele potri- 
vite, ştiind că eşti scriitor. Dar în acelaşi timp, 
cred că tu nu mă citești ca și cum ai corecta o 
compunere în limba germană, ci cauţi câte un 
surâs, o strângere de mână sau chiar o sărutare 
ascunsă printre cuvinte. 

Iar şi iar îţi întorci singur cuțitul în rană, şi nu 
o dată, ci în trei feluri. Întâi, aștepți să-ţi spun ce 
milă mi-e de tine, şi nu înţelegi de ce eu continui 


corespondenţa cu tine şi mă las tiranizată; apoi, 
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ca un bolnav silit să-şi tot schimbe poziția din 
cauza unei dureri insuportabile, îţi spui că nu 
te-aş compătimi, dar că realizezi că m-ai indus 
în eroare, şi începi să citeşti printre rândurile 
mele, desluşind ceva ce te face să nu-mi mai poţi 
acorda întreaga încredere. Ultima ta variantă, 
prin care te maltratezi într-un fel şi mai iscusit, 
este aceea că nu te-aş compătimi propriu-zis, ci 
am speranţa că vei deveni un om folositor, capa- 
bil de calm şi normalitate. Am repetat ca un ven- 
triloc tot ce mi-ai scris, doar-doar o să te trezești 
din înspăimântătoarea hrubă unde în loc să scrii, 
te biciuieşti singur. Te mai şi întrebi de ce te obo- 
sesc scrisorile mele. Mă întreb dacă nu cumva 
multe dintre concluziile tale sunt artificiale, dacă 
nu cumva apar din pofta mascată de a scrie, 
dintr-o mare singurătate hămesită, din simpla 
nevoie de a fi consolat, la care are dreptul orice 
ființă. 
Te sărut, 


Felice 


Mărţişor! 


O pată de sânge pe o coală albă: 
mâna a apucat speriată cuțitul, 
dar cuțitul a fost mai curajos. 
Mâna a apucat excitată pana, 


dar cuțitul a fost mai curajos. 


Mâna s-a lăsat bătută, 
dar cuțitul i-a dedicat o pată de sânge 
ca să aducă aminte mâinii 


cum voia să înceapă scrisoarea. 


* 


Ciornă de scrisoare neexpediată 


Berlin, 13 martie 1913 


Dragă Franz, 

Parcă te văd cu braţele pline de flori, zâmbind 
zăpăcit în fața gării, uşor îmbujorat din cauza ge- 
rului, iar eu te pândesc din colțul ghişeului de bi- 
lete, privirile mele nebune de fericire întâlnesc 
siluetele călătorilor indiferenți, dintre care unii 
ghicesc firul nevăzut dar incandescent dintre 
noi, în aer pluteşte o sărbătoare întârziată, mu- 
zica unui iarmaroc dă roată unor tarabe ticsite 
cu dulciuri colorate, cine sunt cei doi ce se des- 
prind de peron, fiecare înclinându-se într-o len- 
toare de vis către celălalt, cine este cel care se 
bucură pe furiş de întâlnirea care stă să aibă loc, 
dar nu s-a întâmplat încă, firul nevăzut rămâne 
suspendat în aer, cine îşi trage gluga de raze 
săltărețe peste creştet, implorând inima să bată 
cu discreţie, va fi timp şi de bubuiala mult- 
așteptată, răbdare, doar puţină răbdare, şi nu va 


mai fi decât o singură bătaie, suprapunerea per- 
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fectă a bătăilor a două inimi, ca mai apoi amin- 
tirea să alunece distrată în clepsidră, aburind 


sferele încă nebune de fericire... 


Berlin, 21 martie 1913 


Dragă Franz, 

Poţi să-ți impui să scrii în jurnal, dar ştiind 
că-mi vei trimite paginile respective, oare n-ai să 
înfrumusețezi totul, tocmai pentru că ştii că vei 
fi, vrând-nevrând, brutal cum zici? 

Dacă mi-ai trimite pagini scrise fără intenția 
de a mi le trimite, atunci aş fi aproape obligată 
să fiu îngăduitoare. E aceeaşi problemă ca falsa 
diferență dintre dragostea de adevăr şi bunătate, 
despre care am mai vorbit. Să presupunem că 
sunt două lucruri diferite: de o parte iubirea de 
adevăr, de cealaltă parte bunătatea, sau măcar o 
anume delicateţe. Dacă vei respecta adevărul, 
poate vei scrie lucruri care rănesc şi dor, iar asta 
nu pentru că i-ai fi dorit anume să răneşti, ci 
poate din graba neglijentă a condeiului. lar dacă 
te vei lăsa condus de bunătate, atunci ai să minți 
în jurnal aproape fără să-ţi dai seama. Dar eu 
cred că omul care iubește cu adevărat adevărul 


este şi bun şi drept, în orice situație, şi nici 


măcar într-un jurnal nu i s-ar putea lua cuvintele 
în nume de rău. 


Felice 


Berlin, 2 aprilie 1913 


Dragă Franz, 

Ai meritat să te pedepsesc, trimițându-ți mai 
puţine scrisori, pentru că cele scrise de tine m-au 
întristat. Era de-ajuns să speri că ne vom re- 
vedea.!! Mereu parcă te baţi cu pumnii în piept, 
voind să-mi atragi atenţia asupra omului care eşti 
tu de fapt. Dar nu aş fi avut timp să mă gândesc 
la nimic, dacă ai fi venit. Aş fi fost prea bucuroasă 
de revedere. Cu o zi înainte să vii la Berlin, am 
visat că traversai o apă mare în genunchi. Nu-ţi 
vedeam nici capul, nici mâinile. Am sperat atunci 
că scrisoarea ta o să mă liniştească, ceea ce nu 
s-a întâmplat. Tu erai preocupat numai de 
reprezentația omului real?, în loc să vii în braţele 
mele, să te laşi iubit şi mângâiat ca un copil. 

Te înțeleg doar într-o prea mică măsură pen- 
tru a te putea ajuta, ca femeie şi ca prieten. De 
unde vin toate aceste precauţii, care nu fac decât 
să ne lege de mâini şi de picioare? Nici nu e de 
mirare că-ți vine să sari pe geam timp de un sfert 
de oră, poftim alt sport, alergatul pe scări numai 
îţi trezea pofta de a sări pe geam. lată-mă frân- 


gându-mi mâinile, încercând să-mi dau seama 
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dacă nu te-ai încredințat mie ca să o iei la goană 
în clipa următoare, şi să alergi nebuneşte, până 
vei uita că ne-am fi putut bucura de lucruri în- 
tâmplătoare, fără să ne înfigem cuvintele în car- 
nea aceasta tot mai sfârtecată de dorință, 
cuvinte care au sărit prea departe de ce ar fi vrut 
ele să spună, cuvinte care ni se împlântă acum 
precum solzii în carne, iar cu sângele scurs nu 
poţi scrie, după cum nu poţi să nu-ţi pierzi 
minţile cuprins de o durere cumplită ca moar- 
tea. Cel ce spune o poveste îngrozitoare piere de 
groază, nu se căleşte împotriva ei. Dar degeaba 
te cert, degeaba te prind de ureche şi-ţi arăt ade- 
vărul, tu ai nevoie de o mână iubitoare care să-ți 
acopere fruntea, şi aici ajungem iar în camera 
goală în care nu ne întâlnim niciodată, camera 
din inima noastră unde putem doar vedea ur- 
mele trecerii celuilalt, camera unde suntem 
aşteptaţi în tăcere şi singurătate, unde chipul 
nostru luminează distanța, dar fără să o dis- 
trugă, iată camera unde trăim în prezent. 


Felice 


Berlin, 9 aprilie 1913 


Dragă Franz, 
Nu am cuvinte, da, nu am cuvinte de bucurie. 
Auzi, te-ai făcut ajutor de grădinar la Nusle, ca 


să te gândeşti două ore la mine! Ei bine, orele 


acelea chiar ne aparțin numai nouă. În privința 
caznelor la care te supui, susținând că ele îmi 
sunt prielnice, nu pricep exact la ce te referi. Vrei 
să spui oare că oboseala, frigul, activitatea infer- 
nală și fantomatică de la serviciu te zdrobesc 
total, dar refuzi să te transformi într-un mon- 
stru, căci totuși îmi scrii cu blândeţe, cu dor şi cu 
toată bunăvoința? Acesta o fi avantajul torturii 
tale? Dar mi se pare că şi tortura asta face parte 
din felul tău de a fi, sau mai curând e un mod de 
a reacționa la tot ce ţi se întâmplă. Pe tine te 
poate apăsa teribil un lucru întâmplător venit 
dinafară, tu îl iei, îl suceşti pe toate părţile, poate 
că te şi joci cu el, îl asimilezi într-un fel sau altul. 
Se întâmplă aşa tocmai pentru că ai o viață lăun- 
trică foarte bogată. Te pui în locul altora şi te 
gândeşti la atâtea vieţi, atât de diferite de a ta! 
Cui i-ar fi trecut prin minte să-i invidieze pe oa- 
menii aceia de serviciu de la gară, numai fiindcă 
au avut prilejul să mă vadă coborând din tren, 
când am venit la Praga anul trecut? Ah, câte să- 
rutări ţi se cuvin! 

Felul tău de viață nu e foarte deosebit de cel 
al schimnicului, numai că în ciuda ascetismelor 
tale, când scrii capeți apucături diavolești. Îmi 
scriai pe la sfârşitul anului trecut ceva ce rezumă 
chinul tău: „să nu scrii şi să sirnți totuşi plăcerea 
nebună, plăcerea imperativă de a scrie!”15 Nu 


cred că tu singur îți impui absolut conştient toate 
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lucrurile care te împiedică să fii liniştit şi să 
ajungi astfel în dispoziția perfectă de a scrie. Sunt 
cel puţin doi inşi în tine, amândoi vor acelaşi 
lucru (să scrii cu orice preț), dar fiecare are ma- 
nevre diferite. Unul predică odihna, celălalt ve- 
ghea. Cred că există o forță mai mare decât tine 
în tine, pe care nu o poţi stăpâni. Nu e firesc să fii 
prea obosit şi pentru a scrie, şi pentru a mai dormi? 

Felice 


* 


Berlin, 28 aprilie 1913 


Dragă Franz, 

M-am obișnuit să fiu avocatul tău. Eşti liber 
să trimiți scrisoare după scrisoare, fără să 
aştepţi răspunsul. Totuşi, dacă am duce o 
corespondență neîntreruptă, nu am mai avea o 
altă viață în afara scrisorilor. În fond, fiecare seri- 
soare e de sine stătătoare. Ea se mulţumeşte să 
fie citită, privită, sărutată poate. Iar tu spui atâ- 
tea lucruri la care nu se poate răspunde!... 
Aşadar, să ne scriem mai departe tot astfel. 
Acum sunt nevoită să mă apăr. Nu mă ţii lângă 
tine în mod artificial, fără să poţi spera nimic 
dincolo de scrisori. Dacă uneori nu pot să scriu 
mult şi des, nu înseamnă nimic altceva decât că 
sunt obosită şi că sunt în stare doar să marchez 
pe hârtie faptul că trăiesc. Gândeşte-te, tu ai per- 


sonajele tale interioare, şi eşti fericit că te 


trezeşti printre ele. Nu te pot judeca pentru asta, 
ştiu perfect că scrisul e „singura ta posibilitate 
lăuntrică de a exista”!?, dar încearcă să înţelegi 
că, în afară de Max şi Felix, noi ceilalți nu suntem 
scriitori. lau lucrurile așa cum sunt şi mă bucur 
că tu eşti aşa cum eşti. Îmi pot închipui că tu ai 
prefera nu atât să fie neîntreruptă cores- 
pondența noastră, cât să poţi tu scrie continuu. 
Libertatea şi sănătatea n-o să le obţii decât prin 
scris, tocmai de aceea trebuie să mergi mai de- 
parte. Dar vei dobândi o libertate care domneşte 
doar în lumea pe care tu ai creat-o, şi o sănătate 
pe care ţi-o dă numai nebunia, nebunia de a scrie. 
Această sănătate nu este sănătatea omului nor- 
mal, ea nu-ţi aduce funcționarea optimă a trupu- 
lui şi a minţii. Prin această sănătate obținută prin 
scris, tu devii un acrobat, devii omul cel mai bolnav, 
capabil totodată de cel mai mare efort de a scrie. 

Gândeşte-te că tu eşti acela care posedă liber- 
tatea de a scrie, în ciuda unei sănătăți precare! 
Câţi ar fi în stare de aşa ceva? 

Încă ceva. Nu ţi-am scris nimic despre Viena. 
Cât de serios te-ai gândit dacă ai putea locui 
acolo? Într-adevăr, distanța dintre noi ar fi mare, 
dar nu cumva acolo te aşteaptă libertatea lu- 
mească la care râvneşti? Dar poate mai bine ai 
sta înainte măcar o lună acolo. Şi Praga e mare, 
dar totul e altfel la Viena: aerul, oamenii, legile, 
și câte altele. 


Felice 
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Berlin, 11 mai 1913 


Dragă Franz, 

Biata Felice! Iar s-a luat la întrecere cu Franz 
- cine-i mai obosit şi cine scrie cele mai lungi 
scrisori, sau cele mai dese. Şi Felice are un alai 
de strigoi după ea, strigoii aceştia îi deschid uşa 
camerei când se întoarce de la serviciu, îi pregă- 
tesc toate uneltele de scris, simpatici strigoi, 
țopăie serviabili pe masa de scris, îmi toarnă 
cafea şi-mi scot din sertare ciocolata, şi rânjesc 
privind peste umărul meu. Harnicilor strigoi, ce 


m-aş face fără voi? 


* 

Am să ajung în inima nopții 

Voi deschide porţile nevăzutului 

Am să-mi acopăr ochii, 

Până număr la zece noaptea îşi va deschide 
cuferele cu stele căzătoare 

Din noapte voi alege cuvintele cele mai tăcute, 

Am să scriu cu seva florilor de lună 

Noapte, primeşte-mă în izvorul negru al 
dorului, 

Îngroapă-mi patria bolnavă, 

Poartă-mă spre tărâmul unde pot cânta 

Arată-mi noapte, hotarul pe care cresc florile 


păcii. 


(Ana Ionesei este câștigătoarea Marelui 
Premiu al Concursului Naţional de Proză „Mihail 
Sadoveanu”, ediția a XI-a, 2020, organizat de 
Muzeul Naţional al Literaturii Române lași. Juriul 
actualei ediţii a fost alcătuit din Carmelia Leonte, 


Nicoleta Dabija şi Valentin Talpalaru.) 


1 Franz Kafka, Scrieri postume şi fragmente II, RAO. 
1998, p. 304. 

2 Contemplaţie. 

3 Opera antumă, RAO, 1996, p. 30 

+ Colegele de birou ale lui Felice. 

În scrisoarea 377, Kafka își imaginase o întâlnire la 
Frankfurt, unde ar fi urmat să o aştepte pe Felice 
de la o expoziţie, spre a merge împreună la teatru. 

* Cântec de Louis Gilrod (1879-1930), actor şi com- 
pozitor de teatru idiş. 

7 Vezi scrisoarea 312, Corespondenţă |, ed. cit., 
pp. 254-257. 

3 Ana Ionesei, Maldororiana, Adenium, 2013, p. 63. 

* Franz Kafka, Corespondenţă II, RAO, 2006, p. 100. 

10 Ana Ionesei, Maldororiana, Adenium, 2013, p. 15. 

“1 Reprezentanţii instituției unde lucra Kafka se în- 
truneau la Aussig pentru o serie de dezbateri. 

12 Vezi scrisoarea 474, Corespondenţă II, ed. cit. p. 141. 

13 Franz Kafka, Corespondenţă 1, RAO, 2005, Scrisoa- 
rea 375, p. 370. 

1+ Franz Kafka, Corespondenţă II, RAO, scrisoarea 


511, p. 170. 
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POVESTEA ANOTIMPULUI 


Liviu ANTONESEI 


O poveste eracoviună. Seara în cure a dispărut Kuzimieri 


Nu, nu este vorba despre vechiul meu prieten 
K], pe care l-am cunoscut pe când era atașat la 
ambasadă şi, împreună cu ambasadorul, au po- 
posit în biroul meu, neoficial, erau în trecere 
spre Suceava unde urma să se petreacă un eve- 
niment al comunității poloneze din zonă. Au stat 
cât să onoreze un pahar de frâncuşă de Cotnari, 


pe care m-am grăbit să-l ofer când am văzut fi- 


gurile lor lipsite de entuziasm la vederea sticle- 
lor de coca cola. Cum mi s-a părut că le-a plăcut, 
am rugat secretara să-l cheme pe şoferul meu și 
l-am rugat să ducă o cutie de vin la mașina 
oaspeților. Nu poţi să știi când se poate dovedi 
de folos. 

Dar cum spuneam, nu de prietenul meu K] 
este vorba, slavă Domnului, el n-a dispărut, ci de 
Oraşul Liber Kazimierz, cartierul evreiesc al 
Cracoviei, așa că opresc digresiunea, deşi mi-a 
făcut plăcere să mi-l aduc aminte, cu tot cu sim- 
paticul lui ambasador. După ce mâncasem de 


prânz, am ieșit să bântui oleacă pe străzi și prin 


Foto: Vlad Ciubotariu 


librăriile din centrul oraşului. Nu este chiar in- 
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vazie de cărți în alte limbi prin ele, dar cu atenţie 
poți descoperi câte ceva. Aşa am reuşit să-mi iau 
romane de Kundera şi de Makine în franceză, tot 
în franceză un roman de Roth, dar şi mai multe 
cărţi despre Polonia, viaţa evreilor polonezi, în 
traducere desigur. Polona mea este atât de 
funcţională încât mă ajută să mă descurc în gări 
şi aeroporturi, pe terase, în baruri şi cafenele şi 
mai ales la cumpărat țigări, „dva Marlboro light 
duza”. Da, dacă n-ai la îndemână cuvântul polo- 
nez, pui repede unul englezesc pe care îl ştie 
toată lumea! Cred că „papitosy” a fost unul din 
primele cuvinte învăţate, imediat după formu- 
lele de salut şi urări. Sunt vitale, degeaba bei o 
vodcă sau o bere cu un prieten, dacă nu repeţi 
cât mai des „sto lat”. Cum vedeți, polonezii sunt 
mai precişi decât noi, nu umblă cu la mulți ani, 
ci exact o sută de ani! 

De data aceasta, la cea mai veche librărie din 
lume, parcă fondată la 1682, dar memoria mea 
nu are acoperire în aur, n-am găsit nimic inte- 
resant. Surpriza avea să apară la altă librărie din 
Rynek, Piaţa Mare, o librărie combinată cu un 
magazin de suveniruri cracoviene, unde am 
găsit primul roman publicat de Kosinsky după 
stabilirea în America, un roman scris într-o en- 
gleză atât de sumară, minimalistă aş spune, că 


l-am putut citi fără dicționar. Dar un roman su- 


perb trecând peste asta, cu imaginaţia scriito- 
rului debordând în toate direcţiile. Se apropia 
ora patru, când aveam stabilită întâlnirea pe o 
terasă din apropiere şi m-am mutat acolo. Ma- 
rele farmec al Cracoviei stă şi în faptul că tera- 
sele sunt deschise în toate anotimpurile, mesele 
sunt acoperite cu umbrele uriaşe, iar în partea 
rece a anului, au încălzitoare electrice sau cu 
gaz şi pături roşii de lână. Da, Cracovia e raiul 
fumătorilor! Puțin înainte de patru, au apărut 
profesoara de română de la Jagiellonă şi un stu- 
dent român care făcea o specializare acolo, 
poate studii aprofundate, masterele urmau să 
vină mai târziu, o dată cu bolognizarea uni- 
versităților. Nu s-au așezat, m-am ridicat eu, 
plătisem la venirea vodcii, da, cea cu pai, 
Zubrâwhka, preferata mea dintre vodcile polo- 
neze. Planul nostru nu era complicat, o plimba- 
rea de câţiva kilometri până în Kazimierz şi o 
cină kosher acolo. Obiceiul meu în călătorii este 
să mă adaptez la bucătăria locului, e şi acesta 
un mod de a-l cunoaşte. Pe deasupra, asta îmi 
permite să mai luxez dieta pe care o țin cu 
sfinţenie în ţară. Iar despre produsele kosher 
mai aveam o teorie de uz personal, că sunt să- 
nătoase! Nu le aplic desigur o definiţie reli- 
gioasă, ci una de-a dreptul medicală! Iar în 


Oraşul Liber, ca prin minune, puteai găsi pro- 
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duse kosher mai mult decât oriunde în lume, 
vodcă kosher pirogi, bere neagră porter şi orice 
ți-ar putea trece prin cap. Mie îmi era dor de ce- 
lebrul zurek, borşul cu de toate, inclusiv ouă 
fierte şi cârnaţi, care face singur o masă, dacă nu 
vrei desert, de câțiva pirogi cu carne, cei mai buni 
colțunaşi mâncaţi vreodată, şi o porter, pe vre- 
mea aceea de vodcă încă îmi era dor foarte des! 
Era deja întuneric binişor, în anotimpul rece 
noaptea se grăbeşte la Cracovia, sigur că e în 
sudul Poloniei, dar e totuși la nord. Cobora şi o 
ceață uşoară. Am luat-o pe Grodzka şi am înce- 
put să coborâm spre ţinta noastră. Când am 
ajuns la monumentul pentru Katyn, bună ideea 
cu acea cruce înaltă din lemn, ceața se îndesise 
deja. Abia vedeam silueta monumentului, iar 
Wawelul era prins complet în ceață. Mergeam 
petrotuarul stâng, ca să nu facem ocoluri şi tra- 
versări inutile. Înainte de a traversa linia de 
tramvai care limita imensa arie pietonală a cen- 
trului vechi al Cracoviei, deja nu mai vedeam 
nici la doi paşi, nici unul pe altul nu ne vedeam 
bine. Când am încheiat lunga traversare, două 
benzi pietonale despărțite de liniile de tramvai, 
pe malul celălalt, ceața era deja compactă. Cu un 
loc comun, aş putea spune că era o ceaţă londo- 
neză, doar că eu am fost de mai multe ori la 


Londra, în toate anotimpurile, şi n-am văzut 


vreodată ceaţă, iar ploi am prins vreo două 
scurte în primăvară. Într-un decembrie, mi-am 
scris articolul pentru ziarul la care colaboram 
atunci la o măsuţă din parcul privat din 
Manchester Square, erau vreo douăzeci de 
grade, de-ale noastre, adică Celsius. 

Dar să lăsăm Londra în Brexitul ei de-acum, 
pe care aşa de haios îl ironizează McEwan în cel 
mai recent roman, şi să revenim la Cracovia 
noastră de acum vreo douăzeci şi ceva de ani. 
Stăteam pe trotuar şi nu ne venea să credem, ca 
să ne putem vedea între noi trebuia să ne privim 
de foarte aproape, ceea ce acum, la vreme de 
pandemie, ar fi imposibil. Pe stâlpi, becurile 
aruncau un fel de lumină gălbuie care nu răzbă- 
tea nici douăzeci de centimetri. Eram ca într-o 
mare de lapte, doar că puteam respira. Nu văzu- 
sem până atunci aşa ceva şi, din ce-mi aduc 
aminte, nici după aceea nu am mai văzut. Nu 
doar la Cracovia, ci oriunde în lume. Imensitatea 
albă şi densă avea ceva copleşitor, mie îmi trezea 
o neliniște vagă, dar tot neliniște era. Ne-am sfă- 
tuit să ne ținem cât mai aproape unul de altul şi 
am plecat mai departe. În principiu, după niște 
sute de metri dădeam de prima străduță spre 
Oraşul Liber. Nu-i mai scriu numele complet, e 
destul de anevoios să tot caut z-ul cu punct dea- 


supra, care îl transformă în j. E ciudat cum sună 
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numele acesta în polonă, un fel de Kajimierj, par 
să aibă o obsesie pentru j-uri. Mie îmi place mai 
mult cum sună în mult e dulcea şi frumoasa, dar 
nu e treaba mea să le fac observaţii. Nebunia e 
că au j, doar că acesta se pronunţă i... Numai că 
au fost oleacă sadici cei care le-au inventat alfa- 
betul. Și nu mai vorbesc despre gramatică, care 
pare mai dificilă decât cea germană, da, un fel de 
limbă slavă cu gramatică nemţească! Dar cum 
spuneam, treaba lor... 

După vreo zece minute de înotat prin ceața 
lăptoasă, ne-am dat seama că am ratat prima 
străduţă spre Oraşul Liber K. Nu-i nimic, ne-am 
spus, suntem mai atenţi şi intrăm pe următoa- 
rea. Nu se vedea nimic, aşa că am ratat-o şi pe 
aceea. Încă nu era ireparabil, vom intra prin 
Rynek Wolna, Piaţa Libertăţii, pe lângă muzeul 
de etnografie şi folclor. Ne-am dat seama că am 
pierdut-o şi pe aceea când am ajuns la podul me- 
talic pentru tramvaiele care leagă cartierul de 
oraş. Pe care, de altfel, l-am văzut, mai degrabă 
bănuit, după ce m-am împiedicat eu de un para- 
pet. Pe deasupra, parcă eram noi trei într-un 
oraş pustiu, nu circula nimic, farurile, fie ele şi 
din cele pentru ceaţă, n-ar fi putut ilumina nici 
un metru în față. Nici trecători nu erau, iar dacă 
vor fi fost, oricum nu i-am fi putut vedea, cred că 


nici auzi. Eram nervoși, dar cumva și amuzați. 


Cracovia cea magică, cu Kazimierzul ei magic la 
pătrat, de fapt supramagic, ne juca o frumoasă 
farsă. Nu eram prima oară la Cracovia, iar în 
Orașul Liber mai fusesem de câteva ori, altfel 
cum aş fi ştiut de infinitele varietăți de produse 
kosher? Iar tovarășii mei puteau fi socotiți deja 
cracovieni, aşa că ne-am decis să ne continuăm 
explorarea. Ne-am reîntors, mergând încet, în- 
cercând să zărim vreuna din intrările în cartier. 
Cum aveam să ne dăm seama după vreo jumă- 
tate de oră, ratasem din nou toate posibilitățile. 
Am luat-o iar la drum, cu gândul că dacă repe- 
răm Wolna, ne va fi mai uşor să intrăm pe acolo. 
Fără succes. Cum o luasem pe o stradă probabil 
paralelă cu Piața, dar mai apropiată de podul 
metalic decât de cartier, am zărit deodată, ceea 
ce părea să fie o vitrină de restaurant luminată. 
Cu bricheta, am luminat ceasul și am constatat 
că trecuse de şase, mergeam prin ceață de mai 
bine de două ore, mă simţeam umed şi înfrigu- 
rat. Le-am făcut semn că pentru mine e gata, nu 
mai rezist la hălăduiala aceea fără sens. Aș 
spune că au aprobat cu entuziasm, chiar dacă 
deloc zgomotos. 

Ne-am apropiat de vitrina aceea palid lumi- 
nată. Nu vedeam firma de sus, doar că era din 
lemn, ceea ce deja îmi suna cunoscut şi am simţit 


că mă răzbeşte şi foamea pe lângă frig. Da, era 
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un restaurant cu mâncare tradiţională, kuchnja 
tradicionalna, mi-am spus un slavă Cerului ener- 
gic, am deschis ușa şi le-am făcut semn să intre. 
Au intrat, am intrat şi eu, cuprins de o lumină ce 
mi se părea orbitoare şi de o căldură binecuvân- 
tată. Instantaneu am reperat o masă liberă, de 
altfel erau puţini clienți, în salonul pentru fumă- 
tori, în apropierea căminului în care flăcările se 
zbenguiau vesele. Ne-am scos hainele groase pe 
loc, era cald, poate prea cald şi ne-am aşezat la 
o masă mare din lemn abia geluit, pe nişte 
scaune, eu pe o banchetă la perete în acelaşi stil. 

A venit o chelneriță tânără şi drăguţ îmbră- 
cată în costum popular din Malopolska. Cu o faţă 
veselă şi roză ca un trandafir. După aventura 
noastră bezmetică, în toate sensurile cuvântului, 
mie totul mi se părea frumos. Înainte de a apuca 
să ne dea meniurile, i-am şi spus cu voce gâtuită 
vodcă, Zubrâ&wka. Când a revenit cu băuturile, 
mi-am dat seama că am făcut rău că nu i-am 
spus şi cantitatea! Pentru mine, avea un păhărel 
cu vreo 40 de cl de votcă! L-am luat totuşi şi i-am 
spus să mai aducă unul cu o cantitate cam de 
patru ori mai mare. A înţeles imediat, nici nu ter- 
minasem păhărelul şi a apărut cu un pahar ca 
lumea, umplut cum se cuvine. În afară de 
papanașşii de la desert, nu mai ştiu ce au luat 


companionii mei, de altfel, țin minte papanaşii 


pentru că eu nu am luat desert. Eu am luat un 
zurek adăpostit într-un castron generos şi, deşi 
eram sătul, am comandat şi o mică porţie de 
cinci pirogi. Mai mâncam, mai sorbeam o gură 
de vodcă. Mă simțeam atât de bine că n-aş mai 
fi plecat vreodată de acolo, cu atât mai puţin în 
coşmarul alb şi umed de afară. Deja în vreme ce 
mă luptam cu pirogi, am isprăvit votca. După o 
scurtă deliberare cu mine însumi, m-am decis 
pentru porter. Cât am mai stat acolo, am sporo- 
văit despre întâmplarea noastră, ajungând la 
concluzia comună că draga de Cracovia ne-a 
supus unui număr de magie. Asta a fost, fără în- 
doială. Trecuse de opt când am plecat. Ca să nu 
ne mai rătăcim, am hotărât să trecem podul me- 
talic pe celălalt mal al Vistulei şi să ţinem firul 
apei spre centru. Direcția bună măcar o ştiam. 
Aşa am făcut, dar nu pe trotuarul de pe malul 
fluviului, riscai să mai cazi în apă şi asta mai lip- 
sea după ce ne uscasem şi încălzisem, ci pe cel 
de sus. Aşa am şi făcut şi am reuşit să ajungem 
pe la casele noastre. 

A doua zi, m-am trezit aproape de prânz, aş 
spune că m-a cam stors de puteri aventura din 
seara precedentă. Nu era ceață, era chiar şi un 
fel de soare printre norii zdrenţuiți. Soarele în- 
treg la Cracovia e o marfă rară, chiar şi vara, nu 


degeaba au o vorbă care spune că anul trecut 
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vara a căzut într-o joi! Şi totuşi, în ciuda meteo- 
rologiei umede, a întunericului ce domneşte o 
mare parte din an aproape toată ziua, există un 
farmec al Cracoviei care nici nu ştiu exact de ce 
ține. Te farmecă pur şi simplu, cel puţin aşa am 
pățit eu şi, din auzite, mulți alții. M-am trezit mai 
bine cu un snop de cafele, m-am îmbrăcat de 
stradă și m-am decis să revin la locul crimei, ca 
să înţeleg ce s-a întâmplat de n-am reuşit să 
găsim un loc pe care îl ştiam toți, în care fusesem 
de multe ori, chiar şi eu. Am luat-o pe acelaşi 
drum, să nu perturb experimentul, după ce am 
refăcut lunga traversare, m-am oprit, mi-am 
aprins o țigară şi am luat-o cu paşi lenți înainte. 
Am observat prima intrare în Oraşul Liber fără 
dificultăţi, ar fi trebuit să o vedem şi pe ceață, 
măcar pentru faptul că un chioșc destul de mare 
era aproape jumătate de metru pe trotuar, în 
parcul după care începea străduţa, unde la vreo 
douăzeci de metri pe stânga era hotelul ce purta 
numele cartierului, deși nu era chiar în cartier, 
ci în marginea acestuia. A doua intrare era im- 
posibil de ratat, de asemenea, iar cea de la 
Wolna, mai mult decât imposibil. Şi clădirea mu- 
zeului etnografic era ieşită în afară. Pe deasupra, 
de la restaurantul tradițional, era destul să tra- 
versăm strada, să mergem câţiva metri ca să 


dăm în piaţa agro-alimentară a cartierului, deci 


în cartier! Absolut nimic nu poate explica 
neputința noastră de a găsi Oraşul Liber în afara 
dispariţiei lui magice şi temporare. Acum era la 
locul lui, mă plimbam pe străduţele şi prin 
piețele sale, tocmai mă pregăteam să intru la 
Pod Krokodily, să-mi iau o vodcă, sau mai de- 
grabă un absint, dacă tot am trecut printr-o 
magie... 

Și celălalt K mă întrebaţi, KJ, vechiul meu 
prieten? O să vă spun, deşi evocarea sa a fost o 
întâmplare, pe care am lăsat-o în semn de prie- 
tenesc omagiu. E bine, după aproape douăzeci 
de ani de carieră diplomatică, s-a întors la cate- 
dră. Dar folosirea singularului în ce-l priveşte pe 
Kaz e riscantă. Pe lângă orele de la Cracovia, face 
două zile naveta la Varşovia pentru ore la facul- 
tatea de studii europene. În timpul liber, se 
ocupă de comunitățile poloneze din lume, din 
Siberia şi Caucaz până la Suceava sau mai ştiu 
eu unde. Iar în restul timpului, traduce literatură 


de-a noastră în limba polonă... 


Ianuarie 2021, în laşi 
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Bobi PRICOP 


„În perioada aceasta trebuie să facem absolut orice 
pentru a tontinua să existăm” 


Bobi Pricop, unul dintre reprezentanții de 
vârfai noului val românesc în regia de teatru, 
vorbeşte despre provocările pe care pande- 
mia şi consecinţele ei imediate le-au ridicat 
actului de creaţie. Îndoieli, incertitudini, tere- 
nuri necunoscute, o accelerată şi discutabilă 
necesitate de a prioritiza tehnologia - toate 
acestea sunt datele de fond ale unei perioade 
în care arta teatrului nu s-a simţit bine. În 
dialogul ce urmează, regizorul descrie, de 
asemenea, şi modul atipic în care a lucrat la 
cele două producţii fanion ale anului teatral 
2020: Exeunt (Reactor, Cluj) şi Live (Teatrul 
Naţional „Radu Stanca“ Sibiu). 


Călin Ciobotari 


Călin Ciobotari: Au existat, în toată 
această perioadă pandemică, două tipuri de 
atitudine: una pasivă, a celor care au aşteptat 
şi aşteaptă, şi una activă, a celor care au pre- 
ferat să reacționeze aproape ostentativ în 
faţa crizei. Ce te-a determinat să îţi asumi 
această a doua poziţionare? Că puteai să stai 


bine merci, relaxat, pe Netflix... 


Bobi Pricop 


Bobi Pricop: Nu ştiu dacă a fost ostentativ. 
Mai degrabă vine dintr-o istorie foarte perso- 
nală. După ce am avut o activitate intensă în ul- 
timii ani, s-a întâmplat ca în 2019, ba chiar în a 
doua jumătate a anului 2018, să am o activitate 
redusă. Unele proiecte s-au amânat, altele s-au 
anulat. Au fost acele probleme cu bugetele întâr- 


ziate şi cu programe manageriale care au trebuit 
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să se replieze. Aşa se face că în 2019 nu am avut 
niciun proiect până în luna decembrie. Nu 
mi-am dorit această pauză; a venit cumva şocant 
peste mine, mi-a dat de gândit în raport cu me- 
seria. A fost, ce-i drept, şi o perioadă în care am 
citit foarte mult, am văzut multe filme. Am orga- 
nizat şi Festivalul Theatre Networking Talents, 
la Teatrul Naţional din Craiova, dedicat tinerilor 
regizori. Au mai fost spectacole lectură, plus alte 
proiecte, dar ceea ce îmi place cel mai mult, 
munca la scenă pentru un spectacol care să aibă 
şi premieră, nu s-a întâmplat. Abia în decembrie 
am început producţia la spectacolul Radio de la 
Naționalul craiovean... 

Un spectacol cu presă foarte bună și cu Sorin 
Leoveanu nominalizat la Premiile UNITER 
pentru cel mai bun actor în rol principal. 

Mi-a făcut plăcere să- lucrez. Am şi avut mult 
timp la dispoziție. Am lucrat cu extraordinarul 
scenograf bulgar Nikola Toromanov, cu care îmi 
doresc să mai colaborez. Cu atât de mult timp la 
dispoziție, când am început repetițiile aveam de- 
corul la scenă. A fost o perioadă scurtă, dar in- 
tensă de repetiţii, trei-patru săptămâni; o 
reîntâlnire benefică pentru trupa de la Craiova 
care îşi dă concursul pe aceste roluri mici, dar 
puternice. 

A fost prima oară când lucrai cu Sorin 


Leoveanu... 


Aşa este! Ne mai propusesem un proiect, de 
dimensiuni mai mici, cu lecturi în spaţii publice, 
dar şi un alt proiect cu Micul prinţ la planetariul 
din Craiova, ocazii cu care ne-am descoperit 
unul pe altul şi ne-am dorit să lucrăm împreună. 
Sorin este un actor remarcabil cu care îmi do- 


resc să colaborez cât mai des. 


„0 întrebare puternică şi periculoasă...” 


Ai mai lucrat peste iarnă și la București... 

Da, Begginers, la Teatrul Naţional Bucureşti, 
dar şi Work. No Travel, la Replika. Îmi reintrasem 
cumva în mână, eram foarte fericit. În luna mar- 
tie avusesem ambele premiere. Am plecat la 
Teatrul Naţional Sibiu pentru a începe repetițiile 
la ceea ce avea să fie spectacolul Live, un proiect 
despre care ştiam că se va scrie pe parcursul 
repetițiilor. 

Începuse deja să se prefigureze blocajul 
pandemic. 

Da... Am petrecut o săptămână în Sibiu, 
aşteptând să vedem dacă putem sau nu începe 
repetițiile. Nimeni nu ştia ce urmează să se în- 
tâmple. Speram că vom găsi totuşi o soluţie. 
Organizaţia Mondială a Sănătăţii a informat că 
ne confruntăm cu o pandemie la nivel global şi, 
brusc, totul s-a complicat. S-a instituit lock- 
down-ul şi a trebuit să renunțăm pe moment la 


proiect. Nu era doar atât: pentru 2020 aveam 
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pregătite multe proiecte, atât de multe încât 
aproape se suprapuneau unele dintre ele. Șocul 
meu a fost major! 

Ai suspendat totul... 

Nici nu-mi puteam asuma perioada asta ca pe 
o vacanță. Avusesem această vacanţă în 2019, nu 
voiam o alta. A intervenit o întrebare majoră: 
dacă am avut o perioadă liberă şi urmează o 
nouă perioadă liberă, eu ce vreau să mai fac ca 
regizor, ca om? O întrebare puternică şi pericu- 
loasă, mai ales că nu cred că teatrul trebuie să se 
adapteze atât de brusc noii realități. 

Primele reacţii ale teatrelor au fost de a 
căuta prin arhive spectacole de altădată pe 
care să le ofere ca o compensație pentru in- 
activitatea din prezent. 

Pentru mine asta a fost o experienţă dură, uşor 
jenantă. Nu pot nici acum să mă uit la spectacole 
filmate. Se difuzau atât de multe spectacole fil- 
mate prost, cu o calitate a sunetului înfiorătoare... 
Mi se părea că ideea aceasta e atât de greşită încât 
oameni care nu au mers la teatru nici nu o vor 
face de acum încolo. Dacă publicul înțelege că 
acesta e teatrul, o filmare îndoielnică pusă la 
dispoziţia lui gratuit, nu mai are nicio legătură cu 
mine, nu mai vreau să fac asta. Am început să ve- 
rific dacă ceea ce facem noi ca actori, regizori, oa- 
meni de teatru s-ar putea transfera în online. 

Am zice într-un nou limbaj, deși nu este 
un limbaj absolut nou. În ultimii ani au mai 


existat exersări ale acestor formule. 


Clar! Să ne gândim doar la proiectele de la 
Rimini Protokoll şi la multe alte adaptări la zona 
digitală de dinainte de pandemie. 

Un semnal îl dăduse și Lepage, cu Hamletul 
acela uimitor... 

Exact, cu afluxul acela de tehnică adus pe 
scenă. Alte proiecții nu au mai avut de-a face cu 


raportul clasic dintre scenă şi sală. 


„De ce să nu pun eu mâna pe telefon și să 
vorbesc cu toți managerii de proiect cu care 


trebuia să lucrez în 2020?!” 


Primul proiect teatral românesc din pe- 
rioada pandemiei a fost Exeunt, făcut de tine 
la Reactorul din Cluj. Hai să vorbim despre 
acel episod care ne-a tulburat pe toţi, într-o 
mai mică sau mai mare măsură. A plecat de la 
tine ideea aceasta sau de la cei de la Reactor? 

Deşi teatrele îşi făceau programările pentru 
luna aprilie, în mine se întărea convingerea că 
avea să fie un blocaj de lungă durată. De ce să nu 
pun eu mâna pe telefon şi să vorbesc cu toți ma- 
nagerii de proiect cu care trebuia să lucrez în 
2020?! Mă interesa să aflu cine era dispus să di- 
seminăm în online această cercetare pe care 
urma să o întreprindem. Primul răspuns entu- 
ziast a venit din partea Reactorului clujean, unde 
urma să lucrez în septembrie-octombrie în pro- 


gramul lor „Postuman. Abordări performative”... 
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aaa +REACTOR 


vexre: 
Lavinia Braniște 


muzică: 
Eduard Gabia 


viozo: 
Dan Basu 


PROGRAMARE ȘI SUPORT TEHNIC: 
Mizdan 


cu: Bianco Erdei, Cătălin Filip, 
Dana Hodade, Lucia Mărneanu, 
Lucian Teodor Rus, Adonis Tanța 


mi 
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Exeunt - Reactor (Cluj Napoca), regia Bobi Pricop. Primul spectacol românesc realizat în pandemie 
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Program cu un titlu deja relevant... 

Da, ne ajuta destul de mult. Reacția promptă 
a colegilor de la Reactor mi-a dat foarte mult 
curaj. Nu m-am mai uitat la ştiri, nu mi-am mai 
pus întrebări, şi m-am concentrat pe lucrul cu o 
echipă restrânsă, de şase performeri. Alegerea 
lor a ţinut cont şi de un aspect de natură socială: 
s-a optat pentru cei care nu mai aveau alte con- 
tracte care să le asigure venituri în acea perioadă. 

Repetiţiile urmau să se ţină numai în on- 
line? 

Eram în lockdown, nu aveam voie să ieşim din 
casă. Ne confruntam cu nişte restricţii foarte 
dure, dar şi cu panica, mult mai mare ca acum, 
de a nu ne îmbolnăvi. 

Erai familiarizat cu platformele video pen- 
tru comunicare? Le-ai mai folosit în trecut? 

Niciodată pentru repetiții. Doar în plan perso- 
nal, pentru a ține legătura cu oameni apropiați 
mie, aflați la mari distanţe. Și asta doar atunci 
când era absolut necesar. A fost aşadar o noutate 
absolută. În primul rând ca lucru. Ne-am trezit 
aruncaţi fără niciun fel de repere în aceste întâl- 
niri online. O cooptasem pe Lavinia Branişte ca 
dramaturg, pe Dan Basu din zona de arte plastice 
şi videoart. Uşor, uşor am început să ne dăm 
teme, să verificăm ce se poate şi ce nu se poate 
face. 

Din exteriorul Exeunt-ului nu puţini erau 


cei care așteptau cu interes să vadă ce 


scoateţi. Ni se părea la acel moment că ar tre- 
bui să fie și un statement, o formă de 
disidenţă. 

Noi nu aveam percepţia aceasta, eram 
încapsulaţi. 

E un melanj foarte interesant între răceala 
tehnologiei şi a limbajului în care ne vorbiţi 
acolo şi un anumit tip de căldură umană des- 
pre care aș vrea să ştiu dacă ai plantat-o tu în 
spectacol sau a venit de la sine. 

Cred că a venit de la sine. Mulţi dintre noi 
eram însingurați, o singurătate... alienantă, fără 
orizont. 

Postumanul nu putea pleda decât pentru 
umanitate, ca în finalul Exeunt-ului. 

Am ajuns acolo, într-adevăr. leşirea din case, 
de la final, a avut legătură şi cu parcursul repe- 
tițiilor. A existat un moment în care am sințit că 
nu mai avem ce să mai căutăm. Ce să mai facem 
cu o lampă, cu un ecran, cu un televizor? 

Simţeaţi că intraţi într-o zonă de artificia- 
litate? 

Clar! Limitaţi tehnologic, constrânşi ca 
buget... La finalul Exeunt-ului, ieşeam din case şi 
făceam acel drum spre teatru, spre locul în care 
ne practicam meseria. Era interzis să ieşim, iar 
când a apărut tema aceasta a fost super-emo- 
ționant pentru noi toţi, emoție care, cred, se 
simte şi în spectacol. Toată lumea şi-a făcut 


declaraţii false... 
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Aşadar Exeunt are şi o latură contraven- 
ţional-penală... (râdem) 

De gherilă... Între timp venise primăvara, în- 
floriseră copacii, lumea se schimbase şi abia 
atunci toate exercițiile, toate temele pe care le 
inițiasem au început să se coaguleze. O lună ju- 
mătate fusese un laborator fără o direcţie clară, 
situație care pe mine mă bucura - îmi place ne- 
cunoscutul -, însă pe performeri îi frustra. Cel 
mai complicat era că trebuia să renunțăm la 
toate formulele clasice de a lucra unii cu alţii, de 
a da indicaţii la scenă şi aşa mai departe. Singura 
formulă viabilă ni s-a părut cea cu teme lucrate 
de fiecare în parte. 

În esenţă, funcţia regizorului rămâne 
aceeași? 

E foarte dificil de răspuns. A fost singurul 
proiect în care am lucrat total de la distanță. 
Abia în ultima săptămână am putut să pun nişte 
detalii la punct, să mut o cameră, să fac nişte 
schimbări în spațiu... 

Aţi avut și asistenţă tehnică, cineva spe- 
cializat? 

Sunt doi artiști, Răzvan Rusu și Dan Basu, 
care au venit cu zona lor de experienţă şi de cău- 
tare. A fost problematic, însă, pentru toată 


lumea... Cum să pui laolaltă 12 feed-uri de la te- 


lefoane şi laptopuri, cum să facem un montaj din 
ele, cum să punem tot felul de efecte... 

Reacţiile cum au fost? 

Singurele pe care le-am experimentat pe viu 
au fost cele de la Tiff, când spectacolul a fost pre- 
zentat cu public. A fost extraordinar, cu atât mai 
mult cu cât puteam, după mult timp, să văd un 
grup de oameni privind un produs artistic. La 
momentul premierei, însă, era atât de dur şi de 
complicat ceea ce trăiam cu toții, încât era dificil 
să ai un raport obiectiv. Îţi trebuie o anumită 
distanță pentru a evalua spectacolul care încă 
mai funcționează ca un trigger emoțional pentru 
acea perioadă atât de dificilă. 

Rămâne, crezi, un spectacol document? Ai 
încercat să dai şi această dimensiune specta- 
colului? 

Sigur! Sunt zeci de ore de material care n-au 
intrat în spectacol. Au fost înregistrate şi toate 
întâlnirile noastre. Din acele bruturi cu si- 
guranţă se poate face un film. Există şi momen- 
tele noastre de panică, dar şi acel episod drag 
mie din repetiţii în care am făcut o cină comună. 
Fiecare în casa lui, din Cluj, Bucureşti, Baia Mare, 
Elveţia, a gătit, cu procesul gătirii filmat, şi a 


cinat împreună cu ceilalți. 
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„Încă sunt paşi mici. Dacă e să compari 
marile spectacole care se fac în Europa, în 
Rusia, în America, atunci înţelegi că mai avem 


mult de lucru” 


Live-ul de la Teatrul Naţional „Radu 
Stanca” Sibiu a fost, după Exeunt, următorul 
tău proiect. Prin ce diferă în mod esenţial 
cele două spectacole? 

Dacă, într-o primă fază, am putea spune că 
Exeunt e într-o zonă de video-art, prezența pu- 
ternică a lui Dan Basu în echipă, modul în care 
am experimentat duc spre ceea ce se numeşte 
poem video. Şi astăzi, când se joacă, fiecare per- 
former rămâne acasă la el, comportându-se ca 
atunci, când a fost creat. Dincolo, la Sibiu, am 
avut situaţia fericită de a repeta într-o primă 
fază izolaţi, iar apoi, circa trei săptămâni, la 
scenă. Cu alte cuvinte, am fost mai aproape de 
normalitate. 

De altfel, între cele cinci „capitole” dis- 
tincte ale spectacolului, utilizezi frânturi din 
bucătăria internă. Cumva, e o distanţare 
brechtiană, destul de atipică, dar asumată 
estetic de tine. 

Cu Live-ul ne-am apropiat, cred, mai mult de 
cinematografie decât de video-art. Ca şi cum ar 
fi cinci scurt metraje create pe scenă şi trans- 


mise live. 


Te temi de învecinarea aceasta cu cinema- 
tografia? Ţi se pare un risc? 

E un risc în măsura în care încă nu am o 
experiență reală în acest domeniu. Am avut no- 
rocul să îl am în echipa de la Sibiu pe Mihai Popa, 
un foarte bun specialist în montaj de film. El a 
ținut tot proiectul în braţe, asumându-și virajul 
spre cinematografie. E un montaj făcut live între 
cinci camere pe scenă ce creează un dinamism 
complex. 

Aţi conceput și o variantă on site? 

Funcţionează şi în formulă on site. În timp ce 
e transmis online pe internet, este transmis şi pe 
scenă către patru zone în care e amplasat public. 
Ca spectator poți vedea unul dintre personaje. Ai 
la dispoziţie şi un ecran pe care îți apare montajul 
final, unde vezi şi personajul din față, dar şi pe cel 
din spatele paravanului, vizibil pentru cealaltă 
parte a publicului, aflată vis-ă-vis de tine. 

Trebuie precizat că spectacolul Live a 
făcut parte din selecţia Festivalului Naţional 
de Teatru de anul acesta, în secţiunea „Este- 
ticile pandemiei”. Revenind, cei care te urmă- 
rim de niște ani am remarcat la tine o 
preocupare constantă pentru tehnologiile 
scenice. Asta deși dacă ne amintim de spec- 
tacolul tău de licenţă cu Jocuri din curtea din 
spate, nu prea anunţai nimic despre drumul 


pe care aveai să o apuci... 
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Gândind retrospectiv, cred că şi acolo, şi la 
Profu de religie, spectacol şi el selecționat în FNT, 
chiar dacă nu foloseam tehnologia în sine, există 
o tehnică de lucru sau o estetică ce se apropie de 
montajul de film. E clar un background de se- 
riale, de filme, de tăieturi rapide care s-a aplicat 
acolo. 

Primul spectacol cu tehnologie explicit fo- 
losită cred că e, totuși, Pisica verde, spectacol 
pe care l-ai făcut la Iași. 

Și în Pisica verde, şi în Iluzii, de la Naţionalul 
craiovean, am căutat să aduc în echipă un artist 
sau un tehnician care să fie rupt de zona aceasta 
a teatrului. Am sperat că pot aduce astfel ceva 
inedit, o formă de cercetare nouă pentru teatru, 
care să devină un fel de resort dramaturgic. 

Mă gândesc și la O întâmplare ciudată cu un 
câine la miezul nopţii de la Teatrul Naţional 
Bucureşti, unde, cu ajutorul tehnologiei, re- 
compuneai universul mental al unui adoles- 
cent autist. Aș vrea să te întreb, cât e de avan- 
sat teatrul românesc la capitolul tehnologie? 

Foarte puţin avansat. În mare parte, situația 
are legătură cu lipsa de viziune şi de strategii 
culturale. 

Ţi se pare o opoziţie principială la noile 
tendinţe? 

Nu, mai degrabă cred că e vorba de ignoranță. 

După părerea mea, tonul ar trebui să-l dea 


regizori dispuşi să se aventureze pe teritoriile 


acestea încă nefamiliare. În teatrul românesc 
eu nu cunosc prea mulţi astfel de regizori... 

E dificil să impui asta unui teatru cu o anu- 
mită tradiție, cu un anumit tip de lucru... Când e 
o săritură prea bruscă, poate deveni crispant. 
Ține mai mult de o strategie pe termen lung, im- 
plicând şi educaţia percepției, crearea unor 
trepte repertoriale, încât să ajungi de la Chiriţa 
în provincie la ceva total diferit. 

Observ, în schimb, de ani buni, tentaţia 
unor regizori de a insera în spectacole cla- 
sice elemente de tehnologie, în special în 
zona light-design-ului, a video-mapping-ului 
și aşa mai departe. 

Inevitabil. Sunt elemente cu care lucrăm ca 
artişti, ca regizori... Dacă ele există ca instru- 
mente, dacă teatrul ţi le pune la dispoziție, le 
foloseşti. Teatrul nu este străin de tehnologie. De 
la becuri incandescente până la mapări video şi 
realitate augmentată, despre tehnologie vorbim. 

Unele teatre au înţeles că trebuie să inves- 
tească în așa ceva. S-au făcut achiziţii, însă... 

Încă sunt paşi mici. Dacă e să compari marile 
spectacole care se fac în Europa, în Rusia, în 
America, atunci înţelegi că mai avem mult de 
lucru. Nu e vorba, însă, doar de tehnologie. Fo- 
losită în sine, ea nu ajută prea mult; contează 
cine o foloseşte, cum o foloseşte, care e gradul 
de obişnuință a publicului, cum îţi antrenezi pu- 


blicul să înțeleagă noi propuneri. 
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Acum, în plină pandemie, există tendinţa 
multora de a intra în acest teritoriu pe care 
nu-l stăpânesc și în care nu simt o nevoie 
reală de a cerceta. 

E bine, totuși, că încearcă. E inevitabil să te 
loveşti de probleme. Să faci întâi prost, să îți dai 
seama unde ai greşit, şi pe parcurs să devii tot 
mai bun. Ține tot de experienţă şi antrenament. 
Cred că e lăudabilă orice încercare, atâta timp 
cât demersul este onest şi nu ai pretenţia că spui 
mult mai multe decât reuşeşti de fapt să 
transmiți. 

Mai e variabila publicului... Cât de deschis 
simţi publicul românesc pentru experienţe 
cu totul neobișnuite? 

E foarte greu să-l coagulez într-o entitate pe 
care să o numesc „public”. Mi se pare super di- 
vers ceea ce se întâmplă. Bineînţeles, există şi un 
public interesat de tipul acesta de diseminări ale 
teatrului sau ale artiștilor în online. Sunt nostal- 
gicii, cei care merg frecvent la teatru şi care 
acum urmează teatrul pe online, dar cred că 
există şi o nişă nouă, un public tânăr care nu a fost 
încă la teatru, dar pe care îl poţi prinde într-un 
proiect online, unde dramaturgia seamănă mai 
mult cu ceva ce se apropie de un joc video. 

Simţi că tu, ca regizor, ai acum în atribuţii 
și educarea percepţiei, orientarea ei către 
noutate. 


E o responsabilitate foarte mare, cred. Și 


foarte dificilă... Nu există o experiență anterioară 
pe care să ne bazăm, nu există atât de multe pro- 
iecte și nici nu ştii clar cui te adresezi. 

Cât de mult te-ai gândit la public în timpul 
lucrului la Exeunt și Live? 

Sincer, nu-mi dau seama... E atât de vag, de 
abstract publicul acesta... Vedem raportări cu 
milioane de vizualizări care nu ştiu ce legătură 
au cu realitatea concretă. Multe vizualizări se fac 
pe vizionări de o secundă, deci nu au relevanță 
reală. Te uiţi pe statistici oficiale şi vezi că per- 
soane care au stat de la minutul 0 la minutul 50 
sunt foarte puţine, restul au dat cu skip, au în- 
chis. Prefer să mă pun pe mine în rolul specta- 
torului, aşa cum fac şi în munca mea de regizor 
în sala de teatru, să fac nişte produse care să mă 
intereseze pe mine, chestionându-mă şi chestio- 
nând echipa dacă noi am fi interesaţi să vedem 
aşa ceva online. Aici vine partea cea mai dificilă, 
mie mi-e foarte greu să mă uit la teatru online. 

Nu ţi-ai făcut deprinderea asta sau crezi 
că nu te vei uita nici în viitor? E o chestiune 
de obișnuinţă? 

În special când văd spectacole înregistrate, 
am impresia că ţin de un moment trecut fără le- 
gătură cu realitatea noastră cotidiană. Le iau ca 
pe exponate dintr-un muzeu, poate o chestie do- 
cumentară. Am salvat multe dintre spectacolele 
difuzate, promiţându-mi că le voi vedea mai târ- 


ziu. Pe de altă parte, însă, nu e formată nici 
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obişnuința aceasta, a mea, a publicului, de a ur- 
mări într-o anumită perioadă o anumită 
producție. Dacă ne gândim la experiența de a 
merge la teatru, ea implică un adevărat ritual. 
Ştii cu ceva timp înainte, citeşti despre spectacol, 
te pregăteşti sau nu pentru întâlnirea cu acel 
spectacol, mergi singur sau cu cineva, există 
drumul spre teatru, socializarea din foyer, un 
pahar sau o cină după. Un astfel de ritual nu 
mai poate exista acum. Ok, păstrăm caracterul 
de „acum” al teatrului, îl transferăm în online, 
însă constatăm că ne lipseşte obişnuinţa ca la 
ora 19 să ne aşezăm în fața laptop-ului pentru 
a urmări teatru. 

Mai e o nuanţă importantă: actul de a fi 
spectator nu mai e un act public, ci unul pri- 
vat, ceea ce modifică radical raportarea la 
ceea ce numim „scenă”. Laptopul are pre- 
tenţia acum de a deveni „scenă”. 

Există şi proiecte care implică activ spectato- 
rul, marşând tocmai pe ideea asta de a crea o co- 
munitate în jurul unui produs artistic. Vezi, mă 
și feresc să numesc „teatru”, folosesc termeni 
precum „proiect”, „produs”. Suntem artişti de 
teatru care lucrăm într-un mediu pe care nu 
m-aş grăbi să-l numesc teatru. 

Poate e post-teatru, apropo de post-uma- 
nism, de post-dramaturgie... 

Mi se pare încă prea devreme să decidem, să 


punem etichete. Marea mea problemă e alta, 


deocamdată: nu am nicio experienţă, nu-mi 
place să urmăresc teatru în online, însă mă văd 
pus în situația de a crea pentru online. 

Online-ul cere un anumit tip de dramatur- 
gie sau te poţi împăca și cu dramaturgia cla- 
sică, desigur, cu adaptările de rigoare? 

Nu ştiu, nu îmi e foarte clar. Teatrul are regu- 
lile lui, convențiile lui, actoria lui, toate diferite 
de film, care e o experiență de altă natură. Când 
le vezi transplantate pe un ecran, nu ţi-e uşor să 
le accepți. 

Imediat după încheierea FNT, ediţia on- 
line de anul acesta, George Banu, unul dintre 
cei mai importanţi teatrologi europeni, a 
scris un text și l-a făcut public. Face acolo o 
pledoarie a online-ului, ajungând la conclu- 
zia că şi-ar putea asuma această nouă para- 
digmă. 

Da, ce să zic... Eu îmi doresc enorm să revin 
la experiența unei săli de spectacol, însă sunt 
conştient că în perioada aceasta trebuie să 
facem absolut orice pentru a continua să exis- 
tăm. Cred că ceea ce dezvoltăm acum va 
funcţiona şi mai departe, în paralel cu teatrul. O 
alternativă... Mă uit și la Teatrul Naţional din 
Craiova unde avem programul Videofonia, în 
care Alex Boureanu şi Vlad Drăgulescu, directo- 
rii teatrului, şi-au propus să realizeze câteva 
producţii special pentru online, asta indiferent 


de ce se va întâmpla în viitor din punct de ve- 
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dere pandemic. Teatrul Naţional Sibiu a creat, la 
rândul său, Scena digitală, unde produc, dar şi 
preiau spectacole din repertoriul teatrului. 

Îţi dai seama, și scenografii trebuie să se 
reinventeze. Noţiunea de decor capătă noi 
conotaţii... 

Sigur! Sunt tot felul de intersecții cu filmul, 
cu video-art-ul, cu zona de jocuri video. 

Momentan, marea dificultate și provocare 
mi se pare că ţine de păstrarea esenței tea- 
trului, prezenţa. 

Aşa e! În martie mi se părea capital ca Exeunt 
să se desfăşoare live de la ora de... la ora de..., cu 
mixaj live, cu totul live... Plus că nu ne-am dorit 
ca spectatorul să poată vedea spectacolul în 
afara acelui live. Acum îmi dau seama că s-ar 
putea să nu fie o soluţie viabilă. Când m-am 
obişnuit să văd conţinut video pe streaming în 
orice moment decid sau am chef, mă simt foarte 
constrâns să îmi fac programul în funcţie de o 
propunere de teatru live. Ajung la concluzia că 
mai importantă decât caracterul de live este ca- 
litatea produsului în sine. 

Cum ţi s-a părut comportamentul actori- 
lor cu care ai lucrat în aceste luni? Sunt 
alarmaţi, încearcă să se adapteze? Apar noi 
stilistici în jocul lor? 

Ce pot spune deocamdată e că observ o mare 
dorinţă a lor de a fi pe scenă, de a juca, dorință 


nu foarte împlinită de lucrul online. E complet 


nou, ne fuge tuturor pământul de sub picioare. 
Nici nu ştim ce ne aşteaptă din punct de vedere 
financiar, bugetar... 

Ai observat, statul începe să dea semne că 
nu e dispus să tolereze tele-munca sau alte 
formule dificil de normat. Mă gândesc la 
cazul de la Arad, care creează un precedent. 

Toate aceste situații trebuie aduse în dezba- 
tere publică, discutate, analizate. Întâmplările de 
la Arad, de la Teatrul Tineretului din Piatra 
Neamţ, dar şi din alte părți, pot schimba per- 
cepția asupra teatrului şi asupra artiştilor, deci 
trebuie tratate cu foarte multă seriozitate. 

Revenind la actori, apare riscul deprofe- 
sionalizării? 

Apare tot timpul, însă acum, da, mai mult ca 
niciodată... Sunt teatre care au conştientizat ris- 
cul acesta şi iau măsuri. La Teatrul craiovean, 
unde lucrez, se reiau spectacole, se reiau repe- 
tiţii, se repetă texte. Se încearcă păstrarea spec- 
tacolelor ce nu pot fi jucate momentan în fața 
publicului. 

În vara aceasta s-a încercat scoaterea tea- 
trului în exterior. Ţi se pare o soluţie? 

Sunt anumite tipuri de spectacole care pot fi 
jucate în outdoor. Nu dispunem în România de 
spaţii adecvate. Improvizăm, uneori funcționea- 
ză, alteori nu. lar adaptarea brutală a unor spec- 
tacole pentru a fi jucate în exterior nu are re- 


zultate prea bune. E de înțeles, însă, dorința ma- 
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nagerilor de a-și continua activitatea şi de a păs- 
tra vie relaţia cu publicul. 

îți propun, pe finalul discuţiei, să vorbim 
despre viitor. Îţi permiţi luxul de a face pla- 
nuri pe termen lung? 

A fost un timp în care știam ce voi face cu doi 
ani înainte. Acum ştiu ce proiecte ar trebui să fac 
anul viitor. Sper să le realizez, într-o formă sau 


alta. 


Există riscul ca acest drum pe care ne 
aflăm să fie unul ireversibil? 

Cred că se întâmplă pe multe paliere ale vieții 
şi ale artei. larteatrul nu va fi cruțat... Însă întâl- 
nirea dintre un actor şi un spectator și magia 
acestei întâlniri, cum spune Peter Brook, nu va 


dispărea niciodată. 


Scenă din spectacolul Live, Teatrul Naţional „Radu Stanca”, Sibiu 
Regie: Bobi Pricop 
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Laura TERENTE 


Actori români pe scenele lumii, actori străini pe scenele românești 
în secolul al XIX-lea 


Până la apariţia dramaturgiei naționale, tea- 
trul secolului al XIX-lea din țările române s-a 
aflat sub influența teatrelor europene prin pre- 
lucrări, localizări, traduceri ale reprezentaţiilor 
de succes de pe scenele Comediei Franceze, ale 
Burgtheater-ului ori ale teatrului italian. 

Iniţial, se susțineau spectacole în saloanele 
boiereşti ale vremii, reprezentându-se can- 
ţonete, vodeviluri, drame şi comedii într-un act, 
dar în mod special piese ale teatrului liric şi 
concerte. Afişele erau adesea tipărite în limba 
franceză, invitaţi - nume sonore ale scenei 
europene. 

Primul teatru propriu-zis, cu statut de 
instituție de sine stătătoare, a fost deschis la Iași 
de Baptiste şi Joseph Foureaux, care au con- 
struit, la 1832, cu avizul Comunei laşi, pe urmele 
unei vechi case boierești, „Teatrul de varietăți”. 

În 1836, a luat ființă la Iaşi Conservatorul fi- 
larmonico-dramatic unde, printre profesori ro- 
mâni, au predat şi profesori italieni şi francezi. 

În anul următor a avut loc primul specta- 
col al promoţiei Conservatorului în limba ro- 
mână, afişele fiind publicate bilingv, română 


şi franceză. 


Trebuie menţionat că teatrul nu era încă un 
bun de larg consum, era dedicat în exclusivitate 
aristocrației, în special bărbaților, şi aşa va ră- 
mâne până în 1879, când se menţionează pentru 
prima dată prezența femeilor, pe locurile din 
stal, la teatru. 

Anul 1840 este cel al înființării primului 
Teatru Naţional din România: Teatrul Mare de la 
Copou a luat fiinţă la Iaşi prin unirea trupelor 
româneşti şi a celei franceze sub direcția gene- 
rală a lui Alecsandri, Kogălniceanu şi Negruzzi, 
direcția scenică — Joseph Foureaux. 

În deceniile ce vor urma, la direcția Teatrului 
Naţional de la laşi s-au aflat, alternativ, perso- 
nalități ale culturii române, actori, regizori, di- 
rectori ai teatrului francez din laşi, ai trupei 
germane din laşi sau ai teatrului italian din Iaşi. 
Astfel, în 1848, direcția Teatrului Mare de la 
Copou a fost preluată de Victor Boireau Delmary, 
actor şi director al trupei franceze. Tot el a adus 
şi prima trupă de teatru italian, ce s-a stabilit la 
Iaşi începând cu 1851, dând spectacole de operă 
italiană. 

Teatrelor din 


Deschiderea Naţionale 


Bucureşti şi Craiova a dus la necesitatea organi- 
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zării, a creării de statute, iar model a fost Come- 
dia Franceză. Repertoriul teatral era alcătuit în 
special din traduceri, prelucrări, localizări ade- 
sea nu prea reuşite, dar se făceau eforturi în ve- 
derea alcătuirii unui repertoriu național au- 
tentic. Evenimentele ce au stimulat formarea re- 
pertoriului, dar şi a şcolii de artă dramatică ro- 
mâneşti au fost turneele marilor actori ai scenei 
europene secolului al XIX-lea în România. 

La dorința publicului românesc, datorită 
ecourilor din toată lumea, în stagiunea 1878 - 
1879, au venit în România Ernesto Rossi şi 
Tomaso Salvini. Ernesto Rossi a jucat la Iaşi, în 
ianuarie 1879, patru spectacole: Hamlet, 
Ludovic XI, Macbeth, Othello. Despre cum a jucat 
Rossi rolul Othello, criticul dramatic Frederic 
Dame a scris: „E cu neputinţă să-şi închipuiască 
careva groaza ce cuprinde pe spectator. Vom zice 
chiar că teroarea e prea mare..”. 

Este perioada când se fac eforturi pentru a 
trimite pe cei mai buni dintre actori la studii la 
Paris. Astfel, Ştefan Vellescu, timp îndelungat 
profesor de artă dramatică la Conservatorul din 
Bucureşti, a fost elevul lui Regnier, societar al 
Comediei Franceze. 

În 1879, actorii Grigore Manolescu şi Aristizza 
Romanescu au fost elevi ai Comediei Franceze, 


avându-i ca profesori pe Edmond Got, Louis 


Delaunay, Francois R&gnier, fiind deosebit de 


apreciați de aceştia. 


Despre Grigore Manolescu se ştie că a studiat 
10 ani rolul Hamlet, până a hotărât să-l pună în 
scenă, iar Aristizza Romanescu a fost special la 
Londra luând lecţii de la actriţa Ellen Terry pen- 
tru rolul Julietei, şi a frecventat, împreună cu 
Grigore Manolescu, teatrele londoneze pentru a 
urmări piesele lui Shakespeare în interpretarea 
marelui Irving. 

Renumita actriță franceză Sarah Bernhardt a 
venit în trei rânduri în România (1881, 1888, 
1893) susținând spectacole în Iaşi şi Bucureşti. 
Turneele marii actriţe luau întotdeauna caracte- 
rul unui adevărat eveniment, nu doar artistic, 
dar şi monden, deoarece toaletele pe care fru- 
moasa actriță le purta în rolurile sale „obligau” 
doamnele epocii la ținute pe măsură, comenzile 
la casele de modă din străinătate, dar și româ- 
nești făcându-se cu luni înainte de eveniment. 
Turneele sale stârneau atâta entuziasm, încât 
teatrul românesc era suspendat pe perioada 
reprezentaţiilor sale. Se jucau: Dama cu camelii, 
Tosca, Fedora, Adrienne Lecouvereur, Frou-frou, 
Fedra, Jane d'Arc, Le maitre de forges, Franţillon. 

În turneul pe care l-a întreprins Benoit 
Coquelin-aîn€ în România, s-a oprit şi la Iaşi 
pentru două reprezentații, pe 14 şi 15 noiem- 
brie 1887. S-au jucat piesele: Une parisienne, 
Don Cesar de Bazan, Tartuffe. 

În 1889, timp de două săptămâni, 27 ianuarie 
- 8 februarie, marele actor italian Ernesto Rossi, 


care fusese sărbătorit în mai multe rânduri pe 
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scenele teatrului românesc, a ţinut să mulţu- 
mească încă o dată publicului prin lungul său 
turneu de „adio”. S-a jucat: Hamlet, Regele Lear, 
Othello, Ludovic XI, Schylock, Macbeth, Kean, 
Sullivan, Moartea civilă. 

Anul 1894 a dat şansa publicului român de a 
vedea alți doi maeştri ai scenei pariziene. În fe- 
bruarie 1894 are loc turneul Mounet-Sully. În 
ziua de 12 februarie s-a jucat pe scena 
Naţionalului ieşean Hamlet, în rolul Ofeliei, 
Eugenie Segond-Weber. La Bucureşti s-a mai 
jucat: Antigona, Cidul, Ernani, Ruy Blas, Oedip 
Rege, Andromaca. La 19 aprilie 1894 s-a început 
seria spectacolelor trupei conduse de Andrâ 
Antoine. S-au jucat: Strigoii, La Dupe, Mariage 
d'argents, La fille Elisa, Un faliment. Succesul a 
fost de necontestat, Antoine promițând că va re- 
veni în România. A revenit în 1897 cu Turneul 
Josset, însoțit de Jean Coquelin şi Camille Dumeny. 

Teatrele româneşti ale sfârșitului secolului al 
XIX-lea devin adevărate centre artistice. Nota- 
bile sunt concertele date de Adelina Patti, 
Carlotta Patti, Pablo Sarasate pe toate scenele 
din ţară. 

Actorii şi cântăreții români continuă să pri- 
mească aplauze în teatrele din străinătate. 
Agatha Bârsescu a obţinut un contract pe cinci 
ani la Burgtheater din Viena, ca primă trage- 
diană (1884) şi a apărut în spectacolul festiv cu 
prilejul inaugurării noii clădirii a Burg-ului vie- 


nez (1888). Elena Teodorini a avut turnee în 


Italia, la Scala din Milano, fiind şi prima româncă 
ce a urcat pe prestigioasa scenă. Profesoară la 
Acadâmie Lyrique din Paris, după o perioadă de 
mari succese europene, a mers în turneu în 
America. Haricleea Darcl&e a fost ovaţionată la 
Opera din Paris în rolul Julietei din opera lui 
Gounod şi a fost angajată de Opera Imperială din 
Petersburg. Pentru vocea sa inconfundabilă a 
scris Verdi Traviata, A fost admirată de însăşi 
Sarah Bernhardt, de Puccini, iubită de Don 
Carlos, regele Spaniei. Ea a fost şi printre pri- 
mele voci ce au fost înregistrate vreodată. 

Un alt român, Eduard de Max, a absolvit în 
1891 Conservatorul din Paris (clasa lui Gustave 
Worms), obținând premiul | la tragedie şi come- 
die. La 1 septembrie 1891 a debutat pe scena 
Teatrului Odeon cu rolul lui Neron din 
Britannicus de Racine, iar în 1893 a trecut la 
teatrul Renaissance, condus de Sarah Bernhardt, 
alături de care a jucat rolul principal din Regele 


Romei. 


Turneul Grigore Manolescu la Viena 

- primul turneu românesc în afara ţării 

În vara anului 1891 Manolescu a alcătuit un 
ansamblu de actori de la Teatrul Naţional din 
Bucureşti şi de la Iaşi, actori din generaţii dife- 
rite, în jur de 30 de persoane. Manolescu nu a 
pretins nicio subvenție oficialilor teatrului, 
mulțumindu-se cu închirierea a doar câtorva 


costume din garderoba teatrului. Aristizza 
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Romanescu povesteşte în memorii că, pe par- 
cursul celor șapte zile cât a durat drumul pe 
Dunăre la Viena, Manolescu „se apropia de 
Viena ca de câmpul unei viitoare victorii”. Din 
nefericire, impresarul trimis din ţară să pregă- 
tească spectacolele, a cheltuit banii destinaţi re- 
clamei. În afară de trei rânduri pe afişul comun, 
de format mic, al teatrelor, niciun fel de reclamă. 

La 9 iunie 1891 s-a dat la Carl Theater primul 
spectacol cu Hamlet. În sală se aflau numeroşi 
actori ai Burg-ului printre care Sonnenthal, 
Lewinski, Agatha Bârsescu, carea felicitat inter- 


pretarea lui Manolescu, în rolul lui Hamlet, a 


Aristizzei Romanescu, în rolul Ofeliei, şi a tână- 
rului lancu Petrescu - în rolul Actorului. A doua 
reprezentaţie s-a făcut cu Mândrie și amor în 
care Aristizza Romanescu a fost comparată de 
cunoscători cu marile actriţe ale lumii. Al treilea 
spectacol a fost un adevărat triumf. Sala era deja 
plină. Se aflase de valoarea trupei românești, pu- 
blicul ovaţiona la scenă deschisă, ziarele au re- 
levat talentul cu totul excepţional al celor doi 
protagonişti: Grigore Manolescu şi Aristizza 
Romanescu. Ultimul spectacol a fost cu Nerone. 
Atât publicul, cât și presa au elogiat valoarea tru- 


pei românești. 


Trupa Manolescu în turneu la Viena (Arhiva MNLR aşi) 
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Mircea COLOȘENCO 


Marian Popa versus Prozator postmodern 


Pentru a fi historicaliy correct, deosebim în 
episistemul comparatistului literar Marian Popa 
o sorginte existenţialist-deconstructivistă-beha- 
vioristă, atât în contradicţiile ființei întru alege- 
rea absenței unui sens raţional al sentimentului 
absurdităţii umane, conform preceptului antic 
reductio ad absurdum, cât şi de permanicul 
Angst/ spaima-disperarea-nimicul unui scop în 
Univers, pentru evaluarea ştiinţifică a compor- 
tamentului şi a cauzelor sale. 

Prin destinul de universitar la catedrele in- 
stituţiilor de profil din București (1966-1982) şi 
Kăln (Gastprofessor, 1983-1988), cu stagiu de 
bursier al Fundaţiei Humboldt, la Stuttgardt 
(1973), refuză întoarcerea în România, după 
1989, continuând activitatea care l-a consacrat 
de cercetător inițiat al valorilor deplinătăţii/ ar- 
moniei/ purității scrierilor ca artă a cuvântului. 
Condusese Clubul Studenţilor din cadrul Facul- 
tăţii de Filologie a Universităţii bucureştene și 
editase volumele: Homofictus (1968), Dicţionar 
de literatură contemporană (1971, 1977), Camil 
Petrescu (1972), Forma ca deformare (1975), Co- 
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micologia (1975, premiată de Asociaţia Scriito- 
rilor din București), precum și romanele antili- 
terare Doina Doicescu și Nelu Georgescu (1977), 
Podul aerian (1981) ş.a. 


Marian Popa 
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Ca publicist, colaborând încă din 1964, stu- 
dent fiind, la revistele vremii: „Amfiteatru” 
„Vatra”, „Viaţa studențească”, „Viaţa românească” 
ş.a., s-a implicat în momentele culturale respec- 
tive, cum a fost conglomeratul de experienţe de 
după „Tezele din 1971”, dar și în cazul plagiatu- 
lui Incognito de Eugen Barbu. Articolul în ches- 
tiune a fost publicat la intervenția lui George 
Macovescu, Președintele Uniunii Scriitorilor 
(„România literară”, nr. 5, 1 februarie 1979), scan- 
dalul provocat de „România literară” având mize 
morale diferite în cele două tabere pro-contra şi 
final confuz în dramatizarea subiectului disputat 
separat de grupările de internaţionaliști şi de pa- 
trioţi la nivelul CC al PCR. 

Nu-i va fi iertată poziţia forte la finele anului 
1981, când în articolul Două perioade de medio- 
critate literară („Săptămâna”, nr. 577, 25 decem- 
brie 1981), se arată profund mirat de sterilitatea 
literaturii în epoca terorii şi conducerii impe- 
riale napoleoniene, text publicat la declanșarea 
campaniei de aniversare a zilei de naștere a lui 
Nicolae Ceaușescu. Paralelismul este supervizat 
de Cenzura partinică și de stat, măsura fiind 
drastică: rubrica desființată, iar autorului ridi- 
cându-i-se dreptul de semnătură, reflex întârziat 
după intervenţia sa acidă la întâlnirea cu Nicolae 
Ceauşescu din 26 august 1980, cu 22 de scriitori 


ce se considerau dezavantajați de Partidul-Stat! 


II 

Emigrat în Germania Federală, vizitându-şi 
post-decembrist țara natală (ne)invitat la ma- 
nifestări culturale, unele periodice, de ex. „Li- 
tere” (revistă lunară, de Cultură a Societății Scrii- 
torilor Târgovişteni, cu subredacţie la Chişinău/ 
Moldova), l-a cooptat printre Seniori Editori, dar 
colaborează și la alte publicații. 

Surprinde comunitatea postmodernă de 
Breaslă prin editarea unui op masiv titrat în spe- 
cific personal Istoria literaturii române de azi pe 
mâine. 23 august 1944 - 22 decembrie 1989 
(Editura Semne, București, Ediţia 1, 2001, vol. 
1-2; ediția a II-a, 2009, revizuită şi augmentată, 
1-2, pag. 1111-1195), în care radiografiază crea- 
ţia beletristică națională dincolo de caracterul 
ilustrativ printr-o tematizare cu argumente cre- 
dibile în condamnarea imposturii clişeelor indus- 
trioase selectate din lumea avortată cum-necum 
la finele tenebrosului An '89... 

Reverberaţia provocată în arealul politically 
correct pentru exagerări/ inadvertențe a fost 
promptă la distinșii exegeţi Nicolae Manolescu, 
Dan C. Mihăilescu, Alex. Ștefănescu, Cristian 
Sandache ş.a. în contradicţie cu George Pruteanu, 
Vasile Andru ş.a. Anatema dură/ perpetuă ca de- 
lator la Securitate (alături de alți magiștri: 
Alexandru Paleologu, Dan Zamfirescu și câţi or 


mai fi fost!) nu l-a mortificat. Dimpotrivă. 
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III 

Astfel, depune spre apariție la Editura Dacia 
din Cluj-Napoca cartea Excubus semnată Armani 
Apparto, ştire publicată la 30 decembrie 2011. 
Ceva n-a mers, întrucât un fragment cu același 
titlu al romanului a fost reprodus în revista „Li- 
tere” (Găeşti, XV, 5, mai 2014, pp. 65-67), cu 
menţiunea că volumul se află în pregătire la Edi- 
tura Bibliotheca din Târgovişte. Lansarea lui a 
avut loc în cadrul Colocviilor de Marţi de la Aca- 
demia Internațională Eminescu, Casa de Cultură 
a Sectorului 2 din Bucureşti, în ziua de 24 iunie 
2014, urmată în aceeaşi locaţie, la 26 august 
2014, de cartea Daecubus semnată Inmaar 
Popaart, amfitrionul manifestării fiind scriitorul 
indianist Dr. George Anca, iar moderator - criti- 
cul de artă Sorana Georgescu Gorjan, fără a dez- 
vălui identitatea autorilor volumelor respective. 

Ulterior, cele două romane sunt lansate de Edi- 
tura Bibliotheca la standul propriu de la Pavilio- 
nul Central Romexpo, în cadrul Târgului Inter- 
național Gaudeamus. Carte de Învățătură, vineri 
21 noiembrie 2014, împreună cu alte lucrări ale 
membrilor Societăţii Scriitorilor Târgovişteni, 
prezentatori fiind Aurel Maria Baros, Tudor 
Cristea, Dan Gîju şi Florentin Popescu; nici dom- 
niile lor n-au dezvăluit secretul că cei doi autori 
cu nume inexistente în onomasiconul român sunt 


anagramele unuia și aceluiaşi... Marian Popa. 


În anul următor, la Salonul Internațional de 
Carte Bookfest din Capitală (20-24 mai 2015), 
la care Editura Bibliotheca din Târgovişte nu a 
avut stand propriu, scriitorul George Motroc a 
răspuns la întrebările din Top 10 cărţi lansate 
atunci, declarând: „Pe primul loc, se plasează Co- 
media Cubata a enigmaticului și surprinzătorului 
scriitor Popaart, volumul 3, Daecubus” („Actuali- 
tatea literară”. Lugoj, nr. 49, iulie 2015, p. 12). 

Referindu-se, la aceeași ediție a Salonului, în 
articolul Un concert cu 700 de dirijori, la faptul 
că au fost tot atâtea lansări şi dezbateri de carte, 
scriitorul isihast Vasile Andru este și el secretos: 
„Comedia Cubata - un eveniment românesc își 
va avea ziua sa într-un calendar esthetos” La în- 
trebarea cine-i autorul, răspunde mefistofelic: 
„Autorul a mai publicat şi un op care a fost califi- 
cat de critici drept monumental”, nenumindu-l. 
(„Vatra veche”. Tg. Mureș, VII, 12 (84), decem- 
brie 2015, pp. 38-39). În același număr, redacția 
revistei include o fotografie reprezentând pe 
Vasile Andru și Marian Popa la Muzeul Litera- 
turii Române din Bucureşti, în 2011, fără nici o 
trimitere. 

Doi ani mai târziu, la ediţia 21 a Târgului In- 
ternațional Gaudeamus. Romexpo București (24 
noiembrie 2017), la standul Editurii Bibliotheca 
din Târgoviște, este întregită Comedia Cubata cu 


al patrulea volum - Concubus de Raiman 
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Paporta, lansarea prezentată de Aurel Maria 
Baros, George Coandă, Dumitru Augustin 
Doman, Dan Gîju, Nicolae Oprea, Florentin 
Popescu, cu toții - membri ai Societății Scriito- 
rilor Târgovișteni; din nou, nici unul nu a divul- 
gat numele real al autorului, nici nu a redactat 


vreo recenzie... 


IV 

Echidistant ca editolog, voi descrie, mai întâi, 
obiectele discordiei care au fost trecute cu vede- 
rea de mai toate periodicele de profil de la apa- 
riție (2014) şi până în prezent (2020), inclusiv 
de publicaţia în specialitate „Bibliografia națio- 
nală”! lată-le: 

Armani Apparto. EXCUBUS./ Prefaţa:/ Ro- 
mâni la Colonia de Horace Gange. Colecţia Proză 
contemporană coordonată de Mihai Stan. Edi- 
tura Bibliotheca, Târgoviște, 2014, 266 pag./ 
Menţiune pe pagina de gardă: „Excubus aparţine 
unei pentapatopii având o componentă care nu 
va fi niciodată tipărită”/; 

larmanPopaart. UNCUBUS./ Pretața:/ Uncri- 
ticalfiction de Horace Gange./ Se repetă Colecţia 
şi Menţiunea./ Editura Bibliotheca, Târgovişte, 
2014, 274 pag; 

InmaarPopaart. DAECUBUS./ Se repetă Co- 
lecţia şi Menţiunea./ Editura Bibliotheca, 


Târgovişte, 2015, 334 pag; 


Raiman Paporta. CONCUBUS./ Se repetă Co- 
lecţia şi Menţiunea/ Editura Bibliotheca, Târgo- 
viște, 2017, 384 pag.; 

Capitolele din volumul Daecubus şi coperţile 
1 şi 4 sunt ilustrate de autor, pe cea finală fiind 
reproduse excerpte din conținutul fiecărui 
volum în parte. 

Dar nu numai M. P. îşi semnează cele patru 
volume enumerate (ex/un/dae/concubus) ale 
pentapatopiei sale, anagramându-şi numele de 
stare civilă şi de autor de texte, ci și prefațatorul 
primelor două volume, respectiv Horace Gange, 
care nu e altul decât Dr. George Anca - poet, 
eseist, specialist în indianistică -, cel ce i-a lansat 
primele volume la Academia Internațională 
Mihai Eminescu și căruia M. P. i-a prefațat (Hin- 
duitatedodiastică) cartea Păguboșii lui Șiva. Jur- 
nal indian (1977-2017), apărută la Editura 
Semne din Bucureşti (2017, 454 pag.). Să fie 
vorba de mimesis în acest caz? Şi danezul Sâren 
Aabye Kierkegaard şi-a semnat volume cu pseu- 
donime, pe care le-a criticat în altele ulterioare! 

Cât priveşte denumirea titlurilor exhibiţio- 
niste, la prima vedere, așa numiții Comediei Cu- 
bata, nu sunt nici de departe derivate din lexicul 
latin/ romanic, cu excepţia lui cubus-i „cub”, care 
a dat variantele: cubo-itum-are: „a fi, a sta cul- 
cat”; excubo-ui-itun: „a străjui, a veghea”; decubo- 


3» 


are: „a nu dormi acasă”; concubinus-a: „unirea 
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între un bărbat şi o femeie fără căsătorie legală”. 
(apud 1. Nădejde, A. Nădejde-Gesticone. Dicţio- 
nar latin-român complet, Bucureşti, 1917). 

La fel, nicio legătură de sens cu denumirea 
formațiilor americane de rock Excubus sau Incu- 
busband, aceasta din urmă însemnând „spirit 
rău, coşmar”. (apud - Dicţionar englez-român, 
București, 1965). 

În privința sintagmei pentapatopie, care în- 
locuiește formularea consacrată pentagramă: 
„pentagon regulat”, respectiv figură simbolică, 
steaua cu cinci colțuri folosită de pitagoriceni 
ca semn secret de recunoaştere (preluată de co- 
muniști!), amuletă numită și „secțiunea de aur”, 
este o creaţie proprie a lui M. P. de la cuvântul 
elen pathopoios-on: „care excită pasiuni, pate- 
tic” (apud A Chassang, L. Durand. Lexiquegrec- 
franţaise. Huitime6dition. Paris), respectiv, 
chintensenţa: „a cincea esenţă”, principiul unei 
substanțe, ultimul element fiind eterul, „imua- 
bila substanță constitutivă a astrelor” 
(Aristotel) sau eterul reflector: „memoria” 


(Max Heindel). 


V 
Însă M. P este un existențialist - „existența 
precede esența” (]. P. Sartre) — dublat de un 
stoic, căci în epistemologia stoică deosebim per- 


cepția aprehensivă, care trebuie să fie veridică, 


întrucât derulează eterna reîntoarcere, cheia de 
boltă fiind etica consolărilor, a unei linişti auto- 
suficiente în nevoia de a recunoaște scânteia 
creatoare în fiecare individ pentru a extirpa 
prin katharsis/ purificare cele patru path-uri 
principale: durerea, frica, pofta şi plăcerea nu- 
mite „impulsuri excesive” de filosoful elen 
Zenon din Citium (cca. 394-262 î.Hr), înteme- 
ietorul Stoicismului. 

Nu credem, pe de altă parte, că ar fi absurdă 
inspirarea pentapotapiei din Arta Regală, în 
care cubul simbolizează elementele fundamen- 
tale (centrul-cercul-crucea-pătratul) ale echili- 
brului cosmic dintre Finit/ Infinit, în atingerea 
înțelepciunii / perfecțiunii spirituale în desă- 
vârşirea civilizației umane. (Islamicii au Sfânta 
Piatră Kaaba, ridicată ca Templu de Adam și, 
după Potop/ Diluviu, reconstruită de Avraam și 
fiul său Ismael.) Totuși, este o pistă greu dear- 
gumentat. La fel cum susțin unii că O scrisoare 
pierdută de lon Luca Caragiale ar fi o parodie 
prin înlocuirea bastonului masonic cu o epis- 
tolă... 

Incontestabil este faptul că M.P. a realizat na- 
rațiunea sa bazat pe clasificările făcute cu minu- 
ție și desprinse din conștiința publică de autorii 
de literatură ale căror măști (lat. persona) devin 
personaje - vicii, pasiuni, instincte intermediate 


în cartea sa de debut editorial Homofictus. Struc- 
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turi şi ipostaze (Editura pentru Literatură, 
București, 1968, 344 pag.), un adevărat tratat 
de teorie dedicat personajului literar la finalul 
mişcării europene structuraliste. Și nu numai 
acesta, ci și celelalte sinteze literare: Modele și 
exemple (1971), Forma ca deformare (1975), Co- 
micologia (1975). 

Deoarece nu ne-am propus rezumarea su- 
biectului complex al tetraromanului cubus-ist 
realizat cu aplicaţie în cel mai fidel stil postmo- 
dern contemporan pe spirala inflaţiei şi decli- 
nului în sfera spirituală națională, într-o 
deplină cultură a simulacrului, spectacolul lec- 
turii fiind decisiv în modul de formare a publi- 
cului prin hipertext, deosebind în fiecare volum 
câte cinci personaje negative lichidate, în ulti- 
mul sunt femei... înşelate - formă voalată a exe- 
cuției! 

Paradigma postmodernă în care se înscrie 
Pentapatopia lui M. P. idealizează eterogenul și 
singularul într-o ceață semiotică de intertextua- 
litate, eliberându-l de toate formele de identi- 
tate: 

„BExcubus. Mă priveşte, deoarece nu are faţă. 
Deschid ochii.”/ Primul volum se încheie aici, 
p. 266/; 

„Abia atunci îl înhaţă şi pe el spaima. Îşi caută 
biletul de autobuz pentru Bucureşti şi ieși pe uşă 


mângâindu-l cu degetele ca pe icoana Sfintei 


Parascheva.”/ Finalul volumului al doilea, p. 
274/; 

„Armain Popaart a decis: Lagomaggiore.” / 
Astfel, autorul volumului al doilea este introdus 
în acțiunea celui de-al treilea... p. 321/; 

„Spre final veni Concubus, Fausto ştia ce aveau 
să discute”. / lată că, în textura volumului al pa- 
trulea, pe final, apare personajul principal care-i 
dă titlu, p. 337, reprodus și pe coperta a IV-a. 

Scris într-o structură postmodernă ca un la- 
birint de oglinzi, romanul lui M. P. constituie o 
demonstraţie că, bazat pe o etică iluministă, din- 
colo de „exil” și de „zbor” pluralist internaţiona- 
list, se pot realiza cu succes lucrări serioase în 
Noua Ordine a lumii recente, alăturându-se cu 
prisosință creaţiilor în proză anterioare pentru 
a evita tensiunile ficționale pe care le traver- 
sează transnațional. 

Cu alte cuvinte şi în alt context a conchis pro- 
fesionist Dumitru Micu (Istoria literaturii ro- 
mâne de la creaţia populară la postmodernism, 
Bucureşti, Editura Saeculum 1.0. 2000, p. 633): 
„Proză de remarcabilă ținută scriu și alți critici 
- Alexandru George, Livius Ciocârlie, Marian 
Popa”. 


Punctum. 
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Emina CĂPĂLNĂSAN 


LINGVISTICE 


Acordul în limba română — reguli, dileme, probleme 


Mereu avem calea uşoară ca opţiune! lar 
limba română are soluţii pentru a scăpa din în- 
curcăturile lingvistice. Totuşi, regulile mai puțin 
aplicate, mai complicate, poate, merită atenţie şi 
contextualizare. 

Acordul predicatului cu subiectul. Dacă în 
mentalul colectiv cam la această chestiune se 
oprește acordul - potrivirea între predicat și su- 
biect — am socotit că e bine să vorbim despre ce 
e mai... ştiut, introducând nuanţe, discutând 
excepţiile. Între predicatul şi subiectul unei pro- 
poziţii se stabileşte un raport de interdepen- 
dență - cele două se influențează reciproc. 
Totuși, termenul orientativ în materializarea 
acordului este subiectul, iar categoriile grama- 
ticale esenţiale implicate într-un astfel de proces 
sunt persoana, numărul şi, în situaţia predicatu- 
lui verbal pasiv şi a celui nominal, şi genul. 
Aşadar, nu e întâmplătoare ordinea de mai sus: 
predicat - subiect. Se spune corect așa: acordul 
predicatului cu subiectul, întrucât predicatul se 
aliniază la forma subiectului, nu invers. 

Deși fiecare tip de potrivire formală are ceva 
special, acordul în persoană ni se pare cel mai 


ofertant și în acord cu titlul. 


Astfel, prezenţa la predicat a aceleiaşi infor- 


maţii de persoană care apare la subiect repre- 
zintă o normă fundamentală a sintaxei limbilor 


cu flexiune, deci și a limbii române. Punerea în 
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acord a unui predicat cu un subiect simplu nu ri- 
dică probleme. În schimb, elementele compo- 
nente ale unui subiect multiplu aflate la per- 
soane diferite cere unele precizări şi, desigur, 
atenţie. Aşadar, când subiectele multiple sunt la 
persoane diferite (la singular sau la plural), per- 
soana 1 are prioritate față de persoanele a II-a și 
a III-a, iar persoana a II-a - față dea III-a. Pe scurt, 
ori de câte ori persoana 1 este prezentă, ea se im- 
pune. În toate aranjamentele posibile, forma pre- 
dicatului este, fără excepţie, de plural, ea fiind 
impusă de caracterul multiplu al subiectului: 

Eu și tu suntem fericiţi. 

Eu și el vindem prăjituri. 

Eu, tu și el am tras mâţa de coadă tot anul. 

Tu și ea veţi dormi la hotel, 

Situaţia descrisă până aici este simplă dacă 
avem în vedere faptul că persoana | este cea im- 
pune acordul. 

Din dorinţa vorbitorului de a se declara soli- 
dar cu colectivitatea la care trimite subiectul 
gramatical, se recurge la o regulă specială de 
acord, care ține cont de acest factor suplimentar. 
În enunţul: Niciunul nu suntem mincinoşi, su- 
biectul exprimat prin pronumele negativ niciu- 
nul echivalează ca sens cu pronumele nehotărât 
toți (toate) şi de aceea predicatul capătă forma 
de plural. Argumentul - sinonimia contextuală 


niciunul = toţi — este unul frecvent folosit de gra- 


matici. Gramatica limbii române (vol Il, ediţia a 
II-a, 1963: 111) extinde utilizarea formei de per- 
soana | și la asocierea dintre predicat şi subiec- 
tul exprimat prin pronumele unul, când acesta 
este echivalent ca sens cu toți sau cu omologul 
lui negativ pe plan semantic — niciunul. 

G. Gruiţă propune același tratament pentru 
pronumele negativ niciunul când poate fi echi- 
valat din punctul de vedere al sensului cu toţi; 
datorită conținutului său, acest tip de pronume 
are capacitatea de a fi coocurent cu un predicat 
la pluralul persoanei I: Niciunul n-am uitat cele 
întâmplate. Niciunul este inclus în categoria le- 
xemelor care exprimă prin parte totalitatea, ală- 
turi de fiecare, oricare. De asemenea, oprindu-se 
asupra unor cuvinte care ar putea ridica pro- 
bleme de acord, Mioara Avram notează: „acordul 
în persoană, eventual şi în număr, pare uneori 
mai complicat decât este de fapt, datorită împre- 
jurării că se face cu un subiect inclus, iar în ab- 
sența subiectului propriu-zis, un determinant al 
lui sau al predicatului este confundat cu subiec- 
tul” (Gramatica pentru toţi: 270). Autoarea for- 
mulează enunţuri în care forma predicatului 
este în acord cu subiectul inclus noi, respectiv 
voi: Toţi (sau toată lumea, toţi părinţii, cu toţii) 
am contribuit.; Toţi (sau toată lumea, toţi părin- 


ţii, cu toţii) contribuiţi. 
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Locuţiunile pronominale de politeţe, subiecte 
fiind, pot complica situația acordului în persoană, 
datorită aspectului lor particular - contradicția 
dintre forma gramaticală și conținutul semantic. 
În această situaţie sunt corecte atât acordul for- 
mal, orientat după substantiv, deci la persoana a 
III-a, cât şi cel după înțeles, adică după referentul 
posesiv. Cu toate că vorbitorul beneficiază de o i- 
bertate de selecție în această situaţie, trebuie su- 
bliniat faptul că acordul formal este livresc, 
pretențios, în timp ce acordul după înţeles este 
mai natural, obişnuit. Observăm astfel că acordul 
după înţeles este o variantă posibilă, nu un anto- 
nim pentru acordul gramatical (formal). 

Pe scurt, sunt corecte ambele formulări: Ex- 
celenţa Voastră este invitată; Excelenţa Voastră 
sunteţi invitat. 

Posibilitatea transferului de elemente din- 
tr-un stil funcțional în altul este demonstrată de 
pătrunderea unor termeni ce țin de sectorul ad- 
ministrativ în limbajul curent. Este cazul unor 
substantive ca: subsemnat, subscris, semnatar, 
contractant, care nu cer un acord strict grama- 
tical. Autorul mesajului se confruntă deci cu os- 
cilația între forma de persoana a III-a şi cea de 
persoana |. Cu toate acestea, contextul anulează 
posibilitatea substituirii necondiționate între 
acordul formal și cel după conţinut. Stilul admi- 
nistrativ a impus totuşi varianta cu predicatul la 


persoana I. Este mult mai firesc să întâlnim for- 


mulări de tipul: Subsemnata, Ana Ionescu, stu- 
dentă la Facultatea de Litere, Istorie şi Teologie, 
vă rog să binevoiţi.. Plasarea unor termeni cu 
rol explicativ între subsemnatul şi predicatul 
propoziției favorizează acordul după înțeles, dis- 
tanţa fiind un factor decisiv în acest sens. 

O precizare importantă: exprimarea orală 
face improprie utilizarea termenului subsemna- 
tul. În comunicarea orală nu semnăm nimic. Cei 
care au totuși ambiția unei relatări obiectivate, 
vorbind la persoana a III-a despre ei înșiși, pot 
recurge la perifraze: cel care vorbește (oral), sem- 
natarul acestor rânduri (în scris, într-un mesaj 
oficial, de exemplu). Se poate tolera, în ultimă in- 
stanţă, și folosirea substantivului subsemnatul, 
cu condiţia ca obiectivarea să fie dusă până la 
capăt, punându-se şi predicatul la persoana a III-a 
(din moment ce lipsesc detaliile). Varianta cu 
predicatul la persoana a III-a (Subsemnata nu a 
luat parte la prima ediţie a festivalului.), deşi 
deține un caracter artificial în exprimarea uzuală, 
e mai digerabilă decât Subsemnata nu am luat 
parte... Cu obiectivitate spunem şi noi că până şi 
cele mai stricte reguli şi-au găsit nașul - uzul; iar 
dacă se întrezăreşte un precedent sau un argu- 
ment, se poate ajunge la situaţia în care uzul bate 
- şi chiar dictează - norma. 

Probleme deosebite ridică acordul în persoană 
la propoziţiile atributive ale căror regente cu pre- 


dicate nominale au ca subiect un pronume perso- 
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nal de persoana | sau de persoana a II-a. În cazul 
de faţă acordul depinde de intenția vorbitorului. 
Emiţătorul mesajului poate alege între a acorda 
predicatul atributivei cu subiectul regentei și a 
realiza o concordanţă formală între predicat şi nu- 
mele predicativ. Sunt corecte, prin urmare, am- 
bele variante: Tu ești un om care nu iubeşti pe 
nimeni şi Tu ești un om care nu iubește pe nimeni. 

Caracterul fluctuant al acordului în această 
situație este sesizat și de Gramatica limbii ro- 
mâne: „predicatul atributivei a cărei regentă cu 
predicat nominal are ca subiect un pronume per- 
sonal de persoana | sau a Il-a poate sta: a) la per- 
soana I, respectiv a II-a, când vrem să accentuăm 
asupra faptului că atributiva determină subiectul 
regentei sau întreaga propoziţie regentă, b) la 
persoana â III-a, când vrem să accentuăm asupra 
faptului că atributiva determină numele predica- 
tiv exprimat printr-un substantiv” (106). Într-o 
variantă mai complicată a acestei construcții, în 
care numele predicativ la singular al regentei are 
un atribut la plural, acesta din urmă fiind ante- 
cedentul real al atributivei, pe lângă acordul for- 
mal la plural, este tolerat acordul după înţeles şi 
prin atracţie în persoană, nu însă şi acordul la 
singular. Astfel, enunțurile: Ești una dintre per- 
soanele care au creat probleme fostului regim.; 
Eşti una dintre persoanele care aţi creat probleme 
fostului regim. sunt corecte; este incorect să spu- 


nem: Eşti una dintre persoanele care *a (sau ai) 


creat probleme fostului regim. Varianta cu predi- 
catul la singular este exclusă întrucât ar contra- 
zice legea logicii (“Persoanele (...) a/ai creat. este 
o variantă care nu poate fi susținută nici de cel 
mai liberal adept al analizei discursului). 

Când subiectul este la alt număr sau/şi per- 
soană decât numele predicativ regula este ca 
verbul copulativ să se acorde cu subiectul. De 
exemplu, Părul ei este numai inele; Ea este leită 
tu. Prin urmare, subiectul impune forma predi- 
catului. Postpunerea subiectului, adică așezarea 
lui după predicat, poate crea probleme. Cu toate 
că subiectul ocupă ultimul loc în propoziţie, 
acesta nu își pierde capacitatea de a impune 
acordul. Având în vedere acest lucru, enunţuri 
de tipul: Problema noastră sunt banii; Viitorul 
suntem noi, sunt corecte, ilustrând caracterul 
flexibil al locului subiectului. În consecinţă, in- 
diferent de locul subiectului în propoziţie sau de 
prezenţa în context a unui nume predicativ ex- 
primat prin pronume, verbul copulativ se acordă 
în persoană cu pronumele-subiect: Persoana 
căutată de poliţie sunt eu; Carne de tun veţi fi voi. 
Desigur, aici tonul este extrem de important. 

În concluzie, problemele au o soluţie simplă: 
atenția. Importantă e şi interpretarea, important 
este și tonul. În orice caz, gramatica e un instru- 
ment util, care încurajează logica, analiza, ordo- 
narea lucrurilor şi transmiterea unei idei în mod 


clar, eficient. 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


135 


136 


62 


67 


79 


80 


SUMAR 


RECONSTITUIRI CULTURALE 
Doru SCĂRLĂTESCU - Eminesciana: o dispută filosofică la 1877 
Călin CIOBOTARI - Recitindu-l pe Gorki: Azilul de noapte... 
Nicoleta DABIJA - Alice Voinescu: o viață dedicată celuilalt 
Barbara PAVETTO - Magia cuvântului în opera lui Ştefan Bănulescu 


Nichita DANILOV - Mihai Ursachi în arhivele Securităţii 


PATRIMONIUL REGĂSIT 
Iulian PRUTEANU-ISĂCESCU - „Psaltirea în versuri”: în mănăstirea Unievului, 
cu ajutorul tiparului s-a reprodus 
Beatrice PANȚIRU - Hercule sufocând leul 
Indira SPATARU - G. Topîrceanu - „în plasa gândurilor mele” 
Lăcrămioara AGRIGOROAIEI — „Daim” - singurul volum de poezii 
al lui Mihail Sadoveanu 


Andreea TACU - Cezar Petrescu - Vagabond la drum 


URMAȘII LUI CREANGĂ 


Radu PĂRPĂUȚĂ - În Țicău 


FILMUL ANOTIMPULUI 
Ioan MATEICIUC - Requiem for a dream. 


Despre spaţiile protocolare ale dependenţei 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


88 


102-103 


104 


110 


122 


126 


132 


SUMAR 


CONCURSUL NAȚIONAL DE PROZĂ „MIHAIL SADOVEANU” 
Ana IONESEI - Dragă Franz Kafka. 


Scrisori de dragoste de literatură şi alte fragmente apocrife 


BOGDAN versus ULMU (Corneliu Grigoriu) 


POVESTEA ANOTIMPULUI 


Liviu ANTONESEI - O poveste cracoviană. Seara în care a dispărut Kazimierz 


INTERVIUL ANOTIMPULUI 
Bobi PRICOP - „În perioada aceasta trebuie să facem absolut orice 


pentru a continua să existăm” (interviu de Călin Ciobotari) 


INTERFERENȚE 
Laura TERENTE - Actori români pe scenele lumii, actori străini 


pe scenele româneşti în secolul al XIX-lea 


RECUPERĂRII 


Mircea COLOȘENCO - Marian Popa versus Prozator postmodern 


INVESTIGAŢII LINGVISTICE 


Emina CĂPĂLNĂȘAN - Acordul în limba română - reguli, dileme, probleme 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


137 


www.muzeulliteraturiiiasi.ro 


Y 


EDITURA MUZEELOR LITERARE 


N RECONSTITUIRI CULTURALE 


BN PATRIMONIUL REGĂSIT 
N URMAȘII LUI CREANGĂ 
N FILMUL ANOTIMPULUI 


E CONCURSUL NAȚIONAL DE PROZĂ 
„MIHAIL SADOVEANU" 


N BOGDAN versus ULMU d, 
N POVESTEA ANOTIMPULUI 

N INTERVIUL ANOTIMPULUI 

N INTERFERENȚE 

EN RECUPERĂRI 

N INVESTIGAȚII LINGVISTICE 


ISSN (Tipărit) 1220-7322 
ISSN (Electronic) 1584-2657 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


